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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA

O gdtico, embora um tema amplamente pesquisado na area de estudos literarios
quando considerado o ambito global, em geral € observado através de uma série de
vieses historicamente consolidados: enquanto género, movimento literario, ou em sua
relagdo para com o romantismo. Este trabalho busca apresentar uma nova forma de
se aproximar do tema, tratando-o enquanto um efeito estético, um conceito que pode
ancorar leituras do gotico no momento presente, mas ao mesmo tempo mantém em
seu cerne as reanimacgoes (as releituras e intertextualidades) que formam o &mago do
que é definido pelo termo em distintos periodos. Desta forma, a presente pesquisa
fundamenta um aparato tedrico que possa ampliar o olhar sobre o goético em um
contexto tedrico amplo, que pode ser desdobrado em pesquisas futuras, mas que nao
€ atualmente presente em pesquisas sobre o tema, seja no cenario nacional ou

internacional.

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH

The Gothic, although a subject widely researched within the field of literary studies on
a global scale, is generally approached through a series of historically consolidated
perspectives: as a genre, a literary movement, or in its relation to Romanticism. This
dissertation seeks to propose a new approach to the subject by treating it as an
aesthetic effect—a concept that can ground contemporary readings of the Gothic while
simultaneously preserving at its core the reanimations (rereadings and intertextualities)
that constitute the very essence of what has been defined by the term across different
periods. In this sense, the present study establishes a theoretical framework designed
to broaden the scope of inquiry into the Gothic within a wider critical context, one that
may serve as a basis for future research, but which is not currently foregrounded in

scholarship on the subject, whether in national or international contexts.
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RESUMO

Este trabalho investiga as reanimagdes, as releituras e recriagcbes que dao novos
contornos e mantém atuais as manifestagdes artisticas do passado, do gético nas
manifestagdes culturais, em especial em suas formas literarias, propondo uma
abordagem que desloca o foco do gético enquanto género ou modo artistico para
compreendé-lo como efeito estético. A pesquisa parte da analise de diferentes textos
literarios, com um corpus principal de obras literarias de distintas épocas que possam
ser identificadas com o gotico enquanto efeito estético, mas com recurso a um corpus
secundario variado e composto de multiplas midias, para demonstrar que a goticidade
se manifesta por meio de recursos formais que atravessam épocas e midias distintas.
O conceito de efeito estético € discutido em contraste com efeitos cognitivos e com o
uso tradicional de “estética” tanto na filosofia quanto na cultura digital, buscando
fundamentar uma perspectiva que privilegia a visdo de mundo presente nas obras, em
especial sua representagcao do mal. Argumenta-se que o gético, entendido como efeito
estético, permite uma analise abrangente e que pode se adaptar a multiplicidade de
manifestagdes culturais, superando classificagdes rigidas e favorecendo a
compreensao de sua influéncia sobre imaginarios e sensibilidades contemporaneas.
O estudo contribui para o debate tedrico sobre categorias estéticas e propde novas
ferramentas para a analise critica do goético em diferentes expressdes culturais,

destacando sua relevancia para os Estudos Literarios na atualidade.

Palavras-chave: gotico; efeito estético; mal.



ABSTRACT

This work investigates the reanimations of the gothic in cultural manifestations,
particularly in its literary forms, proposing an approach that shifts the focus from the
gothic as a genre or artistic mode to understanding it as an aesthetic effect. The
research is based on the analysis of various literary texts, with a primary corpus
consisting of literary works from different periods that can be identified with the gothic
as an aesthetic effect, supplemented by a secondary corpus drawn from diverse
media. This aims to demonstrate that gothicity manifests itself through formal features
that transcend historical periods and media. The concept of aesthetic effect is
discussed in contrast with cognitive effects and the traditional use of “aesthetics” in
both philosophy and digital culture, seeking to establish a perspective that emphasizes
the worldview present in the works, particularly their representations of evil. It is argued
that the gothic, understood as an aesthetic effect, enables a comprehensive analysis
that can adapt to the multiplicity of cultural manifestations, overcoming rigid
classifications and fostering an understanding of its influence on contemporary
imaginaries and sensibilities. The study contributes to the theoretical debate on
aesthetic categories and proposes new tools for the critical analysis of the gothic in

different cultural expressions, highlighting its relevance to Literary Studies today.

Keywords: gothic; aesthetic effect; evil
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1: INTRODUGAO

O objetivo desta tese € demonstrar a possibilidade de leitura do gético enquanto
um efeito estético, uma visdo que guarda caracteristicas muitos distintas daquelas que
o termo pode assumir pode assumir em outros contextos, como quando é
compreendido enquanto género, modo ou movimento literario.

Tal possibilidade se faz relevante por proporcionar um campo interpretativo que
busca compreender quais sdo os fatores que podem conferir o que é visto como
goticidade em manifestagbes culturais, fornecendo assim, ndo uma resposta para a
pergunta “o que é gotico”, mas um conjunto de ferramentas que possibilitem a
identificacdo de elementos e motivos que fazem parte de uma corrente de obras que
sao identificadas com o termo no ponto de vista particularmente contemporaneo. Ou
seja, buscamos compreender o que significa chamar, hoje, algo de gaético, pois as
manifestagdes culturais assim consideradas atualmente n&o necessariamente
guardam muitos elementos em comum para com usos anteriores do termo, embora,
certamente, sejam por eles informados.

Para tanto, este trabalho busca, em um primeiro momento, definir os
parametros que estardo presentes nesta analise, sendo o mais importantes desses, a
definicdo do significado de “efeito estético” neste contexto, de forma a nao ser
confundido com outros termos como “efeito cognitivo”, “estética” e “poética”, assim
como mobilizando o fundamento tedrico que embasa a presenga do gotico enquanto
efeito estético, a sua relagdo com categorias estéticas como o sublime, o Unheimliche
freudiano e o grotesco.

A partir deste substrato teorico, esta pesquisa parte para a analise de um corpus
principal de obras literarias que demonstram relagdes com o gotico enquanto efeito
estético tendo sido escritas e publicadas em momentos historicos distintos. Este
corpus principal € composto de Dracula, de Bram Stoker, A Hora das Bruxas, de Anne
Rice, e Casa de Folhas, de Mark Z. Danielewski. A natureza tedrica da presente
pesquisa é tal que a selegdo de um grupo de obras para as quais voltar um enfoque
de maior félego seja, até certo ponto, arbitraria: qualquer objeto cultural associado a
ideia de gotico deveria, a principio, poder fornecer um ponto de partida para a
compreensao deste efeito estético. No entanto, a presenga de um grupo central de

artefatos textuais pode ser uma saida para que observamos mais longamente alguns



13

de seus elementos sem uma dispersao muito ampla de foco. Ao mesmo tempo, o
recurso a obras de periodos diferentes pode fornecer uma visdo de como o efeito
estético ndo estd diretamente atrelado a periodos ou movimentos literarios
especificos. A escolha destas trés obras foi feita por serem também trés os elementos
do gotico tais quais apontados por Julio Franga (2022), isto é: a personagem
monstruosa, o passado fantasmagorico e o locus horribilis.

Embora sua categorizagdo ndo tenha em vista especificamente o goético
enquanto efeito estético, a visdo que propomos neste trabalho sobre o tema
necessariamente precisa dialogar com visdes outras da adog¢ao do termo gaético. Partir
de um ponto que seja fundamentado em convengdes historicamente aceitas, portanto,
pode demonstrar como o conceito de gotico enquanto efeito estético ndo é uma
ruptura para com outras compreensdes do termo, mas antes busca observa-las a
partir de um ponto de vista que seja marcadamente contemporaneo por localizar as
formas que tais elementos tomam ao serem reanimados em novas manifestagdes
artisticas. Cada uma das trés obras do corpus principal, portanto, dialogara
diretamente com um dos elementos apontados por Franga, ainda que estejam
presentes, em cada uma delas, como veremos, também os demais elementos.

Dracula é uma obra candnica do gético em multiplas versdes do termo. A obra
de Stoker nado apenas é o ponto fulcral no qual os vampiros, que ha séculos ja
assombravam diferentes folclores pelo mundo, mas também ja haviam ganhado
representacodes literarias que, diante do impacto de Dracula, passam a ser como que
protétipos para uma das figuras monstruosas mais significativas da ficgzdo moderna.
Para além de sua influéncia e impacto cultural, no entanto, o romance € um que,
marcadamente, continua a ser identificado como gético n&o apenas na critica literaria,
mas, principalmente, na consciéncia cultural contemporanea. Compreender o que faz
com que a obra tenha sido considerada gotica ha mais de 100 anos e continue a sé-
lo agora, portanto, pode permitir uma visdo ampla de como certos valores, ideias e
motivos permanecem atrelados ao termo a despeito de mudangas no seu uso e
compreensao.

A Hora das Bruxas, de Anne Rice, por sua vez, indica movimentos que podem
ser considerados como tipicos de desdobramentos visiveis no século XX acerca da
compreensao do que seria o gotico, especialmente, portanto, de forma a informar o
que poderia haver de efeito estético neste conceito. Embora mais conhecida por suas

reanimagdes do canone vampirico na seara de Dracula, Rice também dedicou
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algumas de suas obras a outras ideias que podem ser vistas como simbdlicas do
gotico enquanto efeito estético. E A Hora das Bruxas € exemplar no que se refere a
criar uma ponte entre manifestagcdes passadas e uma experiéncia contemporanea
deste efeito estético, dedicando um lugar especial em sua composi¢ao para o retorno
fantasmagoérico do passado, que assombra ndo apenas a trama do romance,
encarnado em uma figura ameacgadora central e na histéria de geragdes de um cla de
bruxas, mas principalmente em como dialoga e reconfigura convengdes e obras
anteriores que podem ser vistas como representantes do goético enquanto efeito
estético.

Aultima das obras a compor o corpus principal deste trabalho é Casa de Folhas,
de Mark Z. Danielewski, uma obra que, embora definitivamente literaria, mal se ajusta
a ideia de romance exatamente pela forma que é constituida como um labirinto literario
composto de elementos tao distintos quanto um filme documental falso até
consideragdes académicas sobre si mesmo, passando por colagens, recortes,
mudangas tipograficas e toda uma gama de outros recursos. Através desta multitude
de vozes e hibridismo de géneros, no entanto, a obra de Danielewski € relevante para
0 gotico enquanto efeito estético justamente por reconfigurar o elemento do locus
horribilis, um dos mais marcantes daqueles associados a ideias do gotico enquanto o
proprio espago textual, ao mesmo tempo que guardando em seu interior um enredo
sobre uma casa que pode ser considerada, de alguma forma, assombrada, no sentido
de abrigar uma forma de mal distinta do esperado em uma visdo de mundo
racionalista.

A este corpus principal faz contraste um amplo corpus secundario, que, no
entanto, esta presente apenas com o objetivo de contextualizar e ampliar as
observacbes realizadas acerca do corpus primario, em especial por ser um dos
conceitos fundamentais para a compreensao do gético enquanto efeito estético a ideia
que desenvolvemos neste trabalho de reanimacéo, na qual elementos presentes em
cada um dos exemplares do corpus principal sdo um retorno de elementos anteriores
e, da mesma forma, voltam a se fazer presentes em obras posteriores, uma forma de
relacao intertextual que reconfigura e reapropria elementos do passado através de
uma otica atrelada a muitas das compreensdes do termo gético, aquela da ameacga
do passado, do presente assombrado pelo ancestral.

O primeiro capitulo desta tese é dedicado a desenvolver o conceito de efeito

estético. Para isso, faz-se premente diferencia-lo de outros termos semelhantes com
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0s quais possa ser confundido. Precisamos distinguir, por exemplo, a ideia de efeito
cognitivo, que seria a reagdo causada em quem experiencia uma determinada
manifestacao artistica, um fator que esta no campo da recepcéo e que néo € o alvo
de estudo deste trabalho. Ao mesmo tempo, precisamos entender como € utilizado o
termo estético nesta construgao, ja que o conceito, com longa histéria na filosofia, €,
hoje mais do que nunca, disputado em seus significados, algo que se multiplica com
a forma que é adotado, por exemplo, no discurso online.

Este primeiro capitulo busca demonstrar como a versao apresentada aqui de
efeito estético esta muito mais proxima da ideia de uma visdo de mundo internalizada
mesmo pelo texto. Para efeito de ilustracdo, € usado como exemplo o conceito de
sombra para o escritor japonés Junichiro Tanizaki. No caso do gético enquanto efeito
estético, no entanto, observamos uma proximidade em particular para com a ideia de
mal, entendido ndo como uma valoragdao moral totalitaria, mas antes como uma
alternativa aquilo convencionalmente visto como positivo.

Para concluir este primeiro capitulo, ainda apresentamos de forma concisa as
principais categorias estéticas (estas também distintas da ideia de efeito estético) com
as quais o gotico enquanto efeito estético dialogaria. Pois € ao mobilizar dindmicas
associadas ao sublime, ao Unheimliche e ao grotesco que se constroi
verdadeiramente a goticidade de elementos como a figura monstruosa, o passado
fantasmagaérico e o locus horribilis.

O segundo capitulo deste trabalho, portanto, parte destes elementos para
abordar o nosso corpus primario e relaciona-lo a outras manifestagdes artisticas, o
que seria nosso corpus secundario. A presencga dos elementos apontados por Franga
(2022), portanto, é um fator organizador importante nas analises deste capitulo, ainda
que o gotico enquanto efeito estético manifeste tais consequéncias através do dialogo
com as categorias estéticas apresentadas no primeiro capitulo.

Muito do segundo capitulo, no entanto, € dedicado a apresentar uma visao
geral das obras que compdem o corpus, de modo semelhante aquele que o primeiro
capitulo fez para com as categorias estéticas, e, através de um resumo e suas tramas
e da identificagdo de manifestagdes que representem o goético enquanto efeito
estético, fornecer uma base de analise coesa para este grupo de obras tao distintas.
Um dos fatores mais importantes deste segundo capitulo €, deste modo, a
especificacdo de uma série de motivos que podem ser considerados como associados

ao gotico enquanto efeito estético por demonstrarem caracteristicas especificas da
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sua versao de mal. Dentre estas, revelam-se particularmente evidentes, no ambito
deste trabalho, o pecado, a fatalidade e a corrupgao.

O terceiro capitulo esta centrado em torno destes trés motivos, embora
deixando explicito que n&o sdo eles os unicos que poderiam ser encontrados, ja que
podemos identificar outros, como a artificialidade e o excesso, dois conceitos de
extrema importancia para o gético enquanto efeito estético. Ao longo deste capitulo,
no entanto, buscamos identificar o que uniria estes motivos, algo que identificamos
particularmente com sua relacdo com a pulsdo de morte, o Thanatos que da nome a
este trabalho. Desta forma, buscamos explorar como o gotico enquanto efeito estético
€, efetivamente, um jogo para com a pulsdao de morte, e esta é, ela mesma, a forga
que permeia a existéncia de pontos de vista alternativos a ordem da civilizagao, ou

seja, do gotico enquanto efeito estético.
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2: CHEIA DE ANGUSTIA

2.1 Sei o0 que é quando vejo

Em 2022, uma das séries de maior audiéncia na plataforma de streaming Netflix
— ela mesma a maior do mundo — foi Wandinha (Wednesday, 2022), de Tim Burton.
Voltada para um publico jovem, o seriado acompanha uma das personagens da
franquia Familia Addams durante sua adolescéncia, em uma trama na qual ndo faltam
construgcdes sombrias, referéncias a livros como O Médico e o Monstro (Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde,1886), de Robert Louis Stevenson, e, principalmente, a
versao anterior da familia, aquela dos filmes dirigidos por Barry Sonnenfeld em 1991
e 1993 (assim como da série animada que se desdobrou destes filmes). Para quem
comparar a obra de 2022 com as dos anos 1990, no entanto, as diferencas sao tao
grandes quanto aquelas existentes entre os filmes de Sonnenfeld e o seriado A
Familia Addams, televisionado entre 1964 e 1966, responsavel por estabelecer muito
da imagem da familia cujos membros, coletivamente, exercem o papel de protagonista
nas diversas iteragdes, mas, em sua esséncia, esta versao dos anos 1960 ja era
bastante distinta da presente nas tirinhas criadas por Charles Addams, nas quais essa
franquia teve inicio.

Se a Wandinha Addams interpretada por Jenna Ortega em 2022 tem muito mais
da sensibilidade contemporanea e muito menos iconoclasmo do que a versao da
mesma personagem interpretada por Christina Ricci nos anos 1990, alguns elementos
que ja estavam presentes na obra original de Charles Addams podem ser
reconhecidos ao longo de toda a trajetéria da franquia. Em cada uma das diversas
reanimagdes do cadaver da familia Addams, a sua goticidade se manteve como a
esséncia de sua identidade. Uma goticidade que €, ao mesmo tempo, o elemento mais
fundamental das séries e filmes, mas também algo inerentemente estético. Ao ponto
de, ao menos nas ultimas décadas, a popularidade de obras como as que compdem
0 universo da Familia Addams serem grandes influéncias naquilo que diferentes
reagcoes entendem como uma estética gotica. A Morticia da série dos anos 1960 foi
tdo importante para a moda gdética dos anos 1970 e 1980 quanto a Irma Vep
interpretada por Musidora em Os Vampiros (Les Vampires, 1915-1916), de Louis

Feuillade, ou a Louise Brooks de A Caixa de Pandora (Die Biichse der Pandora, 1929),
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de Georg Wilhelm Pabs. Enquanto o cinismo e a atitude antissistema da Wednesday,
em sua versao interpretada por Christina Ricci, € uma imagem acessivel para
demonstrar as aspira¢gdes de um ideario gotico da virada do milénio.

O caso da Familia Addams, no entanto, ndo € algo isolado quando pensado
dentro do contexto do gotico. Pelo contrario, reagdes similares podem ser encontradas
em uma variada gama de objetos culturais, termo pelo qual podem ser compreendidas
nao apenas manifestacdes artisticas, mas também apropriacdes simbodlicas que nao
sejam imediatamente compreendidas desta forma, ou seja, desde obras literarias até
formas de se vestir ou se apresentar em sociedade. Quando lemos as historias de
casas assombradas em romances tao distintos quanto Casa de Folhas (House of
Leaves, 2000), de Mark Z. Danielewski, ou Nossa Parte de Noite (Nuestra parte de
Noche, 2019), de Mariana Enriquez, quando exploramos os mundos assombrados por
demodnios da franquia de videojogos Shin Megami Tensei, ou mesmo ao observar as
maquiagens e vestimentas dos artistas drag participantes do reality show Boulet
Brothers’ Dragula, resta pouca duvida quanto a estarmos na presenga de algo que
possa ser chamado de gotico, ainda que ndo saibamos exatamente o motivo desta
impressao. Nao podemos, no entanto, nos ater a um ponto de vista semelhante ao de
Sherlock Holmes que, em O C&o dos Baskervilles (The Hound of the Baskervilles,
1902), de Arthur Conan Doyle, diz “eu sei o que é bom quando eu vejo”! (tradugdo
nossa). Certamente existem fatores que tornam evidentes a goticidade dos contextos
nos quais sdo observados. Afinal, mais importante do que saber dizer o que é gotico
Ou nao, seja a primeira vista ou apdés uma analise pormenorizada, € entender quais
fatores criam tal efeito, por que o fazem e, talvez o cerne da questao, o que significa
usar goético como uma caracterizagdo de determinadas obras ou elementos dentro
delas, e estabelecer uma base para tal € o objetivo deste trabalho.

Um caminho para a compreensao de tais questdes pode ser o de tomar o gaético
nao como género ou modo literario ou artistico, mas sim como um efeito estético. Ou
seja, nao o tendo como ponto de partida, mas sim como ponto de chegada: o gético
nao teria um efeito estético, mas seria ele mesmo tal efeito. E a partir deste campo

observar quais as relagdes estabelecidas com formas tradicionais de compreensao

! No original: “I know what is good when | see it’. Uma versdo modificada desta frase (“eu sei o que é
quando eu vejo”) se popularizou nas cortes dos Estados Unidos durante julgamentos de casos de
obscenidade nas artes. Um paralelo que ndo pode ser de todo desconsiderado no entendimento do
gotico.
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do gotico. O primeiro passo para tal, no entanto, € uma definigao funcional do que é

exatamente um “efeito estético.

2.2 Efeito estético

O termo que optamos por usar, “efeito estético”, exige explicagao,
especialmente por sua construgdo trazer a mente multiplos conceitos tedéricos. O
primeiro passo para a definicdo do conceito, portanto, € distingui-lo de termos que lhe
sejam semelhantes, um processo que ndo apenas estabelece os fundamentos de sua
compreensao como também indica de forma pratica as razdes para que tenha sido
adotado em lugar destes outros conceitos.

Como o conceito de efeito estético € duplo ja em sua propria forma, composta
de duas palavras, a ordem do sentido indica que a primeira parte seja explicada
inicialmente. E ja nela pode estar a maior confusdo em torno do conceito: o efeito aqui
referido ndo é aquele de agao e reagao, nao significa 0 mesmo que na ideia de causa
e efeito. O efeito estético ndo é o resultado de algo que veio antes. Nado queremos
dizer, portanto, que uma causa (uma obra gética) tenha um determinado efeito em
gquem a experiencia. Esta dindmica sem duvidas existe, mas seria 0 que podemos
chamar de um “efeito cognitivo”. Assim, podemos dizer, por exemplo, que o medo é
um dos efeitos cognitivos do gético (entre muitos outros), mas nao é nesta relagao
que buscaremos observar e compreender os elementos goticizantes. O campo dos
efeitos cognitivos € muito amplo — e também amplamente estudado na area.

Mesmo que nos limitemos a elementos puramente intradiegéticos?, seria o
campo dos efeitos cognitivos aquele que analisaria, por exemplo, 0 medo de uma
determinada personagem frente a um acontecimento macabro na trama. O campo da
cognigao é, sem duvida, um caminho valido e frutifero para a compreensao do gotico,
mas existem outros caminhos interpretativos caso desejemos entender se existe algo
de essencial ou universal que faga com que elementos do goético tenham algum nivel

de goticidade.

2 De modo simplificado, o nivel de realidade do interior da obra. Diferentes niveis diegéticos podem
incluir narrativas dentro de narrativas, por exemplo, e o extradiegético seria aquilo que é externo, como
a autoria de um texto em particular.
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O significado e efeito no efeito estético &, portanto, mais préoximo daquele que
a palavra adquire em expressodes correntes em variados fazeres artisticos, como os
efeitos especiais do cinema ou os efeitos sonoros do radio. Dentre as definicdes que
o dicionario Michaelis online dedica ao termo efeito, podemos encontrar, por exemplo:
“Qualquer recurso técnico, sonoro ou visual que contribui para a ambientacao” e
“Utilizagdo de qualquer recurso para atrair a atengdo ou causar impacto” (EFEITO,
2024). A segunda destas definigbes pode parecer, a principio, diretamente relacionada
a ideia de efeito cognitivo, por apresentar a nogao de algo que é feito para gerar uma
contrapartida determinada. No entanto, esta definicdo também nos informa que um
efeito pode ser uma acgao propriamente dita, ndo apenas seu resultado. Ja a primeira
das definicbes que podem contribuir para a ideia de efeito estético aqui desenvolvida
€ particularmente importante por associar o termo efeito a “ambientagcdo”. Uma
profundidade que pode ser conferida a determinada obra a partir de algo decorativo
ou ornamental, como os efeitos especiais de um filme, e que merece ser considerada
em um nivel que va além do aparente em sua superficie.

A segunda parte do termo “efeito estético” também pode gerar confusao similar.
Nao menos pelos multiplos sentidos que a palavra “estética” toma em diferentes
contextos, que vao desde a filosofia classica ao discurso digital contemporaneo. Na
sessdo anterior, por exemplo, falamos que a goticidade guarda um elemento
inerentemente estético, e em seguida aliamos tal percepgédo ao emprego do termo
“estética gotica” no sentido especifico de uma vertente do campo da moda (ainda que
influenciado por obras de outras formas artisticas). O uso de estética desta forma
definitivamente nao é algo recente. Para considerarmos o mesmo exemplo, caso
figuemos no campo da moda, tal emprego remonta ao menos aos anos 1980. No
entanto, seu uso contemporaneo, especialmente em espacos virtuais — e, com
frequéncia, em inglés, mesmo quando em um contexto de lingua portuguesa —,
assume sentidos que sao registrados de forma mais especifica, como um termo que
engloba tudo que é aprazivel aos sentidos ou com o significado de estilo, aqui
entendido como um modo de expressar algo (SCHWARTZ, 2024, s.p.). Este sentido
guarda certa relagdo com aquele que a palavra assume no termo “efeito estético”, em
especial por sua valorizagdo do decorativo e ornamental, mas nao apenas isso. “A
mania [do uso de estética desta forma na internet] ndo é pelas coisas [em si], mas

pela categorizagao de coisas — catalogando seu significado e o que vai bem junto. As
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imagens e frases que, quando combinadas, ressoam como um diapasdo”?
(SCHWARTZ, 2024, s.p. tradugao nossa), uma visao holistica, que parte de elementos
para a conceitualizagdo de uma ideia geral, que se assemelha aquela pretendida pelo
termo “efeito estético”. No entanto, usar simplesmente o termo “estética” desta forma
criaria uma série de conflitos interpretativos, até mesmo pelo seu uso popular ser
muito amplo e amorfo. Como exposto por Schwartz, juntamente deste uso como uma
versao coletiva de estilo, o termo também pode ser puramente reduzido a “bonito”. E
reincide no problema que acometeria 0 uso de “estilo” deste modo: o foco nestas
manifestacdes enquanto formas de expressao.

Mais relevante, no entanto, pode ser o fato de que o uso de “estética” para
significar “efeito estético” entraria em conflito com o uso academicamente candnico
do termo enquanto campo filosoéfico. Nao que a academia escape totalmente a usar o
termo estética de outras formas. Sianne Ngai, por exemplo, chama o interessante de
“‘uma estética” (NGAI, 2015, p.1) ao introduzir aquilo que em seguida desenvolvera
conceitualmente para definir como uma “categoria estética”. Embora as categorias
estudadas por Ngai sejam mais amplas do que aquelas frequentemente chamadas de
estéticas na internet, até mesmo pelo trabalho da tedrica americana focar aspectos
como producao e circulagado de obras, indo além da proximidade imagética comum no
uso digital, ambas as formas de pensar compartilham a ideia de diferenciar tipos de
estética nos quais determinados itens culturais poderiam ser identificados, por isso
Ngai acaba por optar pela ideia de categoria estética, um termo duplo que poderia,
sem muito esfor¢co tedrico, ser adaptado para englobar também as estéticas
compreendidas tal qual no discurso online.

Quando consideramos o sentido mais tradicional de estética na academia, no
entanto, o emprego mais comum do termo € aquele que se refere a “toda teoria que,
de qualquer modo, se refira a beleza ou a arte: seja qual for a maneira como se
delineie tal teoria” (PAREYSON, 2001, p. 2). Nesta concepgao, vemos uma mudanga
completa do significado observado até agora, sendo a principal distingdo o fato de
que, nesta visao, a estética ndo é algo caracteristico dos itens culturais, mas sim um
campo de pensamento. Mais especificamente, é filosofia (PAREYSON, 2001, p. 5)
que “tem a incumbéncia de dar conta do significado, da estrutura, da possibilidade e

3 No original: “The mania is not for things but for categorizing things — cataloguing what they mean and
what hangs together. The pictures and phrases that, when combined, sing like a tuning fork.”
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do alcance metafisico dos fendmenos que se apresentam na experiéncia estética”
(PAREYSON, 2001, p. 4).

O objeto da estética enquanto filosofia ndo €, portanto, propriamente a arte em
suas manifestacbes especificas e nas caracteristicas de tais objetos, mas sim a
experiéncia estética, um campo que inclui, para filésofos como Luigi Pareyson, “a arte,
com as conexas critica e poética” (PAREYSON, 2001, p. 10). Ou, seja, nesta
compreensao da estética, a arte ndo € estética, ela € experiéncia sobre a qual a
estética se volta em pensamento especulativo. Neste entendimento, a arte é
considerada um todo, em linha com o pensamento de Benedetto Croce, para quem
conceitos como o sublime, o cdmico e o tragico sao pseudoestéticos (CROCE, 2016,
p. 146), e que consideragdes focadas em categorias ou objetos mais especificos,
como o gotico, por exemplo, sé teriam ligagdo com o campo estético conquanto
revelassem algo acerca da experiéncia estética como um todo.

Ou seja, na linha de pensamento acerca do significado de estética que chega
aos nossos tempos na obra, por exemplo, de Pareyson, a obra de Croce seria
certamente estética, por se fundamentar em fornecer conceitos para a compreensao
da experiéncia, algo que o filésofo italiano faz, por sua vez, ao igualar a estética a
linguistica (CROCE, 2016, p. 147), uma ciéncia da expressao — aquilo que, a seu ver,
€ a arte. Ja as categorias estéticas de Sianne Ngai, no entanto, de acordo com esta
compreensao, s6 poderiam ser consideradas como pensamento estético enquanto
revelem aspectos gerais da arte — algo que a propria americana provavelmente
chamaria, mais especificamente, de teoria estética (NGAI, 2015, p. 2) — e ndo seria
um termo usado para as categorias em si.

O presente trabalho, portanto, ndo é estético no sentido de Pareyson, e
qualquer contribuigdo filosofica que possa existir nas presentes paginas nao € senao
incidental. Nao busca estabelecer corolarios acerca do processo artistico de modo
geral, da recepcao individual ou coletiva, sequer quanto a arte como forma de
linguagem de modo geral, suas regras tendéncias e funcionalidades. Antes, possiveis
citagbes acerca de uma “estética gotica”, por exemplo, estardo mais proximas da ideia
de categorias estéticas, nao aquelas delimitadas por Ngai, mas sim nas que proliferam
de forma selvagem na internet. Eventuais usos do termo “estética”, portanto, estarao
alinhadas com tal compreensdo mais amorfa, que engloba tanto qualquer elemento
que possa ser considerado belo, assim como tudo que for relativo a obras de arte,

desde que na compreensdo voltada para itens culturais especificos — ou mesmo
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ultraespecificos — e ndo como sindnimo de uma filosofia generalista da experiéncia
estética, exceto em casos indicados explicitamente.

Conforme dito acima, no entanto, o uso de estética em seu sentido digital
incorre em dois problemas que inviabilizam seu uso como conceito principal do
presente trabalho: 1) ele é amplo e amorfo demais para que possa ser uma
contribuicdo efetiva para este esforgo tedrico especifico; 2) ele é particularmente
voltado para a ideia de um estilo de expressao, talvez o unico momento no qual tal
entendimento do termo se aproxime da tradi¢ao croceana, ainda que através de uma
compreensao de expressao que, para o italiano, é “licita, mas nao filosofica” (CROCE,
2016, p. 85), exatamente por sua fixagcado categorizante.

Desta forma, faz-se necessario um conceito que preserve o interesse pelas
especificidades das categorias estéticas, mas que ndo o dilua em uma multiplicidade
excessiva e nao tenhamos que tratar como independentes categorias como
“vestimenta mall goth dos anos 2000” ou “musica gética paulistana dos anos 20207,
que fazem sentido apenas enquanto cole¢des de objetos culturais, sem se aprofundar
nas especificidades de cada um. Ao mesmo tempo, este trabalho pode se beneficiar
de um termo que nao esteja voltado para preocupacgdes acerca do que € exprimido,
para quem esta expressao € voltada ou qual o significado do ato expressivo, e sim
para os exemplos culturais propriamente. Neste sentido, outro conceito mobilizado por
Pareyson pode representar o proximo passo em diregdo a uma compreensao do que

pode ser o efeito estético, a ideia de poética.

2.3 Poética

Para Pareyson, uma poética € “um determinado gosto convertido em programa
de arte, onde por gosto se entende toda a espiritualidade de uma época ou de uma
pessoa tornada expectativa de arte” (2001, p. 17). Ou seja, algo que vai em sentido
divergente daquele que o termo € entendido por tedricos literarios como Northrop
Frye, para quem a poética € “uma teoria da critica cujos principios se apliquem ao
todo da literatura e respondam por qualquer tipo valido de procedimento critico”
(FRYE, 2014, p. 124, énfase nossa). Para Frye, a poética €, ou busca ser, generalista;

ao mesmo tempo que voltada para a critica, para fornecer a ela seu substrato
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cientifico, objetivo, ndo interessada, portanto, em prescrever um programa no sentido
de como uma obra artistica deva ser.

A abordagem de Pareyson coloca a poética ndo no campo do pensar sobre a
arte, mas como parte daquilo que o filésofo identifica como experiéncia estética. Um
conceito abarcaria também, por exemplo, a critica: “a poética diz respeito a obra por
fazer e a critica a obra feita: a primeira tem a tarefa de regular a producgéo da arte, e
a critica a de avaliar a obra de arte” (PAREYSON, 2001, p. 10-11). Embora, para o
tedrico, tais campos da experiéncia estética ndo precisem estar codificados
(PAREYSON, 2001, p. 11), seriam os elementos fundamentais tanto na criacdo de
uma obra artistica quanto em sua recepcéo e interpretacao. Ou seja, se para Frye a
poética é algo que esta a servigo da critica, para Pareyson os dois conceitos sao
relativos a momentos separados da experiéncia estética.

Tal disting&do coloca o trabalho tedrico e o artistico em campos separados, ainda
que ambos fagam parte de um conjunto, que inclui também outros elementos, do que
seria a experiéncia estética. Desta forma, um trabalho analitico que lesse uma obra
artistica que, a partir de parametros que lhes forem proéprios, fosse entao
categorizada, por exemplo, como gética, estaria, portanto, no campo da critica. Ao
mesmo tempo, um esforgo tedrico que indicasse elementos que poderiam ser
considerados como constitutivos do gotico estaria no campo da poética, pois, mesmo
que indiretamente, estaria indicando um “modo de fazer”: caso queiramos criar uma
obra gdtica, devemos incluir tais elementos. Os préprios parametros da critica para
considerar algo gotico ou nao seriam, portanto, uma espécie de poética internalizada.
Nesta visdo, a critica seria organizada n&o através de um pensamento estético, no
sentido usado por Pareyson, mas sim com a logica da poética. E tal légica é

inerentemente situada em um momento histérico e em preferéncias pessoais:

Apresentar ou tomar por geral e universal aquilo que é particular e
histérico, por especulativo aquilo que é operativo e normativo, por
teoria filosofica da arte aquilo que é programa de arte, significa
confundir os planos: impingir ou interpretar como estéticas aquelas
que nao sao sendo poéticas, permanecer na esfera do gosto,
pretendendo encontrar-se na da filosofia, ou transferir para a esfera da
filosofia aquilo que sé vale na esfera do gosto. (PAREYSON, 2001, p.
15)
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Deste modo, caso o presente trabalho se dedicasse a apresentar uma série de
elementos daquilo que compreende como gotico, se enquadraria completamente no
sentido de poética de Pareyson, que se origina no modelo pedagoégico da obra
aristotélica com tal nome, dado que categorizagbes de elementos e o elencar de
carateristicas as quais se atribui um valor geral podera sempre ser lido como uma
manifestacéo de preferéncias individuais, que o tedrico chama de gosto, ao mesmo
tempo que inevitavelmente associado a condigbes particulares e historicas
especificas.

Caso vissemos o gético simplesmente como um movimento literario, como, por
exemplo, abordagens que limitam este termo na literatura para tratar de uma corrente
de obras que iria de O Castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), de Horace
Walpole, até o Melmoth (Melmoth the Wanderer, 1820) de Charles Maturin,
poderiamos sem grandes dificuldades identificar o goético com uma poética. Este
trabalho, no entanto, busca uma visdo muito mais ampla do que pode ser chamado
de gotico.

E importante ressaltar o significado de gosto no contexto abordado por
Pareyson pois, mesmo sendo este termo também um com grande carga histdrica, ele
se distancia consideravelmente do sentido que recebe, por exemplo, na obra de
Edmund Burke, para quem, embora o gosto também tenha um carater particular, ele
nao € uma preferéncia, mas sim “a faculdade ou as faculdades da mente que séo
afetadas por ou formam um julgamento sobre as obras da imaginagao ou das artes
elegantes™ (BURKE, 2015, p. 14, tradugao nossa). Ou seja, um analogo para o campo
da recepgao estética (em sentido amplo) do que seria a razdo em sua relagéo para
com a légica.

A principal distingdo entre as duas formas de compreender o gosto, no entanto,
€ a de que, enquanto faculdade, ele nao seria o fundamento sobre o qual estao
erguidas as poéticas, pois seu funcionamento basico seria 0 mesmo em todas as
pessoas, variando apenas em grau (BURKE, 2015, p. 21). Desta forma, nao existiriam
projetos diferentes do que a arte pode ou deve ser, apenas juizos bons e ruins, bom
gosto e mal gosto (BURKE, 2015, p. 24). Pode-se argumentar, a partir de tal
compreensao, que o proprio julgamento do que seria um gosto de qualidade seria, por

4 No original: “I mean by the word Taste no more than that faculty, or those faculties of the mind which
are affected with, or which form a judgment of the works of imagination and the elegant arts.”
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si sO, a adocao de uma poética através da qual se indicaria uma valoragao. Ou seja,
a compreensao burkeana de gosto pode ser abarcada pela visdo de poética de
Pareyson, mas apenas ao fazer um julgamento sobre o proprio conceito de gosto,
adaptando-o a visao de que ele seria uma caracteristica pessoal e ndo uma faculdade
humana.

Considerando a importancia do termo gosto no sentido burkeano no contexto
do gdtico, no entanto, o uso desta palavra no presente trabalho seguira esta linha,
eventualmente indicando como “preferéncia pessoal” casos nos quais este sentido
seja 0 mais cabivel.

Ainda no campo das consideragdes acerca do gosto que sao particularmente
importantes para o gotico esta a delineada por Edgar Allan Poe em “O Principio
Poético” (“The Poetic Principle”, 1850): “Assim como o Intelecto se preocupa com a
Verdade, o Bom Gosto nos informa sobre o belo, enquanto o Senso Moral é dedicado
ao Dever™ (1850, p. 1, tradugédo nossa, mailsculas do autor). O primeiro resultado
visivel desta separacdo € que o campo estético ganha um valor por si proprio, néo
precisando, portanto, estar atrelado ao didatismo, seja ele moral ou pratico. Tal
independéncia € o coracdo do que € o principio poético que da nome ao ensaio de
Poe. E, mesmo que sua preocupagao ao construir este argumento seja a de analisar
0 campo da poesia, a sua formulagédo nao é exclusivista, podendo ser vislumbrada em
todo o pensamento de Poe acerca da estética. Seu “Filosofia do Mobiliario” (“The
Philosophy of Furniture”, 1840), por exemplo, é completamente guiado por essa ideia
de Bom Gosto, mesmo sendo publicado 10 anos antes do artigo no qual desenvolveu
a ideia de principio poético.

Também pode ser observado que as posigdes que 0 gosto ocupa nas teorias
de Poe e Burke sao bastante proximas. Pois para o autor estadunidense o gosto
também ¢é aquilo sobre o qual age um efeito. Ao ponto de recomendar que o primeiro
passo na composi¢cao de um poema seja a consideragao de seu efeito (POE, 1846, p.
163.), em torno do qual toda a obra sera desenvolvida. Dentro do campo poético (no
sentido de relativo a poesia, a produgao artistica), tal efeito seria a transcendéncia:

“aquele prazer que é, a0 mesmo tempo, 0 mais puro, mais elevado e mais intenso é

5 No original: “Just as the Intellect concerns itself with Truth, so Taste informs us of the Beautiful while
the Moral Sense is regardful of Duty”.
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derivado, [argumenta Poe], da contemplagéo do belo” (POE, 1850, p. 1, tradugao
nossa), cujo “Unico arbitro é o Gosto”” (POE, 1850, p. 1, tradugdo nossa, maiuscula
do original). A partir desta construgdo podemos perceber, portanto, que também para
Poe o gosto € uma faculdade sobre a qual age um efeito. O escritor chama tal efeito
de poético. Tal denominagao é particularmente justificada quando observada dentro
do contexto no qual se insere: tanto “O Principio Poético” quanto outro ensaio de Poe
sobre o tema, “Filosofia da Composigéao” (“Philosophy of Composition”, 1846), sdo, na
pratica, manuais para a produgéo literaria (com foco em poemas), ainda que, vez por
outra, abordem também outras artes. Ou seja, podem ser vistos como exemplos de
poética tal qual entendida por Pareyson.

Considerando, no entanto, que este trabalho ndo busca uma imposi¢cao acerca
do que deve ser o gotico, tal uso do termo n&o sera recorrente em suas paginas; da
mesma forma que também n&o buscamos fornecer uma teoria geral da literatura,
portanto também o sentido de poética para Frye ndo se encaixa nos objetivos do
presente estudo. Sendo assim, exceto em casos que indiguem uma destas formas
explicitamente, seguiremos um trajeto semelhante aquele que utilizaremos para o
termo estética, e também equivalente aquele do titulo do ensaio de Poe: poética e
poético serdo majoritariamente apresentados como adjetivos relativos ao literario e a
natureza da poesia e da arte. Um adjetivo que pode ser valorativo e de intensidade
variavel. Ja que, seguindo o exemplo de Poe, para quem alguns temas, como a morte
de uma bela jovem, seriam mais poéticos do que outros, a ideia de poético estaria,
portanto, associada a pujanca de uma manifestacao artistica em particular.

Tal compreensao de poética, portanto, abre espacgo para um grande nivel de
subjetividade, incorrendo na mesma dificuldade que a forma que o termo estética
apresenta quando usado em seu sentido corrente na internet. Quando pensamos em
um conceito que possa dialogar de forma mais direta com a ideia de efeitos que podem
ser exercidos sobre o gosto, entendido ndo como preferéncia pessoal, mas sim como
faculdade de julgamento estético, no entanto, a construgéo efeito estético pode ser

mais abrangente e alinhada com este trabalho.

6 No original: “That pleasure which is at once the most pure, the most elevating, and the most intense,
is derived, | maintain, from the contemplation of the Beautiful” (Grifos do original).
7 No original: “Its sole arbiter is Taste”.



28

2.4 Definindo efeito estético

Tendo em vista as considera¢des acima, ja pode ser formada uma boa ideia
daquilo que nao é o efeito estético: ndo é um efeito cognitivo, mas sim um efeito sobre
a faculdade do gosto; ndo é uma estética enquanto filosofia, e sim uma carateristica
que pode ser observada, a principio, nas mais variadas manifestacdes e que pode ser
categorizada de modos ainda mais amplos, sem, no entanto, ser prescritivo. Esta
confluéncia de negativas, no entanto, ndo faz muito por uma definicdo do que é efeito
estético além de evitar sua confusdo com outras ideias.

O critico musical Adam Harper, ao abordar o fenémeno artistico que no inicio
deste milénio foi chamado de Hauntology no Reino Unido, explicita que um efeito
estético é “uma forma de ler e apreciar a arte”® (HARPER, 2009, s.p.), mas que ndo
esta no campo da recepgao, e sim imbuida intradiegeticamente no corpo do proprio
texto (entendido aqui como qualquer objeto — ou sujeito — que possa exercer um efeito
sobre o gosto, que possa ser compreendido como uma manifestagdo estética); no
caso do gotico, por exemplo, tal interpretacdo pode ser encontrada diretamente na
“visdo de mundo sombria — cética, em alguns casos; francamente pessimista em
outros” (FRANCA, 2022, p. 21) que permeia suas manifestacbes, de forma
completamente independente das eventuais reagdes que venham a causar. Tal
consideragao € particularmente importante para o gotico pois o préoprio objeto
analisado por Harper pode ser considerado uma de suas manifestagdes. Seu nome é
referéncia direta as ideias mobilizadas em Espectros de Marx (Spectres de Marx,
1993), de Jacques Derrida. Nesta obra, o pensador francés realiza uma exegese do
fendmeno tipicamente goético do retorno espectral, mas confere a tais manifestagdes
um corpo solido, fazendo com que se aproximem mais da ideia de cadaveres
reanimados do que da imagem tradicional de um fantasma.

Para Harper, o conceito teve uma presencga critica no debate cultural
particularmente acentuada por volta de 2006, e, embora presente em diversos campos
artisticos, seu uso é mais associado ao campo musical, especialmente em
composi¢cées cuja produgdo deixa a mostra elementos de sensibilidades ou

sonoridades passadas; o ruido tipico de discos de vinil, por exemplo, que é adicionado

8 No original: “Hauntology is not a genre of art or music, but an aesthetic effect, a way of reading and
appreciating art”.
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em faixas virtuais que nao precisariam ter nenhuma marca audivel de tal formato, algo
que reforga ndo apenas a presenga de um passado assombrando o presente, mas a
propria materialidade desse processo. A reanimagao como modo de ver o mundo se
torna, portanto, componente inerente a natureza da propria pecga cultural.

A Hauntology, portanto, mobiliza muitas das ideias que este trabalho busca
relacionar ao panorama artistico mais amplo do gético. Sua categorizagao, por isso
mesmo, ja seria de natural interesse para tal estudo, mas se revela duplamente
importante ao considerarmos como estas manifesta¢des artisticas sdo consideradas
no debate critico e tedrico ao qual Harper alude. A Hauntology, mesmo quando vista
como um fendmeno tipicamente musical, ndo € um género: suas caracteristicas
podem estar presentes em obras que podem ser consideradas como metal ou musica
eletrdnica; musica de camara ou rap. Ele também nao esta atrelado a um movimento
artistico especifico, como seria o caso de manifestagcdes musicais como, por exemplo,
0 punk e a tropicalia. Também nao encontramos aqui um documento que proponha
como deve ser feito este tipo de arte, anulando assim a possibilidade de uma poética
no sentido de Pareyson. Poderia ser dito que Hauntology, em sua manifestagao
musical, seria uma estética, mas apenas enquanto categorizagdo ampla, como
apontado por Schwartz.

Sua composigao, no entanto, ndo é simplesmente um agregado de sensacdes
que parecem apresentar coesdo apenas atraves de um viés subjetivo. Quando criticos
como Harper chamam de Hauntology um fenébmeno que veem surgir de forma
recorrente em manifestagdes artisticas, o uso do termo derivado do pensamento de
Derrida confere ao seu significado tal qual apresentado pelo pensador francés uma
representacdo sonora especifica, ou seja: a hantologie delineada filosoficamente
encontra seu efeito estético na Hauntology musical. Para usar os termos de Poe,
enquanto a primeira seria uma preocupacao do Intelecto, a segunda seria uma forma
correlata, mas no campo do Bom Gosto, entendido aqui como a capacidade do

julgamento estético. E este o fendmeno que chamaremos de efeito estético.

2.5 Um exemplo de efeito estético
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O caso da Hauntology no campo musical, no entanto, pode causar uma
impressao um tanto limitante da ideia de efeito estético. Os elementos observados
pelos criticos que primeiro se debrugaram a relagéo, afinal, sdo um tanto restritos,
com foco em exemplos especificos de manifestagées musicais, que ndo ganharam
grande visibilidade critica para além de tais consideragdes, talvez por sua
popularidade limitada a um nicho consideravelmente pequeno frente a outras
manifestacbes musicais que lhe sdo contemporaneas. Mais do que isso, a relacao
deste efeito estético de forma direta com uma dinamica especifica observada por
Derrida também pode dar a crer que um efeito estético necessite de uma ligagao assim
delineada.

Um exemplo de efeito estético mais amplo, mas que também guarda certa
relagdo com o gético, é a ideia de Sombra na teoria estética japonesa do inicio do
século XX. O escritor Junichiro Tanizaki atribui a diferencgas culturais o que vé como
uma preferéncia do povo japonés a elementos estéticos como o escuro e o0 sujo em
detrimento de fatores que seriam considerados positivos no ocidente, como salas
iluminadas e prata polida. Para Tanizaki a “maneira de pensar [dos japoneses] € esta:
a beleza inexiste na propria matéria, ela € apenas um jogo de sombras e de claro-
escuro surgido entre matérias” (2017[1933], p. 50). O termo usado por Tanizaki para
a transcendéncia e fruicao proporcionadas por tal jogo de sombras é estesia (2017, p.
23), mas os exemplos que fornece sédo profundamente alinhados com aqueles que

classificamos como efeito estético na forma que agem sobre o gosto:

nossos antepassados, obrigados a habitar aposentos escuros,
descobriram beleza nas sombras e, com o tempo, aprenderam a usar
as sombras para favorecer o belo. Realmente a beleza do aposento
japonés é apenas gradacao de sombras, nada mais nada menos.
(TANIZAKI, 2017[1933], p. 37).

De fato, as sombras exercem um papel fundamental no pensamento estético
do autor japonés. As construcbes sao feitas de modo a maximizar o espaco
sombreado, as formas tradicionais do teatro no pais se privilegiam de sua relagdo com
as sombras, pela qual Tanizaki vé uma superioridade do N6 em relagéo, por exemplo,
ao Kabuki, este ultimo ndo dependendo diretamente das sombras em sua

performance. Todo o juizo de valor formado pelo autor é voltado para a contemplagao
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da escuridao: “ao superficial e faiscante [carateristicas nas quais Tanizaki identifica o
Gosto ocidental] preferimos o profundo e o sombrio” (TANIZAKI, 2017[1933], p. 30).

Nos parece, no entanto, simplista considerar que toda uma cultura japonesa
teria uma subjetividade unica. Do mesmo modo que em sociedades nas quais o
“faiscante”, como indicado pelo autor, é preponderante existem efeitos estéticos que
Ihe sdo alheios, também nos parece que a Sombra de Tanizaki é, antes, um efeito
estético do que um simples juizo de valor. A dindmica sobre a qual suas bases estao
fundamentadas é universal, n&o ligada ao essencialismo de um povo ou outro, sendo
apenas preponderante ou majoritaria em uma determinada sociedade por contextos
histéricos que lhe sdo externos, mas que nao afetam diretamente a sua dinamica
enquanto efeito estético — e, portanto, fogem do escopo deste trabalho.

O proprio Tanizaki redigiu seu Em Louvor da Sombra ndo apenas como uma
comparagao entre aquilo que via como preferéncias estéticas ocidentais e japonesas,
mas também como um registro de uma tendéncia estética que via se tornar minoritaria
dentro de sua sociedade, com a descoberta de novas tecnologias e a abertura do pais
para influéncias estrangeiras. Dado o carater icdnico que filmes de terror japonés
atingem dentro da gama de simbolos da tradigdo gética, ou mesmo da forma que as
sombras sao a esséncia da arte em preto e branco dos quadrinhos dos mangas, no
entanto, podemos observar que, mesmo quase um século depois de Tanizaki ter
louvado as sombras em seu ensaio, a sua Sombra continua a exercer um efeito ao
menos tao forte em seu pais quanto no Gosto de um sem-numero de individuos no

resto do mundo.

2.6 Categorias estéticas

A ultima distincdo relativa ao efeito estético que sera relevante para este
trabalho é aquela deste conceito para com o de categoria estética. A diferenga entre
eles é, principalmente, de ordem. A principio, a construgao categoria estética poderia
parecer melhor para definir o que temos chamado de efeito estético, ndo fosse o fato
de a primeira ja ter uso corrente estabelecido na filosofia. Ngai chama de categorias
o interessante, o fofo e 0 zany; o sublime e o grotesco, mais relevantes no presente
contexto, também séo frequentemente tratados desta forma (e.g. BURKE, 2015, p.
xxix; BELLAS, 2022a, p. 112).
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As categorias estéticas sdo, em si mesmas, complexas, podendo adotar
significados variados e por vezes mutaveis. Elas sao “parte da textura da vida social
cotidiana centrais tanto no nosso vocabulario para compartilhar quanto como modo
de confirmar nossas experiéncias estéticas™ (NGAI, 2015, p. 29), ao mesmo tempo
que “continuam a n3o ter o status de um filosofema oficial”'' (NGAI, 2015, p. 56),
ainda que a maioria das consideragdes filoséficas no campo estético parte de um
trabalho de diferenciacdo a categorizagdo baseado na ideia da existéncia de
categorias estéticas (NGAI, 2015, p. 57).

De certa forma, portanto, uma categoria estética pode ser apenas uma forma
menos confusa e mais especifica de se referir a diferentes estéticas no sentido que o
termo assume no discurso online. Ambas, afinal de contas, podem ser vistas como
defini¢gdes dos efeitos cognitivos causados por determinadas manifestagdes estéticas,
embora este seja apenas um dos sentidos que as estéticas podem assumir, como
visto anteriormente. Neste aspecto, pode contribuir para a presente delimitagao
tedrica considerar que se um efeito estético age sobre o gosto, ele poderia’ ter (ou
ser parte de) uma categoria estética. A Hauntology musical, por exemplo, pode ser
interessante (no sentido da categoria estética definida por Ngai ou por Friedrich
Schlegel, para quem a arte, enquanto ideia, deveria ser julgada pelo interesse por ele
suscitado) para uma pessoa que escuta esta manifestagao.

Categorias estéticas sdo, entdo, primariamente, uma zona de contato onde a
subjetividade humana entra em contato com o mundo enquanto objeto (NGAI, 015, p.
29), mais especificamente em suas manifestacbes aos sentidos, como obras
artisticas. O nosso objetivo ao pensar em efeitos estéticos antes de categorias visa,
portanto, colocar em foco o aspecto que ndo estd em contato direto com a
subjetividade. Que pode ser exposto a ela, sem duvidas, mas que esteja presente
previamente dentro do texto. Ao pensarmos no goético, no entanto, a discussao de
algumas categorias estéticas pode alimentar a compreensdo do efeito estético,

especialmente considerando que as primeiras ja podem guardar em si ao menos uma

9 No original: “Aesthetic categories are [...] part of the texture of everyday social life, central at once to
our vocabulary for sharing and confirming our aesthetic experiences”.

10 Um conceito filoséfico, uma unidade constitutiva da pratica da filosofia.

" No original: “The very idea of ‘aesthetic categories’[...] remains surprisingly marginal to philosophical
aesthetics, continuing to lack the status of an official philosopheme”.

12 Pode-se argumentar que um efeito estético necessariamente causa um efeito cognitivo, desde que
consideremos a possibilidade da indiferenca como uma categoria desta forma. Tal caminho, no entanto,
deve considerar sempre que o efeito cognitivo € absolutamente subjetivo e parte componente da
recepgao, nao sendo, portanto, parte do escopo deste trabalho.
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versao parcial de contexto independente da subjetividade. As proximas sessdes deste

capitulo se voltam justamente para tais categorias.

2.7 O Sublime

Desde o século XVIII, o gdotico guarda uma relagao estreita com a categoria
estética do sublime, especialmente na acepgao do termo apresentada por Edmund
Burke em sua Investigagéo filosofica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e
da Beleza (A Philosophical Enquiry into the origins of our ideas of the Sublime and the
Beautiful, 1757). Neste entendimento o sublime seria “a mais poderosa das paixdes”
(BURKE, 2015, p. 33, tradugao nossa) e “a emogao mais forte que a mente é capaz
de sentir'’® (BURKE, 2015, p. 33-34, tradugdo nossa), afirmacbes que terdo
repercussdes na compreensao do medo. Para Burke, “qualquer coisa que seja, de
algum modo, terrivel [...] ou opere de forma analoga ao terror seja uma fonte de
sublime™* ((BURKE, 2015, p. 33, tradugdo nossa), o que daria vazdo para a
teorizagdo de uma diferenga do Terror para o Horror, entre o terrivel e o horrivel, uma
discussdo que chegaria a adentrar até mesmo a obra de uma das autoras mais
icbnicas do gotico enquanto movimento literario, Ann Radcliffe, para quem “o terror e
o horror sao tao diametralmente opostos que o primeiro expande a alma e desperta
as faculdades a um alto grau de vida; ou outro as contrai, congela e praticamente as
aniquila™® (1826, p. 6, tradugdo nossa), e pode ser exemplificada na compreenséo
mais contemporanea do goético de acordo com David Punter, para quem “o horror exige
que vocé fique atdnito, ele proclama a impossibilidade de qualquer agao [...]; mas o
terror, que permite que seus olhos pestanejem para todos os lados, incessantemente
buscando uma alternativa, uma ‘versdo’ em que isto ndo esta acontecendo ou existe

uma saida”® (1998, p. 11, tradugdo nossa).

3 No original: “The most powerful of all the passions” e “The strongest emotion which the mind is
capable of feeling”, respectivamente.

4 No original: “Whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a
manner analogous to terror, is a source of the sublime”, tradugao nossa.

15 No original: “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the
faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them.”

6 No original: “Horror requires you to stan aghast, it proclaims the impossibility of any action [...]; but
terror, which allows your eyes to flicker every which way, ceaselessly looking for an alternative,
searching for a ‘version’ in which either this is not happening or the is a way out” (aspas do original).
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O terrivel burkeano esta intimamente relacionado a ideia de espanto, o que
inclui também o seu sentido de maravilhamento. Nao por acaso, na escala em que
ordenou sua concepgao do sublime, Burke classificou como forma mais poderosa
desta categoria estética aquela responsavel por deixar quem a experiencia aténito.
Reacéao a qual se seguiriam, em ordem de intensidade, a admiragao, a reveréncia e o
respeito. O medo, especialmente em concordancia com outras destas reacoes, seria,
portanto, uma das fontes do sublime por poder ser visto como uma das emocgdes
humanas que fornece uma espécie de esquema basico de como essa categoria
estética funciona: “muitas coisas das quais ndo podemos apreender nenhum perigo
tém um efeito semelhante, pois operam de modo similar’'” (BURKE, 2015, p. 105,
tradugao nossa). O principio basico desse funcionamento € que a dor e o prazer n&o
sdo conceitos opostos, com a auséncia de um significando a presenga do outro, mas
sdo, ambos, positivos, no sentido de existirem de forma autbnoma e independente. A
perda de um prazer seria, portanto, uma forma de decepg¢éo ou pesar, enquanto a
diminuicdo de uma dor é chamada por Burke de deleite. Este ultimo pode ser visto
como uma das origens da compreensao do sublime enquanto um reflexo do medo, ja
que uma sensagao de perigo experimentada em uma situagédo de seguranca pode ser
vista como uma variag¢ao do alivio de uma dor.

Ainda que considere a dor e o prazer como dois valores positivos, Burke os
aborda sempre de forma separada. Estes dois conceitos sendo o fundamento das
duas categorias estéticas com as quais se preocupa sua Enquiry: embora
majoritariamente lembrado por sua contribui¢gdo para o entendimento do sublime, com
uma conceitualizacao pautada na dor, as consideracgdes filoséficas do autor se voltam
também, e em volume quase equivalente, para a elaboragdao de um conceito de
beleza; que seria, por sua vez, intimamente relacionado a forma de entender o prazer.
Uma das maiores possibilidades abertas pelo entendimento de dor e prazer enquanto
emocdes positivas, no entanto, € a de sua presenca concomitante. Se a dor e prazer
nao se canibalizam, dependendo da diminuigdo de um para o crescimento da outra,
nao ha motivo pelo qual o belo e o sublime ndo possam também ter uma relacao
suplementar em vez de oposicional. Burke ndo argumenta explicitamente que o belo
e o sublime sejam mutuamente excludentes, mas as fontes de cada um destes efeitos

estéticos elencadas por ele indicam algo neste sentido, como ao associar

7 No original: “Many things from which we cannot probably apprehend any danger have a similar effect,
because they operate in a similar manner”.
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grandiosidade ao sublime e objetos pequenos ao belo. Fica ignorada em sua
exposi¢ao, portanto, a jung¢ao do prazer e da dor, do belo e do sublime.

Apesar de ser o escrito de Burke sobre o sublime aquele que mais diretamente
dialoga com as expressoes artisticas do gotico, a visao do fildsofo inglés n&o € a unica
sobre a categoria. O tratado latino sobre o sublime atribuido a Longinus, por exemplo,
apresenta uma visdo do termo bastante distinta daquela de Burke. Nao ha neste texto
que pode ser considerado o fundador do debate sobre a categoria estética nenhum
recurso aos calculos burkeanos acerca do prazer e da dor. Em Longinus, o sublime é
a manifestacao da genialidade, é a expressao estética que atinge o mais alto nivel
qualitativo possivel, através do qual uma obra de arte atinge a grandiosidade.

Tal inclinagdo conceitual pode ser observada nas fontes que Longinus atribui
ao sublime: a grandeza de pensamento e a abordagem espirituosa das paixdes, a
engenhosidade no emprego de figuras de linguagem e de pensamento, uma
expressao que empregue uma boa escolha de palavras ou de metaforas e outros
ornamentos retoricos, e uma estrutura “majestosa e elevada” (LONGINUS, 1890, p.
13). Todos eles fatores que guardam ao menos algum nivel de subjetividade em sua
avaliacao e, que, como observa Joao Pedro Bellas (2022b, p. 142), estdo associadas
a emocgodes de arrebatamento. Mas, o que € digno de nota, os elementos enumerados
por Longinus estdo atrelados diretamente a producdo artistica, e nao incluem
manifestagdes naturais como faz, ao menos em parte, o sublime burkeano ou, na
totalidade de sua visao da categoria estética, o filésofo alemao Immanuel Kant.

Para Kant, “Sublime € o nome dado aquilo que é absolutamente grande” (KANT,
2007[1790], p. 248, italicos do original, tradugao nossa). De forma simplificada, para
0 autor, a grandiosidade do sublime & absoluta por n&o estar sujeita a avaliagbes
subjetivas, embora estas possam ser a base para considerar o quéo grandioso seria
algo, em situacdes de comparagao, aquilo que é absolutamente grandioso estaria
completamente fora desta escala, ndo podendo ser comparado a nada além de si
mesmo. E como nada que possa ser compreendido pelos sentidos esta imune a ser
colocado em uma escala, a categoria do sublime estaria restrita aquilo que aja
diretamente sobre a imaginagao, nao sobre a cognicéo.

Embora esta construgdo parega, a principio, aproximar o sublime tal qual
compreendido por Kant do que seria um efeito estético conforme descrito
anteriormente, é sintomatico que o pensador alemao indique que sua visdo acerca do

sublime nao deva ser aplicada a obras de arte (KANT, 2007, p. 253), algo que, a seu
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ver, impediria um julgamento estético puro, ou seja, que nao seja enviesado a partir
da razado individual, das limitagdes humanas, enquanto determinados fenémenos
naturais seriam capazes de “transmitir a ideia de sua infinitude” (KANT, 2007[1790], p.
255).

Esta, no entanto, é apenas uma das formas que o sublime assume na teoria
kantiana, o chamado sublime matematico. Sua contraparte seria o dinamico sublime,
no qual o alemao apresenta o que pode ser lido como uma versao adaptada ao
desenho de sua empreitada filosofica geral, o que Jodo Pedro Bellas indica como um
refinar (BELLAS, 2022a, p. 10, p. 67), do conceito tal qual apresentado por Burke.
Nesta forma nao seria a ideia de infinitude agindo sobre a imaginagao, mas sim algo
que evidenciasse limitagdes fisicas, abrindo campo, por exemplo, para a relacéo do
sublime com o medo. Esta vertente do sublime para Kant ndo sera suficientemente
distinta daquela de Burke para os fins do presente trabalho, assim como n&o sera
pertinente a expansao destes conceitos dentro da filosofia do pensador alemao, algo

que seria, por si sO, um esforgo de félego consideravel.

2.8 Das Unheimliche

Um conceito que ha um século tem exercido papel fundamental no estudo
académico do goético, o Unheimliche freudiano (FREUD, 1919) apresenta mais
desafios no que se refere a ser visto como uma categoria estética. O texto de Freud,
afinal, € embasado em sua teoria psicanalitica e se preocupa com fatores que vao
aléem daqueles representados pela recepgao de obras artisticas ou de consideracdes
acerca da arte. O préprio autor, no entanto, inicia o ensaio por incluir o Unheimliche
no dominio da estética, algo que denomina como “a doutrina das qualidades do nosso
sentir’'® (FREUD, 2024, p. 29).

8 Poderiamos assinalar, portanto, mais um significado para estética além daqueles abordados
anteriormente: o estudo do proprio processo de recepgéo, a compreensao de efeitos sobre os sentidos
e, por conseguinte, da percepgdo. Compreendida desta maneira, a estética poderia ser considerada a
ciéncia da cogni¢do. Tal abordagem se alinha completamente com os interesses da psicanalise, e
mesmo da psicologia de modo amplo, mas desloca o esforgo critico em diregdo daquilo que chamamos
de efeito cognitivo. O proprio texto de Freud ndo segue diretamente tal caminho em seu ensaio, como
pode ser observado em sua analise de obras de arte que nao focam na reagao do leitor, mas sim em
sua estrutura propria.
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Ainda que seja visto por uma parcela da critica como uma teoria do sublime
(WILLIAMS, 1995, p. 73), o conceito desenvolvido pelo pai da psicanalise abriga
complexidades proprias que fazem com que seja muito distinto das ideias observadas
na sessao acima. Para compreender as particularidades do Unheimliche, podemos
partir da ideia de que o fenbmeno abarcado pelo conceito “é aquela espécie de coisa
assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar”'®
(FREUD, 2010, p. 331). Tal definigdo estabelece uma relagdo com a dicotomia entre
terror e horror ao centralizar a importancia do “assustador” para o Unheimliche. Algo
que apenas se intensifica quando atrelado ao rol de exemplos que Freud enumera
como possivelmente causadores deste efeito: a confusao entre o vivo e o inanimado,
como os autdbmatos ou bonecos muito realistas; os duplos, que borram a fronteira
entre igualdade e diferenca; membros e cabegas decepadas que ajam de forma
independente; “tudo o que se relaciona com a morte, com cadaveres e com o retorno
dos mortos” (FREUD, 2010, p. 360); e, especialmente, o retorno do reprimido, que
pode se manifestar, por exemplo, na repeticdo de um passado que se acreditava findo.
Mais do que elementos isolados, elencar desta forma os exemplos freudianos permite
a observagao de um continuo. E o fator que da coesao a esta corrente de elementos
€, para Freud, a apreensao da castragao.

Mesmo que tradicionalmente traduzido como medo, o termo alemao Angst tem
um sentido mais amplo e mais complexo, que, assim como Unheimliche, ndo pode ser
traduzido de forma satisfatéria. O termo também compreende sentimentos como a
ansiedade, a apreensdo, ou mesmo uma sensacgao de opressao sem origem definida.
Mas a sua ligagcdo com a ameacga da castracdo que permeia toda a psicanalise
freudiana € aqui o ponto central no qual o Unheimliche, tal como teorizado no ensaio

de 1919, seria consideravelmente distinto de um mal-estar causado por elementos

19 Vale destacar que ndo existe uma tradugdo que englobe de forma satisfatéria para o conceito de
Unheimliche. A traducéo brasileira mais recente das obras completas de Freud, feita por Paulo César
de Souza optou por “inquietante” para verter o termo para o portugués. Ja na edicdo comemorativa dos
100 anos do artigo, Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares elegem “infamiliar” como traducdo. A
escolha é uma das mais complexas ao traduzir este influente texto freudiano, nao apenas pelo fato de
uma parcela consideravel do artigo ser voltado para a exploragéo de significados aninhados dentro uns
dos outros que ndo poderiam ser encontrados em termo semelhante em outras linguas que néo no
alemé&o, mas também pelo historico de tradugbes anteriores. O termo “estranho”, por exemplo, ja foi
corrente em versdes nacionais do texto e tem como vantagem a facilidade de ser deslocado para um
“efeito de estranhamento”. “Inquietante” e “infamiliar’, no entanto, buscam estabelecer um paralelo a
posi¢do que heim ocupa no original Unheimliche, algo cuja importancia para uma compreensdo mais
abrangente do conceito ndo pode ser ignorada. Ainda assim, optaremos por utilizar o termo original
sempre que tal for identificavel e assinala-lo caso o estejamos incluindo na citagao de alguma tradugéo.
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estranhos, como pode ser percebido ao observamos as diferengas entre os elementos
elencados por Freud como relacionado ao Unheimliche e os fatores sociais, mais
diretamente ligados a relagdo entre individuos em um contexto coletivo, por ele
abordados em “O Mal-estar na Civilizagdo” (“Das Unbehagen in der Kultur”, 1929) —
embora ambos sejam oriundos de uma mesma pulsao de morte.

A sensagdo do Unheimliche esta diretamente ligada aquilo que Freud
classificou como “onipoténcia do pensamento” (FREUD, 2010, p. 359). Uma forma de
pensar que remontaria ao animismo daquilo que o psicanalista vé como a infancia da
humanidade, tanto em seu sentido histérico quanto individual, ja que no seu periodo
formativo a personalidade também incorreria na “superestimagdo narcisica dos
préprios processos psiquicos” (FREUD, 2010, p. 359). Por isso o Unheimliche é
“frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada”
(FREUD, 2010, p. 364), como quando algo que acreditavamos ser fantasia é provado
real ou aquilo que demonstra haver mais conexdes entre a psique e a atuagéo na
realidade.

Tal configuragdo permite aproximar o Unheimliche do medo no seu formato de
pavor, mas também faz com que possa ser identificado em uma gama de sentimentos
muito mais ampla, que engloba, sim, o ameacgador e assustador, mas também a
insegurancga, a angustia, o pesar, a dor, o familiar, inesperado, deleitoso, ou mesmo o
belo e o sublime. Independentemente das caracteristicas especificas do Unheimliche
em suas multiplas manifestacbes, no entanto, o fator primordial para sua
compreensao € que nao pode ser ignorado o “heim” que esta, literalmente, em seu
centro. Pois o Unheimliche é sempre o fendbmeno do retorno de algo reprimido: as
fantasias de onipoténcia, o animismo, a apreensido da castracdao, assim como dos
simbolos destes processos psiquicos; estes sdo os exemplos elencados por Freud
tanto para o que é reprimido na vivéncia infantil quanto para aquilo que é reprimido
socialmente por considerado como manifestagdo de um pensamento magico; mas as
obras de arte, tanto as que lhe s&o anteriores quanto a producao desde entéo, e a
prépria vivéncia comprovam como o Unheimliche pode advir de uma gama muito mais
ampla de fatores.

E é nesse sentido que se torna mais evidente sua relagdo com o gotico, no
retorno fantasmagodrico de algo ocultado pelo passado, que atravessa limites de
tempo, de desenvolvimento psicolégico ou, como nos fantasmas classicos, a fronteira

entre o mundo dos vivos e o reino da morte.



39

Esta dependéncia do retorno do reprimido € consideravelmente presente no
principal objeto no qual Freud baseia sua definicdo de Unheimliche, o conto “O
Homem-Areia™®, de E. T. A. Hoffmann. Na narrativa curta encontramos muitos dos
elementos elencados no continuo do Unheimliche freudiano, desde a presenga de
autébmatos, até o retorno de uma figura que se acreditava morta no passado, passando
pela presenca de orgaos desligados de seus corpos. A sua utilizagdo por Freud no
ensaio se torna ainda mais compreensivel quando observamos como o conto
apresenta em seu protagonista Nathanael um caso exemplar de como o “medo em
relacdo aos olhos [é] um substituto para o medo da castragdao” (FREUD, 2010, p. 346)
que é reprimido na infancia e retorna com o desenrolar dos acontecimentos da
narrativa, se exprimindo ndo apenas no retorno da figura ameacgadora a infancia do
protagonista, mas também em suas proprias compulsdes repetitivas. Ao ponto de
Freud considerar que “sera percebido como [Unheimliche] aquilo que pode lembrar

essa compulsao de repeticao anterior” (2010, p. 356).

2.9 O Grotesco

Os desafios que o grotesco apresenta sdo bastante diversos daqueles que
observamos no Unheimliche. Ele ja é considerado uma categoria estética de forma
consistente em estudos classicos que buscam compreendé-lo, como o de Wolfgang
Kayser (2013, p. 155). Nem mesmo estas analises da categoria, no entanto, oferecem
uma visao unificada do que seria o grotesco. Pelo contrario, sdo frequentes as
classificagdes que consistem em identificar modos distintos da “mais evasiva das
categorias estéticas” (HARPHAM, 1976, p. 461, traducdo nossa) que nem sempre
estdo em comunicagao direta uns com os outros.

Dois formatos canénicos que o grotesco pode assumir sdo o terrivel e o bufo,
como sao chamados por Victor Hugo (2014, p. 29). Divisao similar é assinalada por
Kayser, para quem existiria um grotesco fantastico e outro satirico (2013, p. 160).

Cabe dizer que, para Hugo, o grotesco seria o oposto do sublime, uma categoria que

20 A traducdo do artigo freudiano citada neste trabalho opta pela tradugédo classica do titulo do conto,
“O Homem da Areia”, mas optamos por tratar a obra de Hoffmann da forma que ela é traduzida na
edigdo mais recente consultada, como consta na bibliografai abaixo.
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vé de forma mais restrita do que nas concepgdes do termo que vimos anteriormente.
O escritor francés usa o sublime praticamente como um sinénimo de belo, do qual
poderia ser diferenciado apenas em sua magnitude; ou seja, como 0 apogeu de uma
beleza apolinea. A esta categoria estética ele associaria a arte classica: “esta beleza
universal que a Antiguidade derramava solenemente sobre tudo” (HUGO, 2014, p. 33).
Em oposicao a isto caberia ao “génio moderno” nao simplesmente substituir pelo feio,
mas antes uni-lo ao grotesco (HUGO, 2014, p. 28).

Seria propriamente a ideia de grotesco terrivel de Hugo que mais se
aproximaria do sublime burkeano. Nao ha, no entanto, distingdo na teoria de Hugo
entre o terror e o horror. Seu grotesco € o feio, cause ele medo ou riso, enquanto
contraponto do belo, ndo por qualquer qualidade transcendental que tenha em si
mesmo. A ideia de contrastes, no entanto, ndo é de todo distinta daquela de deleite
para Burke. Afinal, para o inglés, o sublime se faz no contraste inerente a dor
experienciada em seguranca. O grotesco de Hugo é igualmente matematico, De modo
que sua visao do sublime por si s6 pode ndo ser relacionada ao deleite, mas a
interagdo que professa entre o belo e o feio buscaria uma dindmica no minimo
correlata. Se as ideias de sublime e grotesco de Hugo podem informar algo no
presente trabalho, portanto, seria apenas o aspecto central da aritmética do prazer e
da dor, da sua sobreposicao, que esta no substrato do argumento do escritor francés.

Embora Kayser também tenha uma divisdo do grotesco em duas categorias
principais (que, como as de Hugo, tém como principal divisdo a incitagdo ao assombro
Ou ao riso), sua contribuicdo para a categoria estética vai além de um simples esboco
€ se preocupa mais com questdes como a de entender o que é o grotesco, algo que,
em sua abordagem, esta intimamente ligado as fontes desta categoria estética. Nesta
concepgao o grotesco é: o mundo alheado (tornado estranho), a representagao do id
(o es ou isto freudiano), um jogo com o absurdo e a tentativa de conjurar o elemento
demoniaco do mundo (KAYSER, 2013, p. 159-161).

Para estudiosos do grotesco mais recentes, como Harpham, a primeira destas
definigdes € que seria mais importante (1976, p. 467), sendo a unica relevante. De
fato, podemos observar que as demais sdo demasiado vagas, como na ideia de que
0 grotesco € um jogo com o absurdo, algo que tem um significado, no minimo,
subjetivo, ou podem ser melhor enquadradas em outras categorias estéticas. A

tentativa de conjurar o elemento demoniaco do mundo, por exemplo, bebe na mesma
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fonte que o Unheimliche ao quando consideramos a relagdo deste com uma viséao
animica do mundo, como observado anteriormente.

A ideia do grotesco como uma representagéo do id, no entanto, merece uma
maior pausa. Nao existe, afinal, uma relagdo de igualdade na teoria psicanalitica entre
o id e o retorno no reprimido. Nao podemos, portanto, aproximar ainda mais a visao
do grotesco de Kayser da ideia do Unheimliche. Embora os impulsos instintuais do id
possam e ser reprimidos, tal conceito se refere a uma estrutura propria da psique, nao
exatamente do conteudo. Mais do que isso, o id € o fundamento que, modificado com
a relacdo com o mundo, da origem ao ego e ao super-ego, mas que nao € por eles
totalmente substituido. O id seria a natureza selvagem, preocupada em maximizar os
prazeres, incontida em seus instintos, desejos e violéncia. Pode ser vista ai uma
relacdo com o processo de repressao. Afinal, sdo tais impulsos o0os que serao
majoritariamente alvos de tal contencéo. Mas o agente nao pode ser confundido com
a acao. Apesar disso, a distingao do aflorar de um impulso primal e o retorno de desejo
reprimido no contexto estético pode ser, as vezes, de dificil definigao.

Outra interpretacdo viavel para o id que Kayser associa ao grotesco, no
entanto, pode nao passar pela leitura freudiana do termo, mas simplesmente
considera-lo como um marcador de alteridade, de objetificagcdo no sentido de delimitar
aquilo que nao € o eu, que lhe é alheio ou alienado. Neste caminho, entretanto, a
segunda classificacdo de Kayser levaria de volta a primeira, que, como citado
anteriormente, pode ser vista como a mais relevante: a do grotesco como o mundo
alheado, tornado estranho. Ainda desta forma, no entanto, a ideia de grotesco se
aproxima da de Unheimliche, ao menos da forma que tal alienagao é apresentado por
Kayser, para quem isso representa manifestacbes nas quais “aquilo que nos era
conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro” (KAYSER, 2013, p.
159).

A definigdo de grotesco para Harpham desenvolve esta especifica subdivisdo
de Kayser. Nesta interpretagéo “o pressuposto direto do grotesco € que as regras da
ordem colapsaram” (HARPHAM, 1976, p. 466), o que indica a necessidade de um
estado “normal” ou “natural” que se vé substituido por amalgama cadtico de
elementos, por isso os temas caracteristicos do grotesco seriam a peste, a dancga da
morte, o baile de mascaras e o apocalipse (HARPHAM, 1976, p. 462), muitos dos
quais podem ser lidos como também inerentemente géticos. Este foco, no entanto,

torna o grotesco muito mais subjetivo, e, portanto, intrinsecamente relacionado a
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recepgao, que, para Harpham, ndo apenas € a maior medida do grotesco, mas
também o motivo que faz com que esta categoria estética “tenha mudado
perceptivelmente através dos séculos, [embora,] o complexo emocional denominado
pelo termo tenha permanecido razoavelmente constante” (HARPHAM, 1976, p. 462,
tradugao nossa).

Tal percepcgéo leva o autor a considerar que o grotesco “deve causar trés
respostas. O riso e o espanto s&o duas; nojo ou horror a terceira”?' (HARPHAM, 1976,
p. 463, traducdo nossa) e que “onde paramos de rir, deixamos de ter o grotesco
(HARPHAM, 1976, p. 464). Ao mesmo tempo que “para o parisiense que caminha
frente a Notre Dame no caminho para o trabalho, até as gargulas devem ser
confortaveis como velhas pantufas” (HARPHAM, 1976, p. 463), ou seja, desprovidas
do poder de revelar uma realidade alheada daquela governada pelas regras do
cotidiano, por uma nog¢ao de universo ordenado. Nos parece que, assim como
qualquer outra categoria estética, o grotesco definitivamente muda seus parametros
com o tempo e a sociedade no qual seja experimentado, assim como mudam suas
proprias definicdes. No entanto, como o rol de temas elencados por Harpham pode
demonstrar, ha algo também nesta categoria que pode escapar ao transitorio e se
estabelecer enquanto tradicdo. Embora a gargula ndo cause uma percepgao de
alteracdo de realidade em quem a observe regularmente, ainda existe algo muito
proprio em sua apresentagao e mesmo em seu conceito que vai além do simples efeito
cognitivo. Para compreender melhor o que pode ser isso um caminho pode ser o de
observar uma subdivisao do grotesco que esta presente nos estudos citados até aqui,
mas que é deixado de lado sem cerimbnias mesmo no que se refere as definicdes da
categoria estética: o grotesco ornamental ou decorativo.

Harpham, por exemplo, inicia seu argumento por distanciar sua definicdo de
grotesco das origens do termo e relegar a presenca do grotesco decorativo a periodos
historicos “relativamente estaveis”, exemplificadas pela década de 1890, em oposigao
as “eras de mudancgas ou crises, quando velhas crencas em velhas ordens sao
ameacgadas ou colapsam” (HARPHAM, 1976, p. 466). Considerando que o termo
grotesco se originou da descoberta de grottas, como eram chamadas as ruinas na
época de sua descoberta, do periodo tardio do império romano ocidental decoradas

com adornos que uniam o natural ao fantastico, podemos ver que esta tendéncia

21 No original: “It must arouse three responses. Laughter and astonishment are two; either disgust or
horror is the third”.
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decorativa é associada, portanto, a periodos “decadentistas”, embora certamente néo
estejam restritos a movimentos artisticos e possam ser encontrados em
manifestacdes artisticas ndo apenas de periodos muito diversos como também em
uma grande variedade de culturas. O ornamento n&o entra em nenhuma das quatro
definigdes de Kayser para o grotesco, por mais que ele observe que “conteudos do
grotesco ornamental sempre voltavam a aflorar” (KAYSER, 2013, p. 156).

E quais conteudos seriam esses? Aqueles que representam misturas de
categorias, que deixam evidentes incongruéncias classificatérias: os motivos que
misturavam seres humanos e animais encontrados nas ruinas que deram origem ao
termo grotesco, por exemplo, mas que sao apenas uma manifestacao entre as quais
podemos contar também o green man que une homens e vegetais na decoragao
tradicional das ilhas britanicas e outras partes da Europa setentrional, ou os tengu
japoneses, com suas propor¢des humanas exageradas e caracteristicas aviarias.
Incongruéncias que estdo na base do que o filésofo Noél Carroll vé, sem citar
diretamente o grotesco, como ponto de ligagéo entre o horror e o humor ao demonstrar
a dindmica analoga representada por monstros e palhagos (CARROLL, 1999, p. 156).
Apesar de ndo nomear esta categoria estética, podemos perceber, portanto, que o
ponto de encontro de horror € humor para Carroll esta justamente na sobreposigao
que esta também na raiz do grotesco em sua versdo ornamental, mas que também é
uma forga presente nos temas tradicionais do grotesco, como o baile de mascaras e

0 apocalipse.

2.10 Revenant

O objetivo das consideragdes acima foi estabelecer o substrato tedrico que sera
necessario para o desenvolvimento deste trabalho. Em um primeiro momento, fez-se
necessaria a definicdo de termos basicos para a compreensao do que significagao
termos usados adiante, como estética, poética, efeito cognitivo, categoria estética e,
principalmente, efeito estético. A partir de tais delimitagbes, também foram
apresentados os conceitos que serdo os blocos basicos para a observagdo da
dinamica do efeito estético do goético, mobilizadas das categorias estéticas do sublime,
com sua légica de dor e prazer, do Unheimliche, com o retorno do reprimido e sua

relagdo com a pulsdo de morte, e do grotesco, com seu carater ornamental baseado
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em justaposi¢cdes incongruentes advindas do id ou representativas de um mundo
alienado.

Neste momento, no entanto, retorna, como um eco, um duplo ou cadaver
reanimado, a consideragao que deu inicio a este capitulo. Quando vemos alguma das
encarnagoes da Familia Addams sabemos que aquilo é gético, mas o0 que isso quer

dizer? E como podemos sabé-lo? Observemos as duas charges abaixo:

Figura 1

24 dejunbo de1850.

Fonte: ADDAMS, Charles. A familia Addams: album de familia. Rio de Janeiro: Darkside Books,
2021

Figura 2
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Fonte: ADDAMS, Charles. A familia Addams: album de familia. Rio de Janeiro: Darkside Books,
2021

Em ambas, Charles Addams subverte as expectativas do que seria o tradicional
para uma familia estadunidense de sua época. Na primeira, uma pintura de grandes
proporgdes € instalada na mansao Addams. Muitas outras poderiam ser retratadas da
mesma forma, admirando uma nova paisagem pendurada na sala de estar. O que da
o toque pelo qual os Addams se distinguem de quaisquer comerciais de margarina,
no entanto, € que a paisagem retratada € a de um cemitério, com as lapides ocupando
0 espacgo central da obra dentro da obra.

A quebra com a norma representada pela inversao de valores materializada no
quadro pode ser vista como um exemplo simples do grotesco. Mas, embora as
charges de Addams definitivamente dialoguem com tal categoria estética, ha algo
mais a ser observado. “Se a turba abracga a simetria tecnoldgica e a eficiéncia como
Beleza, o outsider se volta para o grotesco" (HARPHAM, 1976, p. 467; tradugao
nossa, italico e maiuscula do original), que é “Beleza inovadora”?? (HARPHAM, 1976,
p. 463; tradugcdo nossa, maiuscula do original), mas a charge de Addams néao é

grotesca em si, antes ela apresenta o quao enamorados estao seus personagens com

22 No original: “If the mob embraces technological symmetry and efficiency as Beauty, the alienato turns
to the grotesque" [...] “novel Beauty”.
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um padréao estético distinto do que poderia ser considerado usual, como o belo, por
exemplo. Ele reforgca que existem formas distintas de olhar para um mesmo objeto, a
possibilidade de uma visdo de mundo totalmente desligada de pressupostos estéticos
€ morais tradicionais, mas que nao € simplesmente a sua exclusdo, mas antes a sua
substituicdo por parametros distintos. Os Addams sao afeitos ao que outras familias
detestariam e desprezam o que estas adorariam.

A figura 2 reforca esta compreensdo. Nela Wandinha cultiva uma horta,
atividade que poderia ser vista como positiva, um simbolo de dedicacdo e diligéncia
em uma crianga, mas a catalogagao das plantas revela que sdo todas poderosas
fontes de veneno, o que causa um estranhamento ja pela prépria subversao da ideia
inicial, o que é ainda ressaltado pela idade da menina. Fica aparente, portanto, um
afeto pelo mal, um carinho cujo objeto € como uma imagem em negativo fotografico
daquilo que poderia ser belo, bom ou saudavel.

O que nos causa tal impressao € justamente a presenga na charge daquilo que
chamamos de efeito estético do goético, € “a consubstanciagdo de uma visdo de mundo
sombria” (FRANCA, 2022, p. 21), é o mal estetizado pela “valorizagdo do que é
transgressivo e daquilo que, por atentar contra a vida vulgar, reforca um desejo
extremo de liberdade humana” (ARAUJO; FRANCA, 2024, p. 15-16), no qual o mal é
0 conjunto dos aspectos negativos da experiéncia humana. Mas tal “experiéncia de
perda e negatividade que &, inicialmente, avassaladora, € reconfigurada através um
processo imaginativo e ativo” (BOTTING, 2014, p. 8, tradugdo nossa), ou seja, é
transformada em um efeito estético, o gotico.

Tal consideragao nos leva a um novo termo que pode ser associado ao goético:
a ideia de estética negativa. Como os tantos outros que observamos até agora, este
conceito pode ter multiplos significados. Franga exemplifica o que chama de “prazeres
estéticos negativos” (FRANCA, 2022, p. 21) com aquilo que, neste trabalho,
chamamos de categorias estéticas, chegando a citar diretamente duas das que
abordamos anteriormente, o sublime burkeano e o grotesco. Neste sentido, tal
definicdo pode ser util por representar um termo geral que pode ser usado para
englobar as particularidades de tais categorias estéticas. A propria ideia de gético,
enquanto efeito estético, no entanto, por estar em dialogo com tais categorias, sera,
para os fins deste trabalho, o que engloba as facetas relevantes. Dizer que categorias
estéticas como o Unheimliche estejam totalmente abarcadas no que chamamos de

gotico certamente exigiria um estudo dedicado sobre cada uma de suas
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caracteristicas, mas observar que elementos determinados destas categorias
estéticas sejam constitutivos do gético enquanto efeito estético nos parece suficiente.
Para Botting, no entanto, “estética negativa, nesses termos, é dupla:
deficiéncia, a auséncia, exclusdo ou negagcédo de conhecimento, fatos ou coisas; e
excesso, um transbordar de palavras, sentimentos e imaginagéo”?? (BOTTING, 2014,
p. 6-7, traducdo nossa). Entretanto, esta propria construcdo abre espacgo para
multiplas interpreta¢des. Por um lado, podemos ler a definicdo de Botting como
simplesmente separando os termos do conceito: de um lado o negativo, do outro, uma
interpretacéo propria para o que pode ser considerado estética. Por outro, o conceito
subtrai certas coisas, os valores que podem ser considerados positivos,
especialmente na légica iluminista (0 conhecimento, os objetos concretos), em prol
daqueles mais sombrios: a estética negativa como um membro do cla Addams, que
despreza os valores positivos e o bom senso e alimenta um afeto pelo macabro, uma
categoria que poderia incluir as categorias estéticas que abordamos anteriormente.
A importancia que a estética negativa tem para a visdo de Botting acerca do
gético € uma de fundamento. Ela informa, da caracteristicas e molda o gético®* (cf.
BOTTING, 2014, p. 1); ou seja, € sua esséncia. Neste sentido, o efeito estético do
gotico seria a internalizagdo e a representacdo desta ideia de estética negativa no

proprio texto.

23 No original: “negative aesthetics in these terms, is double: deficiency, the absence, exclusion or
negation of knowledge, facts of things; and excess, an overflow of words, feelings, ideas, imagining”.
24 A primeira traducdo da obra de Botting para o portugués, de Marina Sena (Sao Paulo: Sebo Clepsidra,
2024), opta por “molda” como tradugéo para “inform”. A escolha, a nosso ver, captura a importancia da
estética gotica na teoria do autor, mas pelo prego de parecer muito definitivo, de colocar o goético em
uma forma. Nos parece que a estética negativa pode ser um elemento essencial do gético, mas nao
aquilo que demarca seus limites e fronteiras.
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3 O NOME DO GOTICO

3.1 Palavra e conhecimento

Na edicao de julho de 1925 da revista Weird Tales?° foi publicado pela primeira
vez o conto “O Inominavel” (“The Unnamable”) do autor estadunidense H. P. Lovecraft.
A estrutura desta histéria curta é particular dentro da obra do escritor, pois, apesar de
ser uma peca ficcional, ao menos em parte ela se preocupa com discussdes do oficio
literario presentes na nao-ficgdo de Lovecraft, como seu ensaio Horror Sobrenatural
na Literatura (Supernatural Horror in Literature), escrito também em 1925, mas
publicado apenas em 1927.

Em “O Inominavel”’, Randolph Carter, protagonista de uma série de contos de
Lovecraft e, possivelmente, um alter ego?6 do autor, discute composicgéo literaria com
o amigo Joel Menton. Lovecraft, por exemplo, rebate criticas feitas frequentemente a
sua escrita através de Carter, como as de que o uso de adjetivos como “indescritivel”
e “inconcebivel’” demonstraria seu pouco mérito enquanto escritor. Curiosamente, nao
entram em discussdo outros termos frequentes na obra de Lovecraft, como, por
exemplo, “cyclopean”. O ponto central da defesa do narrador, no entanto, é a
existéncia de coisas que vao além da compreensdo humana, que nao podem ser
racionalizadas através de palavras.

Este argumento, por 6ébvio, esta totalmente alinhado a filosofia literaria de
Lovecraft. A primeira frase do ensaio citado acima, Horror Sobrenatural na Literatura,
pode ser visto como o mote que encapsula tal convicgado: “A emocédo mais antiga e
mais forte de humanidade é o medo, e 0 medo mais antigo e mais forte é o do
desconhecido”’ (LOVECRAFT, 1927, tradugdo nossa). E a relagdo do desconhecido
com o inominavel € uma que se aproxima muito da identidade quando consideramos

o contexto das culturas ocidentais. Todas as sociedades que, historicamente, guardam

25 Perigdico estadunidense fundado em 1923 no qual foram publicados autores do entorno de Lovecraft
e cuja linha editorial pode ser vista como ponto de partida para um género literario que tomou seu
nome, weird, e une elementos de fantasia, ficcdo-cientifica e horror.

26 O termo, literalmente “outro eu”, é usado na literatura para se referir a um personagem que representa
o autor, especialmente na veiculagao de pontos de vista.

27 No original: “The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind
of fear is fear of the unknown”.
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relagdo com as religides abraamicas?® compartilhnam o primeiro livro de suas escrituras
sagradas, o Génesis, no qual existe ndo apenas uma identificacdo da divindade com
a Palavra, o Verbo, mas, principalmente, que da ao mitico primeiro homem, Adéao, a
funcdo de nomear a criagdo em todas as suas formas. Cria-se, desde esta histéria,
uma associagao entre 0 nomear € 0 conhecer: dar nome a algo € engloba-lo no
universo daquilo € (ou pode ser) compreendido. Fazer com que as coisas tenham
nomes, e dar nome a elas, é dar ordem ao caos, € compreender o universo.

Um ponto de vista racionalista, como representado por Menton em “O
Inominavel”’, argumentaria, a partir disto, que nao existiria realmente algo que nao
pudesse receber um nome, ser descrito e compreendido, por mais antinatural que
fosse. Para o personagem, o potencial de compreensédo da razéo seria infinito, e,
ainda que algumas coisas possam ainda n&o ter sido englobadas, nada em sua
esséncia impediria que o fossem. A argumentacao do narrador, Randolph Carter, é o
extremo oposto desta visdo: para o protagonista do conto de Lovecraft, certas coisas
estardo sempre além do que pode ser nomeado simplesmente por representarem uma
existéncia completamente alienigena, coisas que estariam para sempre além dos
limites da razao, impossiveis de serem analisadas por ela. Desta forma, poderiamos
dizer que o inominavel é uma alternativa a norma. Tudo que tem nome comporia um
universo ordenado, inteligivel, mas que nao seria capaz de abarcar toda a existéncia.
Para além dos limites iluminados pela lampada do conhecimento adamico sempre
existiriam as trevas do caos.

Randolph Carter busca vencer seu argumento nao através da razao, 0 campo
onde Menton teria dominancia, mas se utilizando da imaginagao. O narrador, que sabe
que, apesar do verniz racional, o amigo guarda supersticdes e medos tais quais
qualquer outro ser humano, conta a Menton uma histéria da qual faria parte uma
criatura além dos limites da compreensao humana, um velho conto daquela parte dos
Estados Unidos. O cenario é propicio, um cemitério ao anoitecer. Menton ndo € imune
ao medo, ainda mais quando Carter associa a criatura de sua histéria a tumba sem
marcagdes na qual os dois estavam durante esta conversa, mas ainda busca manter
uma opinido cética acerca do descrito pelo narrador. Uma ultima defesa que, no
entanto, cai completamente quando a dupla é atacada e acorda com ferimentos em

um hospital. Entdo, Menton, finalmente, concorda com o colega, ja que presenciou a

28 Um conjunto de religides monoteistas que tragam, de diferentes formas uma linhagem a figura de
Abrado. Neste grupo estdo inclusas o judaismo, o islamismo e o cristianismo, em suas variadas formas.
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criatura que os atacou, que incorpora toda a argumentacdo de Carter sobre o
inominavel.

E importante notar, no entanto, que “O Inominavel” ndo se furta a descrever
aquilo que n&o poderia ser nomeado. Carter, em sua histéria para assustar o amigo,
se refere a pés bifurcados e patas estranhamente antropomérficas; ja Menton, quando
fala sobre o ataque que sofreu, descreve formas gelatinosas, a presenca de olhos. Ha
uma tentativa de compreensao, de definicdo, ainda que fadada a inconclusdo. Os
gestos desta tentativa ndo sdo concessdes a razdo, mas antes formas de incitar a
imaginacao. O uso de termos e imagens vagas reforga como € escasso o0 que pode
ser nomeado nessas manifestagdes, como muito ndo pode ser compreendido, apenas
sugerido através de analogias com ideias abstratas como os “horrores além da
memoria” e a “abominacao” citada por Menton na concluséo do conto.

A experiéncia pela qual passa o racional Menton, portanto, faz com que o
personagem aceite a existéncia de um campo que vai além da razdo. Uma viséo de
mundo que ndo estda contemplada pelos valores iluministas ou mesmo pela
moralidade e fé cristds. Menton acaba por reconhecer o gotico enquanto efeito
estético. A primeira vista, pode parecer um contrassenso, associar o inominavel, o que
escapa a possibilidade de ser entendido, a um conceito e a um nome que pode
parecer familiar como “gético”. Mas este exercicio esta no mesmo campo do préprio
uso do termo inominavel, assim como dos vagos adjetivos lovecraftianos, como

abominavel.

3.2 As fronteiras do Império

O termo goético pode ser usado como forma de indicar o inominavel pois a
variedade de coisas que ja foi tentativamente descrita através do recurso a esta
palavra guarda, com certa frequéncia, uma relagdo com a visdo de mundo defendida
por Randolph Carter e em ultimo caso abragada por Menton no conto de Lovecraft.

Para uma breve etimologia do termo, o goético, originalmente, era um adjetivo
para se referir aquilo que fosse relativo ao povo godo, uma das nagdes do entorno do
império romano ocidental cujas incursdes levariam a sua queda, a marca do fim do
periodo antigo de acordo com boa parte das convengdes historiograficas. Desde

entdo, o gotico é frequentemente associado as legides barbaras que ocupam as
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fronteiras do império da razdo, uma imagem que nao parece distante daquela que
esta presente no conto de Lovecraft.

Um dos usos mais estabelecidos do termo gotico apos os godos é aquele
relacionado a arquitetura. Os maiores exemplos sendo as catedrais goticas medievais,
que foram assim chamadas por representar um estilo de construgdo associado aos
povos da Europa setentrional, mas que, principalmente, passaram a significar um
modo de construgdo que nio estava atrelado as regras da arquitetura classica®®, a
forma do arco circular, a simetria que seria reflexo da razao apolinea associada por
séculos as formas de arte da antiguidade. Mesmo ai, portanto, ja existe uma certa
associagao do gotico com uma visdao de mundo que nao € aquela tida como a mais
“logica”, especialmente no sentido de estabelecida historicamente.

E por isso que, a partir do século XVIII, em resposta, especialmente, ao
racionalismo do movimento iluminista europeu, o goético passa a ser resgatado por
movimentos artisticos como uma alternativa, um modo de pensar distinto, o goético,
“‘um termo geral e depreciativo para denominar a ldade Média, que evocava ideias de
costumes e praticas barbaras, supersticdo, ignorancia, fantasias extravagantes e
selvageria natural” (BOTTING, 2024, p. 32) reune exatamente as caracteristicas que
passam a ser associadas a “um potencial mais abrangente e imaginativo para a
producao estética” (BOTTING, 2024, p. 32). Neste momento o gético passa a assumir
cada vez mais caracteristicas que serao importantes para sua compreensao enquanto
efeito estético. O que pode ser considerado como movimento de virada mais
importante neste quesito é o uso por Horace Walpole do termo no subtitulo de seu O
Castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764).

Quando publicado, em 1764, o romance de Walpole se apresentava como uma
tradugao de uma narrativa medieval, uma histéria de gigantes, castelos em ruinas e
no qual os crimes de uma geragao assombravam as seguintes. Significativamente, no
entanto, a primeira edicdo de Ofranto tinha simplesmente o subtitulo “uma histéria”.
Foi apenas na segunda edicdo da obra que a apresentagao da obra passou a ser

“uma histéria®® gética”. Mais do que isso, esta mesma edigdo também revelou o

29 |sto é, greco-romana.

30 Adotamos aqui a Unica vers&o aceita como correta na grafia corrente do portugués. O hoje arcaico
termo estdria, no entanto, se encaixaria melhor tanto enquanto tradugéo do inglés “story” quanto nesta
colocagao especifica.
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verdadeiro autor em um prefacio no qual Walpole inclui sua obra na tradicao
shakespeareana.

Em sentido estrito, essa obra e, mais especificamente, o prefacio para sua
segunda edi¢do, podem ser vistos como o ponto de partida para um “gético enquanto
movimento literario” que se estenderia ao menos até a publicagdo, em 1820, de
Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin®'. Mesmo dentro desta mais restrita
das interpreta¢cdes do que poderia ser considerado goético, no entanto, um grande
espectro de elementos e variagdes € abarcado. Muitas destas variagdes sendo, por
vezes, emparelhadas em dicotomias como a de um goético que apresenta elementos
sobrenaturais como realidade e outro que explica acontecimentos aparentemente
magicos de forma racional, ou a reprodu¢do de uma légica de género na qual
existiriam um gético masculino (representado por autores como Walpole e Matthew
Lewis) e um gético feminino (o das obras de Ann Radcliffe e Charlotte Bronté, por
exemplo).

Este breve historico de sentidos que poderiam ser chamados de “candnicos”
quanto ao emprego do termo gotico ja destacam um elemento de retorno como algo
que diversos contextos nos quais a denominagao é empregada compartilham. Se
Walpole via em sua “historia gotica” um recurso a Shakespeare, a arquitetura gotica
também era vista como retomada de valores dos godos, que, por sua vez, sao
definidos em particular como uma forma de oposicao a ideais classicos de beleza, de

forma, de légica. Como observado por David Punter:

O que assombra o gético, poderiamos dizer provisoriamente, e mais
especialmente em contextos contemporaneos, é o gético: um
fantasma assombrado por outro fantasma, quase como o gético do
século XVIII foi assombrado pela tragédia jacobina, e a tragédia
jacobina pelos horrores do drama grego; e como todas essas
manifestagdes textuais sao elas proprias ainda mais assombradas por
um mundo que vem antes do texto, mas que s6 podemos conhecer no
e através do texto, um mundo de tradi¢ao oral, de assombragdes mais

primitivas pelo boca a boca. No entanto, podemos ver facilmente que

31 Como era de se esperar, a duragio deste movimento pode ser questionada. Poucas sdo as versdes
da histéria do gético, no entanto, que ndo veem em Walpole seu ponto de partida. Digna da nota, no
entanto, é alternativa para o comego deste gotico literario apresentada por Nick Groom (2012): o
romance Longsword, Earl of Salisbury, de Thomas Leland, publicado em 1762.
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nao ha saida, isto ndo é uma saida; pois, para que a assombracgao
ocorra, sempre deve ter havido algo anterior, mas esse ‘anterior’ é
sempre algo que escapara a visao clara.’2 (PUNTER, 1998, p. 14,

traducéo nossa)

Esta caracteristica ndo escapa aos usos do nome gético para além das suas
manifestagdes literarias entre 1764 e 1820. Pelo contrario, para tedéricos como
Catherine Spooner, “a dependéncia do gético no conceito de revival pode proporcionar
um meio através do qual compreender o gético na sua miriade de formas
contemporaneas™? (SPOONER, 20086, p. 11; tradugao e itdlicos nossos). Esta visdo é
a base do que, neste trabalho, classificaremos como reanimag¢dées do gético enquanto
efeito estético. Uma forma especifica de recursividade que tem por si s6 um efeito
goticizante. Mais do que apenas exemplos na recorréncia do termo goético, no entanto,
tal processo de retorno esta diretamente relacionado ao retorno do reprimido que é
fundamental no Unheimliche freudiano. Ao contrario das demais categorias estéticas
observadas no capitulo anterior, 0 gotico estabelece uma relagdo com o Unheimliche,
portanto, mesmo no nivel de suas manifestag¢des historicas. Tal tendéncia pode indicar
uma relagao direta para com o gético enquanto efeito estético, afinal, toda uma visao
de mundo é reprimida frente aquilo que pode ser visto como uma versdo aceita e

estimulada da sociedade, uma logica apolinea®*, o império da razao.

3.3 Elementos do gético

32 No original: “what haunts Gothic, we might provisionally say, and more especially in contemporary
contexts, is Gothic: a ghost haunted by another ghost, almost as eighteenth-century Gothic was haunted
by Jacobean tragedy, and Jacobean tragedy by the horrors of Greek drama; and as all these textual
manifestations are themselves further haunted by a world which comes prior to text yet which we can
know only in and through text, a world of oral tradition, of more primal hauntings by word of mouth. Yet
we can readily see that there is no way out, this is not an exit; for in order for the haunting to occur at all
there must always have been something prior, yet that 'prior' is always one which will elude clear sight”.
Aspas do original.

33 No original: “Gothic’s dependence on the concept of the revival may provide a means by which we
can understand Gothic in it's myriad contemporary forms”.

34 Adjetivo daquilo que é relacionado ao deus grego Apolo. Na filosofia de Friedrich Nietzsche, o termo
ganho o significado de englobar tudo aquilo que é relativo a razéo, beleza, ordem e harmonia. Ao qual
se oporia o Dionisiaco, relativo ao deus Dionisio e que abarca todo o campo do caos e dos instintos.
Podemos observar, portanto, certos paralelos com a nogao de gético enquanto efeito estético.
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Apesar de o conceito de reanimagao ser um meio através do qual possamos
tracar usos contemporaneos do goético enquanto efeito estético, ele certamente néo é
0 unico. Alguns elementos s&o recorrentes em manifestagbes artisticas que séo
associadas ao termo.

Dentre estes, sdo particularmente relevantes para este trabalho aqueles que
Julio Franca considera que “se destacam por sua importancia para a estrutura
narrativa e a visdo de mundo goticas” (FRANCA, 2022, p. 21).

O primeiro seria o locus horribilis, ja que, para o tedrico, “a literatura gotica
caracteriza-se por ser ambientada em espagos narrativos opressivos, que afetam,
quando nao determinam, o carater das agdes das personagens que la vivem”
(FRANCA, 2002, p. 21), ou seja, um espago de estranhamento, no qual a fronteira
entre o material e o subjetivo parece esvanecer. Como veremos, no entanto, também
o sentido inverso da influéncia entre o espaco e o individuo pode ser uma forma de
manifestagéo deste elemento do gotico. Quando observamos o goético enquanto efeito
estético, o locus horrribilis € um elemento particularmente fecundo por apresentar uma
proximidade que permite ligagdes diretas com a importancia do carater decorativo do
efeito estético, com sua representacédo de certos motivos imagéticos relacionados a
arquitetura, pintura, sua fascinacao pela forma que o tempo e a natureza corroem as
construcdes e as transformam em ruinas como exemplos.

Outro dos itens listados por Franga é o passado fantasmagarico, pois “uma das
formas de enredo mais recorrentes do gotico € aquela me que o protagonista é
vitimado por atos pretéritos perpetrados por ele ou por um membro de sua familia”
(FRANCA, 2002, p. 22). Importante observar que essa “vitimagao” pode acontecer de
modos muito distintos, desde o remorso por algum evento traumatico até apari¢coes
fantasmagodricas que exercem influéncia material pratica. Mais do que isso, o0 passado
que retorna pode ser ndo apenas o de um individuo ou de uma linhagem familiar, mas
toda uma estrutura ancestral de relagdées, como a persisténcia do vampiro dos tempos
feudais na era moderna. Ou seja, o passado fantasmagorico pode ser visto como, em
resumo, uma transgressao temporal na qual aquilo que se acreditava deixado para
tras, muitas vezes escondido ou esquecido, se manifesta e influencia o presente.

A lista de Frangca dos elementos do goético conclui com a personagem
monstruosa, que guarda, como uma das suas principais fun¢des na narrativa gaética,
para o autor, a de “encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo

e espaco histéricos, os limites entre o bem e o mal” (FRANCA, 2002, p. 22), no que
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podemos observar um eco da definicdo de Jeffrey Jerome Cohen do monstro como a
“encarnacao da diferenga”® (COHEN, 1996, p. x, tradugdo nossa). Deste modo, ainda
que o conceito de monstro seja, necessariamente uma contingéncia a sensibilidades
particulares de um tempo, a prépria relagdo que estas figuras representardo em
narrativas sera também definida por como tais se posicionam quanto a questdo da
diferenga. Na poética de Lovecraft, como apresentada no inicio deste capitulo, por
exemplo, o monstro sera sempre horrivel exatamente por ser um simbolo de diferenca;
esta, no entanto, ndo € uma posicdo homogénea quando consideramos o gético
enquanto efeito estético.

Estas categorias gerais, como indicado por Franga, n&do exaurem o arcabougo
do gotico, mas reunem alguns de seus elementos mais reconheciveis, tanto
imageticamente quanto tematicamente. Sua presenca textual pode ser vista, portanto,
como algo goticizante, mesmo que n&o aparecam “em conjunto e sob o regime de um
modo narrativo que emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de
produzir efeitos estéticos negativos” (FRANCA, 2022, p. 22).

Mais do que isso, tal categorizagdo abarca e simplifica muitas versdes
semelhantes apresentadas por outros pesquisadores do gético. Comparemo-la, por
exemplo, com “a variedade de temas com os quais lidam os textos goticos”
(SPOONER, 2006, p. 8) de acordo com Catherine Spooner: “os legados do passado
e seu fardo sobre o presente; a natureza radicalmente proviséria ou dividida do ‘eu’; a
construcao de povos ou individuos como monstruosos ou ‘outros’; a preocupagao com
corpos que sejam modificados, grotescos ou doentes”® (SPOONER, 2006, p. 8,
tradugao nossa). Podemos ver que esta enumeracgao é consideravelmente redundante
quando comparada aos trés elementos apontados por Franca. A natureza do “eu” e a
construcao do “outro”, assim como a preocupacdo acerca dos corpos, sao todas
abarcadas pela ideia de personagem monstruosa.

Por isso, as analises presentes neste capitulo partirdo, respectivamente, da
personagem monstruosa, do passado fantasmagérico e do locus horribilis. Cada um

destes elementos sera associado, abaixo, a uma obra literaria especifica; ainda que

35 No original: “The monster is best understood as an embodiment of difference”.

36 No original: “Gothic texts deal with a variety of themes just as pertinent to contemporary culture as to
the eighteenth and nineteenth centuries, when Gothic novels first achieved popularity: the legacies of
the past and its burdens on the present; the radically provisional or divided nature of the self; the
construction of peoples or individuals as monstrous or 'other'; the preoccupation with bodies that are
modified, grotesque or diseased.”
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em todas elas possam ser observados cada um dos elementos, exemplos nos quais
um ou outros deles se fagam mais relevantes podem fornecer analises mais
aprofundadas acerca de suas especificidades. Ao mesmo tempo, até mesmo pelo
carater de retorno identificado com o gético enquanto efeito estético, cada uma das
trés obras que fornecerao pontos de partida para a analise destes elementos sera de
um periodo diferente. Pelo mesmo motivo, no entanto, ndo nos parece ser possivel se
furtar a tocar em outras obras relacionadas enquanto tratamos cada uma delas,
especialmente quando pensamos em observar o que leva tais textos a poderem ser
exemplos de gético enquanto efeito estético hoje, isto €, o que em uma obra, por
exemplo, do século XIX, faz com que ela ainda guarde contemporaneamente uma
visdo de mundo que continua a ser considerada gética.

Portanto, o ponto de partida para que este trabalho aborde a personagem
monstruosa sera Dracula, de Bram Stoker, originalmente publicado em 1897; as
consideragdes acerca do passado fantasmagoérico partirdao de A Hora das Bruxas (The
Witching Hour, 1990), de Anne Rice; e a analise do locus horribilis centrara Casa de
Folhas (House of Leaves, 2000), de Mark Z. Danielewski. Muitas outras obras
poderiam ocupar seus lugares, mas, como ficara perceptivel pela densidade das redes
de conexdes delas, podemos considera-las bons pontos de partida ndo apenas por
representarem periodos distintos que ainda exercem o apelo do gético enquanto efeito
estético, mas por serem exemplos bastante consolidados das gamas de relagdes que

tal contexto possibilita.

3.4 Dracula

O romance Dracula, de Bram Stoker, € um texto canénico na cultura dos ultimos
séculos. Sua maior contribuigdo, provavelmente, é estabelecer uma figura monstruosa
que se tornou parametro para diversas manifestagdes artisticas subsequentes:
Dracula é o arquétipo do vampiro. De fato, “o anti-heréi homénimo do romance de
Bram Stoker de 1897 tornou-se o ponto de referéncia ao qual as caracteristicas de
outros vampiros sao julgadas como tendo aderido ou se distanciado” (HUGHES,
2012). Simplesmente por tal contexto cultural ja é possivel considerar a ligagéo

existente entre Dracula e o elemento gaético da criatura monstruosa.
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Stoker certamente nao criou a figura do vampiro. Muito pelo contrario, criaturas
sobrenaturais que se alimentam do sangue de seres humanos sao frequentes nas
tradi¢des folcloricas de diversos povos ao redor do globo, como as estriges da Roma
antiga, os vrykolakas gregos e, mais diretamente, os vampiros eslavos e balcanicos
(ARGEL; MOURANETO, 2024, Kindle loc 176) e, durante o século XVIlI, tais criaturas
foram também alvos de fecundas representagdes poéticas, sendo o poema “O
Vampiro”, de Heinrich August Ossenfelder, publicado em 1748 o possivel primeiro
exemplo na lirica europeia (ARGEL; MOURA NETO, 2024, Kindle loc 210); ja na
literatura em lingua inglesa, Samuel Taylor Coleridge teria introduzido o tema com seu
poema inacabado “Christabel” (escrito entre 1797 e 1801, mas publicado apenas em
1816), apesar de ndo atualizar o termo vampira para caracterizar a Lady Geraldine
gue ameaca e fascina a personagem que da titulo a obra.

Embora o vampiro folclérico, em muitas de suas encarnagdes, esteja mais
proximo do que poderia ser interpretado como um zumbi no contexto cultural
contemporaneo, com o odor da tumba e frequentemente em processo de
decomposicéo, o aspecto de uma sensualidade exacerbada ja estava presente em
muitas das crengas acerca de tais criaturas, uma tendéncia que apenas é reforcada
com as representagoes literarias do século XVIIl, com o poema de Ossenfelder, por
exemplo, sendo narrado a partir do ponto de vista da criatura que tenta seduzir sua
vitima para uma noite de prazeres sensuais extremos e abertamente pecaminosos, ja
a Lady Geraldine de Coleridge convida Christabel para partilhar de sua intimidade e
se despe frente a donzela em um gesto arrebatadoramente safico. Mas muito da
imagem do vampiro tal qual apresentado em Dracula ainda nao esta presente nestes
poemas. A criatura da noite em sua forma arquetipica passa a se formar de modo mais
definido com a transicao para a sua representacao na prosa.

Neste quesito, a obra marcante é o conto “O Vampiro” (“The Vampyre”), de John
Polidori, originalmente publicado em 1819. E neste ponto que o vampiro toma os
contornos que serdo consagrados no romance de Stoker — mais especificamente, a
imagem de uma figura byroniana. Tal transicdo remonta a um dos episddios mais
celebres da historia da literatura, especialmente daquela relacionada ao romantismo
€ ao gotico.

No ano em que a exploséo do vulcado Monte Tambora, na Indonésia, alterou os
padrdes climaticos ao ponto de ser registrado como “o0 ano sem verao”, nas margens

do lago Léman, também conhecido como Lago Genebra, na Suiga, o palacete da Villa
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Diodati recebe um grupo de ilustres visitantes. O mais famoso dentre eles, na época,
sem duvida é Lord Byron, o poeta inglés descrito por uma de suas numerosas
amantes, Lady Lamb, como “louco, mau e perigoso de se conhecer”, uma alcunha que
ganharia as paginas da imprensa europeia. Famoso ao ponto de os hotéis ao redor
do lago Léman criarem um sistema de alugar bindculos para atrair turistas
interessados unicamente em espiar as atividades do grupo na Villa Diodati. Pois Byron
nao passou sozinho aquele verdo chuvoso. A ele se justaram também a sua mais
recente conquista, Claire Clairmont e seu médico pessoal, John Polidori. Alugando
uma casa menor na vizinhanga, mas passando a maior parte do tempo junto a Byron
estava o também poeta Percy Shelley e Mary Godwin, entdo com 18 anos, que viria
poucos meses depois a se casar com Percy a oficializar o nome pelo qual é conhecida
até hoje, Mary Shelley.

O que tornou o verao que o grupo passou na Villa Diodati particularmente
importante para a histéria da literatura, no entanto, ndo foi seu aspecto
sensacionalista, ou mesmo a simples unido de mentes literarias tao férteis quanto
aquelas, mas uma série de acontecimentos que, hoje, assume um carater quase
mitologico. Presos dentro de casa pelas constantes chuvas, o grupo passa a ler uma
série de contos de terror como forma de passar o tempo. Fantasmagoriana € uma
antologia publicada em 1812 que traduz para o francés contos alemaes descritos em
seu subtitulo como “histérias de aparicoes, espectros, redivivos, fantasmas, etc.”

Estimulados por estas narrativas e, possivelmente, por uma mistura de instinto
competitivo e a inquietude de suas mentes em tal situacdo, os membros do grupo se
desafiaram a escrever uma histéria nos moldes daquelas que leram. E possivel que
Byron tenha sido o instigador desta ideia, mas o poeta conseguiu compor apenas
fragmentos, que viriam a tona em sua obra futura. A outra figura que ja entéo tinha
alguma producao literaria, Percy Shelley, ndo atingiu sequer este ponto. Foram duas
pessoas que, até aquele momento, ndo haviam se destacado no ambito das letras
que conseguiram perseverar e criar obras completas a partir daquele desafio. Mary
Shelley escreveu o célebre Frankenstein, publicado originalmente em 1818, uma das
obras mais importantes do gético enquanto movimento literario e, possivelmente, o
primeiro exemplar do género literario da ficgao cientifica; e John Polidori escreveu “O
Vampiro”, no qual Byron é transmutado no vampiro Lord Ruthven. A inspiragdo sequer

€ velada, ja que Ruthven é também o nome pelo qual Byron é retratado em Glenarvon
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(1816), um roman a clef?” escrito por Lady Lamb como uma espécie de denuncia do
que via como depravagao moral de seu ex-amante. Por algum tempo apds a
publicagao de “O Vampiro” o conto foi atribuido ao infame poeta inglés.

A centralidade de Byron para a formagao da figura do vampiro aristocratico &
outro ponto que ressalta a recursividade das reanimagdes do gaético, ja que “o proprio
Byron admitiu que, para criar sua persona publica, tomara por base os vildes da
famosa autora de romances goéticos Ann Radcliffe” (ARGEL; MOURA NETO, 2024,
Kindle loc 307). Inicia-se ai uma tradicdo do vampiro em prosa que encontra outras
manifestagdes particularmente importantes no Sir Francis Varney de Varney, o
Vampiro; ou, O Banquete de Sangue (Varney the Vampire), penny dreadful’® de
autoria disputada publicado em 1847, e na Carmilla Karnstein de Carmilla, de J.
Sheridan Le Fanu, originalmente publicado em 1872. Mas, se ja temos nestas obras
um arquétipo consolidado do vampiro, o exemplo maior que apequena todas as
encarnagoes anteriores sera atingida no Dracula de Bram Stoker.

Como ponto de partida, um resumo da estrutura narrativa do romance pode
fornecer um substrato fértil sobre o qual estabelecer uma analise mais detalhada. A
trama se inicia com o trajeto do jovem advogado Jonathan Harker para regides
remotas da Transilvania para negociar a venda de uma propriedade no Reino Unido
para um nobre da regido dos Carpatos. Ao longo do percurso, Harker se depara com
a supersticdo dos moradores locais acerca de uma série de acontecimentos
peculiares e, mais especificamente, acerca do destino do inglés. Destaques deste
primeiro momento sao as tentativas dos camponeses de dissuadirem Harker de sua
jornada, assim como o trajeto final, feito a noite com um estranho cocheiro em uma
data na qual, segundo as tradi¢gdes locais, “os espiritos malignos supostamente tém
uma influéncia irreprimivel™® (STOKER, 2020, p. 34).

Ao chegar ao castelo de Dracula, Harker imediatamente trava conhecimento
com o conde, uma figura aristocratica e idosa, de mente afiada, mas que causa uma

inexplicavel repulsa no inglés. Com o passar do tempo, Harker ndo apenas fecha

37 O dicionario Mirriam-Webster, em sua versao online, define um roman a clef como “um romance em
que pessoas reais ou eventos reais aparecem disfarcados” (ROMAN A CLEF, 2025). Isto é, uma obra
literaria que ficcionaliza pessoas e eventos reais e que esconde suas verdadeiras identidades através
de novos nomes ou pseuddnimos.

38 Uma das alcunhas dadas a publicagbes vitorianas “caracterizadas por papel de ma qualidade,
ilustragbes espalhafatosas e impressao em folhetos costurados no centro” (SNODGRASS, 2005, p.
150, tradugdo nossa) por sua “énfase exagerada em sexo perverso, crime e caos” (SNODGRASS,
2005, p. 151). Outros nomes para o0 mesmo tipo de publicagdo incluem penny bloods e shilling shockers.
39 No original: “All evil spirits are supposed to have unchecked Sway.”
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negocio com o nobre sobre uma propriedade britdnica como se vé como uma espécie
de professor de conversagado em lingua inglesa para o seu cliente, ao menos no nivel
superficial. Logo, no entanto, o jovem percebe fatos estranhos em sua estadia no
castelo. Nao apenas sua rotina se vé totalmente alterada, mas sua mobilidade esta
restrita: o conde tornou-o refém na constru¢do medieval, “colocando-o0 na posi¢céao
feminina de heroina gética do sexo masculino™® (WILLIAMS, 1995, p. 124, tradugéo
nossa). Explorando a propriedade, Harker logo descobre elementos sobrenaturais na
situagdo em que se encontra. Ele presencia o conde se esgueirando pelo castelo
como um réptil; € atacado pelas noivas do conde, que sdo paradas apenas pela
intervencao do seu mestre, que lhes da uma crianga para ocupar o lugar de Harker
em seu festim macabro; e o rejuvenescimento inesperado, assim como a facilidade
com que Dracula demonstra a maestria na lingua inglesa séo indicios da relacéo de
absorgao da energia vital do jovem pelo aristocrata.

Logo Dracula parte em diregao a sua adquirida residéncia na Inglaterra, com a
intencédo de deixar Harker como uma espécie de presente de despedidas para suas
noivas. O advogado, no entanto, consegue se aproveitar da mudanga do vampiro para
escapar, ainda que com sua saude e sanidade em frangalhos.

A narrativa, passa, entao, para um interludio com dois pontos focais: um deles
acerca de um grupo de personagens ingleses, colocando em seu centro Mina Murray,
noiva de Harker, e sua melhor amiga, Lucy Westenra, que recebe propostas de
casamento de trés homens, cada um representativo de um esteredtipo da época:
Quentin Morris, um americano aventureiro, o racional médico John Seward, e Arthur
Holmwood, herdeiro de nobre que é o escolhido pela donzela como parceiro. O outro
foco narrativo deste interludio é aquele que narra a jornada do navio Demeter, que
carrega Dracula para o Reino Unido.

Nao tarda, no entanto, para que tais correntes narrativas entrem em rota de
colisdo. Logo Lucy passa a apresentar indicios de ser acometida por um mal
misterioso, que Seward tenta combater sem sucesso, mas que faz com que ele peca
ajuda a seu antigo mentor, na entrada do ultimo personagem relevante no romance, o
sabio e cientista Abraham Van Helsing. Na tentativa de salvar a jovem, Van Helsing se
utiliza de multiplos artefatos das supersticdes populares, que se provam

marginalmente eficientes na melhora da saude de Lucy, mas que sao invariavelmente

40 No original: “placed in the feminine role of Male Gothic heroine.”
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mitigados pelas crencas modernas das pessoas ao redor da convalescente; nos
momentos mais criticos para a vida da donzela, ela passa por transfusdes de sangue,
recebendo parte do liquido vital de seus varios pretendentes, assim como do proprio
van Helsing, que guarda segredo acerca do que poderia vitimar Lucy, um
desconhecimento da relagao entre causa e meios protetivos que acaba por fazer com
que a jovem passe uma hoite desprotegida, o que pde fim a sua vida. Em meio a tal
decadéncia da amiga, Mina recebe noticias de Jonathan, que conseguiu escapar do
castelo, mas se viu fragilizado, e vai ao continente buscar o noivo, com quem se casa.
A morte de Lucy reune os Harker ao restante do contingente dos mocinhos do
romance.

Neste momento Van Helsing comega a revelar a verdade acerca dos
acontecimentos e explicar as crencas acerca do funcionamento dos vampiros. Como
a primeira vitima de Dracula na Inglaterra, Lucy ndo teve uma morte comum, mas
antes entrou para a legido dos mortos-vivos, o que € apresentado como uma condigao
pior do que a perda da vida, por estar associada a corrup¢cao de sua alma.
Demonstragéo disso sdo os ataques a criangas que passam a ser feitos na regido.
Para impedir o avango da nova vampira e, mais importante, para salvar seu espirito
da condenacéo eterna, os protagonistas se tornam um verdadeiro grupo de cagadores
de vampiros, com Lucy sendo seu primeiro alvo. A invasao da tumba na qual a jovem
foi sepultada € descrita em detalhes, com seu corpo sendo decapitado e, mais
importante, com Arthur Holmwood sendo o responsavel por cravar uma estaca no
coragao da criatura que havia sido sua noiva, apos 0 que a expressao de crueldade
desaparece das fei¢des do cadaver, que volta a lembrar Lucy como foi em vida.

Unidos pela tragédia, os cagadores de vampiros voltam suas ateng¢des para o
responsavel pela perdicado de Lucy, o recém-chegado conde Dracula. A equipe passa
entdo a cacgar o nobre, por suas propriedades inglesas. Uma persegui¢cdo que é
tornada premente pois, apds vitimar Lucy, o vampiro passa a atacar Mina. Os
cacadores correm contra o tempo em busca de um alvo que ndo apenas reune a
perspicacia pela qual sobreviveu por séculos como também poderes sobrenaturais
consideraveis. Apds as caixas de terra na qual o vampiro precisa repousar sejam
inutilizadas pelos cacadores, Dracula escapa em direcao a sua terra natal. Os
mocinhos, no entanto, o perseguem, ja que apenas a sua destruicdo podera deter a
transformacao de Mina em uma de suas criaturas. Apenas quando o fardo carregando

o Conde ja se aproximava de seu castelo os cagadores conseguem alcanga-lo. Em
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um conflito contra os contratados para transportar o vampiro, Quincey Morris é
fatalmente ferido, mas, ainda assim, consegue desferir o golpe final no coracao do
morto-vivo.

O romance conclui com um breve epilogo, anos depois, que indica que Mina foi
salva e se tornou mae de um menino visto pelo grupo como uma espécie de
reencarnacao de Morris e revela que o romance seria um compilado dos documentos
reunidos por Jonathan Harker apds o fim da aventura. Ou melhor, Jonathan assina ao
final do epilogo (e do romance), mas a pessoa que os organizou e datilografou, ainda
em meio a agao da cagada por Dracula, foi Mina.

Este ultimo ponto pode ser um bom inicio para a analise do romance pois revela
muito de sua estrutura, assim como também do substrato sobre o qual ela se
estabelece. Dracula € um romance fragmentado. Para um leitor desavisado, as varias
partes que compdem o todo do texto podem parecer reminiscentes de formas ja no
século XIX estabelecidas do romance, como o romance epistolar*! ou no formato de
diario. De fato, boa parte do romance € apresentada através de cartas ou inscri¢cdes
pessoais dos personagens. A primeira parte da trama, com a jornada de Jonathan e
seu cativeiro no castelo dos Carpatos, é totalmente centrada em entradas de seu
diario, mas mesmo estas sao escritas, originalmente através do meio da taquigrafia,
um meio entao considerado moderno e eficiente de fazer anotagcdes, com a vantagem
de ser um codigo desconhecido pelo conde; apenas quando Mina datilografa os
documentos seriam eles transpostos para a linguagem comum.

Mais importante do que estes meios de registros tradicionais, no entanto, séo
as formas que eram, na época da publicagado do romance, tecnologias de ponta, como
o diario em cilindros de cera para fonografos do médico John Seward. Outras midias
que podem ser consideradas simbolos da modernidade dos registros reunidos no
romance sao telegramas, recortes de jornais e documentos legais. Existe uma
associacgao forte entre o que ha de mais recente em descobertas cientificas, como as
préprias transfusdes sanguineas, e o grupo de personagens que representa o mundo
racional, iluminado do romance. Mina Harker, por exemplo, € uma aficionada por trens,
que decora suas tabelas de horarios, cuja propria existéncia revela a natureza da
sociedade na qual estes personagens estao inseridos, com sua regularidade e solidez.

41 Apresentado como um compilado de cartas entre os personagens.
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Os cacadores de vampiros representam um mundo que funciona como uma
engrenagem de reldgio perfeitamente em sincronia.

O unico membro do grupo que escapa a essa existéncia totalmente no mundo
da luz é Van Helsing. O professor & responsavel por criar uma ponte entre o mundo
moderno dos protagonistas e as tradi¢des da idade das trevas de onde advém o
vampiro. Van Helsing € uma espécie de figura paternal — e patriarcal — para o grupo.
E seu conhecimento que dirige as acdes dos membros mais jovens, sua palavra é a
lei para os cagadores de vampiros. Ele é também o unico dos personagens que tem
um passado proprio cheio de mistérios e amarguras, com a perda de descendentes e
a sua esposa aparentemente presa em uma instituicdo mental, fatos sobre os quais
poucos detalhes séo revelados ao longo da narrativa. Esta posi¢céo, portanto, coloca
o médico como uma figura que € superada apenas pela do vampiro no que se refere
a sua relacao para com o efeito estético gotico.

Apesar disso, Van Helsing ndo deixa de ser um homem da ciéncia. Mesmo sua
apresentacdo acerca das caracteristicas dos vampiros aparenta o carater de
conhecimento objetivo, se as criaturas ndo podem ser consideradas fenémenos
naturais, a0 menos suas capacidades sobrenaturais sdo apresentadas de forma
racionalizada. Como dito pelo préprio Van Helsing: “conhecimento é mais forte que a
memoria, e ndo devemos acreditar no mais fraco”? (STOKER, 2020, p. 152). A propria
explicacdo dos poderes sobrenaturais do conde demonstra bem ndo apenas essa
mistura de crengas e conhecimento, como também o emprego do préprio método
cientifico (e empirico) para a comprovagao que mostra que, por mais sobrenaturais
que sejam, o0s personagens nao podem duvidar de sua realidade, de sua

materialidade:

Tudo o que temos para nos basear sdo tradices e supersticdes. A
primeira vista, estas ndo parecem grande coisa, quando se trata de
vida ou morte, ou melhor, de algo mais do que vida ou morte. No
entanto, devemos nos contentar, em primeiro lugar porque temos que
nos contentar — nenhum outro meio esta sob nosso controle — e, em
segundo lugar, porque, afinal de contas, tradicdo e supersticdo sao
tudo. A crenca em vampiros nao se baseia, para os outros — embora

nao, infelizmente!, para nés — neles? Ha um ano, quem de nés teria

42 No original: “Knowledge is stronger than memory, and we should not trust the weaker”.
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tido tal possibilidade, em meio ao nosso século XIX cientifico, cético e
pragmatico? Chegamos até a investigar uma crenca que viamos
justificada diante de nossos préprios olhos. Considere, entdo, que o
vampiro, € a crenga em suas limitagdes e em sua cura, repousam, por
enquanto, na mesma base. Pois, deixe-me dizer-lhe, ele é conhecido
em todos os lugares onde os homens estiveram. Na Grécia antiga, na
Roma antiga, ele floresceu em toda a Alemanha, na Franga, na india,
até mesmo em Chermosese, e na China, tdo distante de nés em todos
os aspectos. De certa forma, |a esta ele, e os povos para ele até hoje.
Ele seguiu o rastro do islandés berserker, do huno engendrado pelo
demonio, do eslavo, do saxao, do magiar. Até agora, entao, temos tudo
0 que podemos fazer, e deixe-me dizer que muitas das crengas sao
justificadas pelo que vimos em nossa propria experiéncia tao infeliz. O
vampiro continua vivo e ndo pode morrer pela mera passagem do
tempo; ele pode florescer quando pode se alimentar do sangue dos
vivos. Mais ainda, vimos entre nés que ele pode até rejuvenescer, que
suas faculdades vitais se tornam extenuantes e parecem se revigorar
quando seu alimento especial € abundante. Mas ele ndo consegue
prosperar sem essa dieta, ndo come como os outros. Até mesmo o
amigo Jonathan, que morou com ele por semanas, nunca o viu comer,
nunca! Ele ndo projeta sombra, nao se reflete no espelho, como
Jonathan observou novamente. Ele tem a forgca de muitos homens
suas maos, como Jonathan testemunha novamente quando ele fechou
a porta para os lobos, e quando o ajudou na diligéncia também. Ele
pode se transformar em lobo, como deduzimos da chegada do navio
a Whitby, quando ele estragalha o cachorro, ele pode se transformar
em um morcego, como Madame Mina o viu na janela de Whitby, e
como o amigo John o viu voar desta casa tdo préxima, e como meu
amigo Quincey o viu na janela da Srta. Lucy. Ele pode vir na névoa
que ele cria — o nobre capitao daquele navio o provou disso —, mas,
pelo que sabemos, a distancia que ele consegue criar essa névoa é
limitada, e ela s6 pode estar ao redor dele. Ele veio nos raios do luar
como poeira elementar — como Jonathan viu novamente aquelas
irmas no castelo de Dracula. Ele se tornou tdo pequeno — ndés
mesmos vimos a Srta. Lucy, onde ela estava em paz, passar por um
espaco minusculo na porta do tumulo. Ele pode, uma vez que encontre

seu caminho, sair de qualquer coisa ou entrar em qualquer coisa, nédo
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importa quao fechado esteja ou mesmo fundido com fogo, solda,
qualquer outro meio. Ele pode ver no escuro, um poder nada pequeno
em um mundo que esta obscurecido metade do tempo. Ah, mas
oucam-me até o fim. Ele pode fazer todas essas coisas, mas nao ¢é
livre. Nao, ele é ainda mais prisioneiro do que o escravo da galé, do
que o louco em sua cela. Ele ndo pode ir aonde quiser, aquele que néo
€ da natureza ainda precisa obedecer a algumas das leis da natureza
— nao sabemos por que. Ele ndo pode entrar em lugar nenhum a
principio, a menos que haja alguém da casa que o convide para vir,
embora depois ele possa vir quando quiser. Seu poder cessa, assim
como o de todas as coisas mas, com a chegada do dia. S6 em certos
momentos ele pode ter liberdade limitada. Se n&o estiver no lugar para
onde esta destinado, s6 podera se transformar ao meio-dia ou ao
nascer ou por do sol exatos. Essas coisas nos sao contadas, e neste
nosso registro temos provas por inferéncia. Assim, enquanto ele pode
fazer o que quiser dentro de seus limites quando tem sua morada na
terra, sua morada-caixao, sua morada infernal, o lugar profano, como
vimos quando ele foi ao tumulo do suicida em Whitby, em outras
ocasides ele s6 pode mudar quando chega a hora. Diz-se também que
ele s6 consegue atravessar agua corrente na maré baixa ou na cheia.
Depois, ha coisas que o afligem tanto que ele ndo tem poder, como o
alho, como sabemos, e os objetos sagrados, como este simbolo, meu
crucifixo, [...] para eles ele ndo é nada, mas na presenca deles ele se
afasta e respeita em siléncio. Ha outros também, dos quais |hes
contarei, para precisemos deles em nossa busca. O ramo de rosa
selvagem em seu caixdo o impede de se mover, uma bala sagrada
disparada contra o caixdo o mata para que ele esteja realmente morto,
e quanto a estaca que o atravessa, ja sabemos de sua paz, ou da
cabeca decepada que traz descanso. Vimos com nossos olhos.+3
(STOKER, 2020, p. 294-296, tradugao nossa)

43 No original: “All we have to go upon are traditions and superstitions. These do not at the first appear
much, when the matter is one of life and death, nay of more than either life or death. Yet must we be
satisfied, in the first place because we have to be-no other means is at our control-and secondly,
because, after all these things, tradition and superstition, are everything. Does not the belief in vampires
rest for others-though not, alas! for us-on them? A year ago which of us would have received such a
possibility, in the midst of our scientific, sceptical, matter-of-fact nineteenth century? We even scouted
a belief that we saw justified under our very eyes. Take it, then, that the vampire, and the belief in his
limitations and his cure, rest for the moment on the same base. For, let me tell you, he is known
everywhere that men have been. In old Greece, in old Rome, he flourish in Germany all over, in France,
in India, even in the Chermosese, and in China, so far from us in all ways, there even is he, and the
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Esta longa explicacdo por Van Helsing explica bem os poderes do vampiro,
muitos dos quais se tornaram uma espécie de guia para representagdes artistica que
busquem reproduzir uma versdo que mantenha o efeito estético destas criaturas
desde entdo (embora muitas outras caracteristicas tenham sido ignoradas ou
reimaginadas). Mas a caracteristica de criatura monstruosa do vampiro, e de Dracula
mais especificamente, ndo se resume a suas capacidades sobrenaturais. Se a
personagem monstruosa é, como citamos anteriormente, a “encarnagao da diferenga”
(COHEN, 1996, p. x, traducao nossa), a questao central deste elemento é a relagao
do ‘eu’ com a alteridade, com o ‘outro’. Se os cagadores de vampiros s&o, como vimos,

os representantes da modernidade racional e burguesa, o vampiro € a criatura que

peoples for him at this day. He have follow the wake of the berserker Icelander, the devil-begotten Hun,
the Slav, the Saxon, the Magyar. So far, then, we have all we may act upon, and let me tell you that very
much of the beliefs are justified by what we have seen in our own so unhappy experience. The vampire
live on, and cannot die by mere passing of the time, he can flourish when that he can fatten on the blood
of the living. Even more, we have seen amongst us that he can even grow younger, that his vital faculties
grow strenuous, and seem as though they refresh themselves when his special pabulum is plenty. But
he cannot flourish without this diet, he eat not as others. Even friend Jonathan, who lived with him for
weeks, did never see him eat, never! He throws no shadow, he make in the mirror no reflect, as again
Jonathan observe. He has the strength of many of his hand, witness again Jonathan when he shut the
door against the wolves, and when he help him from the diligence too. He can transform himself to wolf,
as we gather from the ship arrival in Whitby, when he tear open the dog, he can be as bat, as Madam
Mina saw him on the window at Whitby, and as friend John saw him fly from this so near house, and as
my friend Quincey saw him at the window of Miss Lucy. "He can come in mist which he create-that noble
ship's captain proved him of this, but, from what we know, the distance he can make this mist is limited,
and it can only be round himself. He come on moonlight rays as elemental dust-as again Jonathan saw
those sisters in the castle of Dracula. He become so small-we ourselves saw Miss Lucy, ere she was at
peace, slip through a hairbreadth space at the tomb door. He can, when once he find his way, come out
from anything or into anything, no matter how close it be bound or even fused up with fire, solder you
call it. He can see in the dark, no small power this, in a world which is one half shut from the light. Ah,
but hear me through. He can do all these things, yet he is not free. Nay, he is even more prisoner than
the slave of the galley, than the madman in his cell. He cannot go where he lists, he who is not of nature
has yet to obey some of nature's laws-why we know not. He may not enter anywhere at the first, unless
there be someone of the household who bid him to come, though afterwards he can come as he please.
His power ceases, as does that of all evil things, at the coming of the day. Only at certain times can he
have limited freedom. If he be not at the place whither he is bound, he can only change himself at noon
or at exact sunrise or sunset. These things we are told, and in this record of ours we have proof by
inference. Thus, whereas he can do as he will within his limit, when he have his earth-home, his coffin-
home, his hell-home, the place unhallowed, as we saw when he went to the grave of the suicide at
Whitby, still at other time he can only change when the time come. It is said, too, that he can only pass
running water at the slack or the flood of the tide. Then there are things which so afflict him that he has
no power, as the garlic that we know of, and as for things sacred, as this symbol, my crucifix, that was
amongst us even now when we resolve, to them he is nothing, but in their presence he take his place
far off and silent with respect. There are others, too, which | shall tell you of, lest in our seeking we may
need them."The branch of wild rose on his coffin keep him that he move not from it, a sacred bullet fired
into the coffin kill him so that he be true dead, and as for the stake through him, we know already of its
peace, or the cut off head that giveth rest. We have seen it with our eyes” (Quebras de paragrafo foram
eliminadas).
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persiste desde a Idade das Trevas, com os ideais e valores medievais tanto quanto

com seus poderes aparentemente magicos. Como apresentado por Anne Williams:

Dracula é o "Outro" da trama de horror, o monstro que deve ser
destruido. Ele é da Transilvania, ndo da Inglaterra; aristocrata, ndo
burgués; Nao-Morto, ndo vivo. Em contraste com Van Helsing e seu
grupo de racionalistas cientificos esclarecidos, Dracula € uma criatura
das trevas, da loucura e da supersticdo ancestral. Mais
surpreendentemente, porém, ele também é associado aquele "Outro"
mais poderoso e persistente: o feminino. Em um padrao de alusdes
discreto, mas inegavel, o proprio Stoker liga o monstro a exemplos de
poder e perversidade femininos. Dracula chega a Inglaterra em um
navio chamado "Deméter" e parte em outro chamado "Czarina
Catherine". Suas manifestacbes mais horriveis ocorrem a luz da lua
cheia — arquetipicamente feminina — e, como a deusa da lua Artemis,
Senhora das Coisas Selvagens, ele exerce controle sobre as feras e
pode invocar uma tempestade a vontade.** (WILLIAMS, 1995, p. 122-

123, tradugéo nossa)

O destaque dado pela tedrica para a questdo de género no romance é
significativo. Dracula € uma forga sensual exercida sobre as mulheres da trama e sua
posigcao enquanto personagem monstruosa, em conjungao com seu apelo eraético, €
um exemplo de como o gético enquanto efeito estético age através de uma logica
sedutora e sexual. Seu castelo nos Carpatos € abrigo de ao menos trés de suas
consortes. As vitimas por ele escolhidas ao chegar a Inglaterra sdo também mulheres,
Lucy e Mina, que o vampiro ndo apenas utiliza como fonte do sague que é seu

sustento, mas antes que visa como alvos para a transformagao em criaturas como

44 No original: “Dracula is the ‘other’ of the horror plot, the monster that must be destroyed. He is
Transylvanian not English; aristocratic, not bourgeois; Un-Dead, not living. In contrast to Van Relsing
and his band of enlightened scientific rationalists, Dracula is a creature of the dark, of madness, and of
ancient superstition. Most surprisingly, however, he is also associated with that most powerful and
persistent ‘Other,’ the female. In an unemphatic but undeniable pattern of allusions, Stoker himself links
the monster with examples of female power and perversity.

Dracula arrives in England on a ship called the "Demeter" and departs on one called the "Czarina
Catherine." His most horrific manifestations occur in the light ofthe full moon-archetypally female-and
like the moon goddess Artemis, Lady of the Wild Things, he wields control over beasts and may raise a
storm at will.”
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ele. Lucy é transformada em vampira, Mina entra no mesmo processo, que seria
irreversivel caso o conde nao fosse morto pelos cagadores.

Ao contrario, suas vitimas masculinas nunca s&o transformadas em vampiros.
Nenhum é criado na viagem do Demeter, Jonathan Harker ndo exibe nenhum indicio
de vampirismo, e Renfield, um dos pacientes do sanatério de Seward, é capturado
pela gravidade do vampiro e se torna uma espécie de servo para o conde, mas nunca
em uma criatura a sua semelhancga — o controle que Dracula exerce sobre ele € mais
parecido com aquele que o vampiro exerce sobre 0s animais irracionais como lobos.

Uma leitura possivel do romance de Stoker é feita através da otica freudiana
do parricidio que da origem a civilizacdo. Em Totem e Tabu (1913), o pai da psicanalise
cria uma narrativa simbdlica do nascimento da sociedade, uma espécie de mito no
qual os filhos formam uma alianga para matar o pai, até entdo a figura que
monopolizava o dominio sobre as mulheres. Apds o0 assassinato, em um ato de
canibalismo, os filhos internalizam os atributos associados ao pai, que, destruido, é
transformado em figura divina, um totem. Este mesmo ato de unido entre os filhos
daria origem aos tabus que Freud via como fundadores, o veto ao incesto e ao
canibalismo, estabelecidos pela sociedade de filhos para se proteger do mesmo
destino do pai nas geragdes seguintes.

Tendo em vista este resumo do parricidio fundador da civilizagédo, pode parecer
a principio tentador encaixar Dracula em uma dindmica na qual os cagadores de
vampiros representariam esta sociedade de filhos, que entraria em conflito com o
vampiro pelo dominio de Mina e Lucy, que prefeririam ver como suas posses, vivas ou
mortas, e nao do patriarca vampirico em potencial. Para Williams, esta € uma analise
que, devido a certas pressuposigdes inconscientes, “deixa de ver (e,
consequentemente, de interpretar) parte do material analitico” (WILLIAMS, 1995, p.
133, tradugdo nossa). Como vimos anteriormente, para a tedrica, o feminino é mais
uma (e, em sua analise do romance, a discutida de modo mais extenso) das formas
pelas quais o conde € codificado enquanto uma personagem monstruosa, um ‘outro’
perante o0 masculino que seria a norma da modernidade racional e iluminada. Cabe
indicar que as figuras vampiricas no romance, para além do conde, sdo todas
mulheres, o que estabelece uma ligagao: se o conde tem em comum com as mulheres
0 vampirismo, nao teria também o feminino? A grande arma dos cagadores, seja

contra Lucy ou contra o proprio Dracula é, afinal, a estaca, um objeto falico que pode
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ser facilmente considerado um simbolo patriarcal, especialmente quando considerado
como seu uso € o de penetrar o corpo das criaturas da noite.

Neste sentido, € Mina a personagem que escapa a categorizagdo simples.
Descrita por Van Helsing como tendo “o cérebro de um homem [...] e o coragéo de
uma mulher” (STOKER, 2020, p. 289-290), ela é cobigada como uma possivel nova
vampira pelo conde, mas sua transformagéao nunca se completa, o que pode ser um
sinal de que o seu “lado masculino”, sua razéo, prevaleceu sobre o feminino que
Williams associa ao vampiro. Podemos considerar, no entanto, este apenas como
mais um dos elementos que tornam monstruosa a alteridade do vampiro. E,
consequentemente, que garantem a figura monstruosa no modo discernido por Franga
sua representatividade enquanto manifestagdo do gético enquanto efeito estético.
Muito mais importante quando consideramos o estado duplo de Mina € sua relagéo
com uma questao que pode-se revelar como muito importante para a caracterizagao
do gético enquanto efeito estético: a do pecado e da transgressao.

A relacdo entre estas ideias sera mais explorada no capitulo seguinte, no
entanto, é a personagem de Mina que, em Dracula, melhor exemplifica como o pecado
€ um motivo do gotico enquanto efeito estético.

Para Catherine Spooner, “o gético contemporaneo néo se preocupa com o fim
do mundo, mas com o fim da inocéncia”® (2006, p. 23). Esta, no entanto, ndo é
necessariamente uma caracteristica do goético apenas em suas manifestagcoes
contemporaneas, e, se nao presentes de forma premente nas diversas reanimacdes
do gotico em tempos distintos, ao menos é fortemente atrelada a leituras atuais destas
manifestacdes enquanto efeito estético. E o caso de Mina em Dracula é o da perda
da inocéncia, uma forma de pecado em si mesma. No inicio do romance, Mina é
apenas a noiva para a qual Jonathan Harker volta sua mente ao escrever em seu
diario, o casamento dos dois se da apds a fuga de Jonathan do castelo de Dracula,
com o noivo fragilizado, que nunca volta de fato a ser o homem que fora antes da
viagem & Transilvania. E em meio a este casamento recente que Mina passa a ser
visada pelo conde, ao qual se segue uma espécie de cortejo do vampiro a jovem.

O poder de encantamento do vampiro é consideravel, mas, com ou sem ele, é
extremamente provocativa a cena na qual Mina é vista bebendo sangue do peito de

Dracula na mesma cama onde dormia pesadamente o marido. A inversdo do ato

45 No original: “Contemporary Gothic is not preoccupied with the end of the world, but rather the end of
innocence.”
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vampirico indica a inten¢do de Dracula de converter a jovem em uma criatura a sua
semelhanca. Nesta cena, o verdadeiro vampiro nao é o conde, mas Mina.

Mais do que isso, no entanto, o ato exala sensualidade. Seria possivel dizer
que esta seducdo de Dracula sobre Mina negaria o argumento de Williams, mas
vampiras anteriores a Dracula, como as representadas em Carmilla e “Christabel”,
mostram que a carga homoerética € uma na qual o vampirismo floresce. Mais forte
seria a ilicitude, isto é, o pecado, portanto, pela presenca de uma camada oculta de
lesbianismo ao adultério simbdlico, ao mesmo tempo que Dracula também seria
representante da vitalidade que Mina néao poderia encontrar em Jonathan. O cortejo
de Mina por Dracula também é representativo do fascinio da morte sobre a vida. A
cena é transgressora, portanto, em multiplas camadas: da ordem religiosa do
casamento, da societal por seu (homo)erotismo e até mesmo da natureza pela
distingdo entre o que € vivo e 0 que ndo o é.

Tal carga de transgressao deixa suas marcas, literalmente, em Mina, como
podemos ver em uma cena que demonstra o peso do pecado que € imposto a
personagem. Quando os cagadores de vampiros vao sair em busca das residéncias

de Dracula, Van Helsing diz:

Agora, Madame Mina, de qualquer forma, vocé esta bastante segura
aqui até o pbr do sol; e antes disso nods retornaremos — se — nos
retornaremos! Mas, antes de irmos, deixe-me vé-la armada contra um
ataque pessoal. Eu mesmo, desde que vocé desceu, preparei seu
quarto colocando as coisas que conhecemos para que ele ndo possa
entrar. Agora deixe-me protegé-la. Em sua testa eu toco este pedacgo
de Héstia Sagrada em nome do Pai, do Filho e— Houve um grito
terrivel que quase congelou nossos coragdes ao ouvir. Quando ele
colocou a Hdéstia na testa de Mina, ela a queimou — havia se gravado
na carne como se fosse um pedago de metal incandescente. O cérebro
da minha pobre querida Ihe revelou o significado do fato tao
rapidamente quanto seus nervos receberam a dor: e os dois a
dominaram de tal forma que sua natureza exausta encontrou voz
naquele grito horrivel. Mas as palavras que acompanhavam seu
pensamento vieram rapidamente; o eco do grito ainda ndo havia
cessado de soar no ar quando veio a reacao, e ela caiu de joelhos no

chao, numa agonia de humilha¢do. Puxando seus belos cabelos sobre
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o rosto, como o leproso de antigamente o fazia com seu manto, ela

lamentou em voz alta.*¢ (STOKER, 2020, p. 365, tradugao nossa)

A associagao do pecado € evidente. Assim como Deus marcou Caim para que
seu pecado fosse conhecido — e ele fosse protegido —, também Van Helsing, o
verdadeiro patriarca do grupo, marca, ainda que involuntariamente, Mina, fazendo
com que seu pecado seja carregado em sua fronte. E apenas depois de marcada que
Mina se ajoelha, humilhada. Ela € uma pecadora pelo adultério simbdlico com
vampiro, mas também pela sua prépria parte que se identifica com o ‘outro’, seja este
considerado oriundo do vampirismo ou do feminino. A marca s6 desaparece da testa
de Mina com a destruigdo de Dracula. Um aceno para a possibilidade de redencéao
quando um individuo abragca a sociedade da luz representada pelos cagadores de
vampiros. Lucy (que, ao contrario da amiga, ndo tinha o “cérebro de um homem”, mas
antes exalava uma sensualidade desaprovada na sociedade moderna com seu desejo
de casar com todos os seus pretendentes) nao recebe, ao menos ndo em vida, a
mesma oportunidade de “redencdo”. Uma redencdo que necessariamente deve vir
entre aspas, pois representa apenas a conformidade com uma visdo de mundo frente
a sua alternativa, representada pelo vampirismo, por Dracula e pelo gético enquanto
efeito estético.

A presenca do sublime em Dracula esta intimamente relacionada ao erético. A
cena na qual Jonathan é cercado pelas noivas de Dracula, por exemplo, é carregada
na mistura de dor e prazer, o medo que leva Harker a se fingir desacordado frente as
possibilidades sensuais representadas pelos avangos sem decoro pelas vampiras.
Mas é no jogo de seducgéo, na batalha pela alma de Mina que podemos encontrar uma
das representacdes mais fortes da complexidade da relagdo entre dor e prazer no

romance. O fascinio do vampiro € magico, é o desejo sexual que ndo pode ser contido

46 No original: “Now, Madam Mina, you are in any case quite safe here until the sunset; and before then
we shall return—if—We shall return! But before we go let me see you armed against personal attack. |
have myself, since you came down, prepared your chamber by the placing of the things of which we
know, so that he may not enter. Now let me guard yourself. On your forehead | touch this piece of Sacred
Wafer in the name of the Father, the Son, and— There was a fearful scream which almost froze our
hearts to hear. As he placed the Wafer on Mina’s forehead, it had seared it—had burned into the flesh
as though it had been a piece of white-hot metal. My poor darling’s brain told her the significance of the
fact as quickly as her nerves received the pain of it: and the two so overwhelmed her that her
overwrought nature had its voice in that dreadful scream. But the words to her thought came quickly;
the echo of the scream had not ceased to ring on the air when there came the reaction, and she sank
on her knees on the floor in an agony of abasement. Pulling her beautiful hair over her face, as the leper
of old his mantle, she wailed out”
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mesmo enquanto o marido dorme ao lado, é o sugar do sangue diretamente no
coragao da criatura da noite, sua forga, suas origens ancestrais, senao primais, € a
seducao da morte, do nao-viver eterno. Mais do que isso, € a possibilidade de
existéncia além das fronteiras da moralidade e da razdo modernas. Talvez como
vampira Lucy Westenra tivesse a unica possibilidade de ter trés maridos, assim como
Dracula teve trés mulheres em seu castelo na Transilvania. Mas é esta prépria
possibilidade que apresenta também os componentes da dor que advém da
transformagao em vampiro, o banimento da sociedade moderna, a transformacéo total
em ‘outro’, em figura relegada as trevas da histéria. E a humilhagdo da exclusdo que
Mina sente ao ter sua natureza pecaminosa estampada em sua pele. E o sublime

frisson da escolha entre o bem e o0 mal. Como observado por Andrew Smith:

O romance expulsa o desejo através de uma demonizacao dos efeitos
do vampirismo, sem reconhecer quais sdo esses efeitos. Dracula é,
em parte, composto por uma série de imagens erdticas, nenhuma das
quais é percebida como tal pelas préprias personagens. O romance
representa uma falha em conter uma sublimidade explicitamente
sexual, algo que ele maneja através de um siléncio curioso, e é esse
sublime sexual discreto que esta tdo intimamente ligado ao
inconsciente. O que encontramos, em Ultima instancia, € que o
inconsciente em Dracula resiste as exploragdes cientificas sobre ele.4
(SMITH, 2000, p. 141, traducao nossa)

O que ressalta a ciéncia, a infantaria avancada no exército da modernidade,
como fator dissipador do sublime, como simbolo da visdo de mundo dos cacadores
de vampiros, mas que, ao ser instrumentalizada pelo considerado como positivo pelos
personagens relega todo o campo da possibilidade do mal a categoria do pecado, do
risco a alma imortal: 0 que s6 o torna mais sedutor, mais perigoso e transgressivo.

Mas, se Dracula permite leituras que dialoguem com a teoria freudiana e com
a categoria estética do sublime, o grotesco também representa possiblidades de

47 No original: “he novel expels desire through a demonisation of what vampirism effects, without
acknowledging what those effects are. Dracula is, in part, composed from a range of erotic images none
of which are perceived as such by the characters them selves. The novel represents a failure to contain
an explicitly sexual sublimity, one which it manages through a curious silence, and it is this discrete
sexual sublime which is so intimately linked with the unconscious. What we ultimately find is that the
unconscious in Dracula resists scientific explorations of it.”
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aproximagao com o texto. Apesar de sedutor e certamente com carga erética, o
vampiro de Stoker, ainda que seguindo o modelo de aristocrata byroniano, é também
mais repulsivo do que algumas encarnag¢des anteriores da figura folclérica na
literatura. O conde nao é descrito de forma téo lisonjeira, mesmo em seus momentos
mais pacificos, quanto Sir Varney ou Carmilla Karnstein. Mas a relagdo mais evidente
para com o grotesco vem com as associagdes animalescas de Dracula.

Em sua enumeracdo das caracteristicas vampirescas, Van Helsing cita uma
variedade de ligagbes do conde com “morcegos, os animais favoritos do grotesco”
[enquanto categoria estética] (HARPHAM, 1976, p. 462). Mas, apesar de ter sido esta
a associacao que se tornou mais forte no imaginario cultural contemporaneo, também
os ratos sao particularmente relevantes para a representacao de Dracula. Foi apenas
no final do século XIX, pouco antes da publicacdo do romance, que os cientistas
estabeleceram a ligagdo entre os ratos e a peste negra que assolou a Europa
medieval. Apesar do fascinio de Stoker pela ciéncia moderna, e da utilizacdo de
recursos entdo novissimos na trama, n&o € possivel afirmar que exista uma relacéo
proposital para a representacédo dos roedores que, assim como o conde, representam
o risco de um mal relacionado a Idade das Trevas, uma condicao que definha e corréi
aqueles que acomete. Mas a possibilidade n&o parece de todo desarrazoada quando
observamos, por exemplo, a cena na qual os cagadores de vampiros vao a residéncia
de Carfax de Dracula. Mesmo antes da aparigdo dos ratos, j4 ha uma atmosfera

pestilenta no local:

O lugar era pequeno e fechado, e o longo desuso havia tornado o ar
estagnado e fétido. Havia um cheiro terroso, como de algum miasma
seco, que se misturava ao ar ainda mais putrido. Mas quanto ao
proprio odor, como poderei descrevé-lo? Nao era apenas que fosse
composto de todos os males da mortalidade e do cheiro pungente e
acre de sangue, mas parecia como se a propria corrupgao tivesse se
corrompido.*® (STOKER, 2020, p. 310, tradugao nossa)

Logo em seguida, no entanto, os roedores se fazem presentes:

48 No original: “The place was small and close, and the long disuse had made the air stagnant and foul.
There was an earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But as to the
odour itself, how shall | describe it? It was not alone that it was composed of all the ills of mortality and
with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed as though corruption had become itself corrupt.”
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Vimos uma massa fosforescente, que cintilava como estrelas. Todos
nos, instintivamente, recuamos. Todo o lugar estava tomado por ratos.
[...] Eles pareciam se espalhar por todo o espaco de uma so6 vez, até
que a luz da lamparina, brilhando sobre seus corpos escuros em
movimento e seus olhos reluzentes e ameacadores, fez o lugar
parecer um monte de terra salpicado de vaga-lumes.*® (STOKER,

2020, p. 311, tradugéo nossa)

Mais adiante, quando Renfield, no seu leito de morte, descreve o conde, a
ligacado dele para com os ratos se torna direta, sem subterfugio: “Eu podia ver que
havia milhares de ratos com ardentes olhos vermelhos — como os Dele, s6 que
menores” (STOKER, 2020, p. 345). Arelagédo de Dracula para com os ratos cria uma
associagao forte do romance para com o grotesco, ndo apenas no sentido da
representacdo dos animais, mas também por sua ligagcdo com a peste, um dos temas
caracteristicos da categoria estética (HARPHAM, 1976). Esta ligagdo é também uma
que sera muito importante para as reanimacodes de Dracula apds o romance de Stoker.

Estas observagdes n&o criam, portanto, uma relagcdo direta da personagem
monstruosa para com o goético enquanto efeito estético. No entanto, uma manifestagao
deste elemento tal qual cristalizada na figura de Dracula, em especial com a forma
como o vampiro mobiliza diferentes categorias estéticas para encarnar a possibilidade
de um ponto de vista de alteridade, do mal, € um que se tornou ndo apenas simbdlico
do gdtico enquanto efeito estético, como propriamente uma de suas convencoes,
como pode ser observado na multitude de manifestagdes que partiram desta mistura
de caracteristicas para representar ndo apenas o conde em particular, mas as figuras

monstruosas de modo amplo.

3.5 Reanimagodes de Dracula

49 No original: “We saw a whole mass of phosphorescence, which twinkled like stars. We all instinctively
drew back. The whole place was becoming alive with rats. [...] They seemed to swarm over the place
all at once, till the lamplight, shining on their moving dark bodies and glittering, baleful eyes, made the
place look like a bank of earth set with fireflies.”
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Como vimos acima, Dracula nao foi a primeira obra a retratar o vampiro na
literatura, mesmo levando em consideragao o arquétipo contemporaneo do vampiro e
restringindo suas manifestagdes a literatura em prosa. Mais do que isso, Dracula, o
romance consagrado, sequer foi o primeiro e unico Dracula de Stoker. O vampiro
chegou ao teatro dias antes de sua publicagdo, em uma leitura dramatica na qual
Stoker, que tinha carreira no setor, inclusive como agente de Henry Irving, entdo
aclamado como o maior ator de sua época.

Mas este ndo € o unico exemplo. O conto “Dracula’s Guest”, embora publicado
apenas postumamente, em 1914, mostra o que poderia ser um primeiro capitulo do
romance, ou um rascunho inicial de seu desenvolvimento. A mudanc¢a mais marcante
em comparagao com o romance publicado, sem duvida, € a auséncia das entradas do
diario de Jonathan, com uma narrativa em primeira pessoa por um personagem nao
nomeado. Mas, para além desta distingdo, muitos dos elementos presentes no conto
persistem para o romance, como a ocorréncia de uma noite na qual os espiritos se
manifestam no mundo dos vivos, aqui revelada como a noite de Santa Valpurga®,
uma referéncia ao poema “Lenore” (1774) de Gottfried August Burger, e um bilhete no
qual o conde pede a protegdo de seu visitante ja é assinado com o nome que
estamparia a capa do romance.

As diferengas também sao consideraveis. A principal agao que ocorre ao longo
das poucas paginas do conto é que o narrador — possivelmente 0 mesmo Jonathan
do romance — é surpreendido por uma tempestade enquanto passeava em uma
cidade no meio do caminho de sua jornada. Como Unica alternativa, o personagem
busca se abrigar em um cemitério, onde encontra a cripta de uma condessa. Logo em
seguida um reldmpago ilumina uma belissima figura feminina e o narrador perde a
consciéncia. Ao acordar, descobre que uma equipe saira em sua busca apoés receber
um bilhete de Dracula na qual o conde ordenava a protecéo de sua visita.

Apesar de curto, existe um arco narrativo no conto. Se, nas cenas iniciais, 0
narrador zomba das crengas populares acerca da noite de Santa Valpurga, em sua
conclusao ha uma certa ciéncia da existéncia de elementos sobrenaturais em jogo,
uma intuicdo que indica a existéncia de um mundo para além do que compreende a

razao o inglés moderno. Também a carga erdtica do conto é breve, reduzida a cena

50 O primeiro dia do més de maio. A data é simbodlica em varias tradigbes folcléricas do hemisfério norte,
relacionadas historicamente a celebragcdes pagas da primavera e, mais tarde, pela associagdo ao
paganismo, a pratica de bruxaria.
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na qual o narrador vislumbra a vampira — uma criatura que ja entdo € descrita como
certamente morta, mas também bela (STOKER, 2004).

Ja é muito mais complexa a relagao que Dracula estabelece com Poderes das
Trevas, um romance serializado em um periddico sueco entre 1899 e 1900. Uma
investigacao acerca da natureza da adaptacédo sueca seria muito extensa para este
trabalho, e, dada a novidade da descoberta, ainda é provavel que novos achados
muito em breve tragam mais respostas acerca do ciclo editorial da obra nordica,
descoberta indiretamente, apds a revelacdo de uma versao islandesa que seria um
resumo da sueca. Uma das possibilidades, no entanto, € que a pessoa que adaptou
a versao sueca tenha tido acesso aos manuscritos em desenvolvimento do romance
de Stoker. Poderes das Trevas ja apresenta uma versdo muito mais proxima
estruturalmente do romance do que aquela encontrada em “Dracula’s Guest’,
mantendo, por exemplo, a estrutura que mistura diarios, cartas, telegramas e muitas
outras formas de midia. Muitos dos personagens ja tém também os mesmos nomes
pelos quais foram consagrados, mas os que ndo compartilham as mesmas alcunhas
sao particularmente importantes: Jonathan e Mina sdo Tom e Wilma, e, mais
importante, o préprio Dracula é Draculitz.

A trama também é consideravelmente distinta. O que podemos indicar como a
primeira parte de Dracula, na qual Jonathan viaja para e é feito refém no castelo do
conde, € muito mais longa em Poderes das Trevas, com o ritmo de descobertas sendo
muito mais lento e a caracterizacdo se detalhando aos poucos. Temos aqui, por
exemplo, uma ideia muito mais proxima da interioridade do proprio conde. Se em
Dracula o vampiro € um membro orgulhoso de uma linhagem de nobres que vai a
Inglaterra por ver nela o coragdo do império do moderno, Draculitz ndo € menos
orgulhoso, mas € muito mais fascinado pelas ideias e pelos avangos do tempo no qual
transcorre a agao, sendo um fervoroso seguidor, em especial, das ideias eugénicas e
de um certo niilismo vagamente nietzscheano.

O componente erético aqui também é mais carregado. E, novamente, em
especial na primeira parte da narrativa, na qual se desenvolve uma subtrama que trata
das interagdes entre Harker e uma das noivas de Draculitz. Um Harker que, assim
como em Dracula, esta noivo, mas se vé seduzido por uma figura misteriosa que
aparece apenas a noite. Em Poderes das Trevas, assim como em “Dracula’s Guest”,
o protagonista estd muito mais préoximo de ser ele mesmo transformado em pecador

do que em Dracula.
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Stoker também tratou do vampirismo sem se utilizar diretamente do
personagem do conde, no entanto. Talvez em uma tentativa de recuperar o sucesso
de sua obra-prima, em 1909 é publicado O Caix&o da Mulher Vampiro (The Lady of
the Shroud), cuja trama centra em uma jovem que finge ser uma vampira. O romance
tem uma estrutura epistolar mais tradicional e, talvez pela auséncia de uma criatura
sobrenatural real, nunca conseguiu deixar uma marca muito profunda no panorama
cultural, mas pode ser a primeira tentativa inquestionavel de reanimar elementos de
Dracula, algo que se revelaria muito popular ao longo do século XX.

A mais infame das reanimacodes de Dracula, provavelmente, é o filme Nosferatu
(1922), dirigido por F. W. Murnau, uma adaptacdo nao autorizada do filme para o
cinema. O termo que da titulo a pelicula € usado no romance de Stoker (2020, p. 265)
para se referir a como os vampiros folcléricos sao conhecidos no leste europeu, mas
essa € a menor das particularidades que a obra de Murnau compartilha com a de
Stoker. A trama, ainda que simplificada para o cinema e com 0s nomes dos
personagens alterados, é basicamente a mesma, do advogado que vai a uma area
afastada vender uma propriedade para um nobre recluso, que se revela um vampiro
€ passa a ameagar a noiva do mocinho, que busca ajuda de um sabio e, ao final, com
o triunfo dos representantes do bem.

A mais importante contribuicdo de Nosferatu para as reanimagoes
subsequentes do vampiro, no entanto, foi a imagética acerca do conde Orlok, o
substituto de Dracula nesta versdo. Mesmo sendo um nobre, Orlok esta longe do
sedutor vampiro byroniano, sua aparéncia € muito mais monstruosa do que a versédo
de Stoker, é a semelhanca de seu semblante com um rato € marcante, com o nariz
pontudo e presas frontais proeminentes. Também marcante é o fato de o vampiro do
filme morrer com o inicio do dia, algo que até entdo ndo era presente nos vampiros
literarios. Importante notar, no entanto, que o golpe fatal em Orlok ndo é dado pelos
raios solares, que acabam por se tornar o método corrente em versdes posteriores,
mas pelo morto-vivo nao estar em seu caixao ao cantar do primeiro galo. Finalmente,
o préprio titulo do filme é também um legado importante para encarnagdes futuras dos
vampiros, como veremos em seguida.

Nas décadas seguintes, muitas das manifestacbes de vampiros na cultura
seguem os parametros estabelecidos por Nosferatu no sentido de estarem sempre
em dialogo com Dracula, do qual guardam alguns elementos e variam outros de

acordo com as necessidades narrativas. De modo geral, por exemplo, a figura do
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vampiro aristocratico e byroniano se mantém, ou até mesmo se reforga. Exemplos
disso sao as adaptagodes diretas de Dracula, como a para o teatro em 1924, que deu
ao conde um figurino de gala e uma capa de Opera, e a primeira adaptagao
cinematografica a levar o titulo do romance de fato, o Dracula de 1931, com Bela
Lugosi, no que seria o primeiro de uma série de filmes que se distanciaram cada vez
mais do material no qual propunham adaptar para as telas: em 1936, por exemplo, o
filme recebe uma continuacgao intitulada A Filha de Dracula (Dracula’s Daughter), que,
s6 pelo nome, demonstra como guarda pouca relagdo com o material concebido por
Stoker, mas ao mesmo tempo busca manter sua estirpe, com vampiros aristocraticos
e leves acenos ao erotismo destas figuras.

Progressivamente, com o avangar destas reanimacdes, a personagem
monstruosa do vampiro deixa de ser demonizada como no romance de Stoker, muitas
vezes chegando a ser representada de forma mais proxima de uma figura tragica. O
conto “The Lady of the House of Love”, de Angela Carter, originalmente publicado em
1975, é um exemplo desta transi¢cao. A vampira da narrativa € “o ultimo ramo da arvore
envenenada que desabrochou das entranhas de Vlad, o Empalador, que fazia
piquenique com cadaveres nas florestas da Transilvania™' (CARTER, 1997, p. 196,
tradugao nossa). Embora o Dracula de Stoker nunca seja identificado diretamente com
Vlad, a descrigao de sua existéncia pré-vampirica no romance criou a associagao que
passou a ser usada liberalmente em reanimacgdes do conde subsequentes. Com essa
frase, portanto, Carter deixa evidente a posigdo de sua personagem no canone, ao
mesmo tempo que ressalta a importancia da sexualidade: como deixa claro a
referéncia as entranhas, os vampiros de Carter se reproduzem sexualmente.
Poderiamos argumentar que o fazem ao menos desde o poema de Ossenfelder.

Apesar da vampira de Carter ter surgido da unido de um pai e uma mae, ela
vive na “Gotica eternidade atemporal dos vampiros, para quem tudo é como sempre
foi e sera, cujas cartas [de Tard] sempre caem no mesmo padrao”®? (CARTER, 1997,
p. 199, tradugcdo nossa). Ou seja, a personagem € monstruosa por escapar aos
padrdes de vida das pessoas comuns, mas ainda assim compartilha muito com elas,

€ uma criatura humanizada, mas cujo efeito estético gético advém justamente da sua

51 No original: “The last bud of the poison tree that sprang from the loins of Vlad the Impaler who
picnicked on corpses in the forests of Transylvania.”
52 No original: “the timeless Gothic eternity of the vampires, for whom all is as it has always been and
will be, whose cards always fall in the same pattern.”
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incapacidade de adaptagdo com a norma, por ndo poder evoluir como os humanos
com 0s quais se parece, por estar presa por um destino de fatalidade, este conceito,
ele mesmo um motivo do goético enquanto efeito estético tdo simbdlico quanto o do
pecado na versao do Dracula de Stoker, por indicar a visao de mundo que € mal como
um fator ndo apenas individual, mas uma caracteristica do préprio universo, um acen
a possibilidade que o proprio destino seja uma manifestagdo do goético enquanto efeito
estético.

A trama propriamente dita do conto é bastante simples. A vampira habita o
“castelo de Nosferatu” (CARTER, 1997, p. 201), onde sua existéncia se resume a um
ciclo que eternamente se repete: um visitante incauto € atraido para as ruinas, onde
encontra a “bela rainha dos vampiros em seu vestido de casamento antigo”3
(CARTER, 1997, p. 195, traducao nossa), que |é a sorte de sua vitima no tarot como
um ato de seducédo. O destino lido nas cartas é, invariavelmente, o mesmo, a morte.
Entédo, a vampira da a entender a vitima que se inicia uma aproximagao sexual, para
s6 entdo se alimentar do incauto seduzido.

Esta rotina muda apenas quando no papel de vitima € colocado um verdadeiro
simbolo da idade moderna e do mundo das luzes, um racional jovem inglés, que, no
inicio do século XX, passeia de bicicleta pelo leste europeu antes de se alistar. A

bicicleta € um objeto simbdlico na obra carteriana:

Andar de bicicleta é, em si, uma certa protecdo contra o medo
supersticioso, ja que a bicicleta € o produto da raz&o pura aplicada ao
movimento. Geometria a servico do homem! Dé-me duas esferas e
uma linha reta, e eu lhe mostrarei até onde posso leva-las. O préprio
Voltaire poderia ter inventado a bicicleta, pois ela contribui muito para
0 bem-estar do homem e em nada para seu mal. Benéfica para a
saude, ndo emite fumos nocivos e permite apenas as velocidades
mais decorosas. Como poderia uma bicicleta ser jamais um
instrumento de dano? % (CARTER, 1997, p. 199, tradugéo nossa)

53 No original: “Wearing an antique bridal gown, the beautiful queen of the vampires.”

54 No original: “To ride a bicycle is in itself some protection against superstitious fear, since the bicycle
is the product of pure reason applied to motion. Geometry at the service of man! Give me two spheres
and a straight line and | will show you how far | can take them. Voltaire himself might have invented the
bicycle, since it contributes much to man’s welfare and nothing at all to his bane. Beneficial to the health,
it emits no harmful fumes and permits only the most decorous speeds. How can a bicycle ever be an
implement of harm?”
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Mais importante ainda para a caracterizagdo do jovem inglés como um
representante do mundo racional, no entanto, € “a falta de imaginacédo [que] da
heroismo ao heréi”® (CARTER, 1997, p. 205, tradugdo nossa).

A vampira segue com o0 jovem 0s mesmos padrées que ja exercera
anteriormente incontaveis vezes, mas, ao fazer a leitura do tarot do rapaz, ainda que
encontre 0 mesmo resultado, a morte, ela se compadece com o vislumbre que tem do
medo que ele sentira nas trincheiras (CARTER, 1997, p. 205). Mais do que isso, a
propria condessa Nosferatu (CARTER, 1997, p. 205) é seduzida pelo apelo da
racionalidade, da vida normal moderna e iluminada vivida por sua vitima em potencial.
E, neste momento, é a vampira que se vé fragilizada, “como uma triste colombina que
se perdeu no bosque ha muito tempo e nunca chegou a feira”® (CARTER, 1997, p.
204, tradugdo nossa), e a promessa do erdtico que fora feita a tantas vitimas
anteriores € agora concretizada com a vampira sendo a parte pega de surpresa. No
dia seguinte, o jovem & convocado para as trincheiras.

A maior alteracdo que vemos de Dracula para o conto da condessa Nosferatu
€ que a visao sobre todo o campo do mal € movida de algo demonizado para um nivel
com o qual € muito mais facil de empatizar, até mesmo pelo recurso ao vocabulario
tragico da fatalidade, da prisdo em meios arcaicos que nunca se renovam, pelos riscos
irmaos do sexo e da morte. Uma representagao daquilo que Catherine Spooner chama
de “democratizacdo da monstruosidade” (SPOONER, 2006, p. 66) um processo que
a tedrica atrela a ideias de carnavalizagcdo e do grotesco. Ambos os conceitos sao
bastante presentes na obra carteriana, e certamente indicam um caminho no qual as
personagens monstruosas sdo apresentadas em contextos contemporaneos ao conto
de Carter, mas, como a historia curta indica, ndo séo o unico. Algo que também fica
evidente com outras reanimagdes do vampiro que seguiram ao menos em parte o
caminho de “The Lady of the House of Love”, como Entrevista com o Vampiro
(Interview with the Vampire, 1976), o primeiro volume em uma série dedicada aos
vampiros escrita por Anne Rice ao longo de décadas, e uma nova versao alema de
Nosferatu (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) dirigida por Werner Herzog.

Esta versao de Nosferatu é claramente inspirada na de Murnau, mantendo uma

semelhanca inconfundivel do vampiro com o conde Orlok, mas reforca também ainda

55 No original: “This lack of imagination gives his heroism to the hero”
56 No original: “Like a sad Columbine who lost her way in the wood a long time ago and never reached
the fair.”
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mais os lagos que o filme de 1922 ndo podia evidenciar com a obra de Stoker: os
personagens, por exemplo, tém seus nomes correspondentes aos do romance, o
préprio conde € agora Dracula, ndo Orlok. Dois elementos sdo dignos de serem
apontados no contexto de um efeito estético gotico, no entanto. O filme dirigido por
Herzog une de forma muito mais forte a aparéncia do vampiro do Nosferatu de 1922
e as referéncias a ratos da obra de Stoker. A cidade é tomada pelos roedores, que sao
filmados tomando as ruas em hordas que lembram a descrita por Jonathan Harker em
seu diario. Aqui a ligagédo entre os ratos e a peste nao fica apenas no campo das
possibilidades, mas antes se torna forte a ponto de borrar a interpretagcdo em uma
direc&o unica: nao € possivel dizer simplesmente que a peste e os ratos s&o simbolos
do vampiro, pois o préprio vampiro pode ser entendido como uma manifestagao
imagética da peste. O que, a principio, poderia parecer enfraquecer a persona do
vampiro como personagem monstruosa, transformando-o em pura metafora. E aqui
que o aspecto de efeito estético se torna novamente relevante. A peste € um dos
temas recorrentes do grotesco enquanto categoria estética por representar a abertura
de “novas perspectivas caracterizadas pela destruicdo da légica e pela regressédo ao
inconsciente™’” (HARPHAM, 1976, p. 462, tradugdo nossa).

A peste é significativa pois inverte a preponderancia das visdbes de mundo
opostas. A racionalidade se esvai e € substituida por um caos, como apontado por
Artaud:

Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros regulares
desmoronam, ndo ha mais limpeza publica, nem exército, nem policia,
nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os mortos,
conforme a disponibilidade de bragos. Cada familia quer ter sua
fogueira. [...] Os dultimos vivos se exasperam; o filho, até entédo
submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza seus parentes. O
libertino torna-se puro. O avarento joga seu ouro aos punhados pela
janela. O herdi guerreiro incendeia a cidade por cuja salvagao outrora
se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos ossarios. Nem
a ideia da auséncia de sangdes nem a da morte proxima bastam para
motivar atos tdo gratuitamente absurdos por parte de pessoas que nao

acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com tudo. E como

57 No original: “opening onto vertiginous new perspectives characterized by the destruction of logic and
regression to the unconscious.”
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explicar esse aumento de febre erdtica entre pestiferos curados que,
em vez de fugir, ficam onde estdo, tentando extrair uma volupia
condenavel de moribundos ou mesmo mortos, meio esmagados pelo
amontoado de cadaveres onde o acaso os alojou. (ARTAUD, 2012, p.
16-18)

Sob a peste, o império da razéo colapsa frente a invasao da legido de ratos da
barbarie, do grotesco, e do gadtico.

Também digno de nota quanto a versao de 1979 de Nosferatu € o seu fim, com
o conde morto em uma maneira que faz referéncia diretamente o filme de 1922, mas
com uma mudanca importante, aqui a donzela atacada pelo vampiro, uma unido de
Mina e Lucy, morre, e seu noivo, Jonathan, é transformado em vampiro. N&o sé
marcado pelo pecado, mas um simbolo da persisténcia das trevas do arcaico, da
peste, do gotico enquanto efeito estético, mesmo em meio as luzes modernas. O filme
encerra com o hovo vampiro partindo da cidade para espalhar o mal pelo mundo,
herdeiro de Nosferatu tanto quanto a vampira de Carter.

Nas décadas seguintes, as reanimagdes do vampiro continuam a se multiplicar,
seja com referéncias diretas ao Dracula de Bram Stoker, como no filme com este titulo
do diretor Francis Ford Coppola (Bram Stoker’s Dracula, 1992), no qual a seducgao e
erotismo do romance é reimaginada como uma histéria de amor transcendental entre
Dracula e Mina. Ou na saga de livros e filmes iniciada com Crepusculo (Twilight, 2005)
de Stephenie Meyer, no qual o goético enquanto efeito estético é totalmente deslocado
por vampiros que representam antes uma intensificagdo da sociedade normalizada,
com o reforgo aos valores burgueses como a valorizagdo da castidade. Cada vez
mais, nao é natureza do vampiro que Ihe confere um carater monstruoso, o mal deixa
de serum aspecto da esséncia destas criaturas, mas sim se torna um fator que apenas
permite o florescimento de comportamentos inatos ao individuo. Pacto de Sangue
(Dowry of Blood, 2021), de S. T. Gibson, por exemplo, é uma reanimacgéo de Dracula
pelos olhos das noivas do vampiro no qual a monstruosidade dele ndo esta
relacionada a sua condigcdo de criatura sobrenatural, que é compartilhada pelo
restante das personagens relevantes na trama, como a narradora Constanta, mas sim
pelo fato de o conde — nunca nomeado diretamente, mas reconhecido pela
caracterizacao e as alusodes feitas ao romance de Stoker — ser um amante abusivo e

controlador.
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O ultimo exemplo de uma reanimagao direta de Dracula na literatura que sera
analisada neste trabalho € o romance NOS4A2 (2013), escrito por Joe Hill. Como o
titulo deixa evidente, o dialogo que a obra estabelece com o romance de Stoker se
da, a principio, através das reanimacdes deste através do recurso ao titulo das
adaptagdes cinematograficas alemas de Dracula®®. O filme de 1922 é referenciado

diretamente pelo vampiro do romance, Charlie Manx:

Minha esposa me acusou de ser um vampiro, assim como vocé - disse
Manx. - Ela disse que eu era como o monstro daquele primeiro filme
que vimos juntos, o filme alemé&o. Ela disse que eu estava sugando a
vida das nossas duas filhas, me alimentando delas. [...] Dé uma olhada
na minha placa do carro algum dia. Peguei as ideias horriveis da minha
esposa sobre mim e as transformei em uma piada. 5° (HILL, 2013, p.

513, traducdo nossa)

E a propria caracterizacdo de Manx lembra vagamente a do conde Orlok, em
especial com suas antiquadas roupas pretas. Mas as referéncias da obra de Hill a de
Stoker seguem caminhos mais sutis do que uma leitura superficial poderia indicar. A
trama tem inicio mostrando a infancia da protagonista, Victoria McQueen, que
descobre o poder de usar sua amada bicicleta (a maquina da racionalidade para
Angela Carter) como instrumento para manifestar uma ponte magica, que pode ser
usada para cruzar distancias variaveis como meio de encontrar algo que a jovem
deseje achar.

Em um momento de raiva contra os pais, Victoria sai de casa e usa seu poder
para encontrar aquilo que via como uma forma de vinganca a sua familia: perigo. E
assim que ela descobre o esconderijo do vampiro Charlie Manx. Manx é um vampiro
que reflete as capacidades da propria protagonista. Assim como Victoria, ele tem um
veiculo amado, um Rolls-Royce da década de 1930, que usa para manifestar poderes

sobrenaturais. Os de Manx, no entanto, sdo muito mais perigosos que os de Victoria.

58 Importante citar que a obra de Hill ndo reanima apenas a obra-prima de Stoker, mas também outros
romances, dentre os quais os mais relevantes séo de autoria de Stephen King, pai de Hill, e algumas
das narrativas anteriores dele mesmo (HILL, 2013, p. 368).

% No original: "My wife accused me of being a vampire, just like you,” Manx said. “She said | was like
the fiend in that first movie we saw together, the German picture. She said | was draining the life out of
our two daughters, feeding off them. [...] Have a peek at my license plate sometime. | took my wife’s
horrid ideas about me and made a joke out of them.”
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O vampiro usa seus poderes para sequestrar criangas e leva-las a uma dimenséao
paralela que se manifesta por conta de seus poderes e toma o formato de um parque
de diversdes tematico natalino, Christmasland, um lugar onde a neve & de algodao
doce e as criangas sado eternamente inocentes — e impedidas de crescer.

No trajeto no qual leva as criangas para Christmasland, o Rolls-Royce funciona
COmMo um mecanismo que absorve a energia, se ndo o proprio futuro e potencial das

criangas, e os transfere para Manx, mantendo-o eternamente jovem:

O caminho para Christmasland remove todas as tristezas, alivia toda
a dor e apaga todas as cicatrizes. Ele leva embora todas as partes de
vocé que nao estavam te fazendo bem, e o que resta € limpo e puro.
Quando chegarmos ao nosso destino, vocé sera inocente nao apenas
da dor, mas também da memodria da dor. Toda a sua infelicidade é
como sujeira em uma janela. Quando o carro terminar com vocé, ela
sera removida e vocé brilhara de tdo limpo. E eu [Manx] também.6°
(HILL, 2013, p. 504, traducao nossa)

As criangas sequestradas, no entanto, sdo transformadas em pequenos
vampiros que, por nunca perderem a inocéncia, estdao para sempre presas em um
mudo de crueldade infantil, de atos de violéncia por desconhecimento da ideia de
consequéncias, incapazes de pecar, mas também de ver a existéncia de algo para
aléem do mal no qual estdo submersas — uma inversao direta da ameaca da perda da
inocéncia que é o pecado na obra de Stoker, substituindo-o por uma situagdo na qual
a manutencio da inocéncia € o verdadeiro risco e a protecao eterna em relacédo o
pecado a verdadeira ameaca.

Victoria, um pouco mais velha do que as criangas geralmente sequestradas por
Manx, consegue sobreviver e escapar das garras do vampiro colocando fogo na
cabana utilizada por ele como ponto de parada em sua jornada para Christmasland.
Se este momento do romance inverte a centralidade da perda da inocéncia, ela
“desinverte” o que Stoker havia feito ao transformar a heroina gética presa em um

60 No original: “The road to Christmasland removes all sorrows, eases all pain, and erases all scars. It
takes away all the parts of you that weren’t doing you any good, and what it leaves behind is made clean
and pure. By the time we arrive at our destination, you will be innocent not only of pain but also of the
memory of pain. All your unhappiness is like grime on a window. When the car is done with you, it will
be cleared away and you will shine clear. And so will I.”



85

castelo ameagador em homem — aqui a protagonista volta a ser uma mulher presa no
covil do vampiro.

Manx € preso acusado pelo sequestro de Victoria e associado, com o
testemunho dela, ao desaparecimento de varias outras criangas — embora um nimero
muito menor do que a centena que ele revela ja ter levado para Christmasland. O que
nos leva para o momento de interludio do romance. Enquanto Manx, sem poder
absorver a energia de criangas, definha em paralelo com o sucateamento de seu
carro, Victoria cresce como uma mulher para sempre atormentada pelos fantasmas
da experiéncia traumatica que passou nas maos do vampiro, assombrada por ligagcoes
de criangas presas em Christmasland que a culpam pela prisdo de Manx. Este
momento revela uma ligacdo muito préxima dos poderes de Victoria e Manx com a
imaginacgéao, eles seriam pessoas com uma capacidade unica para manifestar suas
imaginagcdes no mundo real, algo que Victoria reforga ao se tornar uma artista, mas o
poder arrebatador desta imaginacao, da capacidade de vislumbrar um efeito estético
distinto, também apresenta riscos consideraveis, em especial com a deterioracdo da
saude mental destas pessoas: Victoria deixa de acreditar na realidade de seus
poderes, que passa a encarar como manifestacdo de uma esquizofrenia que
impactaria também as ligagdes do além que recebe.

Este interludio tem fim quando o carro de Manx e comprado e restaurado por
um homem chamado Nathan Demeter, em uma referéncia direta ao navio que levou
Dracula a Inglaterra. Com o Rolls-Royce de volta em condigdo primorosa, também o
vampiro € trazido de volta a sua existéncia. E, como poderia ser de se esperar,
sedento de vinganga sobre Victoria McQueen, o que concretiza sequestrando o filho
da artista, o jovem Wayne®'.

Em um novo paralelo, assim como Dracula foi perseguido apds a morte de Lucy
e a investida contra Mina, Victoria passa a cagcar Manx apds o sequestro de seu filho,
0 que significa se reconectar com seus poderes, agora manifestados através de uma
moto, e, consequentemente, arcar com os danos mentais causados por seu uso nesta
operacgao de resgate. Victoria consegue derrotar Manx e resgatar seu filho sacrificando
a propria vida, mas, mesmo assim, a crianga que ela traz de volta, que passou pelo
processo de ter sua individualidade sugada pelo carro, ndo € exatamente aquela que

existia antes:

61 Em uma referéncia obliqua aos animais mais associados aos vampiros, o nome do menino é Bruce
Wayne, o mesmo da real identidade do herdi dos quadrinhos e do cinema Batman, o homem-morcego.
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Wayne nao estava bem, e ele sabia disso. Criangas que estavam bem
nao atendiam ligagcbes de criangas que ja deviam estar mortas.
Criangas que estavam bem n&o tinham sonhos como os dele. Mas
nenhuma dessas coisas — nem as ligacdes, nem os sonhos — era o
indicador mais claro de que ele ndo estava bem. Nao. O que realmente
0 marcava como alguém que nao estava bem era a maneira como se
sentia ao ver a foto de um acidente de avido: axaltado, abalado por
uma mistura de excitacdo e culpa, como se estivesse olhando

pornografia.s2 (HILL, 2013, p. 677, tradu¢ao nossa)

O que traz a tona um dos temas centrais do romance, que poderia também ser
visto como uma questao de Dracula e do gotico enquanto efeito estético: Wayne, apdos
a morte da mae é atormentado pelo conflito entre duas frases que sdo simbdlicas no
romance, uma é um lema da mae do menino, para quem “o que é bom continua bom”83
(HILL, 2013, p. 23, tradugdo nossa), como o ouro que nunca desbota, e a crenca de
Manx de que “sangue nunca sai da seda® (HILL, 2013, p. 380, tradugdo nossa), no
sentido de que o que for corrompido ndo pode ser restaurado. Significativo que o
tecido ao qual o vampiro se refere € o unico elogiado por Poe em seu “Filosofia do
Mobiliario”.

Como podemos ver, esta dicotomia estd em didlogo direto com a trama de
Drécula, com a ameaca a alma de Mina. E uma transmutacéo da questao do pecado,
uma versdao do mesmo tema que nao depende diretamente do recurso a uma
moralidade necessariamente cristd, embora a dicotomia de valores nao seja
totalmente distinta. Assim como Mina, no entanto, Wayne € recuperado a seu estado
natural, e o mal é visto como algo que pode ser experimentado e deixado para tras,

todo pecador pode encontrar sua redengao.

3.6 A Hora das Bruxas

62 No original: “Wayne wasn’t okay, and he knew it. Kids who were okay did not answer phone calls from
children who had to be dead. Kids who were okay didn't dream dreams like his. But neither of these
things—not the phone calls or the dreams—was the clearest indicator that he was not okay. No. What
really marked him out as not okay was the way he felt when he saw a photo of a plane crash: charged,
jolted by excitement and guilt, as if he were looking at pornography.”

63 No original: “What'’s good stays good”

64 No original: “Blood will never come out of silk”
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O segundo dos elementos do goético apontados por Franga que analisaremos
sera o passado fantasmagorico. Este elemento pode ser visto apenas como um caso
de transgressdo no qual a temporalidade e as no¢des de passado e presente tém
suas fronteiras embagadas ou transpostas, embora, de fato, esta transgresséao esteja,
muitas vezes, ligada ao efeito estético do gético. Como indicado por Franga (2022, p.
22), “uma das formas de enredo mais recorrentes do goético € aquela em que o
protagonista é vitimado por atos pretéritos perpetrados por ele ou por um membro de
sua familia”.

Esta tematica ja estava presente mesmo na origem do gético enquanto
movimento literario: o mote de O Castelo de Oftranto é, afinal, que “os pecados
paternos s&o visitados nos seus descendentes de terceira e quarta geragbes”®®
(WALPOLE, 2014, p. 6, traducao nossa). As ghost stories tradicionais, assim como 0s
relatos de possessao, também sempre contam com tal tipo de transgresséo em seu
amago, mas o passado fantasmagorico adquire uma profundidade imensuravel para
0 gotico enquanto efeito estético quando consideramos que ele é, em si, uma
presenca espectral. Mesmo a adog¢ao do termo gético na ficcdo do século XVIII ja
podia caracterizar, como na citagdo de David Punter (1998) acima, que o gdtico é
ontologicamente assombrado por si mesmo, suas encarnagdes (e reanimacgoes)
anteriores, pelas manifestacbes do termo que foram usadas antes e que deixam
marca indelével na tradicdo. Ao que poderiamos acrescentar a goticidade do préprio
ato de assombrar, ja que o gético, particularmente enquanto efeito estético, é, ele
mesmo, um espectro, e “um espectro € sempre um revenant. Nao se pode controlar
suas idas e vindas, pois ele comecga pelo ato de retornar’®® (DERRIDA, 2006, p. 11,
tradugao nossa).

Assim, se 0 caso anterior, da personagem monstruosa, ndo apresentava uma
ligacdo de obrigatoriedade para a observacdo de uma manifestacdo do gotico
enquanto efeito estético, mas apenas ajudava o trabalho interpretativo por aglutinar
um compilado de manifestagdes e elementos relacionados a denominagao de gético
em outros contextos, no caso do passado fantasmagorico esta relagao € muito mais

préxima, podendo ser vista como a prépria base a ideia de reanimagao que é central

65 No original: “The sins of fathers are visited on their children to the third and fourth generation”
66 No original: “A specter is always a revenant. One cannot control its comings and goings because it
begins by coming back” (italicos do original).
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ao conceito de gotico como efeito estético apresentado neste trabalho, ja que o retorno
da visédo de mundo que assim estamos chamando é parte essencial da sua propria
existéncia enquanto mal e visdo de mundo alternativa, por ser o retorno dos impulsos
reprimidos no inconsciente freudiano.

Citamos anteriormente Anne Rice como autora das Cronicas Vampirescas, uma
série de livros centrados em personagens vampiros que sao a criagédo mais conhecida
da autora e que foram o foco de sua producado literaria ao longo de décadas,
totalizando mais de uma duzia de romances em trés subséries. Os vampiros, no
entanto, ndo foram as unicas criaturas sobrenaturais que tiveram séries dedicadas a
elas pela pena da autora. Em 1990, Rice deu inicio a uma trilogia centrada em bruxas
com o romance A Hora das Bruxas (The Witching Hour), que aborda a histéria do cla
Mayfair ao longo de séculos. O romance recebeu duas continuagdes Lasher (1993) e
Taltos (1994) e muitos dos seus personagens ressurgiram depois em obras que fazem
parte da série das Cronicas Vampirescas. Este trabalho, no entanto, voltara sua
atencao especialmente para o primeiro livro da trilogia, que apresenta uma narrativa
consideravelmente independente, apesar de deixar indicios para suas sequencias.

Em suas mais de mil paginas, A Hora das Bruxas é um registro de grandes
dimensdes da histéria de uma familia ao longo de séculos, com varios personagens
de destaque, mas sua estrutura pode ser simplificada se pensarmos que existe uma
narrativa-moldura que da inicio a trama e é retomada em sua reta final, narrada em
terceira pessoa, mas com um ponto de vista muito proximo aos personagens que
acompanha, e uma segunda narrativa, apresentada como documentos da Talamasca,
uma organizagao secreta que acompanharia os passos da familia Mayfair ao longo de
suas geragoes.

Na narrativa-moldura, acompanhamos principalmente dois personagens:
Rowan, uma médica e herdeira da familia Mayfair, que, no entanto, foi afastada de
sua mae e adotada por uma prima distante, com diretrizes explicitas que visavam fazer
com que a jovem nunca procurasse as suas origens ou mesmo pudesse voltar para
sua cidade-natal, Nova Orleans; e Michael, um empreiteiro que se afoga no mar e é
salvo por Rowan.

Michael acorda no hospital com um novo poder, a psicometria, a capacidade
“‘ler” informagdes do passado dos objetos e das pessoas que toca: “Essas impressdes
ganhavam vida para ele a partir dos objetos que tocava. Elas sdo como as ranhuras

de um disco de fonografo. Coloque a agulha em uma delas e a voz canta. Mas o cantor
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nao esta 13"’ (RICE, 1990, p. 978, tradugdo nossa); e com a forte impresséo de que,
antes de ser ressuscitado, teve a visdo de um grupo de pessoas que lhe deu uma
missao a cumprir quando voltasse a vida. A memoria do que seria esta misséo, no
entanto, se desfaz ao acordar, permanecendo apenas um sentimento geral de que ele
deve voltar para o lugar onde nasceu, a mesma Nova Orleans; esta incerteza faz com
que ele caia em uma rotina de depressao e alcoolismo, se convencendo que apenas
uma chance para usar seus poderes no ch&o do barco onde foi trazido de volta a vida
poderia reavivar a memoria do que experimentou quando estava morto.

Ao mesmo tempo, Rowan fica sabendo pelos jornais que o homem que ela
salvou do mar desenvolveu poderes psiquicos, e se dispde a encontra-lo, ja que ela
gostaria que ele a tocasse para confirmar o que ela ja acredita ser verdade: que ela
também tem poderes, nesse caso, a capacidade de matar pessoas com um simples
pensamento em um momento de raiva ou de autodefesa. No reencontro dos dois, eles
descobrem uma paixao avassaladora um pelo outro. Os planos de Michael néo se
concretizam, mas a descoberta que Rowan também € de Nova Orleans e a interacéo
dos dois estimula-o a finalmente voltar para a cidade.

Ao chegar, Michael, bébado, € auxiliado por um cavalheiro idoso, Aaron
Lightner, que revela estar observando tanto ele quanto Rowan, e fazer parte de uma
organizacado secreta, a Talamasca, que guarda uma relagcdo muito préxima com a
familia do Rowan e a observa ao longo de séculos. Lightner oferece, entdo que
Michael leia o arquivo da familia Mayfair e que depois faga com que as informacdes
ali contidas cheguem a jovem. Concomitantemente, Rowan descobre que sua mae
biolégica morreu, e decide, apesar de promessas a sua mae adotiva, ir entrar em
contato com a sua familia e tomar seu lugar de direito em Nova Orleans.

Neste ponto o romance da lugar a sua parte mais longa, uma narrativa
composta de arquivos da Talamasca que retrata a trajetoria de toda a familia Mayfair,
tendo inicio com um membro da ordem, Petyr von Abel, resgatando a filha de uma
mulher queimada como bruxa na Escdcia do século XVII, Deborah, e levando-a a sede
da Talamasca, em Amsterda, onde a jovem encanta a sociedade e os artistas da época
e revela ter poderes muito maiores do que aqueles com os quais os membros da

organizacao estao acostumados. Deborah, no entanto, ndo aceita se juntar ao grupo

67 No original: “These impressions sprang to life for him from the objects that he touched. They are like
unto the grooves of a phonograph record. Put the needle into the groove and the voice sings. But the
singer is not there.”
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ja que, traumatizada com a morte da mae, vé a Talamasca como um grupo de
feiticeiros satanicos. A jovem foge entdo da sede e se une a um artista local, que logo
passa enriquecer, provavelmente com a capacidade de Deborah de fazer com que um
espirito traga coisas para ela, como pedras preciosas. Logo Deborah fica viuva, mas,
ja totalmente aceita na sociedade holandesa, ela recebe a proposta de casamento de
um nobre francés. Na véspera de sua partida de Amsterda, Deborah seduz Petyr para
que passem uma noite juntos como um gesto de despedida.

Anos depois, ainda em sua missdo de tentar impedir que pessoas sejam
queimadas na fogueira como bruxas, Petyr chega a regido onde Deborah foi viver e
encontra-a na mesma situagao que vitimara sua mae anos antes. Ele ndo consegue
salva-la, mas descobre que a noite de paixdo dos dois deu origem a uma filha,
Charlotte, que foi criada como filha do nobre com o qual Deborah se casou e, por sua
vez, partiu para o novo mundo, se estabelecendo em Santo Domingo. No momento
da execucao de Deborah, a mulher ordena ao espirito sob seu controle, Lasher, que
destrua boa parte da cidade, deixando uma paisagem desoladora da qual Petyr por
pouco sobrevive. Ele, no entanto, parte diretamente para o encontro da sua filha, na
intencéo de avisa-la sobre a heranga de poderes da sua linhagem, ja que ele acredita
que Lasher, que passa de uma geracao para outra da familia Mayfair, ndo esta
realmente sob o controle das bruxas, mas antes age de forma que pode coloca-las
em perigo.

Ao chegar em Santo Domingo, no entanto, Petyr descobre que Lasher ja esta
muito mais imiscuido na rotina da sua filha do que ele poderia imaginar. No jantar dado
por Charlotte para receber o pai (qQue reconhece gracgas as informagdes do espirito),
Lasher possui o corpo do patriarca da familia, o sogro de Charlotte, um homem
paralisado pela doenga que passa a se mover de forma mecanica e unheimliche®®
gracas a possessao por parte de espirito. Depois do jantar, e da manifestagao de forca
de Lasher, Charlotte droga a aprisiona o pai, seduzindo-o ao longo de dias para fazer
com que possa gerar herdeiros que tenham o seu poder maximizado pela unido com
os poderes do pai. Apenas depois de gravida Charlotte liberta Petyr, que parte em
uma jornada noturna desesperada de retorno a cidade, saindo da fazenda Mayfair.

No caminho, no entanto, Petyr encontra o espirito Lasher, que toma a forma do

holandés, e 0 ameaca ao longo de todo o trajeto, chegando até mesmo a reanimar os

68 Declinagdo do Unheimliche freudiano.
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corpos de um cemitério no caminho, o que deixa a sanidade de Petyr em frangalhos,
com ele capaz apenas de enviar uma ultima carta a Talamasca antes de morrer em
situagdes misteriosas. Convencida do envolvimento de Charlotte e seu espirito na
morte de Petyr, a Talamasca nao arrisca se aproximar novamente da bruxa, passando
a observar de longe os novos feitos da bruxa, assim como de seus descendentes ao
longo de séculos. A trajetéria dos Mayfair é cheia de acontecimentos misteriosos, que
podem ser interpretados pela organizagdo apenas dado o seu conhecimento do
histérico de feitigaria na familia. Com o passar do tempo os Mayfair se deslocam para
os Estados Unidos com o inicio da Revolugao Haitiana e se estabelecem na regiao de
Nova Orleans, sempre mantendo o nome Mayfair apesar de a chefia da familia ser
passada sempre para uma das filhas mulheres definidas pela representante da
geragao anterior.

Neste periodo, os registros acerca da familia feitos pela Talamasca consistem
principalmente na coleta de informagdes através de registros de terceiros, informantes
infiltrados e, mais tarde, com base em investigadores particulares. A unica tentativa
de interacao direta por parte de um dos membros acaba com o desaparecimento do
agente. Os documentos reunidos pela organizagao criam o mosaico de uma complexa
historia familiar, com ramos cada vez maiores, mas que por muitas vezes voltam para
si mesmos, com muitas relagbes entre primos e, na linhagem principal, casos
frequentes de incesto entre geracdes com o objetivo de criar bruxas cada vez mais
poderosas. Paralelamente, os avistamentos de Lasher sdo periddicos, muitas vezes
tratados como algo folclérico para os membros mais distantes da familia, mas sua
presenca € muito influente na vida das herdeiras do legado Mayfair, que passa de uma
riqueza ja excepcional no momento em que a familia chega aos EUA para algo
comparavel ao PIB de na¢des na época na qual Michael 1é os relatos.

As geragdes de Mayfair se dividem, algumas com poderes excepcionais, outras
com poucas manifestacées sobrenaturais; alguns membros da familia tentam escapar
de sua relagdo com Lasher e viver uma vida normal, enquanto outros se aproximam
perigosamente do espirito, seja na crenga de controla-lo completamente ou na
tentativa de avancgar os objetivos do espectro. Nas década anteriores a acao da
narrativa moldura, a presenga mais forte na cronologia do cla é Carlotta, uma mulher
que chegou a ser cogitada como herdeira do legado, mas negou-se a servir Lasher,
que vé como um demonio, e foi trocada por uma de suas irmas mais novas, Stella,

que teve uma morte tragica nas maos do irmao e amante. O legado seguiria entao
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para a avo de Rowan, Anta, e em seguida para Deirdre, sua mae, mas o controle real
da familia estaria nas maos de Carlota, que acaba por obrigar Deirdre a dar Rowan,
fruto de um estrupo por um parente que provavelmente era também avd de Deirdre,
para familiares distantes em uma tentativa de manter a jovem longe da influéncia da
familia e de Lasher, e depois passa a drogar Deirdre para que ela mesma, em estado
catatdnico, ndo possa ter contato com o espirito.

O fim da leitura por Michael dos documentos que reunem a cronologia da
familia Mayfair € concluida, portanto, no mesmo momento em que um novo capitulo
da histéria das relagdes entre as bruxas e Lasher é escrito: com a morte de Deirdre,
o espirito imediatamente passa a visitar Rowan, a busca seduzi-la. Movida pela
vontade de conhecer suas origens e, agora, pela atracdo por Michael, Rowan decide
ir para Nova Orleans, quebrando as promessas e tratativas legais de manter distancia,
e chega a tempo de velar a méae. Logo apos o velério Carlotta também revela ter sido
a culpada por separar Rowan de sua familia e pelo definhar de Deirdre, que apresenta
como uma tentativa de enfraquecer Lasher e manter a familia fora do controle do
espirito. Em mais uma manifestacédo do seu poder, Rowan, que odeia Carlotta pelo
que ela fez, ainda que sem entender completamente a histéria de sua familia, mata a
sua idosa parente.

Apos a morte, Rowan e Michael se reencontram, e o empreiteiro entrega para
a médica os documentos que que apresentam a histéria da familia. Rowan passa,
entdo a ser oficialmente a lider do cla Mayfair, e, com a morte de Deirdre e Carlotta
herda a fortuna imensuravel da familia, mas, principalmente a casa onde geragdes de
Mayfair viveram desde que se alocaram nos Estados Unidos. Prontamente o casal
encontra no sé6tao o corpo do membro da Talamasca que tentou entrar em contato
com os Mayfair décadas antes e muitas outras herangas macabras, como jarros
guardados a séculos com cabeg¢as humanas estranhamente alteradas. Michael toca
estes jarros e tem uma visado de experiéncias que o cla de bruxas conduziu ao lado

de Lasher ao longo do tempo. Michael relata suas visbes para Rowan:

Ele [Lasher] entrou nos corpos mortos. Ele os possuia. Ele olhava
através de seus olhos e falava através de suas cordas vocais, e os
usava, mas nao conseguia fazé-los voltar a vida, ndo conseguia fazer
as células comecarem a se multiplicar novamente. E ela salvou as

cabecas. Ele entrava nas cabecas, muito tempo depois que os corpos
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haviam desaparecido, e olhava através dos olhos. — Virando-se, ele
[Michael] pegou um frasco apds o outro. Ela [Rowan] ficou ao lado
dele. Eles espiavam através do vidro, o brilho das imagens quase o
cegando para o que ele queria ver, mas ele estava determinado a ver.
Cabecas com cabelo castanho, e veja, uma cabega loira com mechas
castanhas, e veja, o rosto de um homem negro, com manchas de pele
branca, e mechas de cabelo mais claro, e aqui outra, com cabelo
branco mesclado de castanho. — Meu Deus, vocé nao vé? Ele néo
apenas entrou neles, ele mudou os tecidos, fez as células reagirem,
ele os mudou, mas nao conseguiu manté-los vivos.® (RICE, 1990, p.
777-778, tradugao nossa)

O que revela o principal desejo do espirito: deixar de sé-lo, ou seja, passar a,
além de ter seus poderes, também ter uma manifestacao real, uma materialidade que
ele ndo consegue reproduzir de forma independente ou duradoura, no maximo se
aproximar disso tomando temporariamente o corpo de algum ser vivente ou morto.

O casal tenta assumir uma vida a parte da influéncia de Lasher. Eles reformam
a casa e passam a reunir os familiares, tentam deixar para tras a historia cheia de
tragédia e incesto da linhagem. O casal se casa e planejam o primeiro filho, logo
Rowan engravida, mas a familia nunca esta totalmente protegida da presenca de
Lasher. O espirito evita o conflito direto com Rowan, mas aparece para a médica a
distancia, jura amor e servidéo a ela, busca aos poucos seduzi-la. Michael viaja para
resolver as ultimas pendéncias de sua mudanga, com planos de voltar a tempo do
Natal, e sua auséncia abre espaco para que as investidas de Lasher passem a ser
mais prementes — e bem-sucedidas. O espirito aguca o desejo da médica apontando
como a unido dos seus poderes poderia ser um caminho para revolucbes em
tratamentos, como a capacidade de alterar matéria poderia revelar a cura para muitos
dos males da humanidade. Junto a isso, as benesses erdéticas de um espirito que pode
manifestar variados efeitos fisicos também compdem um ponto que leva Rowan a

ceder as investidas.

69 No original: “what haunts Gothic, we might provisionally say, and more especially in contemporary
contexts, is Gothic: a ghost haunted by another ghost, almost as eighteenth-century Gothic was haunted
by Jacobean tragedy, and Jacobean tragedy by the horrors of Greek drama; and as all these textual
manifestations are themselves further haunted by a world which comes prior to text yet which we can
know only in and through text, a world of oral tradition, of more primal hauntings by word of mouth. Yet
we can readily see that there is no way out, this is not an exit; for in order for the haunting to occur at all
there must always have been something prior, yet that 'prior' is always one which will elude clear sight”.
Aspas do original.
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Arelacao entre Rowan e Lasher vai ficando cada vez mais forte até o momento
em que, na véspera de Natal, a médica droga o marido e faz com que ele seja levado
de casa para que ela possa completar aquilo que Lasher diz ser o ritual final para sua
materializacdo. No badalar da meia-noite do Natal, o espirito possui o feto no ventre
de Rowan, se desenvolvendo rapidamente e fazendo com que ela dé a luz quase
instantaneamente. Quando Michael acorda e consegue voltar para casa, Lasher ja
ocupa um corpo adulto, ainda que com caracteristicas tenras de um recém-nascido
que nao passou pelas intempéries dos elementos por muito tempo. Os dois entram
em conflito, mas Lasher, muito mais poderoso, acaba por afogar na piscina da casa.
Quando ele é novamente ressuscitado, desta vez por uma equipe de resgate, o
espirito ja estava a solta no mundo material e Rowan desaparecida.

Enquanto estava morto, no entanto, Michael tem uma nova visdo,
possivelmente das mesmas entidades que deram a ele a missdo de encontrar Rowan,
trazé-la para Nova Orleans e engravida-la, esta visdo manifesta varios dos

antepassados da familia Mayfair, que explicam a relagao deles com Lasher:

"Vocé nao entende? Esse era o pacto. Agora que ele passou, todos
noés vamos voltar também! Rowan sabe como nos trazer de volta, da
mesma forma que ela o trouxe. Nao, Michael, nao lute. Vocé quer estar
conosco, preso a Terra, esperando sua vez, caso contrario, vocé
simplesmente estara morto para sempre." © (RICE, 1990, p. 1017,

tradugdo nossa)

Com base nesse sumario ja é possivel identificarmos paralelos entre A Hora
das Bruxas e o mote de Otranto. Os crimes de geragdes de Mayfairs registrados na
cronica da familia feita pela Talamasca sao feitos presentes pela geragao da narrativa-
moldura, que literalmente encontra os cadaveres no so6tdo deixados por seus
antepassados. A incauta Rowan é jogada no meio de um turbilhdo de relagdes e
interesses, no qual é esperado por cada uma das partes que ela exerca um papel
central, mesmo que sem que tenha tempo sequer para digerir a experiéncia que é ter

uma familia, que é ter expectativas postas sobre ela. Como resultado de geragdes de

70 No original: “Don’t you see? That was the pact. Now that he’s gone through, we’re all going to go back
through! Rowan knows how to bring us back through, the same way that she brought him through. No,
Michael, don't struggle. You want to be with us, earthbound here, to wait your turn, otherwise you’ll
simply be dead forever.”
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relagdes incestuosas, ela herda uma gama de poderes que € maior do que poderia
ser esperado que qualquer ser humano pudesse controlar. Quando o mero ato de
sentir raiva € suficiente para acabar com uma vida de modo irreversivel, o fardo da
médica € o da culpa que inevitavelmente acompanha tais atos que sequer poderiam
ser bem pensados, ja que totalmente alienigenas para a realidade da familia adotiva
com a qual ela cresceu.

N&o é apenas o peso dos crimes das geragdes passadas (e uma certa dose de
incesto) a relagdo do romance para com Otranto. Assim como Walpole, no prefacio a
segunda edicdo, vé em Shakespeare o0 seu predecessor, a narrativa dentro da
narrativa que é a cronologia da familia Mayfair também conta com um prefacio do seu
organizador intradiegético, Aaron Lightner, no qual o personagem “explica” a

linguagem dos relatos de Petyr von Abel a partir da linguagem de Shakespeare:

Se a visdo de mundo de Petyr parece surpreendentemente
'existencial' para a época, basta reler Shakespeare, que escreveu
quase setenta e cinco anos antes, para perceber quao profundamente
ateus, irbnicos e existenciais eram os pensadores daquele tempo. O
mesmo pode ser dito da atitude de Petyr em relagdo a sexualidade. A
grande repressao do século XIX as vezes nos faz esquecer que os
séculos XVII e XVIII eram muito mais liberais em questées da carne.
Falando de Shakespeare, Petyr tinha um amor especial por ele e lia
as pegas, assim como os sonetos, por prazer. Ele costumava dizer que

Shakespeare era seu 'filosofo'.” (RICE, 1990, p. 274, tradugdo nossa)

O que exerce de forma mais evidente o papel de passado fantasmagérico, no
entanto, € o personagem de Lasher. De certa forma, ele pode ser caracterizado
exatamente como um espectro. Uma criatura que nao € de todo material, mas exerce
influéncia no mundo real, seja por meios diretos, como quando levanta objetos como
um poltergeist ou quando faz com que moedas de ouro aparegam para ajudar

monetariamente as bruxas, mas também indiretos, como ao seduzir e convencer

71 No original: “If Petyr’s world view seems surprisingly ‘existential’ for the period, one need only reread
Shakespeare, who wrote nearly seventy-five years before, to realize how thoroughly atheistic, ironical,
and existential were the thinkers of those times. The same may be said of Petyr’s attitude towards
sexuality. The great repression of the nineteenth century sometimes causes us to forget that the
seventeenth and eighteenth centuries were far more liberal in matters of the flesh. Speaking of
Shakespeare, Petyr had a special love of him and read the plays as well as the sonnets for pleasure.
He often said that Shakespeare was his ‘philosopher.”
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Rowan de que seus poderes podem ser usados para o bem da sociedade em geral
quando, na realidade, visa apenas atingir seu proprio objetivo.

Em outro sentido, Lasher € um simbolo do passado fantasmagérico de forma
semelhante aquela representada pelo conde em Dracula. Ambos séo criaturas cuja
existéncia perdura desde tempos vistos como uma |ldade das Trevas. No caso de
Dracula, ele é o simbolo da nobreza de um mundo feudal e medieval, de uma era de
peste e supersticdo. Perigos que parecem distantes no amago da sociedade moderna,
mas cuja sua presencga faz com que se revelem perigosamente préximos, como se 0
mundo presente pudesse reverter nas sombras do passado com uma grande
facilidade. De fato, o vampiro é usado exatamente desta forma em reanimagdes como
Anno Dracula (1992), de Kim Newman, na qual € representado uma histéria alternativa
na qual os cagadores de vampiro falharam e o conde se casou com a Rainha Victoria,
fazendo com que nao apenas a ordem aristocratica se torne monstruosa no sentido
de formada por criaturas sobrenaturais, mas que o proprio império britanico se
tornasse um reino governado pelas sombras do passado.

Assim como Dracula, Lasher € o que perdura nos tempos modernos de uma
época na qual pessoas acusadas de bruxaria eram queimadas pela inquisicéo,
mesmo que fossem apenas pessoas com boas intencdes e que certa medida de
conhecimento acerca da medicina natural. Mas o personagem nao € simplesmente o
mesmo desde os tempos da bruxa Deborah, pelo contrario, ele reine os pecados de
todo o passado durante o qual as Mayfair exerceram atos criminosos. Ele € marcado,
por exemplo, pelo periodo no qual a familia fazia experimentos com escravos ao
assumir a aparéncia e as vestimentas de um dos membros do cla daquela época. Se
ele é a forca por tras da riqueza e sucesso da familia, ele também tem sua
personalidade e seus desejos marcados pela linhagem que acompanha. Quando
morre cada um dos herdeiros de Deborah, o espirito causa uma forte tempestade que
manifesta o seu pesar. Mesmo seu desejo de ganhar uma presenca material pode ser
reflexo de uma pulséo para poder se unir sexualmente de fato com uma das bruxas
da linhagem.

A presenca de Lasher ao longo de séculos ao lado das bruxas também
simboliza uma das tematicas centrais do romance, a disputa entre livre-arbitrio e
destino em um contexto no qual este ndo é determinado por um Deus benevolente,
mas sim o resultado do plano de um deménio ou uma inevitabilidade escrita nos

genes, ou seja, o motivo da fatalidade, um dos temas tipicos do goético enquanto efeito
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estético. Se as visdes que Michael experienciou quando estava morto, assim como os
poderes que desenvolveu, foram todos influenciados ou criados por Lasher, se ele foi
colocado no caminho de Rowan por ser a pessoa certa para causar os acontecimentos
que dariam conclusédo aos planos do espirito, a autonomia dos personagens é, no
maximo, superficial, e o reino da fatalidade é inexoravel, como expresso pela profecia
que Lasher fez para Petyr: “eu sou paciente, Petyr von Abel. Eu vejo muito longe. Eu
beberei o vinho e comerei a carne e conhecerei o calor da mulher quando vocé ja nao
for nem mesmo ossos”’? (RICE, 1990, p. 375).

O fato de esta profecia vir a se cumprir, ainda que conhecida e que 0s
personagens lutem ativamente contra sua realizacdo € um indicio forte da presenca
da fatalidade no romance. Fatalidade, a palavra que, escrita em grego na catedral
gotica de Notre-Dame de Paris, serviu de inspiragdo para o romance de Victor Hugo
(HUGO, 2011, p. 21) que leva o nome do marco da capital francesa — e da arquitetura
medieval gotica. A fatalidade age como uma contrapartida ao pecado que observamos
no tema da personagem monstruosa. O pecado exige a existéncia do livre-arbitrio,
enquanto a fatalidade desenha um quadro mais sombrio, no qual ndo existe a
possibilidade de absolvigdo, pois 0 mal ja esta pré-determinado, seja por condigdes
anteriores ou pela mao de um uma consciéncia superior, que pode se revelar como
sendo maligna, como no caso de Lasher. O passado fantasmagoérico € uma
representacdo da fatalidade, com o mal do presente como algo predeterminado e
inexoravel.

Este € um tema que pode ser conectado de forma bastante natural a ética do
goético enquanto efeito estético a partir das reanimagdes, com as encarnagdes
anteriores sempre determinando, ao menos até certo ponto, o efeito estético dos
novos exemplares. E A Hora das Bruxas € um romance que permite a observagao de
varios niveis de reanimacdes goticas. A propria estrutura de sua narrativa dentro da
narrativa pode ser vista como uma reanimagédo da estrutura do Dracula de Bram
Stoker, com seus recursos a distintas midias, incluindo diarios e cartas, para tracar a
natureza e a cagada de uma criatura sobrenatural.

Algumas cenas podem ser analisadas em particular para observarmos como
estas reanimagdes agem na trama. A caminhada de Petyr da fazenda de Charlotte a

cidade de Santo Domigo (RICE, 1990, p. 388-393) é uma reanimagao do percurso do

72 No original: “I am patient, Petyr von Abel. | see very far. | shall drink the wine and eat the meat and
know the warmth of the woman when you are no longer even bones.”
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protagonista que da nome ao conto “O jovem Goodman Brown” (“Young Goodman
Brown”, 1835), de Nathaniel Hawthorne. Ambos abordam um trajeto no qual o
protagonista, um homem de valores fervorosos, € acompanhado por um demonio:
Lasher no caso do romance de Rice, e o préprio Diabo no conto de Hawthorne. Nos
dois casos, as entidades malignas fazem uma defesa do mal, do sistema de
moralidade que representam. Ambos apelam para as falhas nas familias e
comunidades dos protagonistas, e na proximidade destes para com uma visao de
mundo e de praticas que os personagens associam a ideia de mal. Ambos buscam
normalizar comportamentos que os protagonistas veem como aberrantes, em um ato
de seducgao que também se apresenta como revelagao das complexidades do mundo.

As cenas de possessao de Lasher também sao particularmente abertas a
serem observadas enquanto reanimacodes. Estas sao a representacdo mais material
da tentativa de forcas outras, que representam uma realidade distinta da ordem
natural, de irromper no mundo tal qual concebido pela ciéncia e pela razdo. Neste
caso, a forma que Rice descreve as possessdes sdo reminiscentes de ocorréncias
anteriores na literatura na qual personagens sao confrontados com presengas do
além, particularmente através de vozes. Um exemplo de obra reanimada nestas cenas
€ o conto “Os Fatos no Caso do Sr. Valdemar” (“The Facts in the Case of M.
Valdemar”), de Edgar Allan Poe, originalmente publicado em 1845.

O conto de Poe é narrado por um médico que experimenta com 0 mesmerismo
— uma técnica predecessora do hipnotismo que, acreditava-se, mobilizava o
magnetismo natural dos elementos da natureza e das criaturas vivas — em um homem
no seu leito de morte. O corpo do Sr. Valdemar, no entanto, continua a falar mesmo

apos o seu falecimento:

Ja nao restava o mais leve sinal de vitalidade no Sr. Valdemar; e,
concluindo que ele estava morto, estavamos prestes a entrega-lo aos
cuidados das enfermeiras, quando percebemos um forte movimento
vibratério na lingua. Isso continuou talvez por um minuto. Ao final
desse periodo, saiu das mandibulas distendidas e imdveis uma voz —
tal que seria uma loucura, da minha parte, tentar descrever. Existem,
de fato, dois ou trés adjetivos que poderiam ser considerados como
parcialmente aplicaveis a ela; eu poderia dizer, por exemplo, que o

som era aspero, entrecortado e oco; mas o conjunto hediondo é
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indescritivel, pela simples razdo de que nenhum som semelhante
jamais feriu o ouvido humano. Havia, no entanto, dois aspectos que
eu pensei entdo, e ainda penso, que poderiam ser declarados com
justica como caracteristicos da entonagcdo — como bem adaptados
para transmitir alguma ideia de sua peculiaridade sobrenatural. Em
primeiro lugar, a voz parecia chegar aos nossos ouvidos — ao menos
aos meus — de uma distancia imensa, ou de alguma caverna profunda
no interior da terra. Em segundo lugar, ela me pareceu (temo, de fato,
que sera impossivel me fazer compreender) ser a versdo auditéria
daquilo que substancias gelatinosas ou pegajosas sao para o tato.
Falei tanto de som quanto de voz. Quero dizer que o som era de uma
articulagao distinta — até mesmo maravilhosamente, arrepiantemente
distinta. O Sr. Valdemar falou. * (POE, 1984, p. 839-840, traducgao

nossa, marcas do original)

Versbes semelhantes também aparecem, por exemplo, na obra de Lovecraft.
Consideremos o conto “A Declaragdo de Randolph Carter” (“The Statement of
Randolph Carter”, 1919), mais um dos contos centrados no alter ego do autor, no qual
0 narrador se comunica com um colega que adentra uma tumba através de um
telefone. Na conclusao da trama, no entanto, a voz de Harley Warren ouvida através
do aparelho é substituida por outra que é “profunda, oca, distante, de outro mundo,
inumana, desencarnada” (LOVECRAFT, 2005, p. 6).74

Por estes exemplos, ja encontramos certa semelhanga com a cena de
possessao que Michael relata para Rowan com base em suas visdes. Mas também a

entrada de Lasher no corpo do patriarca da familia em Santo Domingo: “Uma das

73 No original: “There was no longer the faintest sign of vitality in M. Valdemar; and concluding him to
be dead, we were consigning him to the charge of the nurses, when a strong vibratory motion was
observable in the tongue. This continued for perhaps a minute. At the expiration of this period, there
issued from the distended and motionless jaws a voice — such as it would be madness in me to attempt
describing. There are, indeed, two or three epithets which might be considered as applicable to it in part;
I might say, for example, that the sound was harsh, and broken and hollow; but the hideous whole is
indescribable, for the simple reason that no similar sounds have ever jarred upon the ear of humanity.
There were two particulars, nevertheless, which | thought then, and still think, might fairly be stated as
characteristic of the intonation — as well adapted to convey some idea of its unearthly peculiarity. In the
first place, the voice seemed to reach our ears — at least mine — from a vast distance, or from some
deep cavern within the earth. In the second place, it impressed me (I fear, indeed, that it will be
impossible to make myself comprehended) as gelatinous or glutinous matters impress the sense of
touch. | have spoken both of “sound” and of “voice.” | mean to say that the sound was one of distinct —
of even wonderfully, thrillingly distinct — syllabification. M. Valdemar spoke”

74 No original: “Deep; hollow; gelatinous; remote; unearthly; inhuman; disembodied”
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maos se ergueu da mesa com um movimento frouxo e brusco, e entdo veio a baixo
com forga. No mesmo instante, sua boca se abriu, embora seu rosto permanecesse
tdo inerte que apenas a mandibula inferior caiu, e dela sairam palavras ocas e sem
tom””® (RICE, 1990, p. 357-358).

Algumas das reanimagdes encenadas em A Hora das Bruxas, no entanto, nao
sdo tao ligadas as cenas especificas, e mais preocupadas em questdes tematicas ou
de estrutura geral. Neste sentido, a relagdo mais direta para com o romance € a novela
O Grande Deus P& (The Great God Pan), publicada originalmente em 1894, de Arthur
Machen. Na obra, uma mulher passa por uma cirurgia cerebral que expande sua
percepcao, permitindo que ela tenha contato com uma figura sobrenatural,
supostamente o deus Pa. Desta interacdo nasce uma filha que é caracterizada como
uma presenga maligna nas vidas que toca, como algo n&o totalmente humano, uma
criatura distinta e perigosa. Temos, portanto, uma espécie de linhagem de bruxas,
ainda que resumida.

O romance de Rice cita diretamente o “deus Pa” (1990, p.382). Embora a
versao seja a de Plutarco, que relata a morte da divindade, a associagédo com Lesher
€ direta: o mito fornece o vislumbre da possibilidade que mesmo um grande espirito
também pode morrer. As ligagdes da trama de Rice para com a de Machen, no
entanto, vao além desta simples referéncia. Se em O Grande Deus P& uma mulher
passa por uma cirurgia cerebral que acaba por possibilitar o nascimento de sua prole
meio-humana, em A Hora das Bruxas, Rowan é capaz de ser a representante de sua
linhagem que da vida a versao material de Lasher justamente por ser uma
neurocirurgia. Isso lhe da o conhecimento necessario do funcionamento fisioldgico
para que forme o corpo da criatura, para que manipule suas células — ou seja, ela tem
uma consciéncia suficientemente expandida para exercer o mesmo papel da
concubina de Pa. E ambas dao a luz a uma criatura que é presente no mundo material,
mas cuja esséncia € algo, literalmente, além.

Estes exemplos, no entanto, ddo a impressédo de as reanimagdes do gético
enquanto efeito acontecerem de modo direto. Como apontado por Punter (1998), no
entanto, um fantasma assombrado por outro fantasma indica uma relacdo mais

continua, talvez mesmo circular. E 0 romance de Rice exibe também este tipo de

75 No original: “One hand lifted off the table with a floppy, jerky movement and then came crashing
down. At the same moment his mouth opened, though his face remained so smooth that only the lower
jaw dropped, and out came his hollow and toneless words.”
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relacdo. Os poderes de Michael, por exemplo, surgem e sdo exercidos de uma forma
que é, de modo geral, uma completa reapresentagao do arco do protagonista de A
Zona Morta (The Dead Zone, 1979), de Stephen King. Assim como Michael, o Johnny
Smith de King desenvolve o dom da psicometria ap6s um acidente que o deixa
inconsciente. Quando descobre os poderes do filho, a mae de Johnny acredita que
ele recebeu tais poderes para cumprir uma missdo, uma relacdo que é
frequentemente feita por personagens no entorno de Michael em A Hora das Bruxas.

A Zona Morta, por sua vez, faz referéncia direta ao romance Algo Sinistro Vem
Ai (Something Wicked This Way Comes, 1962), de Ray Bradbury, em duas passagens
distintas. Mais do que isso, no entanto, a obra de King conta com um personagem que
vende para-raios e que anuncia uma possivel desgraga que acaba por vir a ocorrer.
Este pode ser até, talvez, o mesmo vendedor de para-raios que exerce o mesmo papel
na trama de Bradbury, no qual, junto ao titulo, o personagem & usado como um
substituto das Wyrd Sisters, as trés personagens que compartilham o papel de Hécate
que profetiza a ascensdo e queda do protagonista na tragédia Macbeth
(provavelmente encenada pela primeira vez em 1606), de Shakespeare. O mesmo
Shakespeare que Walpole propositalmente buscava reanimar em O Castelo de
Otranto. Notadamente, as personagens da peca que sao transmutadas ao longo de
séculos nas obras de Bradbury e King sdo bruxas — assim como a linhagem da familia
Mayfair do romance de Rice. E, ndo apenas isso, elas sdo mensageiras da fatalidade
ao fazerem a profecia que encapsula a desgraga de Macbeth, assim como o vendedor
de para-raios nas obras de Bradbury e King também é um arauto da fatalidade, por
exercer o papel analogo ao das bruxas shakespearianas.

Como disse Debora ao seduzir Petyr von Abel no ato que daria origem ao cla
de A Hora das Bruxas: “meu passado & agora como fantasmas para mim”’® (RICE,
1990, p. 310). E, como vimos, esta presenca fantasmagorica € o proprio gotico
enquanto efeito estético, no qual elementos de obras voltam a tona, muitas vezes de

formas obliquas, tal qual o conteudo psiquico reprimido retorna no Unheimliche.

3.7 Casa de Folhas

76 No original: “My past is like phantoms now to me”



102

O termo goético sempre guardou relagdes préoximas com o conceito de
espacialidade. O estilo arquitetdnico goético, com sua presenga marcante no periodo
medieval, especialmente nas grandes catedrais da época que persistiriam como
estimulos a imaginagdo mesmo nos dias atuais, € apenas um exemplo desta
dindmica. Mesmo caso observemos apenas o gotico enquanto movimento literario, é
notavel a importancia do espago para as obras que o representam. A criagdo de O
Castelo de Otranto, afinal, esta intimamente ligada a outra obra de Horace Walpole, o
palacio de Strawberry Hill.

Tanto o romance tido como ponto de inflexdao do gético enquanto género
literario e a residéncia onde ele foi sonhado, afinal, partem do mesmo impulso
antiquario. Walpole reformou uma construgéo dando larga liberdade para aquilo que
ele e um grupo seleto de amigos via como simbolos de uma estética prépria, que
falava diretamente para com seu gosto. Neste caso, um resgate medievalista no qual
0s papéis de parede aludiam aos povos que flagelaram o império romano, as janelas
eram iluminadas com imagens de santos e a decoragdo incluia armaduras e outros
simbolos da era da cavalaria. Uma decoracdo composta por uma miscelania de
objetos que provocassem a imaginagao ao remontar a um passado de mistério,
crengas e sombras. Mais do que um resgate de pecgas originais, no entanto,
Strawberry Hill € uma coletanea que visa passar uma impressao determinada: que
nao busca ser medieval, mas parecer. O mesmo pode ser dito sobre Ofranto, que
busca transmitir uma ideia acerca do medievo ao mesmo tempo que sendo uma obra
totalmente de seu tempo. Nao por acaso o local que da nome ao romance pode ser
considerado a versao ideal, imaginada, de Strawberry Hill.

Mas também as obras que se seguiram guardavam uma forte relagao para com
a espacialidade. Algo que pode ser relacionado a fundamentagcédo estética que
permeava muito da literatura que se encaixe no que entao era chamado de gdtico, a
categoria estética do sublime burkeano. Em sua Investigacdo Filoséfica, Burke dedica
capitulos especificos para detalhes as manifestagdes daquilo que vé como a origem
do sublime em aspectos arquiteténicos (BURKE, 2015, p. 62 & 66). Mesmo elementos
de sua categorizacdo do sublime que n&o estdo diretamente ligadas a construgoes,
no entanto, podem ser associadas a espacos especificos, e até mesmo confluir neles,
0 que pode ser visto como uma forma de reforcar ou mesmo multiplicar o seu impacto

estético.
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Algumas das fontes do sublime para Burke sao particularmente importantes
para o conceito de locus horribilis, como a obscuridade, que faz com que nenhum
perigo possa ser assimilado por completo (BURKE, 2015, p. 48), a privagédo, em todos
os sentidos, em especial “o vazio, a escuridao, a solidao e o siléncio””” (BURKE, 2015,
p. 58, tradugdo nossa), a vastidao e a infinitude, assim como situagées que deem a
impressao artificial destes fatores.

Os bosques da Europa meridional dos romances de Ann Radcliffe, por exemplo,
especialmente quando representados como espagos noturnos, podem ser
compreendidos como ambientes nos quais a fronteira entre a natureza e a civilizagao
se torna confusa, onde o mistério serve como véu para manter na indefinicdo se
alguma transgressdo de fato ocorreu, se algum acontecimento sobrenatural ou
criminoso foi manifesto, se algum tabu foi quebrado. A incerteza pode diminuir a
intensidade da experiéncia estética, mas sempre deixa aberta a porta através da qual
se pode chegar nela, ainda mais em um contexto de imaginag¢des exaltadas por outros
fatores que podem conferir uma goticidade extra para tais cenarios, como o recurso
ao sublime das florestas escuras e enormes, com a repeticao de arvores lhe dando a
impressao de infinitude burkeana.

Este aspecto também é muito importante para entender a goticidade das
construgcdes arruinadas, nas quais o0 excesso do tempo se torna particularmente
visivel, em como a transgresséo do passado se materializa no presente narrativo, algo
que pode ser maximizado quando associada a uma profanagéao religiosa, como nas
catacumbas de O Monge (The Monk, 1796), de Matthew Lewis, ou as ruinas de
catedrais das pinturas de Carl Blechen. O espaco gético par excellence, no entanto, é
o castelo. Estas construgdes sao elas mesmas manifestagdes do excesso, seja de
poder ou do acumulo material de arquiteturas muitas vezes desproporcionais. Desde
O Castelo de Otranto até exemplos mais recentes, como Gormenghast na trilogia de
romances de Mervyn Peake (2011), este tipo de construgao é, possivelmente, a mais
emblematica do gdtico.

Podemos, portanto, ver uma forte relagédo do gético, em diversas versdes do
termo, para com a espacialidade. No que se refere a sua relagdo para com o gético
enquanto efeito estético especificamente, ndo seria diferente. Este elemento pode ser

observado como ocupando um espaco intermediario entre a personagem monstruosa

77 No original: “Vacuity, Darkness, Solitude and Silence”.
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e o passado fantasmagoérico, ndo sendo tdo essencial ao efeito estético quanto esta,
mas apresentando uma ligacdo mais forte que aquela. Esta relacdo se da,
particularmente, por como a espacialidade permite a representacdo imagética de
valores que s&o inerentes ao gotico enquanto efeito estético: ou seja, por seu carater
decorativo. Esta ligagcéo, no entanto, ndo faz com que todos os exemplos de lugares
que podem ser vistos como cenarios de uma narrativa gotica sejam imediatamente
ligados ao conceito de locus horribilis. Para tal, € necessario que a prépria localidade
seja um campo de manifestagdo do mal.

Um exemplo candnico deste elemento gético € a mansao na qual transcorre o
conto “A Queda da Casa de Usher” (“The Fall of the House of Usher”, 1839), de Edgar
Allan Poe. A narrativa apresenta muito daquilo que o autor consolidaria, no ano
seguinte, no seu “Filosofia do Mobiliario”, um ensaio no qual o autor estabelece certas
regras estéticas para a decoragao, tendo como base primordial o recurso a um gosto
que ele identifica com as tradigdes (goéticas) do Reino Unido em oposi¢cao aos Estados
Unidos. A raiz desta distincdo estaria em como os britAnicos remontariam a
preferencias esculpidas historicamente através de uma aristocracia de sangue, ao
contrario da preferéncia dos estadunidenses pela ostentacdo, com juizos estéticos
calcados em fundamentacdes pecuniarias: “nos EUA, os dodlares sendo a insignia
suprema da aristocracia, sua ostentagao pode ser dita, em termos gerais, como a
Unica forma de distingdo aristocratica”’® (POE, 1840, p. 243, tradugdo nossa), o que
faz com que as pessoas “sejam insensivelmente levadas a confundir duas ideias
totalmente distintas, as de magnificéncia e de beleza””® (POE, 1840, p. 243, tradugéo
nossa), na que o autor diretamente desassocia a ideia de magnificéncia do sublime
burkeano ao defini-la como “diretamente ofensiva ao olho do artista” (POE, 1840, p.
243, tradugédo nossa). Mesmo ai se manifesta a goticidade da decoragéo, por como
mesmo este elemento €, no campo do bom gosto tal qual avaliado por Poe, uma
manifestacdo do passado antigo que invade o contemporaneo. Na versao ficcional,
no entanto, a percepgao imagética é presente como uma forma de relacionar a

corrupcao e decadéncia de dois entes que a principio ndo sdo necessariamente o

78 No original: “In America, dollars being the supreme insignia of aristocracy, their display may be said,
in general terms, to be the sole means of aristocratic distinction”.

9 No original: “The populace, looking up for models, are insensibly led to confound the two entirely
separate ideas of magnificence and beauty”.
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mesmo, mas que estao intimamente ligados, “a familia e a mansao da familia” (POE,
1984, p. 319).

A trama do conto centra na visita do narrador a um amigo de infancia, Roderick
Usher, em sua residéncia, onde mora com a irma, Madeline. J4 em sua primeira visao
da manséo, fronteada por um arco goético, o narrador € acometido uma sensacgao de
estar ante um exemplo de corrupgédo representado pela “madeira trabalhada que
apodreceu por longos anos em algum jazigo negligenciado” (POE, 1984, p. 320,
tradugao nossa) e intui a fatalidade que esta por se desenrolar para com a construgéo
e a familia que é também a Casa de Usher. Nas paginas que se seguem, o narrador
passa a exercer o papel de companheiro do amigo convalescente, cujos aposentos
poderiam ser retirados diretamente de “Filosofia do Mobiliario”, com seu piso de ébano
e decorados com “troféus armoriais” e “tapecarias escuras” (POE, 1984, p. 320).

Mais do que qualquer elemento individual, no entanto, é o conjunto que geraria
um ente por si s6. Como apontado pela crenga na consciéncia da mansao por parte
de Roderick:

A condicdo da senciéncia havia sido aqui, ele imaginava, cumprida
pelo método de justaposicdo destas pedras — na ordem de seu
arranjo, bem como na dos muitos fungos que as recobriam, e das
arvores apodrecidas que se erguiam ao redor — acima de tudo, na
longa e ininterrupta permanéncia desse arranjo, e em sua duplicag&o
nas aguas paradas do lago. Sua evidéncia — a evidéncia da
senciéncia — podia ser vista, ele dizia (e eu me sobressaltei quando
ele falou), na condensacgéo gradual, mas certa, de uma atmosfera
propria em torno das aguas e das paredes.® (POE, 1984, p. 327-328,

tradugéo nossa)

O que deixa entrever uma relagao entre a vida que teria a construgao e sua
decrepitude. De modo mais direto, no entanto, a relacdo entre a manséao e a familia
pode ser observada na doenga que Roderick diz atingir seus parentes, sendo

responsavel pela morte de seus antepassados e, também, longe dos olhos do

80 No original: “The condition of the sentience had been here, he imagined, fulfilled in the method of
collocation of these stones — in the order of their arrangement, as well as in that of the many fungi
which overspread them, and of the decayed trees which stood around — above all, in the long
undisturbed endurance of this arrangement, and in its reduplication in the still waters of the tarn. Its
evidence — the evidence of the sentience — was to be seen, he said, (and | here started as he spoke,)
in the gradual yet certain condensation of an atmosphere of their own about the waters and the walls. “
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narrador, mesmo que durante sua estadia, de sua irma. Os dois escondem o corpo de
Madeline pelo medo que Roderick teria de enterra-la viva, o que, no entanto, € o que
vem a ocorrer, segundo o ultimo Usher, embora muito dos reais acontecimentos sejam
deixados a margem da percepc¢éo do narrador. Madeline, no entanto, retorna de sua
tumba, uma visdo que faz com que seu irmao, ja fragilizado, caia morto.

O proprio narrador foge apenas a tempo de observar a mansao desmoronar em
meio a uma tempestade, presumivelmente matando definitivamente Madeline, se é
que ela ainda estava de fato viva, e pondo fim assim duplamente a “Casa de Usher”.

Fendmeno semelhante pode ser observado em Hill House (JACKSON, 2013),
talvez a mais arquetipica casa assombrada na literatura do século passado: o casarao
no qual se passa o romance de Shirley Jackson é descrito como construido de forma
tal a embaralhar e quebrar todas as regras da arquitetura, tornando-a ndo apenas um
lugar onde as personagens se perdem com facilidade, mas também onde se sentem
fisicamente desconfortaveis, indo contra as expectavas do que seria o ideal (ou
factivel) em aspectos como propor¢ao ou disposicdo dos cémodos. Mas este, no
entanto, € o mais convencional dos niveis nos quais Hill House apresenta um efeito
estético gotico. Ainda mais importantes sao o fato de ser a casa um espacgo de
transgressdo em si, um lugar onde pecados foram praticados no passado, um
ambiente que comporta uma historia de violéncia e loucura. Mais do que isso, a
associacao idéntica aquela encontrada no conto de Poe quanto a senciéncia da

construgcéo aparece ja na memoravel abertura do romance:

Nenhum organismo vivo pode existir por muito tempo de maneira s&
sob condicdes de realidade absoluta; até mesmo cotovias e
esperangas, segundo alguns, sonham. Hill House, insana, erguia-se
sozinha contra suas colinas, abrigando a escuriddo em seu interior;
assim permanecera por oitenta anos e poderia permanecer por mais
oitenta. La dentro, as paredes continuavam eretas, os tijolos se
encontravam de forma impecavel, os pisos eram firmes e as portas
estavam sensatamente fechadas; o siléncio repousava de maneira

constante sobre a madeira e a pedra de Hill House, e, seja la o que
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andasse ali, andava sozinho.8' (JACKSON, 2013, p. 243, tradugao

nossa)

O ponto chave desta passagem sendo, por certo, a atribuicdo da ideia de
insanidade a uma construgao. A loucura, afinal, também é uma forma de corrupgao,
que, como estamos observando, parece colocar este motivo na mesma logica
ocupada pelo pecado e pela fatalidade no que se refere a sua relagdo para com o
gotico enquanto efeito estético.

Mesmo os romances que serviram de base as consideragdes sobre a
personagem monstruosa e o passado fantasmagoérico também dialogam de modo
muito premente com a representacgao do locus horribilis. Em Dracula, esta associagao,
por suposto, se aproxima de modo mais perceptivel as descricbes de corrupgéo e
arruinamento que sao presentes no conto de Poe. Em sua chegada ao castelo do

conde, Jonathan Harker anota em seu diario:

De repente, tomei consciéncia do fato de que o cocheiro estava no ato
de puxar as rédeas dos cavalos no patio de um vasto castelo em
ruinas, de cujas altas janelas negras ndo saia um unico raio de luz, e
cujos parapeitos quebrados desenhavam uma linha irregular contra o
céu. [...] Eu estava parado bem proximo a uma grande porta, antiga e
cravejada de grandes pregos de ferro, encaixada em uma entrada
saliente de pedra macica. Mesmo na luz ténue, eu podia ver que a
pedra era macigamente entalhada; mas que o entalhe havia sido muito
desgastado pelo tempo e pelo clima.82 (STOKER, 2020, p. 25-26,

tradugéo nossa)

A descricdo sem uma relagdo direta com um julgamento moral diz muito do

racionalismo no qual os personagens de Dracula estdo calcados. A influéncia da

81 No original: “No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality;
even larks and katydids are supposed, by some, to dream. Hill House, not sane, stood by itself against
its hills, holding darkness within; it had stood so for eighty years and might stand for eighty more. Within,
walls continued upright, bricks met neatly, floors were firm, and doors were sensibly shut; silence lay
steadily against the wood and stone of Hill House, and whatever walked there, walked alone.”

82 No original: “Suddenly, | became conscious of the fact that the driver was in the act of pulling up the
horses in the courtyard of a vast ruined castle, from whose tall black windows came no ray of light, and
whose broken battlements showed a jagged line against the sky. [...] | stood close to a great door, old
and studded with large iron nails, and set in a projecting doorway of massive stone. | could see even in
the dim light that the stone was massively carved; but that the carving had been much worn by time and
weather.”
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“Filosofia do Mobiliario” também pode ser observada na descricdo do castelo da

condessa Nosferatu de Carter:

Persianas firmemente trancadas e pesadas cortinas de veludo
impedem qualquer infiltragdo de luz natural. H4 uma mesa redonda de
uma unica perna coberta com um tecido de pelucia vermelha sobre o
qual ela dispbe inevitavelmente seu Tard; este cbmodo nunca é mais
do que tenuemente iluminado por um abajur fortemente sombreado
sobre a lareira, e o papel de parede vermelho-escuro com figuras é
obscurecido, angustiantemente marcado pela chuva que entra pelo
telhado negligenciado e deixa para tras areas aleatérias de manchas,
marcas ominosas como aquelas deixadas nos lengdis por amantes
mortos. Manchas de podriddo e fungos por toda parte. O lustre
apagado esta tdo pesado de poeira que os prismas individuais ja ndo
exibem qualquer forma, aranhas industriosas teceram dosséis nos
cantos deste lugar ornamentado e em decomposi¢ao, aprisionaram 0s
vasos de porcelana sobre a lareira em suaves teias cinzentas.s?
(CARTER, 1997, p. 195-196, tradugéo nossa)

Estas descricbes apresentam alguns elementos que podemos ver como
importantes para a criagdo de uma atmosfera goética. Ambos s&o particularmente
antiquados, independentemente das épocas nas quais as narrativas transcorrem ou
naquela que sao produzidas, é forte a presenca de fatores decorativos que trazem a
tona a existéncia de um passado, ndo apenas isso, mas de um passado profundo, que
deixa marcas no presente e que nao pode ser totalmente acessado. Os castelos dos
vampiros, particularmente, trazem consigo associagées de um mundo de feudalismo,
da necessidade de defesas em tempos de guerra ou peste. O tard da vampira de
Carter é também um elemento que indica um passado de supersticdo, ao menos na

mentalidade de personagens mais alinhados ao mundo moderno.

83 No original: “Closely barred shutters and heavy velvet curtains keep out every leak of natural light.
There is a round table on a single leg covered with a red plush cloth on which she lays out her inevitable
Tarot; this room is never more than faintly illuminated by a heavily shaded lamp on the mantelpiece and
the dark red figured wallpaper is obscurely, distressingly patterned by the rain that drives in through the
neglected roof and leaves behind it random areas of staining, ominous marks like those left on the
sheets by dead lovers. Depredations of rot and fungus everywhere. The unlit chandelier is so heavy with
dust the individual prisms no longer show any shapes, industrious spiders have woven canopies in the
corners of this ornate and rotting place, have trapped the porcelain vases on the mantelpiece in soft
grey nets.”
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Também evidentes nestes exemplos s&o as demonstragdes de corrupgao. Em
Hill House esta € uma versao quase simbdlica, de um lugar que vivenciou uma queda
em sentido moral muito mais do que fisico. Ja nos castelos, assim como na Casa de
Usher, a corrupgao € também moral, mas manifestada a olhos vistos, em uma relagao
que borra as fronteiras do metaférico e do literal. Algo que podemos ver também na

residéncia das bruxas Mayfair, pela descricdo de Aaron Lightner:

Se alguma vez uma casa exalou uma atmosfera de maldade, foi esta
casa. [...] A essa altura, ela estava extremamente negligenciada. A
pintura violeta havia desbotado da alvenaria. Ervas daninhas e
pequenas samambaias cresciam nas fendas dos parapeitos.
Trepadeiras floridas cobriam as galerias laterais, de modo que o ferro
ornamental mal era visivel, e os loureiros silvestres escondiam o
jardim da vista. Deveria ser uma visdo romantica, mas, no calor
pesado do verdo, com o sol brilhando sonolento e empoeirado através
das arvores, o lugar parecia umido, escuro e decididamente
desagradavel. Durante as horas em que fiquei contemplando-a, notei
que os transeuntes invariavelmente atravessavam a rua ao se
aproximarem dela. E embora a calgcada de pedras estivesse
escorregadia de musgo e rachada pelas raizes dos carvalhos, assim
também estavam outras calcadas da area, que as pessoas nao
evitavam. Algo maligno vivia nesta casa, vivia e respirava, por assim
dizer, e esperava, e talvez lamentasse.?®* (RICE, 1990, p. 593, tradugao

nossa)

Uma imagem que € ainda elaborada mais adiante, com a declaragdo de um
dos primos para Rowan de que “N&o é uma mans&o, de modo algum. E algum tipo de

moradia para alguma coisa. E uma armadilha, pode-se dizer. E composta por todos

84 No original: “If ever a house exuded an atmosphere of evil, it was this house. [...] By this time it was
extremely neglected. The violet paint had faded from the masonry. Weeds and tiny ferns grew in crevices
on the parapets. Flowering vines covered the side galleries so that the ornamental ironwork was scarcely
visible, and the wild cherry laurels screened the garden from view. Nevertheless it ought to have been
romantic. Yet in the heavy summer heat, with the burnished sun shining drowsily and dustily through the
trees, the place looked damp and dark and decidedly unpleasant. During the idle hours that | stood
contemplating it, | noted that passersby invariably crossed the street when they approached it. And
though its flagstone walk was slick with moss and cracked from the roots of the oak trees, so were other
sidewalks in the area which people did not seek to avoid. Something evil lived in this house, lived and
breathed as it were, and waited, and perhaps mourned.
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os tipos de padrdes. E os padroes formam uma espécie de armadilha”® (RICE, 1990,
p. 805, tradugado nossa). O que pode ser uma referéncia ndo apenas a Lasher, mas
aos pecados escondidos na casa, praticados por geragdes do cla Mayfair.

Esta configuracdo do locus horribilis enquanto uma forma de armadilha, no
entanto, dialoga diretamente com a presencga deste elemento do gético em Casa de
Folhas. Embora publicado em 2000, a obra de Mark Z. Danielewski reconfigura a
goticidade das casas assombradas e do locus horribilis como um todo, mantendo uma
linha através da qual pode ser observada sua relagcdo com manifestagdes anteriores,
mas, a0 mesmo tempo, lhe dando uma roupagem que diz muito sobre os significados
que o gotico enquanto efeito estético assume no novo milénio.

Um resumo que abarque todos os elementos de Casa de Folhas seria por
demais prolongado e fugiria ao escopo deste trabalho. Algo neste sentido até trilharia
0 mesmo caminho que a propria obra, de forma que pode nao ser de todo redundante,
mas que faria mais sentido em um trabalho dedicado a este esforgo. Alguns elementos
que devemos observar, no entanto, € que a estrutura do romance é extremamente
complexa, com diversos niveis diegéticos que, muitas vezes, acabam por se conectar
de formas metatextuais® que assumem diversos formatos.

Superficialmente, assim como em A Hora das Bruxas, existe uma narrativa-
moldura, e uma narrativa dentro da narrativa. Os niveis da trama, no entanto, ndo se
exaurem nestes dois. Materiais paratextuais®’ s&o, na verdade, formas de fornecer
novas camadas a estrutura narrativa, apontando, por exemplo, para uma possivel
autoria intradiegética que compreenda mesmo o nivel da narrativa-moldura e das
intervengdes apontadas como editoriais sobre ela. Mesmo a folha de rosto e de
direitos autorais da obra entram nesta brincadeira metatextual, com a primeira
apresentando o livro como de autoria de Zampano, editado e comentado por Johnny
Truant, e a segunda apontando para edi¢des inexistentes (o que dificulta mesmo a

real identificagdo do ano de publicagao da obra).

85 No original: “It's not a grand house at all. It's some sort of domicile for something. It's a trap, you might
say. It's made up of all sorts of patterns. And the patterns form a sort of trap.”

86 Quaisquer elementos em um texto que comentem ou reflitam sobre o préprio texto ou sobre outros
textos.

87 Paratextual refere-se a todos os elementos que acompanham um texto principal, como titulos, capas,
introdugdes, notas de rodapé, indices, etc. Estes elementos ajudam a contextualizar, apresentar, e
direcionar a interpretacao do texto principal. No caso de Casa de Folhas, particularmente, o paratextual
é também profundamente textual, podendo ser, a depender da interpretacao, a parte principal da obra.
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A narrativa que serve de moldura para Casa de Folhas é a que acompanha
Johnny Truant, um homem jovem vivendo nos Estados Unidos da Ameérica da virada
do milénio, que encontra, ao vasculhar o apartamento de um idoso cego e recém-
falecido, encontra um calhamago de anotagdes espalhados por varias midias, de
paginas datilografadas a passagens em braile e rabiscos em cartdes-postais e
guardanapos. Por impulso, Truant recolhe aqueles papéis e, mais tarde, comecga a |é-
los.

A narrativa dentro na narrativa € o que seria a versao editada por Truant dos
papeis de Zampano, 0 cego que morreu sozinho em um apartamento no qual havia
procurado refugio do mundo, com algum tipo de paranoia que o levava a fechar todas
as frestas que pudessem existir em sua habitagcdo. Ao longo da obra de Zampano, no
entanto, sdo constantes as intervencdes de Truant, na forma de notas de rodapé, nas
quais o jovem tende a mostrar uma tendéncia que se torna cada vez mais presente
de entrar em tangentes sobre a propria vida, revelando um passado traumatico, assim
como apresentando os efeitos que a obsessao pelos escritos do morto tem em sua
vida, na qual se torna cada vez mais instavel psicologicamente, em uma psicose e
paranoia nao de todo distinta daquela do homem que originou os papéis que ele
comenta. Vez por outra também uma voz editorial superior, indicando provavelmente
as pessoas que finalmente publicaram o livro, comenta os comentarios de Truant.

A matéria central de Casa de Folhas, no entanto, € “The Navidson Record”,
uma obra na qual Zampano, muitas vezes auxiliado na leitura e na escrita por jovens
mulheres com as quais Truant entra em contato para buscar informagdes, analisa
academicamente um filme que teria sido langado alguns anos antes e teria causado
um impacto na critica, como mostram as profusas citacdées e mesmo comentarios de
pessoas famosas duplicados por Zampand. Embora muitas das vozes criticas as
quais os escritos fazem referéncia parecam acreditar que o filme seja um
mockumentary no espirito de A Bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999), que
apresenta uma histéria ficcional através de uma estética de documentario, Zampano
nao parece ter duvidas de que todo o conteudo do filme é real. Truant, no entanto, ndo
apenas nao encontra nenhuma evidéncia de que aquilo mostrado no filme seja real,
como sequer consegue comprovar que tal filme tenha de fato existido. Ele nao
encontra as referéncias citadas por Zampanod, assim como as pessoas que teriam
comentado algo sobre o documentario ou se tornam agressivas e se recusam a

responder ao serem abordadas ou dizem nao saber do que se trata.
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Ainda assim, os escritos de Zampand n&o apenas s&o uma analise critica e
profundamente pesquisada e embasada do filme, mas também apresentam uma
descrigdo detalhada de sua trama, sendo essa a verdadeira narrativa que conduz
Casa de Folhas, e ao lado da qual todos os outros niveis diegéticos do livro se
desenvolvem em paralelo.

“The Navidson Record” é aquilo que Michael, de A Hora das Bruxas, chamaria
um “house movie” (RICE, 1990, p. 27), um filme sobre uma casa. Mais
especificamente, a casa para a qual se muda a familia de Will Navidson, um fotografo
renomado, ganhador do Pulitzer pela imagem de uma menina prestes a morrer de
fome sendo observada por um abutre®. O prémio, no entanto, ndo se reflete em uma
vida tranquila para o artista. Sua situagéo conjugal esta em frangalhos, com a esposa,
Karen, ressentida pelas frequentes auséncias do marido, que esta sempre em busca
de novas aventuras para fotografar e raramente com a mulher e seu casal de filhos. A
mudanga para a casa na qual transcorre o filme, portanto, € uma tentativa de
reaproximacgao, uma ultima possibilidade, com o marido voltando seu olhar artistico
nao para o mundo exterior, mas para o ambiente doméstico: ou seja, cercando seu
novo lar de cameras que flmem esta tentativa de reaproximagao em seus mais intimos
detalhes. Navidson também da cameras portateis para que os membros da familia
facam diarios deste processo.

A principio, tudo parece correr bem, e a familia busca deixar para tras o que
distanciou seus membros no passado. As coisas comegam a mudar, no entanto,
quando a propria casa em que vivem passa a se revelar mais misteriosa do que
pensaram a principio. Inicialmente, uma porta surge no quarto do casal onde as
cameras indicavam claramente existir apenas uma parede anteriormente. Ao abrir a
porta, os dois encontram um corredor escuro, sem nenhum indicio de intervencao,
como luzes ou tomadas. Ao fim do corredor, uma nova porta, que se abre para o quarto
das criangas, que deveria ser o cdmodo ao lado. Confusos, Will e Karen buscam a
planta da casa registrada em cartério. Ao observa-la, Navidson (como Will € chamado
ao longo do romance, a despeito de outros personagens com o0 mesmo sobrenome)

percebe uma inconsisténcia nas medi¢cdes. O que da inicio a um processo de varias

88 O personagem, assim como a fotografia que o fez famoso, foram inspiradas pelo fotografo Kevin
Carter (DANIELEWSKI, 2000, p. 368), que ganhou o mesmo prémio por uma imagem muito
semelhante. Carter foi amplamente criticado por ter se apropriado da miséria que retratou para ganho
préprio, em vez de ajudar a crianga. O artista tirou a prépria vida um anos apds ter recebido o prémio.
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medi¢cdes no qual o personagem chega sempre a mesma conclusao: que a casa €
maior por dentro do que por fora. Acreditando em um erro técnico de sua parte,
Navidson recruta ajudantes, primeiro seu irmao gémeo, Tom, e, em seguida, o
engenheiro Billy Reston, que teve o acidente no qual ficou paraplégico registrado por
Navidson em uma de suas aventuras. Mesmo com os instrumentos mais potentes
tecnicamente, a conclusao é sempre que a casa € maior por dentro do que por fora.
E que ela parece estar crescendo.

Este crescimento continua com descoberta de uma nova porta na sala de estar
da familia, em uma parede que deveria dar para a area externa a casa. Desta vez, no
entanto, ndo é apenas um corredor que se esconde atras, mas todo um labirinto, um
universo paralelo contido no que deveria ser largura de uma simples parede que os
personagens podem arrodear com facilidade. A descoberta se da de um modo que
demonstra como a casa se interpola na vida dos seus moradores: enquanto os adultos
debatem sobre a ciéncia do impossivel que é a expansao da construcao, a filha do
casal entra na nova area, desconhecida, e se perde nos corredores iguais e sempre
escuros. Com a ajuda dos sons, Navidson consegue entrar no interior da casa e
resgatar da filha. Este, no entanto, € o momento no qual fica evidente que ha uma
esséncia muito mais ampla do que imaginava até entdo no mistério. Algo que atrai e
se revela uma tentacao para o instinto de aventura do fotégrafo.

Navidson, no entanto, se comprometeu a deixar de correr riscos
desnecessarios e priorizar sua familia. Isso ndo impede que ele desenvolva uma
obsessdo cada vez maior pelo mistério da casa, mas leva a contratagdo de uma
equipe de trés exploradores, especializados em sobreviver em ambientes inospitos
como montanhas e florestas, para desbravarem o universo paralelo que se esconde
nas paredes da casa da familia. Navidson, evidentemente, equipa os expedicionarios
com uma gama de recursos para registrarem a exploracdo. Preparados para
passarem dias nos corredores sem nenhum sinal de luz, no entanto, os trés
exploradores nao podiam estar prontos para a realidade sempre mutavel da casa.
Pouco tempo depois de adentrarem o labirinto, a comunicacdo com o mundo exterior,
feita por radio, se torna impossivel. Um caminho tragcado em poucas horas logo depois
se transforma em uma escararia infinita, com novas reentrancias abertas. Sem o
contato com outras pessoas e sem ideia de como retornarem, as tensdes entre o
grupo de exploradores logo aumentam, em especial com a percepg¢ao de um ruido

cuja origem nao pode ser discernida totalmente. Talvez um som de arrastar causado
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pela expansdo e movimentacao das paredes da casa, ou talvez o rosnar de uma
criatura também perdida nos corredores infinitos, como o Minotauro no labirinto criado
por Dédalo para o rei Minos na mitologia grega.

O simbolo do Minotauro € central para Casa de Folhas, sendo a unica palavra
grifada em vermelho no livro, e com uma nota de rodapé citada multiplas vezes com
a explicacado do mito e do conceito. Mas, se ele pode ser visto como uma personagem
monstruosa no sentido do vampiro de Dracula, sua auséncia material, sua existéncia
apenas sugerida, faz com que este elemento do gotico possa também assumir
dimensdes metaféricas. Se o Minotauro € apenas o ruido que sugere a existéncia de
algo ameacgador para os exploradores, ou mesmo se a visao que Truant, na narrativa-
moldura, tem dele pode ser efeito da instabilidade emocional daqueles que
experimentam suas manifestagdes, a associagdo do sobrenatural e da imaginagao
excitada é algo recorrente no gético mesmo em suas manifestagdes que remontam a
obra de Ann Radcliffe, com suas explicagdes racionais para elementos aparentemente
insolitos. O Minotauro pode ser apenas um reflexo da obsessédo com a casa, os efeitos
mentais da alienacéo, do isolamento, do foco no nivel da mania.

Mas, ao menos para os personagens em “The Navidson Record”, a casa € um
elemento definitivamente sobrenatural, assim como incontestavelmente material. Ndo
seria de todo estranho, portanto, observar a existéncia de algo de mal em sua propria
esséncia. Algo que corrompe a sanidade daqueles exploradores tdo acostumados a
situacdes no limite da sobrevivéncia a ponto de fazer com que seu lider entre em um
frenesi que nao permite que deixe de lado a continuidade do ato de explorar, de cagar
a origem do rugido que pode, talvez, ser um Minotauro material, mesmo que a
despeito de seus parceiros de expedigao.

Dias depois do que deveria ter durado a exploragdo pelo grupo, a familia
Navidson escuta um ruido em suas paredes. Como se alguém batesse do outro lado
delas o cédigo morse para SOS. Evidentemente, no entanto, este pedido de socorro
nao vem do outro lado, mas sim de dentro das proprias paredes. Com uma situacao
de emergéncia em suas maos, Navidson encontra a desculpa perfeita para quebrar a
promessa feita a Karen e entrar novamente nos corredores escuros, desta vez com
Tom e Reston. O grupo de resgate consegue encontrar os expedicionarios, mas o lider
do grupo, ja em um ponto de insanidade aguda, acaba por matar um dos exploradores

e fugir para as sombras, embora pouco depois um novo disparo seja ouvido.
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O grupo de resgate consegue transportar o corpo e o explorador sobrevivente,
este em um avangado estado de deterioragcdo mental pelo tempo que passou no
labirinto, mas também fisica, por ter ficado sem agua e comida ha tempos. No entanto,
quando Navidson seria puxado por uma corda para subir uma profunda escadaria
espiral préxima a saida do labirinto, o fosso passa a crescer com uma velocidade
assustadoramente rapida, deixando-o a uma distancia do fim da escadaria que,
calculado por quéo velozmente a luz do grupo acima se distancia, tal qual capturado
pela camera, seria maior que a da circunferéncia da terra. Quebrar sua promessa e
partir rumo a aventura cria uma distancia astronémica entre Navidson e sua familia.

A odisseia do fotografo, no entanto, ndo é tao longa quanto parece a principio.
Ele comecga por subir os degraus por simples falta de outra opgéo, na esperanga de
que a escadaria decida novamente comprimir sua extensdo. No meio do caminho ele
encontra os pertences — e as cameras — deixados pelo lider da expedicao apos ter se
embrenhado sozinho no labirinto apés matar seu companheiro. Mais tarde a gravagao,
que continuou apos a morte do homem, mostraria que se matou em meio ao medo
causado pela paranoia de ser perseguido pelo Minotauro. A gravagao, no entanto,
mostra também que o corpo dele foi consumido pela escuriddo, deixando para tras
apenas seus objetos. A escadaria continua a testar a resisténcia de Navidson, apesar
de voltar a diminuir, mas o fotégrafo consegue finalmente, exausto, voltar para a sua
familia, com sua esposa esperando sua chegada, como uma Penélope, a porta do
labirinto.

O reencontro, no entanto, ndo é a panaceia para todos os problemas do casal.
Com a promessa quebrada e o risco da casa evidente, Karen decide deixar a casa
definitivamente. O que se revela mais complexo do que imaginado por ela. Neste
ponto, as mutacbes que até entdo estavam restritas ao labirinto passam a se
manifestar também no ambiente da casa ocupado pela familia. A maior parte do grupo
consegue deixar o lugar, mas, para salvar a filha do casal, o irmao de Navidson acaba
por ser engolido pela abertura de um fosso aparentemente sem fim. Neste momento,
Navidson perde seu gémeo, seu duplo, e, mesmo apos a familia conseguir escapar e
se mudar, a auséncia fara com que ele nao possa evitar voltar para a casa.

Se segue, entdo, uma nova exploragao, desta vez com Navidson descobrindo
locais totalmente novos do labirinto sozinho. Quando Karen volta a casa em busca do
marido, no entanto, ela voltou a ser como era antes, sem portas misteriosas ou portais

para dimensdes escuras. “The Navidson Report” entra entdo em seu dénouement
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assim como Casa de Folhas. De fato, os capitulos finais sdo apontados como néo
existentes em uma ficticia verséao inicial do romance, o que poderia indicar ser uma
alteracao por parte dos editores na busca de um final feliz ou ao menos conclusivo
que, quando Karen decide voltar a morar na casa, em uma espera de dias, senao
meses, para que o marido reapareca, ele acabe surgindo, enfraquecido e mutilado,
rodeado das gravagbdes que fez em sua ultima exploragdo, na qual lia um livro
chamado Casa de Folhas. Nao teria feito parte desta versao inicial também a tentativa
de Truant de encontrar a casa da familia Navidson e como, neste processo, ele entra
em contato com pessoas que teriam lido a versao que ele mesmo editou dos papéis
de Zampano®®.

Como € de se esperar para uma obra que dedica tanto de seu conteudo a
analise da propria narrativa que engloba, Casa de Folhas aborda diretamente muitos
dos tépicos que que sua leitura incita. O proprio livro chama “The Navidson Record”
de “conto gético supremo”® (DANIELEWSKI, 2000, p. 147) e inclui uma discuss&o do
Unheimliche freudiano, interpretado através de uma verséao ficcionalizada do critico
Harold Bloom, que, ao ser questionado por Karen antes do retorno dela a casa, lhe
diz: "O vazio aqui € o suposto familiar e sua casa ¢é infinitamente familiar, infinitamente
repetitiva"! (DANIELEWSKI, 2000, p. 359), uma referéncia as muitas formas da
compulsdo a repeticdo no romance, como as incursdes de Navidson na casa, ou a
propria estrutura desta, com seus corredores sempre escuros € frios, multiplicados
infinitamente.

Também o proprio romance estabelece a ligacdo da casa para com a psique

das pessoas e o estado das relagdes sociais que estao nela:

Como ja foi mencionado no Capitulo Ill, alguns criticos acreditam que
as mutagOes da casa refletem a psicologia de qualquer um que entre

nela. O Dr. Haugeland afirma que a extraordinaria auséncia de

89 Dentre os materiais paratextuais, é relevante de nota que um dos apéndices consiste nas cartas que
a mée de Johnny Truant teria escrito ao filho enquanto internada em uma instituicao psiquiatrica. Seu
conjunto cria uma narrativa em si, assim como estabelece novos paralelos das relagdes entre familia e
insanidade abordados nas outras linhas narrativas, mas € particularmente relevante o fato de a
personagem citar Zampano. O que poderia indica-la como narradora do nivel diegético mais amplo da
obra, ou a existéncia de uma ligagao prévia com o personagem que € tido como autor do “The Navidson
Report”, mas que poderia ser uma figura na vida dela e de seu filho, ou uma alucinagdo compartilhada
pelos dois.

9 No original: “Supreme gothic tale”.

91 No original: “Emptiness here is the purported familiar and your house is endlessly familiar, endlessly
repetitive.”
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informacgbes sensoriais forca o individuo a fabricar seus proprios
dados. Ruby Dahl, em seu estupendo estudo sobre o espago, chama
a casa na Ash Tree Lane de 'um intensificador solipsista’
argumentando que 'a casa, os corredores e os quartos todos se
tornam autocolapsantes, expansivos, inclinados, fechados, mas
sempre em perfeita relacdo com o estado mental do individuo'.®2
(DANIELEWSKI, 2000, p. 165, traducio nossa)

E, pouco depois:

No que diz respeito a casa de Navidson, a subjetividade parece ser
mais uma questao de grau. O Corredor Infinito, a Antessala, o Grande
Saldo e a Escadaria Espiral existem para todos, embora seu tamanho
respectivo e até mesmo a disposi¢cao as vezes mudem. Outras areas
daquele lugar, no entanto, nunca parecem repetir 0 mesmo padrao
duas vezes, ou pelo menos é o que o filme demonstra repetidamente.?3
(DANIELEWSKI, 2000, p. 178, traducio nossa)

Embora esta possibilidade ja pudesse ser suficiente para que a casa
consistisse em uma versao muito particular do locus horribilis, existe para além desta
relagdo um fator de mal inerentemente ligado a construcdo: ela tem o poder de afetar
negativamente mesmo quem teve contato com ela apenas através do filme ou de
escritos (DANIELEWSKI, 2000, p. 407), causando efeitos como obsessao, insbnia e
incoeréncia.

Mais do que isso, as pessoas que adentram os corredores sombrios
invariavelmente comparam sua escuriddo e baixa temperatura a uma tumba
(DANIELEWSKI, 2000, p. 319), e mesmo quando Karen conversa com uma corretora
imobiliaria, no fim do romance, para vender a casa, existe uma associacdo as

classicas casas assombradas:

92 No original: “As was already mentioned in Chapter Ill, some critics believe the house's mutations
reflect the psychology of anyone who enters it. Dr. Haugeland asserts that the extraordinary absence of
sensory information forces the individual to manufacture his or her own data 201 Ruby Dahl, in her
stupendous study of space, calls the house on Ash Tree Lane "a solipsistic heightener," arguing that
"the house, the halls, and the rooms all become the self-collapsing, expanding, tilting, closing, but always
in perfect relation to the mental state of the individual”

93 No original: “Where Navidson's house is concerned, subjectivity seems more a matter of degree. The
Infinite Corridor, the Anteroom, the Great Hall, and the Spiral Staircase, exist for all, though their
respective size and even layout sometimes changes. Other areas of that place, however, never seem
to replicate the same pattern twice, or so the film repeatedly demonstrates”
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Nao se preocupe com a casa. Ela sempre vende. — Karen para de
mexer o cha. — Sempre? — ela pergunta. — Depois que vocé veio até
mim com toda aquela histéria do armario misterioso. — Rosenbaum
continua, ignorando o telefone que comega a tocar. — Eu fiz uma
pequena pesquisa. Quero dizer, sou tdo nova nesta cidade quanto
vocés, embora tenha nascido no sul. Para ser sincera, eu esperava
encontrar algum tipo de presenca fantasmagérica. [Ela ri] Tudo o que
encontrei foi uma lista bem grande de proprietarios. Demais, na
verdade. Quatro nos ultimos onze anos. Quase vinte nos ultimos
cinquenta. Ninguém parece ficar |a por mais de alguns anos. Alguns
morreram, ataques cardiacos, esse tipo de coisa, e o0 resto
simplesmente desapareceu. Quero dizer, perdemos o rastro deles. Um
homem disse que o lugar era espagoso demais, outro o chamou de
'instavel'. Eu fui além e verifiquei se a casa havia sido construida sobre
um antigo cemitério indigena. — E? — Nao. Na verdade, definitivamente
nao.* (DANIELEWSKI, 2000, p. 409, tradugio nossa)

Estamos, portanto, diante de um locus horribilis que ao mesmo tempo dialoga
com versdes anteriores deste elemento do goético, como podemos observar por como
muitos dos elementos que Burke considera como fontes do sublime estao presentes
da casa, mas também Ihes da uma roupagem muito prépria, que, no entanto, serve
de base para reanimagdes subsequentes.

O romance Piranesi (2020), de Susanna Clarke, por exemplo, transcorre em
uma casa que tem muitos paralelos para aquela da obra de Danielewski, com
corredores infinitos e uma certa ligagao a ideia de ser moldada pelas consciéncias
humanas, assim como pelo fator de corrupgéo que representam aos personagens, no
caso, através da perda da memoria, da individualidade. O romance de Clarke, no

entanto, prefere uma decoracdo mais alinhada com a filosofia de Poe — ainda que em

% No original: “Don't worry about the house. It always sells."Karen stops stirring the tea."Always?" she
asks."After you came to me with that whole mysterious closet bit." Rosenbaum continues, ignoring the
phone as it starts to ring. "I did a little research. | mean I'm as new to this town as you all were, though
I am southern born. Truth be told, | hoped to find some kind of ghostliness. [She laughs] All | found was
a pretty comprehensive list of owners. A lot of 'em. Four in the last eleven years. Almost twenty in the
last fifty. No one seems to stay there for more than a few years. Some died, heart attacks that sort of
thing and the rest just disappeared. | mean we lost track of 'em. One man said the place was too roomy,
another one called it 'unstable. | went ahead and checked if the house was built on an old Indian burial
ground.""And?""Nope. In fact, definitely not.”
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proporgdes gigantes — do que que os corredores perfeitamente compostos de trevas
de Casa de Folhas.

Ambas, no entanto, estdo ligadas a ideias de vastas construgdes,
possivelmente infinitas, quase completamente obscurecidas ou em trevas completas,
nas quais a medida do humano é plenamente ignorada, onde os personagens se

perdem materialmente e também mentalmente, sdo espagos de mal e de corrupgao.
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4 O QUARTO DE VELUDO DE THANATOS

4.1 O despertar de Thanatos

Um adolescente adentra uma cidade que lhe é desconhecida ao badalar da
meia-noite, em algum ano incerto no inicio do século XXI|. A cidade esta
completamente deserta, nenhum ser humano pode ser visto, mas caixdes estao
espalhados pelas ruas, organizados de forma que parece aleatdria. A cena corta para
uma jovem, provavelmente da mesma idade, que, em seu quarto, vira uma arma para
a propria cabega, as maos trémulas, até ouvir algum barulho e ir ver o que se passa.
O que a atrapalhou foi a chegada do forasteiro ao dormitério estudantil no qual a jovem
mora. Ele, no entanto, sequer tem tempo de se espantar ao ver a arma nas maos da
mocga, quando o casal é atacado por sombrias figuras que parecem ser feitas do
mesmo material da noite, sombras com fisicalidade. Reagindo instintivamente, o rapaz
toma a arma da mocga e faz o que ela parecia ensaiar anteriormente, atirando contra
si mesmo. Em um contrassenso, no entanto, o forasteiro ndo se mata, antes invoca
um novo monstro, a personalizacao de Thanatos, para defendé-los das criaturas que
0S ameacaram inicialmente.

Estas sdo as primeiras cenas do videogame Persona 3 (2006, Playstation 2)%,
assim como da reanimacgao de seu cadaver, Persona 3 Reload (2024). A narrativa do
jogo se desenrola em um sistema de calendario, que acompanha um ano letivo na
vida de um grupo de jovens que busca equilibrar uma rotina normal de estudantes de
colegial e uma missédo de cagar monstros em um local chamado Tartarus, em mais
uma referéncia a mitologia grega e a regiao do Hades no qual podem ser encontradas
caracteristicas particularmente infernais — se o0 submundo da mitologia grega € o reino
para onde vao todos os mortos, o Tartaro € sua parcela dedicada especialmente as
puni¢cdes, como a experimentada pelos titds apds serem subjugados pelos deuses —,
durante um periodo da madrugada no qual as regras que pautam a realidade diurna
sdo suspensas. A trama dialoga com diversas correntes da filosofia e da psicologia,

especialmente com os pensamentos de Descartes e Jung, tomando seu proprio nome

95 Uma reprodugao desta cena esta disponivel virtualmente em:
https://www.youtube.com/watch?v=m6SgC9-Ez3l (visualizado em 18 de dezembro de 2024).
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de um dos conceitos fundamentais para a corrente junguiana. O tema central do jogo,
no entanto, € a morte. Dentre os dramatis personae de Persona 3 estao jovens com
doencas terminais, com tendéncias suicidas, idosos lidando com a perda de um filho,
toda sorte de pessoas encarando a prépria mortalidade.

A estrutura que da fundamento ao fluxo da narrativa, dependente de um
sistema de calendario, € um memento mori, um lembrete do quao fugaz é a vida
humana, de como seu tempo é inerentemente escasso. Nao surpreende, portanto, a
presenca de Thanatos em seu inicio. Afinal, a personificacdo da morte na Grécia
antiga, filho de Nyx, a noite, e irmao de Hypnos, o sono, € também o nome pelo qual
os tedricos poés-freudianos conceitualizaram os impulsos (ou pulsdes) de morte
desenvolvidos como oposicdo e complemento ao Eros que representa os impulsos de
vida (FREUD, 2010, p. 235). Estes buscam tanto “manter juntas as partes da
substancia viva” (FREUD, 2010, p. 235) quanto, ao serem direcionadas para um
objeto, constituem a sexualidade, ao qual se opde o Thanatos, um impulso igualmente
libidinal, mas que visa dissipar as tensdes inerentes a vida em um retorno a matéria
inorganica, uma fungao que faz com que “o principio do prazer [parega] mesmo estar
a servigo dos instintos de morte”® (FREUD, 2010, p. 238).

Longe de ser, portanto, um impulso suicida, a pulsdo de morte esta em relagao
direta com a ideia de prazer (por essa razao o orgasmo € chamado de /a petite mort
em francés, pela perda da consciéncia de si, pela anulagdo momenténea do Ego). De
busca do alivio das excitagdes e, principalmente, de retorno a uma espécie de Nirvana
inorganico, um estado de nao-vida no qual ndo existem estimulos e, portanto, nao
estao presentes riscos ou sofrimentos. Aqui se destaca a importancia que este retorno
tem para o Thanatos. Os impulsos de morte foram conceitualizados por Freud a partir
da “compulsao a repeticdo” (FREUD, 2010, p. 183), o retorno do que foi reprimido no
inconsciente, onde o0s processos psiquicos sdo atemporais e “a ideia de tempo nao

lhes pode ser aplicada” (FREUD, 2010, p. 190). Ou, como resumido por Mark Fisher:

9% QO principio do prazer, por sua vez, € o mecanismo psiquico que busca reduzir a excitagio
desprazerosa, a redugao da tensdo, que “por influéncia dos instintos de autoconservagao do Eu é
substituido pelo principio de realidade, que, sem abandonar a intengdo de obter afinal o prazer, exige
e consegue o adiamento da satisfagao [...] num longo rodeio para chegar ao prazer” (FREUD, 1920, p.
165, grifo do original). Podemos considerar, portanto, que o principio de realidade é apenas uma
elaboragao do principio do prazer, que ndo altera sua esséncia.
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Por um contraste notavel com a nova ideia materialista de “matéria
vibrante”, que sugere que toda matéria €, em alguma medida, viva, a
conjectura implicada pelo Thanatos proposto por Freud é que nada é
vivo: a vida é uma regiao da morte. A invocacao freudiana tardia de
um conflito dual entre Thanatos e Eros pode ser lido como um recuo
do monismo de “Além do Principio do Prazer”, que argumenta que toda
vida € meramente um caminho para a morte. O que é chamado de
vida orgénica é, na realidade, um desdobramento do inorganico. Mas
o inorganico nao € a contraparte inerte e passiva de uma vida que
alegadamente se autocompele; pelo contrario, ele possui sua prépria
agéncia. Existe uma pulsdo de morte que, em sua formulagdo mais
radical, ndo € um impulse para a morte, mas um instinto da prépria
morte. O inorganico é o piloto impessoal de tudo, inclusive daquilo que
parece ser pessoal e organico.?” (FISHER, 2016, p. 84-85, tradugao

nossa)

O Thanatos ¢é, portanto, algo de fantasmagorico, sendao a propria
fantasmagoria. Nao apenas no sentido relacionado a fantasia tal qual compreendida
na psicanalise, dos desejos inconscientes, mas também mais diretamente naquele
dos espectros das narrativas goticas (que podem, evidentemente, ser também uma
representacao de desejos inconscientes, como no caso da influéncia de Hill House
sobre Eleanor Vance, ou, em algumas linhas interpretativas, a do fantasma de Hamlet,
mas que nao se restringem a tal tipo de manifestagdo). O retorno ao trauma dos
sonhos dos neurdticos € o exemplo mais evidente dentre os apresentados por Freud
de seu poder de assombrar o Eu (Ego).

Paralelamente, a relagao do gotico com a pulsdo de morte fica evidenciada nas
distintas formas de reanimacao que manifesta; por exemplo, com a busca de Ofranto
de retornar a matéria morta das narrativas medievais (ou, como citado por Walpole

em sua introdugdo a segunda edigao, a Shakespeare), mas a uma morte que ainda

97 No original: “By striking contrast with the new materialist idea of “vibrant matter”, which suggests that
all matter is to some extent alive, the conjecture implied by Freud’s positing of Thanatos is that nothing
is alive: life is a region of death. Freud’s later invocation of a dualistic struggle between Thanatos and
Eros can be read as a retreat from the forbidding monism of “Beyond The Pleasure Principle”, which
argues that all life is merely a route to death. What is called organic life is actually a kind of folding of
the inorganic. But the inorganic is not the passive, inert counterpart to an allegedly self-propelling life;
on the contrary, it possesses its own agency. There is a death drive, which in its most radical formulation
is not a drive towards death, but a drive of death. The inorganic is the impersonal pilot of everything,
including that which seems to be personal and organic.”
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se move, que ainda tem corpo, tais quais os vampiros de Dracula. Seria de
surpreender que o Thanatos ndo esteja presente no estudo de Freud sobre o
Unheimliche, portanto, se o pai da psicanalise n&o tivesse elaborado a ideia de
impulsos de morte apenas no ano seguinte a publicagdo de “Das Unheimliche”, mas
mesmo neste ensaio ja indica que vira a desenvolver o tema das pulsées em uma
obra que, entdo, ja estava em produgdo (FREUD, 2010, p. 356). Pois a ideia se
encaixa perfeitamente na analise que ele faz de “O Homem-Areia”, um conto no qual
o retorno do reprimido tem um papel central, com uma estrutura que se baseia na
reaparicao de uma figura que traz a tona no protagonista a repeticao do trauma, a
reafirmacao do risco de castracao, cuja excitacao pode ser aliviada apenas através
do retorno final ao estado inorgéanico, a morte.

Mas esta estrutura circular (como a roda de fogo imaginada pelo protagonista
Nathanael) encontra seu proprio duplo em “O Homem-Areia” na forma que os
impulsos libidinais do protagonista sao direcionados para Olimpia (algo ainda mais
evidente na adaptacao do conto ao balé Coppélia, de Léo Delibes). Um autdomato,
Olimpia é uma intricada boneca com olhos humanos. Ainda assim, os sentimentos de
Nathanael sdo puros e verdadeiros — uma criatura artificial motiva, portanto, uma
paixao digna de qualquer heroi do Sturm und Drang alemao; a for¢ga de Thanatos é tal

que o nao-vivo se torna o objeto de desejo e do amor.

4.2 Pulsiao de morte em Burke

Se consideramos que o instinto de morte € uma pedra fundamental no
Unheimliche e no gotico, também podemos encontrar ai a sua relagado com o sublime.
Afinal, o principio do prazer age pelo alivio da excitagdo, um paralelo direto com a
ideia de deleite de Burke. Mas, se a dor cujo distanciamento gera o deleite € uma
tensdo nesse sentido, também o é o prazer tal qual compreendido pelo fildsofo
britanico. Devemos também compreender, portanto, a relagdo do goético com o pesar
e com o belo. Pois, para usar o termo apresentado por Botting (2014; p. 6) e Franga
(2022; p. 21), é neste sentido que o gotico pode ser considerado uma estética
negativa: o de uma experiéncia estética que surge no retrocesso, na dissipag¢ao do
prazer ou da dor, “da agitacado, do abalo, da perda, proprios da fruicdo” (BARTHES,

2013, p.27) e nao no sentido de negagao que impde uma limitagdo ou oposi¢cado ao
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conceito e, por meio deste processo, reforgca a sua identidade (cf. DELEUZE, 2018; p.
376-377), algo que reduziria o goético a sombra gerada pela luz de uma estética
positiva. Fazer isso, no entanto, significa imaginar o papel que existe no gético né&o
apenas para o sublime, mas também para o belo, através do pesar, que “consiste em
sempre tentar ontologizar os restos, em fazé-los presentes”®® (DERRIDA, 20086, p. 9,
tradugao nossa), sejam eles mortais ou estéticos. Para tal, uma leitura dos ensaios de
Edgar Allan Poe pode indicar alguns campos de relagéo.

O escritor estadunidense chega até mesmo a usar a palavra beleza para
abarcar o proprio efeito do sublime (POE, 1850, p. 1), pois, mesmo que sua
argumentacao deixe evidente que estava a par dos conceitos estabelecidos por Burke,
é, para ele, o belo o responsavel por “aquela intensa e pura elevagao da alma™® (POE,
1846, p. 164, traducdo nossa), uma afirmagao que se aproximaria mais daquilo que o
fildsofo britanico associa ao sublime.

Algo que a visdo de apogeu estético de Poe compartilha com a de Burke, no
entanto, € seu carater negativo. Para Poe, o “tom da sua mais alta manifestagéo [...]
€ o tom da tristeza™ (POE, 1846, p. 164, tradugdo nossa). O que se torna mais
evidente quando o autor responde sua propria pergunta de qual seria a mais intensa
manifestacdo deste tom ao associar beleza e perda: a morte de uma bela mulher.
Podemos ver que o suprassumo do belo para Poe corresponde diretamente ao pesar
tal qual apresentado no esquema de estéticas negativas de Burke.

Utilizamos “pesar” para traduzir o grief que Burke usa como o efeito da perda
de um prazer da mesma forma que o deleite, no pensamento do filésofo britanico, se
faz pela supressao da dor. A ideia de melancolia para Freud abarca o mesmo
sentimento de perda, com o importante acréscimo de um aspecto de esvaziamento
do Ego (FREUD, 2013, para. 7), onde a pulsédo de morte €, portanto, mais facilmente
identificavel. Ambos os casos, no entanto, sdo marcados pela perda, da passagem do
principio do prazer para o principio da realidade (FREUD, 2010, p. 165), e,
consequentemente, manifestacées de Thanatos.

O conceito que se faz importante aqui, portanto, ndo é diretamente o pesar,
mas simplesmente a ideia de que esta € uma das facetas que assume a experiéncia

estética caracterizada pelo esvaziamento do prazer, um paralelo ao esvaziamento da

98 Na versdo em inglés: “It consists Always in attempting to ontologize remains, to make them present”.
99 No original: “that intense and pure elevation of soul”.
100 No original: “the tone of its highest manifestation [...] is one of sadness”.



125

dor que Burke considera ser a origem do sublime, ja que dor e prazer, como apontado
no capitulo anterior, ndo sao antipodas, mas sim valores positivos por si mesmos. Esta
perda do prazer ndo é o que Burke (ou demais teorias estéticas classicas) chamam
de belo, uma categoria estética que seria marcada pela presencga do prazer, ndo por
seu esvanecimento. Ao considerar o belo como abarcando o sublime, no entanto, Poe
cria uma visado mais ampla das estéticas negativas do que a presente no estudo
acerca do sublime e do belo feito por Burke, justamente por sua arguigao ser inclusiva
também desta versédo negativa do prazer, ja que o exemplo de beleza que apresenta
€ aquela marcada pela ideacao, pela memoaria, sempre no viés da tristeza (sadness)
e melancolia (melancholy) que via como “o mais legitimo de todos os tons poéticos” 1%’
(POE, 1846, p. 164, tradugéo nossa).

O conceito de beleza de Poe convida o Thanatos para a danga macabra dos
efeitos estéticos. Embora sua visdo acerca do apice do belo através desta
negatividade — isto é: a morte de uma jovem formosa, ‘0 tema mais poético do
mundo”%? (POE, 1846, p. 165, tradugdo nossa) — seja apenas um simbolo deste
Thanatos, esta € uma metafora que apresenta a relevancia também do prazer e da
beleza para o goético, de como a sua estética negativa € um sistema que, embora
inclua o sublime, também n&o ignora outras manifestacoes e categorias estéticas.

O que estes paralelos nos revelam ¢é, principalmente, a importancia da
aritmética, para ndo dizer da economia, dos conceitos burkeanos quando
considerados dentro de um panorama que os coloque em relagdo com o goético
enquanto efeito estético. A prépria existéncia do deleite e do pesar, duas facetas
daquilo que Freud poderia chamar de melancolia, € o que fundamenta a manifestagao
de estéticas negativas. Em sua negagao, respectivamente, da dor e do prazer, elas
representam uma aproximacao em relacdo a pulsao de morte, e assim fornecem os
fundamentos para o gotico enquanto efeito estético. O Mal, entendido tal qual indicado
no primeiro capitulo deste trabalho, € uma visdo de mundo que se manifesta através
de representacgdes estéticas de categorias como o sublime burkeano ou o grotesco,
como um espirito ou demonio — como Lasher — que possui os réls imagético por elas
construidos. Através destas manifestacoes, o gotico pode ser observado e mobilizar

toda uma série de outros conceitos.

101 No original: “Melancholy is thus the most legitimate of all the poetical tones”.
102 No original: “the most poetical topic in the world”.
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No capitulo anterior, apresentamos trés obras de ficcao literaria e os contextos
nos quais elas se incluiram nesta relagdo com o gético enquanto efeito estético. Cada
uma destas aproximacdes permitiu vislumbres de conceitos que podem de forma mais
direta apresentar o gotico enquanto efeito estético, como o pecado, a fatalidade e a

corrupgao.

4.3 Pecado

A principio, a ideia de pecado parece remeter a necessidade da existéncia de
uma divindade a qual a pratica do pecado seria uma espécie de traicdo. No entanto,
no contexto do gético enquanto efeito estético, o pecado pode ser visto como uma
forma de ceder a pulsdo de morte que é Thanatos, o que, necessariamente, implica
uma transgressao e, frequentemente, vai no sentido contrario de normas sociais
estabelecidas historicamente e culturalmente tendo em vista a contencdo de
Thanatos.

Como observado ao apresentarmos Dracula, de Bram Stoker, uma das
ameacas centrais do vampiro € a tentacdo que ele representa. Algo intimamente
relacionado a sua sensualidade, mas que apresenta um campo de possibilidade que
a inclui sem a ela se restringir. O vampiro, gracas a sua representacao nesta obra, se
tornou uma figura que frequentemente esta atrelada a representacdo de uma
tentacdo. Como visto, esta ndo € uma novidade de Dracula. Lord Ruthven, do conto
de Polidori, ja era um sedutor, que levava mulheres e homens a um caminho de
perdicdo, um paralelo direto com as alegadas libertinagens de Byron. Carmilla, da
novela de Le Fanu, representa uma tentacdo ainda mais questionavel a sociedade
vitoriana na qual a obra foi publicada, com seus indicios de lesbianismo.

O vampiro, no entanto, € um sedutor. Suas vitimas nado sao de todo passivas
em sua situacéao, elas sido cortejadas, em um processo que apresenta a possibilidade
de ir além dos limites do mundo dos viventes, que indica a existéncia de uma vida
mais sombria, mas também mais primordial. O processo de vampirizagéo € longo, e
inclui a entrega da vitima, que deve abracar o pecado. Pois € o pecado que é marcado
na testa de Mina ao ser abengoada por Van Helsing, ndo a tentagdo. E o pecado,

como vimos, € uma forma de transgresséo.
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Tal transgresséo € um aspecto do sublime tal qual manifestado pelo erotismo.
Bataille chama o sublime de sensibilidade religiosa ao dizer que “é a sensibilidade
religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o pavor, o prazer intenso e a
angustia” (BATAILLE, 2014, p. 62), mas o sentido € o mesmo, como podemos ver pela
proximidade para com o conceito de deleite de Burke. E € também em um paralelo
religioso que podemos relacionar a transgressao a um sentimento essencial ao efeito
estético do gotico: “experimentamos, no momento da transgressdo, a angustia sem a
qual o interdito n&o existiria: &€ a experiéncia do pecado” (BATAILLE, 2014, p. 62). A
esséncia do sublime no goético esta nesta carga erdtica do pecado, da transgresséao.

Para que exista transgressao, portanto, € necessaria a existéncia de uma
norma, uma interdigdo, um tabu. A lei é, por exemplo, um dos fatores centrais através
dos quais David Punter conceitualiza o gotico em Gothic Pathologies (1998), no qual
os dois conceitos estabelecem uma danga de inversdes, com a lei sendo “a massa,
especifica a uma sociedade em particular, do material textual supostamente nao
assombrado por ela conhecida” (PUNTER, 1998, p. 2, tradug&o nossa).

No ambito de Dracula, a lei é, portanto, muito bem estabelecida: ela
corresponde aos valores do mundo representado pelos cagadores de vampiros, por
sua racionalidade e suas tecnologias, pelo pudor que permite a Lucy apenas um
marido e ao matriménio de Mina e Jonathan. Mais do que isso, a lei corresponde a
palavra e as expectativas de Van Helsing. Todos os perigos por ele apontados acerca
do vampiro se tornam reais ao serem por ele articulados, e sdo os arroubos dele
acerca da perdicdo de seu rebanho que representam os parametros morais do
romance. Ele € um dos homens que doa sangue a Lucy em uma tentativa de manté-
la viva. Mas n&o é apenas com o marido que as mulheres, na visdo desta sociedade,
estabelecem uma relacédo de sangue: é também com o pai. Afinal, na narrativa
freudiana de Totem e Tabu, é o patriarca original aquele que tem posse de todas as
mulheres, mesmo as filhas. A lei de Van Helsing, no entanto, ndo é apenas material,
€ também espiritual — como também o eram os totens — pois € ele que exerce o papel

de sacerdote. Ao advogar a eliminagao da vampira Lucy Westenra, por exemplo:

103 No original: “the most blessed of all, when this now Un-Dead be made to rest as true dead, then the
soul of the poor lady whom we love shall again be free. Instead of working wickedness by night and
growing more debased in the assimilating of it by day, she shall take her place with the other angels.”
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O mais abencoado de tudo, quando esta que agora é Morta-Viva for
posta para descansar como verdadeiramente morta, entdo a alma da
pobre dama que amamos estara novamente livre. Em vez de praticar
maldades a noite e se tornar cada vez mais corrompida ao assimila-
las durante o dia, ela tomara seu lugar junto aos outros anjos.04
(STOKER, 2020, p. 265, tradugao nossa)

E € quando ele tenta abengoar Mina com a hdstia que a macula do pecado se
revela na pele da mulher. Van Helsing apresenta a lei, suas palavras e seus atos sao
a luz da razdo, nado sdao assombradas pelo vampiro. Mesmo quando fala sobre a
criatura monstruosa, o doutor o faz de forma cientifica.

Retomando a definigdo de Punter, o gotico seria, naturalmente, o que assombra
e € assombrado. Tanto os vampiros quanto as vampirizadas. Mas podemos assumir
uma versao mais direta da legalidade, ao menos no contexto das relagdes entre
paradigmas distintos, especialmente considerando a relagéo proxima que o gotico
estabelece com os tabus: toda transgressao exige a existéncia de uma interdi¢ao.

Uma relacédo que Foucault expde de tal forma:

A transgressdo é um gesto relativo ao limite; é ai, na ténue espessura
da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez
também sua trajetoria na totalidade, sua prépria origem. A linha que
ela cruza poderia também ser todo o seu espago. O jogo dos limites e
da transgressao parece ser regido por uma obstinagdo simples; a
transgressao transpde e nao cessa de recomegar a transpor uma linha
que, atras dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento
de ténue memodria, recuando entdo novamente para o horizonte do
intransponivel. Mas esse jogo vai além de colocar em agao tais
elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas
nas quais o pensamento rapidamente se embaraca por querer
apreendé-las. O limite e a transgressdao devem um ao outro a
densidade de seu ser. (FOUCAULT, 2009, p. 32)

104 No original: “the most blessed of all, when this now Un-Dead be made to rest as true dead, then the
soul of the poor lady whom we love shall again be free. Instead of working wickedness by night and
growing more debased in the assimilating of it by day, she shall take her place with the other angels.”
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E o gdtico “é a intermiténcia [...] que é erdtica” (BARTHES, 2013, p. 16), ele
ocupa este espaco do “reino ilimitado do Limite” (FOUCAULT, 2009, p. 30), joga com
o dito e o interdito e viceja na “terra de ninguém”'%® do profano.

Esta dinamica fica evidente em varios momentos de Dracula, talvez de forma
mais evidente na tentagdo de Jonathan pelas noivas do vampiro e na intromissao do
conde no quarto e na cama que Mina divide com o marido. Ambos representam, sem
muitas das tentativas de ofuscar sua carga erética que poderiam ser esperadas de um
texto vitoriano, a tentagdo em toda sua transgressédo e sensualidade. Na cena das
noivas de Dracula, ndo apenas a tentagdo como também a consciéncia do pecado

estao presentes:

Senti em meu coragao um desejo perverso e ardente de que elas me
beijassem com aqueles labios vermelhos. Nao é bom registrar isso,
para que algum dia ndo chegue aos olhos de Mina e lhe cause dor,
mas é a verdade. Elas sussurraram entre si, e entao as trés riram —
uma risada tao brilhante e musical, mas tdo dura, como se 0 som
jamais pudesse ter saido da suavidade de labios humanos. Era como
a insuportavel e arrebatadora dogura de copos de cristal tocados por
uma méo habilidosa. A jovem de aparéncia delicada balancou a
cabeca como uma coquete, e as outras duas a incentivaram.0¢
(STOKER, 2020, p. 265, tradugéo nossa)

Como dito por Carter, “os grandes temas [da tradigdo gética] sdo incesto e
canibalismo”%” (CARTER, 1997, p. 459, traducdo nossa), em uma lista que é redutora
se lida literalmente, mas que apresenta uma metafora da natureza transgressora do
gotico ao ressaltar imediatamente dois dos grandes tabus sociais e psicanaliticos, ndo
por acaso aqueles que fundamentam a civilizacédo para Freud. A esta lista, a obra de

Stoker parece tentar adicionar a poligamia (na passagem que acabamos de citar), a

105 A expressdo assume, aqui o significado que tinha durante a Primeira Guerra Mundial. A terra de
ninguém era a faixa entre as trincheiras de exércitos opostos.

106 No original: “I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips. It
is not good to note this down, lest some day it should meet Mina's eyes and cause her pain, but it is the
truth. They whispered together, and then they all three laughed-such a silvery, musical laugh, but as
hard as though the sound never could have come through the softness of human lips. It was like the
intolerable, tingling sweetness of waterglasses when played on by a cunning hand. The fair girl shook
her head coquettishly,and the other two urged her on.”

197 No original: “Its great themes are incest and cannibalism”
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poliandria (no desejo de Lucy para que uma “moga possa casar com trés homens, ou
com tantos quanto a queiram”'% [STOKER, 2020, p. 78, tradug&o nossa]) e o adultério,

com a cena na qual Dracula invade a cama do casal Harker:

Aluz do luar era tao intensa que, através da espessa cortina amarela,
0 quarto estava claro o suficiente para se enxergar. Na cama, ao lado
da janela, jazia Jonathan Harker, o rosto ruborizado e respirando
pesadamente, como se estivesse em um estado de torpor. Ajoelhada
na beira da cama, voltada para fora, estava a figura de sua esposa,
vestida de branco. Ao seu lado, erguia-se um homem alto e magro,
trajando preto. Seu rosto estava encoberto, mas no instante em que o
vimos, todos reconhecemos o Conde — em todos os detalhes, até
mesmo pela cicatriz na testa. Com a mao esquerda, ele segurava
ambas as maos da Sra. Harker, mantendo-as afastadas com os bragos
totalmente estendidos; sua mao direita a agarrava pela nuca, forgando

seu rosto contra seu peito.'° (STOKER, 2020, p. 347, tradug¢ado nossa)

Esta atitude para com o interdito tem, inegavelmente, um valor de choque, mas
a transgressao nao pode ser resumida a uma superficialidade. Ela estabelece uma
relagcdo complexa entre a lei e a possibilidade de existéncia fora dela. Neste sentido,
0 gotico se aproxima do eroético tal qual compreendido por Georges Bataille, pois
representa uma transgressao que “suspende o interdito sem suprimi-lo” (BATAILLE,
2014, p. 59). Ao mesmo tempo, as caracteristicas da personagem monstruosa do
romance de Stoker que mais evidenciam as complexidades desta relagao sao aquelas
nao necessariamente ligadas as suas cenas eréticas, mas a validagdo da ideia da
existéncia daquilo que esta para além do dominio da racionalidade e da lei. Podemos
observar tais indicios no trecho, que citamos no capitulo anterior, no qual Van Helsing

aponta as caracteristicas sobrenaturais do vampiro.

108 No original: “let a girl marry three men, or as many as want her.”

199 No original: “The moonlight was so bright that through the thick yellow blind the room was light
enough to see. On the bed beside the window lay Jonathan Harker, his face flushed, and breathing
heavily as though in a stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the white-clad
figure of his wife. By her side stood a tall, thin man, clad in black. His face was turned from us, but the
instant we saw it we all recognized the Count—in every way, even to the scar on his forehead. With his
left hand he held both Mrs Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension; his right
hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom.”
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Os poderes das criaturas da noite, tais quais revelados pelo médico, sao, sem
duvida, grandiosos, mas suas limitagdes indicam a real natureza da transgressao e
do pecado: a existéncia fora de um circulo de l6gica, razdo e da lei (palavra) do pai.
Muitas das coisas que um vampiro, no romance de Stoker, pode ou nao fazer estao
ligadas a limites. A impossibilidade de entrar em uma casa sem um convite sendo a
maior destas indicagdes. Ela € uma metafora até mesmo rudimentar para o pecado: o
pecador precisa cair na tentacdo uma vez, depois do que sua alma esta
perpetuamente em perigo; do mesmo modo, apds ser convidado a entrar em um lar
uma vez, o vampiro “pode ir e vir como bem desejar” (STOKER, 2020, p. 296, tradugao
nossa), indiferente a portas fechadas. Esta limitagdo especifica também tem muitas
ramificacbes acerca dos limites da lei do pai. A casa €, afinal, o dominio da legislagéo
familiar; os patriarcas sdo, as vezes mesmo nos tempos atuais, chamados de “o
homem da casa”, onde sua palavra é a lei. A possibilidade que sua dominagao seja
minada por um mero convite, um unico pecado, expdée a0 mesmo tempo sua
fragilidade e seu totalitarismo. E revela que n&do é o todo da existéncia: existe uma
alternativa a lei, e ela pode adentrar mesmo os aposentos particulares do legislador.

O fato de que as mudancas de forma e atravessar agua corrente sejam
capacidades limitadas a certos horarios também reforga esta relacéo dos poderes do
vampiro para com a transgressdo. Especialmente se considerarmos quais 0s
momentos nos quais seus poderes podem ser manifestados: a alvorada e o
crepusculo, que marcam o limite entre dia e noite, e a meia-noite, que divide uma data
de outra. Dracula pode exercer seus poderes com total liberdade, portanto, apenas na
intermiténcia, do mesmo modo que Bataille, Foucault e Barthes apresentaram a
transgresséo.

O tema do pecado também esta presente em A Hora das Bruxas e Casa de
Folhas. No romance de Rice, sua apresentacao €, talvez, ainda mais direta do que
aquela presente em Dracula. Aqui, Lasher ocupa o lugar de uma figura tentadora nos
moldes do conde, mas, até mesmo considerando as mudancas societais entre a
publicacdo dos dois romances, ndo faria mais sentido usar um pano de fundo
totalmente inspirado em uma moralidade vitoriana, por isso mesmo, o tabu a ser
quebrado, ainda que em dialogo com ansiedades e polémicas extradiegéticas, €
construido de forma consistente na prépria narrativa. Em A Hora das Bruxas, o tabu é
o aborto. Ao longo da trama, as oposigdes dos personagens principais sao nao apenas

reiteradas, como substanciadas em seus arcos narrativos: Michael ja passara por um
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término de relacionamento traumatico motivado pelo aborto realizado por uma
parceira, “a pior decepc¢ao pela qual Michael ja passara” (RICE, 1990, p. 66, traducao
nossa), e Rowan matou um de seus colegas médicos por acidente ao perder o controle
de seus poderes por ser colocada em contato com experimentos realizados por ele
em fetos abortados. Ambas as experiéncias sdo retomadas multiplas vezes pelos
personagens, de modo a dar o peso do pecado ao climax que vé a seducao de Rowan
por Lasher e como ela acaba por sacrificar a crianga que gerava para que seu corpo
material seja ocupado pelo espirito.

Ja em Casa de Folhas o pecado nao é tao explicito e tdo condizente com
normas societais externas, mas € igualmente construido ao longo da narrativa. Aqui a
prépria casa é um elemento de tentacdo para Navidson. Uma grande aventura que
nao pode ser ignorada, que esta literalmente dentro de seu proprio ambiente intimo.
O conflito é justamente para com a quebra de uma promessa feita a esposa, € o
abandono do posto de patriarca. Se tal pecado pode parecer pequeno em relagéo a
ideia de transgressao de um tabu, ela ao mesmo tempo & também muito simbdlica da
quebra de uma ordem que tem suas raizes na construgcdo da civilizacado tal qual
compreendida por Freud. Navidson, mais do que os demais exemplos, passa
literalmente da visdo de mundo da ordem, do mundo racional, para uma de ilégica e
escuridao. Sua barganha beira o incompreensivel se nao for observada através de
uma otica que permita a existéncia de uma visdo de mundo alternativa aquela vista
como padrao. Afinal, o fotdgrafo deixa o ambiente seguro onde ¢ a figura de autoridade
e 0 objeto de amor por sua mulher e filhos, em prol de um universo paralelo cujos
pontos de atragdo poderiam muito bem ser vistos como repelentes: a inconstancia, a
solidao, o frio e escuro da tumba, com a uUnica qualidade sendo as possibilidades

infinitas da imaginagao.

4.4 Fatalidade

Talvez ainda mais tipico de uma visdo de mundo sombria e pessimista do que
0 pecado seja a ideia de fatalidade. O dicionario Michaelis define o termo de trés
formas (FATALIDADE, 2025): “a qualidade do que é fatal; acontecimento inevitavel,
como que marcado pelo destino; e acontecimento funesto, calamidade, desgraga”. O

conjunto destas definicdes permite compreender que sua légica é a de mundo no qual
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se fecham as possibilidades de redencao e livre-arbitrio pois suas cartas ja estao
marcadas. O proprio simbolo das cartas é intimamente ligado a fatalidade, como
demonstra o baralho da condessa Nosferatu de “The Lady of the House of Love”, um
“Tard [que] sempre revela a mesma configuragao: ela sempre tira A Papisa, A Morte,
A Torre Destruida — sabedoria, morte, dissolugdo”'® (CARTER, 1997, p. 197,
tradugao nossa).

Se o conceito de pecado exige a existéncia de algum nivel de agéncia dos
personagens, o mundo da fatalidade é muito mais sombrio. Aqui 0 mal ndo € uma
forca de tentacédo ao qual seria possivel ceder, mas também, a principio, ndo existe a
capacidade de resistir. Pelo contrario, o mal seria a propria for¢a organizadora da
realidade, um destino escrito por um deménio e, necessariamente, irrevogavel.

A fatalidade esta diretamente ligada a elementos que sdo fontes do sublime
burkeano por funcionar de modo analogo a estas fontes. Assim como a vastidao, o
infinito e a escuridao reforcam a pequenez do humano frente ao universo, a fatalidade
reforca este sentimento de insignificancia. A obra de Lovecraft, por exemplo, é
povoada por criaturas que encarnam estes valores, como avatares da fatalidade frente
aos quais a unica resposta possivel € a perda da racionalidade — um reconhecimento
da perda do livre-arbitrio.

Talvez por isso, A Hora das Bruxas seja, dentre as obras que observamos no
capitulo anterior, aquela na qual existe um dialogo mais explicito para com a estética
lovecraftiana. Apesar de os corredores escuros de Casa de Folhas poderem ser, a
principio, muito proximos das entidades mais velhas que o universo e suas
manifestacdes na obra de Lovecraft, o romance de Rice é construido em torno de um
ser que poderia muito bem ser um dos great old ones’’. Como observamos
anteriormente, ja existe na dindmica que Lasher estabelece com a familia Mayfair um
paralelo para com o Grande Deus P4, obra que pode ser vista como precursora do
horror césmico que é associado a ficgdo de Lovecraft.

Lasher &, sem duvida, uma criatura vinda dos confins do tempo. Sua origem

sendo relacionada ndo apenas a Mayfairs que viveram ha séculos, como mais

110 No original: “The Tarot always shows the same configuration: always she turns up La Papesse, La
Mort, La Tour Abolie, wisdom, death, dissolution.”

1 Na obra de Lovecraft, esta denominagdo é dada a criaturas de grande poder, possivelmente
existentes desde antes do surgimento das préprias ideias de tempo e espago. Muitas destas criaturas
teriam sido vistas, no passado da ficgdo lovecraftiana, como deuses em eras antediluvianas da historia
do planeta Terra. Cthulhu, talvez a criagdo mais famosa do autor, é descrito como um destes seres.
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diretamente as culturas e tradigdes pré-historicas escocesas. Quando Petyr encontra
Deborah, a menina apenas nao sofreu 0 mesmo destino de sua méae por ter sido
gerada nos rituais pagaos que ainda entdo eram preservados na regido. E o espirito
de Lasher teria sido contatado pelas antigas Mayfair em um circulo de pedras
reminiscente de Stonehenge, deixado por alguma grande civilizagcdo do passado

incalculavel. Na descrigao de Petyr:

Mais uma vez, no fundo da minha mente, vejo o circulo de pedras em
Donnelaith. Eu lhes digo que ha algum motivo para o espirito ter vindo
daquele lugar! Este ndo € um deménio vulgar, um familiar, um Ariel
pronto para se curvar a varinha de Préspero!''2 (RICE, 1990, p. 375-

376, traducao nossa)

A despeito desta origem, no entanto, ao menos desde o século XVII Lasher ja
teria pré-determinado todas os infortunios e reviravoltas do destino que
desembocariam na sua tomada do corpo de filho de Michael e Rowan no final do
século XX, pois o espirito declara para o mesmo Petyr: “Sou paciente, Petyr von Abel.
Vejo muito longe. Beberei o vinho, comerei a carne e conhecerei o calor da mulher
quando vocé ja nao for sequer ossos”''3 (RICE, 1990, p. 375, tradugdo nossa).

Todos os passos que levaram a concretizagao desta profecia, desde o incesto
endémico na familia, até acontecimentos que, a principio, parecem nao ter seu
envolvimento direto, como a morte e ressureicdo de Michael, ja eram inevitaveis
quando Lasher profetizou sua tomada de materialidade inicialmente. A consciéncia
desta fatalidade inescapavel € assustadora e mesmo inaceitavel para os
personagens, em particular Michael, que acredita firmemente no seu livre-arbitrio
mesmo quando, ao morrer pela segunda vez, tem a realidade da fatalidade revelada
a ele pelos antepassados mortos da familia Mayfair. Esta reagdao, no entanto, ndo
chega a ser surpreendente; Michael é, ao lado de Aaron Lightner, o maior
representante do mundo da razdo no romance de Rice. O que o personagem nega,

finalmente, é a prépria existéncia de um mundo que nao esteja subjugado a sua

112 No original: “Once more in my mind’s eye | see the circle of stones at Donnelaith. | tell you there is
some reason that the spirit came from that spot! This is no mean daimon, no familiar, no Ariel ready to
bow to Prospero’s wand!”

113 No original: “I am patient, Petyr von Abel. | see very far. | shall drink the wine and eat the meat and
know the warmth of the woman when you are no longer even bones.”
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poténcia. Nao por acaso a caracterizagdo do personagem é calcada em simbolos de
masculinidade, desde sua profissdo de construtor, até sua aparéncia fisica, viril e
poderosa.

Se Rowan, através do pecado, abraga o mundo do ‘outro’, Michael, com sua fé
inabalavel no livre-arbitrio, € a forca imével da lei patriarcal que continua a existir
apesar das transgressdes alheias. Por mais que ele tente negar a realidade da
fatalidade, no entanto, toda sua poténcia, relacionada a simbolos da vida em oposi¢ao
a existéncia imaterial de Lasher, ndo € capaz de deter o avango da fatalidade, apenas
de seguir uma vida mais vazia apds o contato com ela, em condigdo de negacéo da
realidade de que muito — sendo tudo — que é realmente importante no universo esta
fora de seu controle.

Em Casa de Folhas, novamente, a fatalidade assume um viés mais sutil. A casa
€ uma forga que foge ao poder dos seus habitantes. Mais do que isso, ela parece
brincar com eles. Dado que a ordem da relagcéo entre os fatores nunca é confirmada,
da mesma forma que a casa pode ser vista como uma manifestacdo das vivéncias
interiores de quem mora nela, ela também pode ser o fator determinante para moldar
tais experiéncias. Os corredores escuros aparecem de forma inesperada, como uma
tragédia que acomete os personagens sem aviso previo.

A propria estrutura da casa parece brincar com os personagens, com 0sS
corredores se alongando e encurtando de modo totalmente fora do controle dos
exploradores. Quando o fosso assume inesperadamente uma profundidade
astronbmica, a unica fungao desta mudancga parece ser a de isolar Navidson dos
demais personagens. De modo semelhante, a morte de Tom e o eventual
desaparecimento dos corredores escuros parecem ser todos fatos completamente
desprovidos de razao exterior, completamente ordenados pela légica da propria casa,
seja ela uma forma de amplificar as relagdes humanas externas ou um ente por si
mesmo.

Esta segunda interpretagcédo € a que Navidson parece abragar. Em sua carta de
despedida para Karen, o fotégrafo admite acreditar que “Deus é uma casa. O que nao
quer dizer que nossa casa seja a casa de Deus ou sequer uma casa de Deus. O que
quero dizer é que nossa casa ¢ Deus”'* (DANIELEWSKI, 2000, p. 390, tradugéo

nossa, grifo do original). Mas se a casa dos Navidson é de alguma forma divina, este

114 No original: “God's a house. Which is not to say that our house is God's house or even a house of
God. What | mean to say is that our house is God.”
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fator nao é apenas retratado através das formas que a casa quebra as leis da fisica e
de sua mutabilidade, mas por como a sua dominagao sobre a familia e, especialmente,

sobre Navidson, é absoluta e inescapavel, uma fatalidade.

4.5 Corrupgao

Se o pecado é a opgao voluntaria pelo mal e a fatalidade ¢ o mal em sua
existéncia absolutamente outra e incontrolavel, a corrupgao é a manifestagao do mal
através da decadéncia progressiva e estrutural’’®. E a loucura se apossando da
linhagem da familia Usher, assim como as ruinas de sua mansao.

No conto de Poe, o narrador consegue sentir a corrupgao sob as pedras da
Casa de Usher, assim como consegue sentir a insanidade do amigo que o recebe. A
doencga que Madeline, segundo seu irmao, teria herdado da linhagem € apenas uma
possivel manifestacdo da ideia de corrupg¢ao, de um mal que foi se apurando nas veias
dela e de Roderick, que, no fim das contas, € a unica fonte acerca das condi¢des da
irma e pode muito bem ser simplesmente louco a ponto de fantasiar tal moléstia como
forma de exercer a prépria loucura ao enterrar viva a irma.

A tradigdo de associacdo entre diferentes formas de corrupgéo no gético &
mesmo anterior a Poe. Ja em Ofranto esta presente uma correlagdo muito proxima
daquela que é apresentada em “A Queda da Casa de Usher”, com o castelo de Otranto
ruindo ao mesmo tempo que a linhagem do vil patriarca Manfred encontra seu fim.
Mais do que isso, desde Walpole as ruinas sdo um dos simbolos mais presentes em
obras que possam ser chamadas de goéticas, com sua materializagdo espacial do
conceito de corrupgdo abarcando varios dos pontos tematicos frequentes em
narrativas goéticas. Uma ruina como aquelas dos calabougos de O Monge, de Matthew
Lewis, ocupa um espago semelhante que a figura de Dracula, com a irrupgdo de um
passado sombrio, de uma época associada a trevas e a um mundo sem razio, no
presente do mundo “das luzes”. Muitas vezes estas ruinas também sao diretamente
de um passado de aristocracia, como os castelos, e catolicismo (ou religido e
supersticdo de modo geral), como igrejas e monastérios, ameagas naturais a uma

visao de mundo burguesa e racional.

15 Apresentado desta forma, o conceito de corrupgdo desenvolvido aqui também abarca outros
correlatos, como decomposicéo, decaimento, dissolugao, corroséo, etc.
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O conde Dracula também é um simbolo de corrupgéo no sentido de decaimento
fisico, de apodrecimento. Afinal, embora néo seja tdo préximo da figura do zumbi
quanto algumas versdes anteriores do vampiro, em particular suas representagdes
folcldricas, a versédo de Stoker ainda € uma criatura morta, que descansa em caixdes
e de odor putrefato. O que, em uma exemplar demonstragédo do impulso de morte, nao
quer dizer que os vampiros de Dracula nao sejam também exuberantes. Lucy, em seu
caixao, é descrita como extremamente sedutora e atraente, “mais belamente radiante
do que nunca” (STOKER, 2020, p. 247, tradug&o nossa). Como s&o também as noivas
do vampiro. Mesmo o conde propriamente dito, apesar da ojeriza causada em
Jonathan, pode passar por um cavalheiro bem-apessoado. E sua descricdo ao
alimentar Mina com seu proprio sangue é certamente erotizada.

Ja em A Hora das Bruxas, também podemos observar um paralelo entre
distintas formas de corrupgdo. Em um nivel fisico, a casa da familia Mayfair é
apresentada como um lar opulento em pleno declinio, uma decadéncia que esta
diretamente associada a relagdo cada vez mais proxima da linhagem com Lasher. Ao
mesmo tempo, o estado no qual a mansao se encontra emula as condi¢des fisicas
que, por boa parte da narrativa, acometem Deirdre Mayfair, a mae de Rowan e a chefe
da familia, que, no entanto, desde que deu a luz a filha € mantida em um uma catatonia
permanente, com seu corpo definhando enquanto sob o efeito de poderosas drogas
que tirem sua consciéncia e, consequentemente, o acesso a seus poderes.

O sentido mais literal de corrupgao e sua ligagdo com a decomposi¢géo podem
ser ainda mais evidentes quando consideramos o s6tdo da casa da familia Mayfair. O
lugar onde, por um século, foram guardados os experimentos que a geragao de bruxas
do século XIX realizou, nos quais Lasher possuia corpos mortos, € no fato de o mesmo
espaco abrigar o corpo de um membro da Talamasca morto ha décadas. O sé6téo é
lugar onde os segredos do passado sdo guardados''®, e onde eles infestam a vida da
familia, ampliando seus efeitos até serem descobertos por Rowan e Michael.
Enquanto estes restos mortais davam pujanga ao quarto secreto da mans&o, uma
espécie de quarto do Barba-Azul da familia Mayfair, o proprio cla era afetado por uma
corrupcao paralela de suas almas. Construindo uma linhagem fundamentada na
quebra de tabus como o incesto e o0 assassinato. Aqui se mostra uma relagdo muito

proxima entre o pecado e a corrupgao. Esta ultima, no entanto, necessita da

116 Esta construgéo pode ser vista como uma reanimagéo do papel do s6tdo em Jane Eyre (1847), de
Charlotte Bronté, o lugar onde Rochester esconde a esposa Bertha, tida como louca.
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manutencdo de um estado de pecado, em sua pratica se tornando, de certo modo,
endémica, ao mesmo tempo que se preserve uma aparéncia de manutencao da
ordem, do respeito as regras do mundo racional.

Talvez por isso seja O Retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray),
originalmente publicado por Oscar Wilde em um periédico em 1890, o maior exemplo
de corrupgdao no ambito do gotico enquanto efeito estético. Pois este romance
alegoriza na relagao entre o personagem que lhe da titulo e uma pintura de sua pessoa
0 paradoxo da corrupgéo, no qual uma vida de vicios deixa inalterado o protagonista,
afetando apenas o seu retrato. Os efeitos de uma vida de corrupg¢édo, no entanto, nao
sdo apenas aqueles visiveis. O preco sobre a sanidade também deve ser considerado,
de fato, podendo ser uma forma de correspondéncia no nivel individual daquilo que,
em construcdes, a corrupgcao demonstra através da forma de ruinas. Afinal, em Dorian
Gray, o personagem nao é tocado fisicamente pelos seus atos, mas eles ainda assim
marcam sua psique. Ao ponto de sua morte ocorrer justamente ao encarar o quadro
que deixa evidentes todos os seus vicios.

Hill House também pode ser visto como um caso no qual a corrupgao se revela
no desequilibrio mental da protagonista, novamente com uma relagao direta com um
locus horribilis’”, a casa maligna na qual Eleanor se hospeda, e a crescente
fragilizacdo emocional e espiritual da protagonista. Uma leitura possivel do romance
de Jackson € a de que a casa corrompeu mentalmente a personagem ao ponto de
tornar inescapavel seu sacrificio final.

O tema da corrupgao segue linhas semelhantes em Casa de Folhas. Ao longo
do romance, Sd0 poucos 0S personagens que conseguem escapar ilesos da
capacidade de corromper da casa dos Navidson, mesmo aqueles personagens que a
encontram apenas através de descricdes e narrativas recontadas. Sem duvida,
existem exemplos claros desta tendéncia na narrativa dentro da narrativa que é “The
Navidson Record”, aqui o exemplo principal ndo sendo apenas a tentacdo que a casa
exerce sobre Navidson para que abandone sua familia, mas principalmente a forma

que o lider da equipe de exploragéo, Holloway, perde completamente a sanidade com

17 Esta relagéo néo é de todo inexistente em Dorian Gray. De fato, a materialidade da pintura é uma
parte importante de sua relagdo com a corrupgéo e com o protagonista. De certo modo, a pintura de
Gray é, ela mesma uma espécie locus horribilis, com a marcante distingao de que a arte da arquitetura
da lugar a arte do retrato.



139

sua paranoia persecutoria, ao ponto de atirar nos proprios colegas de expedigao,
matando um deles e se matando em seguida.

Mais importante, no entanto, € a forma que a corrupgao da casa consegue se
espalhar mesmo para além da narrativa dentro da narrativa. A trama que serve de
narrativa acompanha a perda de razdo de Johnny Truant a passos largos. O jovem
passa a ter um comportamento obsessivo acerca da narrativa que esta compilando,
com as imagens desta chegando a ocupar até mesmo seus sonhos, e transformando-
os em pesadelos. Ele perde a nogao do tempo ao ponto de ser colocado para fora do
emprego, e suas frequentes interacbes sexuais sao interrompidas por seus gritos
desesperados enquanto dorme, um reflexo dos pesadelos que s6 podem estar
relacionados a sua obsessado. Ele até mesmo tem visdes da criatura que poderia

habitar os corredores escuros da casa dos Navidson:

Verifiquei se minha porta estava trancada. Voltei um segundo depois
para colocar a corrente. Eu preciso de mais trancas. Meu coragao
comegou a martelar. Recuei para o canto da minha sala, mas isso néo
ajudoul...]. Melhor ir ao banheiro, jogar um pouco de agua no rosto,
tentar qualquer coisa. S6 que eu nao conseguia me mover. Algo estava
se aproximando. Eu podia ouvir |a fora. Podia sentir as vibracgoes.
Estava prestes a arrebentar a porta, a minha porta, o Andarilho na
Escuridao, de cujo rosto terra e céu ha muito haviam fugido. Entdo as
paredes estalam. Todas as minhas janelas se estilhagam. Um rugido
terrivel. Mais como um uivo, mais como um grito. Meu timpano se
rompe. A corrente se parte.'® (DANIELEWSKI, 2000, p. 150, tradugéo

nossa)

Cada vez mais instavel, se tranca em seu apartamento, saindo apenas para
penhorar seus bens em troca de fésforos com os quais continuar a compilacéo de
escritos que esta empreendendo. Mais do que isso, no entanto, € evidente que esta

sua trajetéria de decadéncia mental € um paralelo direto daquela experimentada por

118 No original: “I checked to make sure my door was locked. Returned a second later to put on the
chain. | need more locks. My heart started hammering. | retreated to the corner of my room but that
didn't help. [...] Better go to the bathroom, try some water on the face, try anything. Only | couldn't
budge. Something was approaching. | could hear it outside. | could feel the vibrations. It was about to
splinter its way through the Hall door, my door, Walker in Darkness, from whose face earth and heaven
long ago fled. Then the walls crack. All my windows shatter. A terrible roar. More like a howl more like a
shriek. My eardrums strain and split. The chain snaps.”
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Zampano, cujos escritos Truant compila, assim como muitas outras pessoas que
tiveram contato com “The Navidson Record”.

A corrupgéo, portanto, € um tema do goético enquanto efeito estético que reune
uma gama compreensiva de elementos, que vao desde as ruinas fisicas e a
decomposigao dos cadaveres até a perda da razdo. Ela € o simbolo dos processos
lentos de transicdo entre o mundo da racionalidade e a visdo de mundo pessimista

que esta na raiz do gaotico.

4.6 Outras tematicas

Os temas abordados acima sédo aqueles que surgiram de forma mais evidente
ao analisarmos as trés obras especificas que estdo no cerne da observacao deste
trabalho. Uma lista que se pretendesse abrangente das tematicas que encontram
manifestagdes no gotico enquanto efeito estético, no entanto, seria muito maior. Ao
menos duas tematicas, no entanto, sdo dignas de nota, mesmo que este trabalho néo

vise expandir sua analise individual: a artificialidade e o excesso.

4.6.1 Artificialidade

O tema do artificio no gotico enquanto efeito estético é provido de diversas
camadas. A principio, podemos assinalar que esta caracteristica estd em dialogo
direto com a mobilizagdo do aspecto ornamental do grotesco. Como observado por
Angela Carter, o “estilo [do goético] tende a ser ornamentado, antinatural — e assim
opera contra o perene desejo humano de acreditar na palavra como fato”'"® (1975, p.
134). Por esta descrigao, ja podemos ver uma repetigdo da condigdo que observamos
em temas anteriores: a existéncia de uma dualidade que apresenta as manifestacoes
artisticas que se aproximariam deste efeito estético como diametricamente opostas a
uma contraparte que, por exemplo, representaria um estilo “natural”, que operasse a

favor do “perene desejo humano de acreditar na palavra como fato”.

119 No original: “Its [sic] style tends to be ornamental, unnatural — and thus operates against the perennial
human desire to believe the word as fact”
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Teoricos do gotico como Anne Williams utilizam este ponto de aproximagao
para indicar como a tradicdo critica por vezes marginalizou narrativas goticas
justamente por enquadra-las no género dos romances, uma forma literaria de origens
pré-modernas, e ndo como exemplos do que seria a novel, um género cujo nascimento
€ particularmente associado a “era das luzes”, com seu foco em “modos, morais,
sociedade e consciéncia” (WILLIAMS, 1995, p. 3, tradugéo nossa), ou seja, em uma
representacdo da realidade que parega ser objetiva, em oposi¢gdo a imaginagao e
emocgao do gotico, que, por sua vez, “parece muito com o inconsciente freudiano”
(WILLIAMS, 1995, p. 33, traducéo nossa). De fato, a autora vé as narrativas géticas
como funcionando em uma légica muito distinta da realidade, aquela do sonho, ja que
“as convengdes gobticas expressam violagdes da ‘realidade’, tal como ela é constituida
e organizada pelo Simbdlico'?®, de maneira muito semelhante a dos sonhos.”?’
(WILLIAMS, 1995, p. 71, traducao nossa).

Parece, entdo, paradoxal a primeira vista que muitas das narrativas géticas,
como as que observamos acima, apresentem recursos associados a ideia de um
efeito do real barthesiano (BARTHES, 2012), como a primeira edi¢gdo de Otranto se
apresentando como a tradugdo de um manuscrito medieval encontrado na biblioteca
de uma familia catdlica, ou a forma que documentos pretensamente objetivos como
recortes de jornal e gravacgdes fonograficas estdo presentes em Dracula, ou os
registros reunidos pela Talamasca em A Hora das Bruxas, e, mais préximo da logica
atual, as gravagdes em video e ensaios criticos de Casa de Folhas.

Acreditar que tais recursos foram considerados totalmente veridicos, no
entanto, desconsidera que estas formas de apresentar narrativas ja eram entao
convengdes literarias. A ideia de manuscritos medievais traduzidos, por exemplo, ja
constava mesmo em narrativas verdadeiramente medievais com pouca pretensao a
se apresentarem como reais — ou, a0 menos, parcamente consideradas como tais no
quando da publicacdo de Otranto — e qualquer duvida é ja desfeita no prefacio a
segunda edigdo, 0 mesmo que atrela a obra de Walpole a alcunha de “uma historia

gotica”. De modo semelhante, Casa de Folhas ja foi publicado em um mundo que

120 A autora utiliza aqui o conceito de Simbdlico lacaniano. Embora uma exposicdo mais complete do
termo pudesse revelar uma série de significados psicanaliticos e criticos para o termo, no dmbito do
presente trabalho, o Simbdlico pode ser compreendido como o socialmente construido, a logica
preponderante da lei patriarcal a qual o gotico indica existir uma alternativa.

121 No original: “Gothic conventions express violations of ‘reality,” as it is constituted and organized by
the Symbolic, in much the same ways that dreams do.”
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conhecia A Bruxa de Blair, entdo, embora o video seja apenas descrito, mesmo a
incorporagao do audiovisual como um meio artificial ja era entdo parte de uma
tradicdo, de uma linha de reanimagdes goticas.

Mesmo no caso de Dracula, que, de fato, se apropria de midias entdo tidas
como de ponta, o faz mais como forma de refor¢ar o vinculo dos cagadores de
vampiros a um mundo de tecnologia e ciéncia do que como forma de reforgar um
argumento por sua veracidade. O préprio Jonathan Harker, em sua nota que serve de
epilogo ao romance, ressalta que praticamente nenhum dos documentos reunidos nas
paginas que compdem o corpo da narrativa sdo verdadeiros: “em todo o volume de
material que compde o registro, dificilmente ha um documento auténtico! Nada além
de uma pilha de datilografia”'?? (STOKER, 2020, p. 463, tradugdo nossa); ou seja, a
maioria deles seria apresentada em alguma das versdes copiadas por Mina.

Pelo contrario, o uso destes recursos, em conjung¢ao aos elementos indicados
por Carter, reforca um efeito diametralmente oposto aquele definido por Barthes, que
nao respeita “as leis do género’ nem sequer a sua mascara, mas procede da intengao
de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notagéo o simples encontro de
um objeto e de sua expressdao” (BARTHES, 2012, p. 190). Na linguagem de Barthes,
0 gotico enquanto efeito estético faria exatamente o oposto, incluindo significantes
entre o objeto e a sua expressao.

Essa quebra do conceito do real através da sua falsificacédo é frequentemente
encontrada em obras goéticas, ao ponto de alguns tedricos considerarem que “o
fantasma da falsificagdo é integral ao gético”'?3 (SPOONER, 2006, p. 32, tradugédo
nossa) e esta diretamente ligado com uma forma de obscurecer o que pode ou nao
ser real, de indicar a existéncia de algo por tras da aparéncia de veracidade. E uma
forma de obscurantismo proposital, que, como apontado por Carter, questiona a fé na
palavra escrita. Como um objeto de decoragao para Poe, muito mais importante do

que saber se aquele objeto € verdadeiro € a sua aparéncia.

4.6.2 Excesso

122 No original: “in all the mass of material of which the record is composed, there is hardly one authentic
document! nothing but a mass of typewriting.”

123 No original: “The ‘counterfeit’, or indeed, ‘the ghost of the counterfeit’, is integral to the Gothic” (aspas
e amiuscula da autora).
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O excesso de sensagdes, imagens e ideias do gotico estabelece paralelos para
com o sentimento do sublime. Dentre as fontes desta categoria estética, Burke
enumera o excesso de luz, que causaria o mesmo efeito da escuriddo, de barulho, as
construgdes de grande magnitude e, talvez de forma mais importante, a prépria nogao
de infinitude, mesmo que vislumbrada apenas pelo grande volume de elementos
finitos'?*. Uma caracteristica que, assim como a artificialidade, é encontrada também
na linguagem das obras goticas, no estilo “ornamentado e antinatural” da citacéo de
Carter acima. E exemplificado pela prépria obra da autora, em sua prosa purpurea,
uma tradigdo que remonta ndo apenas as descricoes elaboradas de Radcliffe, mas
mesmo a carnificina que é o Titus Andronicus de Shakespeare, uma obra do autor
visto como referéncia para o gético ao menos desde Walpole que diretamente coloca
uma rainha gética entre seus personagens principais.

Ainda que bastante distinto do estilo carteriano, dentre as obras que
observamos no capitulo anterior, A Hora das Bruxas € um romance que, de forma
evidente, abraca o conceito de uma escrita de excessos. A prosa de Rice é cheia de
descricbes que multiplicam os elementos descritos, Ihes dando uma multiplicidade
ofuscante e exuberante. Sua obra é repleta dos detalhes sensuais de personagens,
dos atos que eles praticam e, no caso deste romance em especial, da casa da familia
Mayfair, de seus jardins tomados por plantas que sairam dos confins aos quais foram
delegadas por jardineiros ha décadas, pelos odores das flores e das ruas de Nova
Orleans, pelos atos sexuais explicitos entre os personagens, que muitas vezes vao
muito além do que poderia ser imaginado por um gosto comedido, como a cena na
qual Michael tem a visdo de Lasher, possuindo um corpo putrefato, travan relagées

com uma das bruxas da familia Mayfair:

O vidro caiu silenciosamente na camada acinzentada de vozes
sussurrantes, e ele segurou a cabega, ja sem se importar com o fedor
ou com a textura esponjosa e apodrecida da coisa que segurava. De
novo o quarto, Marguerite a penteadeira, cintura finissima, saias
volumosas, virando-se para sorrir para ele, desdentada, olhos escuros
e ageis, o cabelo como uma enorme e feia cascata de musgo

espanhol, e Julien magro como um junco, de cabelos brancos e jovem,

124 Na introdugéo a edigao citada neste trabalho, Adam Phillips considera até mesmo que “para Kant e
Burke, o sublime era uma forma de pensar sobre 0 excesso como uma chave para uma nova forma de
subjetividade”.
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com os bragos cruzados — seu diabo. Deixe-me ver vocé, Lasher. E
entdo o corpo na cama, acenando para que ela viesse, e entéo ela
deitando-se ao lado dele e os dedos podres e mortos rasgando seu
espartilho, tocando seu seio vivo. O pau morto ereto entre as pernas.’2

(RICE, 1990, p.778, traducao nossa, italico do original)

Neste sentido, o conceito de gosto € muito importante para o excesso do goético
enquanto efeito estético. Ndo por representar um exagero que va além do que poderia
ser visto como bom gosto, embora esta também seja uma possibilidade, ainda que tal
exigisse uma conceitualizacdo mais estabelecida de algo que é, ultimamente,
subjetivo. Ndo, o excesso age sobre o gosto no sentido que o termo assume de acordo
com o discutido anteriormente neste trabalho, o de uma faculdade receptora que
funciona, no campo estético, da mesma forma que a razao funciona no pensamento
l6gico. O excesso do goético enquanto efeito estético, portanto, sobrecarrega tal gosto,
de forma muito semelhante aquela que Burke associou ao funcionamento do excesso
de luz na viséo, e através desta sobrecarga dialoga com o sublime. Exemplos como o
de A Hora das Bruxas, no entanto, demonstram que também ha algo da categoria
estética do grotesco na forma que esta aproximagao do excesso se da.

Tal sobrecarga da faculdade do gosto, no entanto, ndo é exclusiva do estilo das
narrativas que podem ser consideradas exemplos de um efeito estético gético. O
proprio romance de Rice também empilha uma enorme massa estrutural. Ao longo de
geracoes de familia a trama apresenta centenas de individuos, todos com o mesmo
sobrenome, muitos com interconexdes familiares e caracteristicas compartilhadas ao
ponto de se tornar uma espécie de labirinto narrativo. Esta multiplicidade de fios na
tecitura textual, porém, ndo chegar sequer perto de se aproximar do verdadeiro
labirinto que é Casa de Folhas, um livro cuja prépria posi¢cao de palavras nas paginas
€ fundamentada no excesso de possibilidades de leitura, com suas notas de rodapé
que se multiplicam, seus trechos espelhados ou escritos de tras para frente, seu uso

de cores e imagens, € uma verdadeira overdose sensorial que esta alinhada

125 No original: “The glass fell away soundlessly into the ashy layer of whispering voices, and he held
this head, no longer even caring about the stench, or the spongy, moldering texture of the thing he held.
Again the bedroom, Marguerite at the dressing table, tinywaisted, big skirts, turning to smile at him,
toothless, eyes dark and quick, hair like a great ugly cascade of Spanish moss, and Julien reed thin and
white-haired and young with his arms folded, you devil. Let me see you, Lasher. And then the body on
the bed, beckoning for her to come, and then her lying down beside him and the dead rotting fingers
tearing open her bodice, and touching her living breast. The dead cock erect between his legs.”
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diretamente com a criagdo de um efeito cognitivo de infinitude, mesmo dentro de uma

obra que n&o poderia ser algo outro que nao finita.

4.7 Motivos

As sec¢oes anteriores abordam uma série de tematicas recorrentes no gaotico
enquanto efeito estético. Talvez fizesse mais sentido, no entanto, que estas categorias
fossem apresentadas como motivos constantemente reanimados nestas
manifestagdes, como frases musicais que ressurgem em distintos momentos de uma
melodia.

Sua mera enumeracgao, no entanto, ndo pode ser senao a fundamentacao da
observacao de caracteristicas que se revelem mais consistentes na ideia que este

trabalho busca desenvolver do gotico. Como observado por Anne Williams:

Os problemas do gético sugerem uma conclusao provisoéria. Enquanto
pensarmos o género em termos de tracar uma linha, de distinguir
coisas inerentemente goticas daquelas que nao sio, estaremos
presos. Nem todo castelo é gotico, e nem todo gético tem um castelo.
Nem toda representagdo do sobrenatural € gotica (considere Paraiso
Perdido), nem todos os textos goticos estdo preocupados com
fantasmas reais (considere Ann Radcliffe). Seja o que for que constitui
0 gotico, portanto, parece tratar-se de algum tipo de principio interno
(ou talvez latente ou inconsciente) que pode nem sempre estar
explicitamente relacionado ao conteudo do género.'?¢ (WILLIAMS,

1995, p. 15, tradugéo nossa, marcas do original)

Ainda que abordar o gético enquanto efeito estético seja um exercicio bastante
distinto daquele de considera-lo um género literario, a observagao continua valida.

Considerar o gotico como um efeito estético, tal qual definido no inicio deste trabalho,

126 No original: “The problems of ‘Gothic’ suggest a tentative conclusion. As long as we think of genre in
terms of ‘drawing the line,’ of distinguishing things inherently Gothic from things that are not, we will be
trapped. Not every castle is Gothic, and not every Gothic has a castle. Nor is every portrayal of the
supernatural Gothic (consider Paradise Lost), nor are all Gothics concerned with ‘real’ ghosts (consider
Ann Radcliffe). Whatever it is that constitutes Gothic, therefore, seems to be a matter of some kind of
‘internal’ (or perhaps ‘latent’ or ‘unconscious’) principle that may not always be explicitly related to the
‘content’ of the genre.”
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nao é um esforgo para transforma-lo em uma lista de elementos a ser comparada com
eventuais manifestagcées do gético para verificar se estas se adequam ou ndo a um
pressuposto. A abordagem de elementos revela seu valor apenas naquilo que permite
ver de matéria conectiva para além deste nivel. Neste caso, uma visdo de mundo que
se desenha através do recurso de indicar a possibilidade de uma alternativa a visao
de mundo preponderante.

Como observado por Hogle:

O gdtico claramente existe para, em parte, levantar a possibilidade de
que todas as anormalidades das quais tentariamos nos dissociar sao,
na verdade, parte de nés mesmos — de forma profunda e disseminada
(e, por isso, assustadora) —, mesmo enquanto oferece métodos
quase antiquados para nos ajudar a colocar tais desvios a uma
distancia definida, embora assombrosa, de nés.'?” (HOGLE, 2002, p.

12, traducao nossa, marcas do original)

Esta visédo, no entanto, busca apresentar uma forma de aproximacgao do gético
que sempre parte da visdo do gotico como uma pega do passado. O mesmo autor
também nota que o “gdtico tem sido, ha muito tempo, um termo usado para projetar
preocupagdes modernas em um passado deliberadamente vago, até mesmo
ficcionalizado”?® (HOGLE, 2002, p. 17). Observar o gético como efeito estético, no
entanto, se interessa por ver, por exemplo, as preocupagdes que Dracula projeta para
0 passado insurgente da figura do conde apenas quanto aquilo que faz com que a
obra de Stoker seja ainda hoje considerada gética, nao por ela ja ter sido categorizada
como tal no momento de sua publicagao.

Como observado por Carter, “vivemos em tempos géticos”'?° (CARTER, 1997,
p. 460, tradugdo nossa). Nao por ter o tempo atual ou aquele no qual a autora
escreveu alguma caracteristica particular que o diferencie dos demais, mas por serem

todos os tempos inerentemente goéticos, por o moderno ser uma sucessao de

127 No original: “The Gothic clearly exists, in part, to raise the possibility that all ‘abnormalities’ we would
divorce from ourselves are a part of ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly), even while
it provides quasi-antiquated methods to help us place such ‘deviations’ at a definite, though haunting,
distance from us.”

128 No original: “Gothic has long been a term used to project modern concerns into a deliberately vague,
even fictionalized past.”

129 No original: “We live in Gothic times.”
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repeticoes imaginadas, por ser impossivel entender o passado por aquilo que pode
ter sido realmente, mas apenas interpreta-lo a partir das experiencias presentes de
suas manifestagoes.

A abordagem tematica, portanto, busca ndo tanto validar que tal visdo de
mundo que chamamos de efeito estético ja estivesse presente entdo, mas que ela é
uma caracteristica moderna hoje, agindo, portanto, de forma gética com o proprio
gotico. Por isso a centralidade da reanimagédo no ambito do goético enquanto efeito
estético: a visdo de mundo, o mal que pode existir nas manifestagcdes passadas, sé
pode ser considerado existente por voltar a se fazer presente, pois “um espectro é
sempre um revenant. Nao se pode controlar suas idas e vindas, pois ele comec¢a pelo
ato de retornar’’®® (DERRIDA, 20086, p. 11, tradugdo nossa).

E o que observamos nas reanimagdes dos motivos do gotico enquanto efeito
estético? Que “o Vandalo conhecido como Mito sempre abate a Raz&o se ela
vacilar’'3'(DANIELEWSKI, 2000, p. 335, tradugdo nossa, mailsculas do original). Os
vandalos, como se sabe, foram um povo barbaro aparentado dos godos, que
originaram o adjetivo gotico (GROOM, 2012). Como observado por Williams, “na
Poética de Aristoteles, a palavra mito significa trama, [isto é,] uma série de eventos
que constitui uma narrativa”'3? (WILLIAMS, 1995, p. 23, tradugdo nossa). Ao contrario
dela, no entanto, a narrativa que observamos no gético enquanto efeito estético nao
€ aquela da familia patriarcal, da lei do pai, pelo contrario, € a repeticdo do argumento
da existéncia de uma alternativa a este mundo, € uma negagéo da totalidade do que
€ o principio da realidade freudiano, o que se da através do recurso a reafirmagao do
principio do prazer através da pulsdo de morte.

Pois é a pulsdao de morte o substrato presente em todos os motivos que
observamos do gotico enquanto efeito estético. Assim como o deleite burkeano — e,
como vimos, com a mesma logica econdmica do pesar — o principio do prazer consiste
“na extingéo [...] de uma elevada excitagao” (FREUD, 2010, p. 237), naquilo que
Botting classificaria como uma estética negativa. E a pulsdo de morte é o “instinto
reprimido [que] jamais desiste de lutar por sua completa satisfagdo, que consistiria na

repeticao” (FREUD, 2010, p. 210), isto é, na sua reanimagao.

130 No original: “A specter is always a revenant. One cannot control its comings and goings because it
begins by coming back” (italicos do original).

131 No original: “the Vandal known as Myth always slaughters Reason if she falters.”

132 No original: “In Aristotle's Poetics, mythos means ‘plot.’ This word not only denotes ‘a series of events
that constitute a narrative.”
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A natureza da pulsdo de morte é facilmente observavel, por exemplo, na
tentacdo ao pecado representada por Dracula. A vampirizacdo €, afinal, o literal
retorno para a condi¢gdo de matéria morta, a negag¢ao da vida. Mas uma negagéao que,
no entanto, ndo indica a total parada da proépria pulsdo. O vampiro, mesmo morto,
continua a repetir a prépria morte — e a alheia — eternamente. Mesmo os cagadores
de vampiros, simbolos do Eros oposto ao Thanatos de Dracula, tacitamente aceitam
a impossibilidade de obliterar o chamado da pulsdo de morte totalmente: apesar de o
romance concluir com a destruigdo do conde, nada é feito sobre suas noivas. Algo que
pode ser visto mesmo como uma certa tendéncia em reanimagdes do personagem
monstruoso do vampiro. Salem’s Lot, escrito por Stephen King e publicado
originalmente em 1975, e Anno Dracula (1992), de Kim Newman, por exemplo,
concluem suas narrativas com a destruicao de suas versdes do lider das criaturas da
noite, mas com a manutencao de verdadeiras sociedades baseadas no vampirismo.

O vampiro é, talvez, o maior simbolo do gético enquanto efeito estético
justamente por apresentar esta pulsdo de morte com todo o potencial erético e sedutor
que ela de fato representa. Em suas reanimagdes, o goético enquanto efeito estético,
de fato, corteja a propria natureza do texto, buscando seduzi-lo — ou corrompé-lo —
para a adog¢ao de uma nova légica de organizacéo. Alégica de um mundo de excessos
e artificio, grandiosamente decorado, no qual a aniquilagao € o atingir do nirvana.

A vampira de Carter, em “The Lady of the House of Love”, é, talvez, a versao
mais consciente daquilo que representa. Uma frase se repete ao longo das poucas
paginas do conto € o mantra com o qual a condessa Nosferatu recepciona suas
vitimas, um eco daquela inscricdo nos portdes do inferno tal qual descrito por Dante:
“Agora voceé esta no lugar da aniquilagao”'3® (CARTER, 1997, p. 165, p. 206, tradugéo
nossa), uma forma que poderia parecer inesperada de se chamar o locus horribilis e
também a situagao de eternidade da vampira que no titulo da narrativa sao aludidos
como a “casa do amor”. Mas esta obliteragao é justamente aquela da pulsdo de morte,
a negatividade que apaga o Eu, assim como os proprios fundamentos da civilizagao,

na repeticao infinita do principio do prazer.

133 No original: “Now you are at the place of annihilation.”
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5: CONCLUSAO

Este trabalho apresentou uma possibilidade interpretativa do goético enquanto
efeito estético. Deste modo, uma de suas principais contribuigdes € a propria definigao
do que seria um efeito estético neste ambito. Um conceito desenvolvido com uma
base em usos anteriores e em ideias proximas, mas que traz também caracteristicas
préprias. Em muitos sentidos, a forma que o conceito de efeito estético assume neste
trabalho nao é definitiva, e o presente estudo é antes apresentado como um ponto de
partida que possa ser desenvolvido futuramente em uma versao mais condizente com
aquilo que indica acerca do gotico nesta configuragdo em particular.

Em muitos momentos ao longo da pesquisa e escrita deste trabalho outros
conceitos se apresentaram como possibilidades para o refinamento da esquematica
provisoria que é a versao do efeito estético apresentada nestas paginas. Alternativas
como “arquitetura” gotica ou “estrutura”, por exemplo, poderiam abarcar muitos
sentidos semelhantes aqueles que o conceito de efeito estético aqui presente. Em
avaliacao final, no entanto, ao menos até o momento, a adogao destes termos nao
revelou vantagens consideraveis em relagao a ideia de efeito estético, pelo contrario,
as associagbes que estes termos ja guardam devido a cargas histéricas anteriores
fariam com que sua distingdo em relagao a outros usos mais tradicionais dos termos
arquitetura e estrutura se revelasse ainda mais complexa do que aquela empreendida
para afastar as possiveis confusdes acerca do conceito de “efeito estético”, como
empreendido no primeiro capitulo deste trabalho.

Apesar de fundamentado em um conceito tentativo, no entanto, a abordagem
que esta forma de ler o gético (enquanto efeito estético) proporcionou se mostrou
consistente em observar elementos goticizantes que representem uma visdo de
mundo coesa em uma gama ampla de objetos textuais, ndo sé permitindo sua
aproximacao a partir desta base tedrica, como também delineando uma série de
motivos que se mostram relevantes a partir desta abordagem, como o pecado, a
fatalidade e a corrupgéo. Motivos que permanecerao coesos em uma visao do goético
que aperfeigoe sua visdo enquanto efeito estético, mesmo que este conceito dé lugar

a uma versao mais desenvolvida dele mesmo.
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