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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

 

O gótico, embora um tema amplamente pesquisado na área de estudos literários 

quando considerado o âmbito global, em geral é observado através de uma série de 

vieses historicamente consolidados: enquanto gênero, movimento literário, ou em sua 

relação para com o romantismo. Este trabalho busca apresentar uma nova forma de 

se aproximar do tema, tratando-o enquanto um efeito estético, um conceito que pode 

ancorar leituras do gótico no momento presente, mas ao mesmo tempo mantém em 

seu cerne as reanimações (as releituras e intertextualidades) que formam o âmago do 

que é definido pelo termo em distintos períodos. Desta forma, a presente pesquisa 

fundamenta um aparato teórico que possa ampliar o olhar sobre o gótico em um 

contexto teórico amplo, que pode ser desdobrado em pesquisas futuras, mas que não 

é atualmente presente em pesquisas sobre o tema, seja no cenário nacional ou 

internacional. 

 

 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

 

The Gothic, although a subject widely researched within the field of literary studies on 

a global scale, is generally approached through a series of historically consolidated 

perspectives: as a genre, a literary movement, or in its relation to Romanticism. This 

dissertation seeks to propose a new approach to the subject by treating it as an 

aesthetic effect—a concept that can ground contemporary readings of the Gothic while 

simultaneously preserving at its core the reanimations (rereadings and intertextualities) 

that constitute the very essence of what has been defined by the term across different 

periods. In this sense, the present study establishes a theoretical framework designed 

to broaden the scope of inquiry into the Gothic within a wider critical context, one that 

may serve as a basis for future research, but which is not currently foregrounded in 

scholarship on the subject, whether in national or international contexts.  



 

EMANNUEL GONÇALVES GOMES 

 

 

OS ENCANTOS DE THANATOS: 

reanimações do gótico enquanto efeito estético  

 

 

Tese  apresentada à Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de Ciências 
e Letras, Araraquara, para obtenção do título de Doutor em Estudos Literários. 
Área de Concentração: Teorias e Crítica da Narrativa 
 

Data da defesa: 30/07/2025 

 

Banca Examinadora: 

 

______________________________________ 

Prof. Dr.  Aparecido Donizete Rossi 
UNESP – Faculdade de Ciências e Letras - Campus de Araraquara  
 

______________________________________ 

Prof. Dr.  Júlio César França Pereira  
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
 

______________________________________ 

Profa. Dra.  Fernanda Aquilo Sylvestre  
Universidade Federal de Uberlândia 
 

______________________________________ 

Profa. Dra.  Renata Philippov  
Universidade Federal de São Paulo 
 

______________________________________ 

Profa. Dra.  Karin Volobuef  
UNESP – Faculdade de Ciências e Letras - Campus de Araraquara  
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho à minha mãe 



 

AGRADECIMENTOS 

 

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de 

Financiamento 001. 

Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

(CNPq), pela concessão de bolsa de pesquisa emergencial durante a pandemia de 

COVID-19, em parceria com a CAPES. 

 



 

RESUMO 

 

Este trabalho investiga as reanimações, as releituras e recriações que dão novos 

contornos e mantém atuais as manifestações artísticas do passado, do gótico nas 

manifestações culturais, em especial em suas formas literárias, propondo uma 

abordagem que desloca o foco do gótico enquanto gênero ou modo artístico para 

compreendê-lo como efeito estético. A pesquisa parte da análise de diferentes textos 

literários, com um corpus principal de obras literárias de distintas épocas que possam 

ser identificadas com o gótico enquanto efeito estético, mas com recurso a um corpus 

secundário variado e composto de múltiplas mídias, para demonstrar que a goticidade 

se manifesta por meio de recursos formais que atravessam épocas e mídias distintas. 

O conceito de efeito estético é discutido em contraste com efeitos cognitivos e com o 

uso tradicional de “estética” tanto na filosofia quanto na cultura digital, buscando 

fundamentar uma perspectiva que privilegia a visão de mundo presente nas obras, em 

especial sua representação do mal. Argumenta-se que o gótico, entendido como efeito 

estético, permite uma análise abrangente e que pode se adaptar à multiplicidade de 

manifestações culturais, superando classificações rígidas e favorecendo a 

compreensão de sua influência sobre imaginários e sensibilidades contemporâneas. 

O estudo contribui para o debate teórico sobre categorias estéticas e propõe novas 

ferramentas para a análise crítica do gótico em diferentes expressões culturais, 

destacando sua relevância para os Estudos Literários na atualidade. 

 

Palavras-chave: gótico; efeito estético; mal. 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

This work investigates the reanimations of the gothic in cultural manifestations, 

particularly in its literary forms, proposing an approach that shifts the focus from the 

gothic as a genre or artistic mode to understanding it as an aesthetic effect. The 

research is based on the analysis of various literary texts, with a primary corpus 

consisting of literary works from different periods that can be identified with the gothic 

as an aesthetic effect, supplemented by a secondary corpus drawn from diverse 

media. This aims to demonstrate that gothicity manifests itself through formal features 

that transcend historical periods and media. The concept of aesthetic effect is 

discussed in contrast with cognitive effects and the traditional use of “aesthetics” in 

both philosophy and digital culture, seeking to establish a perspective that emphasizes 

the worldview present in the works, particularly their representations of evil. It is argued 

that the gothic, understood as an aesthetic effect, enables a comprehensive analysis 

that can adapt to the multiplicity of cultural manifestations, overcoming rigid 

classifications and fostering an understanding of its influence on contemporary 

imaginaries and sensibilities. The study contributes to the theoretical debate on 

aesthetic categories and proposes new tools for the critical analysis of the gothic in 

different cultural expressions, highlighting its relevance to Literary Studies today. 

 

Keywords: gothic; aesthetic effect; evil 
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1: INTRODUÇÃO 

 

O objetivo desta tese é demonstrar a possibilidade de leitura do gótico enquanto 

um efeito estético, uma visão que guarda características muitos distintas daquelas que 

o termo pode assumir pode assumir em outros contextos, como quando é 

compreendido enquanto gênero, modo ou movimento literário.  

Tal possibilidade se faz relevante por proporcionar um campo interpretativo que 

busca compreender quais são os fatores que podem conferir o que é visto como 

goticidade em manifestações culturais, fornecendo assim, não uma resposta para a 

pergunta “o que é gótico”, mas um conjunto de ferramentas que possibilitem a 

identificação de elementos e motivos que fazem parte de uma corrente de obras que 

são identificadas com o termo no ponto de vista particularmente contemporâneo. Ou 

seja, buscamos compreender o que significa chamar, hoje, algo de gótico, pois as 

manifestações culturais assim consideradas atualmente não necessariamente 

guardam muitos elementos em comum para com usos anteriores do termo, embora, 

certamente, sejam por eles informados. 

Para tanto, este trabalho busca, em um primeiro momento, definir os 

parâmetros que estarão presentes nesta análise, sendo o mais importantes desses, a 

definição do significado de “efeito estético” neste contexto, de forma a não ser 

confundido com outros termos como “efeito cognitivo”, “estética” e “poética”, assim 

como mobilizando o fundamento teórico que embasa a presença do gótico enquanto 

efeito estético, a sua relação com categorias estéticas como o sublime, o Unheimliche 

freudiano e o grotesco. 

A partir deste substrato teórico, esta pesquisa parte para a análise de um corpus 

principal de obras literárias que demonstram relações com o gótico enquanto efeito 

estético tendo sido escritas e publicadas em momentos históricos distintos. Este 

corpus principal é composto de Drácula, de Bram Stoker, A Hora das Bruxas, de Anne 

Rice, e Casa de Folhas, de Mark Z. Danielewski. A natureza teórica da presente 

pesquisa é tal que a seleção de um grupo de obras para as quais voltar um enfoque 

de maior fôlego seja, até certo ponto, arbitrária: qualquer objeto cultural associado à 

ideia de gótico deveria, a princípio, poder fornecer um ponto de partida para a 

compreensão deste efeito estético. No entanto, a presença de um grupo central de 

artefatos textuais pode ser uma saída para que observamos mais longamente alguns 
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de seus elementos sem uma dispersão muito ampla de foco. Ao mesmo tempo, o 

recurso a obras de períodos diferentes pode fornecer uma visão de como o efeito 

estético não está diretamente atrelado a períodos ou movimentos literários 

específicos. A escolha destas três obras foi feita por serem também três os elementos 

do gótico tais quais apontados por Júlio França (2022), isto é: a personagem 

monstruosa, o passado fantasmagórico e o locus horribilis.  

Embora sua categorização não tenha em vista especificamente o gótico 

enquanto efeito estético, a visão que propomos neste trabalho sobre o tema 

necessariamente precisa dialogar com visões outras da adoção do termo gótico. Partir 

de um ponto que seja fundamentado em convenções historicamente aceitas, portanto, 

pode demonstrar como o conceito de gótico enquanto efeito estético não é uma 

ruptura para com outras compreensões do termo, mas antes busca observá-las a 

partir de um ponto de vista que seja marcadamente contemporâneo por localizar as 

formas que tais elementos tomam ao serem reanimados em novas manifestações 

artísticas. Cada uma das três obras do corpus principal, portanto, dialogará 

diretamente com um dos elementos apontados por França, ainda que estejam 

presentes, em cada uma delas, como veremos, também os demais elementos.  

Drácula é uma obra canônica do gótico em múltiplas versões do termo. A obra 

de Stoker não apenas é o ponto fulcral no qual os vampiros, que há séculos já 

assombravam diferentes folclores pelo mundo, mas também já haviam ganhado 

representações literárias que, diante do impacto de Drácula, passam a ser como que 

protótipos para uma das figuras monstruosas mais significativas da ficção moderna. 

Para além de sua influência e impacto cultural, no entanto, o romance é um que, 

marcadamente, continua a ser identificado como gótico não apenas na crítica literária, 

mas, principalmente, na consciência cultural contemporânea. Compreender o que faz 

com que a obra tenha sido considerada gótica há mais de 100 anos e continue a sê-

lo agora, portanto, pode permitir uma visão ampla de como certos valores, ideias e 

motivos permanecem atrelados ao termo a despeito de mudanças no seu uso e 

compreensão. 

A Hora das Bruxas, de Anne Rice, por sua vez, indica movimentos que podem 

ser considerados como típicos de desdobramentos visíveis no século XX acerca da 

compreensão do que seria o gótico, especialmente, portanto, de forma a informar o 

que poderia haver de efeito estético neste conceito. Embora mais conhecida por suas 

reanimações do cânone vampírico na seara de Drácula, Rice também dedicou 
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algumas de suas obras a outras ideias que podem ser vistas como simbólicas do 

gótico enquanto efeito estético. E A Hora das Bruxas é exemplar no que se refere a 

criar uma ponte entre manifestações passadas e uma experiência contemporânea 

deste efeito estético, dedicando um lugar especial em sua composição para o retorno 

fantasmagórico do passado, que assombra não apenas a trama do romance, 

encarnado em uma figura ameaçadora central e na história de gerações de um clã de 

bruxas, mas principalmente em como dialoga e reconfigura convenções e obras 

anteriores que podem ser vistas como representantes do gótico enquanto efeito 

estético. 

A última das obras a compor o corpus principal deste trabalho é Casa de Folhas, 

de Mark Z. Danielewski, uma obra que, embora definitivamente literária, mal se ajusta 

à ideia de romance exatamente pela forma que é constituída como um labirinto literário 

composto de elementos tão distintos quanto um filme documental falso até 

considerações acadêmicas sobre si mesmo, passando por colagens, recortes, 

mudanças tipográficas e toda uma gama de outros recursos. Através desta multitude 

de vozes e hibridismo de gêneros, no entanto, a obra de Danielewski é relevante para 

o gótico enquanto efeito estético justamente por reconfigurar o elemento do locus 

horribilis, um dos mais marcantes daqueles associados a ideias do gótico enquanto o 

próprio espaço textual, ao mesmo tempo que guardando em seu interior um enredo 

sobre uma casa que pode ser considerada, de alguma forma, assombrada, no sentido 

de abrigar uma forma de mal distinta do esperado em uma visão de mundo 

racionalista.  

A este corpus principal faz contraste um amplo corpus secundário, que, no 

entanto, está presente apenas com o objetivo de contextualizar e ampliar as 

observações realizadas acerca do corpus primário, em especial por ser um dos 

conceitos fundamentais para a compreensão do gótico enquanto efeito estético a ideia 

que desenvolvemos neste trabalho de reanimação, na qual elementos presentes em 

cada um dos exemplares do corpus principal são um retorno de elementos anteriores 

e, da mesma forma, voltam a se fazer presentes em obras posteriores, uma forma de 

relação intertextual que reconfigura e reapropria elementos do passado através de 

uma ótica atrelada a muitas das compreensões do termo gótico, aquela da ameaça 

do passado, do presente assombrado pelo ancestral.  

O primeiro capítulo desta tese é dedicado a desenvolver o conceito de efeito 

estético. Para isso, faz-se premente diferenciá-lo de outros termos semelhantes com 
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os quais possa ser confundido. Precisamos distinguir, por exemplo, a ideia de efeito 

cognitivo, que seria a reação causada em quem experiencia uma determinada 

manifestação artística, um fator que está no campo da recepção e que não é o alvo 

de estudo deste trabalho. Ao mesmo tempo, precisamos entender como é utilizado o 

termo estético nesta construção, já que o conceito, com longa história na filosofia, é, 

hoje mais do que nunca, disputado em seus significados, algo que se multiplica com 

a forma que é adotado, por exemplo, no discurso online.  

Este primeiro capítulo busca demonstrar como a versão apresentada aqui de 

efeito estético está muito mais próxima da ideia de uma visão de mundo internalizada 

mesmo pelo texto. Para efeito de ilustração, é usado como exemplo o conceito de 

sombra para o escritor japonês Junichiro Tanizaki. No caso do gótico enquanto efeito 

estético, no entanto, observamos uma proximidade em particular para com a ideia de 

mal, entendido não como uma valoração moral totalitária, mas antes como uma 

alternativa àquilo convencionalmente visto como positivo.  

Para concluir este primeiro capítulo, ainda apresentamos de forma concisa as 

principais categorias estéticas (estas também distintas da ideia de efeito estético) com 

as quais o gótico enquanto efeito estético dialogaria. Pois é ao mobilizar dinâmicas 

associadas ao sublime, ao Unheimliche e ao grotesco que se constrói 

verdadeiramente a goticidade de elementos como a figura monstruosa, o passado 

fantasmagórico e o locus horribilis.  

O segundo capítulo deste trabalho, portanto, parte destes elementos para 

abordar o nosso corpus primário e relacioná-lo a outras manifestações artísticas, o 

que seria nosso corpus secundário. A presença dos elementos apontados por França 

(2022), portanto, é um fator organizador importante nas análises deste capítulo, ainda 

que o gótico enquanto efeito estético manifeste tais consequências através do diálogo 

com as categorias estéticas apresentadas no primeiro capítulo.  

Muito do segundo capítulo, no entanto, é dedicado a apresentar uma visão 

geral das obras que compõem o corpus, de modo semelhante àquele que o primeiro 

capítulo fez para com as categorias estéticas, e, através de um resumo e suas tramas 

e da identificação de manifestações que representem o gótico enquanto efeito 

estético, fornecer uma base de análise coesa para este grupo de obras tão distintas. 

Um dos fatores mais importantes deste segundo capítulo é, deste modo, a 

especificação de uma série de motivos que podem ser considerados como associados 

ao gótico enquanto efeito estético por demonstrarem características específicas da 
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sua versão de mal. Dentre estas, revelam-se particularmente evidentes, no âmbito 

deste trabalho, o pecado, a fatalidade e a corrupção.  

O terceiro capítulo está centrado em torno destes três motivos, embora 

deixando explícito que não são eles os únicos que poderiam ser encontrados, já que 

podemos identificar outros, como a artificialidade e o excesso, dois conceitos de 

extrema importância para o gótico enquanto efeito estético. Ao longo deste capítulo, 

no entanto, buscamos identificar o que uniria estes motivos, algo que identificamos 

particularmente com sua relação com a pulsão de morte, o Thanatos que dá nome a 

este trabalho. Desta forma, buscamos explorar como o gótico enquanto efeito estético 

é, efetivamente, um jogo para com a pulsão de morte, e esta é, ela mesma, a força 

que permeia a existência de pontos de vista alternativos à ordem da civilização, ou 

seja, do gótico enquanto efeito estético. 
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2: CHEIA DE ANGÚSTIA 

 

2.1 Sei o que é quando vejo 

 

Em 2022, uma das séries de maior audiência na plataforma de streaming Netflix 

– ela mesma a maior do mundo – foi Wandinha (Wednesday, 2022), de Tim Burton. 

Voltada para um público jovem, o seriado acompanha uma das personagens da 

franquia Família Addams durante sua adolescência, em uma trama na qual não faltam 

construções sombrias, referências a livros como O Médico e o Monstro (Strange Case 

of Dr Jekyll and Mr Hyde,1886), de Robert Louis Stevenson, e, principalmente, à 

versão anterior da família, aquela dos filmes dirigidos por Barry Sonnenfeld em 1991 

e 1993 (assim como da série animada que se desdobrou destes filmes). Para quem 

comparar a obra de 2022 com as dos anos 1990, no entanto, as diferenças são tão 

grandes quanto aquelas existentes entre os filmes de Sonnenfeld e o seriado A 

Família Addams, televisionado entre 1964 e 1966, responsável por estabelecer muito 

da imagem da família cujos membros, coletivamente, exercem o papel de protagonista 

nas diversas iterações, mas, em sua essência, esta versão dos anos 1960 já era 

bastante distinta da presente nas tirinhas criadas por Charles Addams, nas quais essa 

franquia teve início.  

Se a Wandinha Addams interpretada por Jenna Ortega em 2022 tem muito mais 

da sensibilidade contemporânea e muito menos iconoclasmo do que a versão da 

mesma personagem interpretada por Christina Ricci nos anos 1990, alguns elementos 

que já estavam presentes na obra original de Charles Addams podem ser 

reconhecidos ao longo de toda a trajetória da franquia. Em cada uma das diversas 

reanimações do cadáver da família Addams, a sua goticidade se manteve como a 

essência de sua identidade. Uma goticidade que é, ao mesmo tempo, o elemento mais 

fundamental das séries e filmes, mas também algo inerentemente estético. Ao ponto 

de, ao menos nas últimas décadas, a popularidade de obras como as que compõem 

o universo da Família Addams serem grandes influências naquilo que diferentes 

reações entendem como uma estética gótica. A Mortícia da série dos anos 1960 foi 

tão importante para a moda gótica dos anos 1970 e 1980 quanto a Irma Vep 

interpretada por Musidora em Os Vampiros (Les Vampires, 1915-1916), de Louis 

Feuillade, ou a Louise Brooks de A Caixa de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929), 
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de Georg Wilhelm Pabs. Enquanto o cinismo e a atitude antissistema da Wednesday, 

em sua versão interpretada por Christina Ricci, é uma imagem acessível para 

demonstrar as aspirações de um ideário gótico da virada do milênio.  

O caso da Familia Addams, no entanto, não é algo isolado quando pensado 

dentro do contexto do gótico. Pelo contrário, reações similares podem ser encontradas 

em uma variada gama de objetos culturais, termo pelo qual podem ser compreendidas 

não apenas manifestações artísticas, mas também apropriações simbólicas que não 

sejam imediatamente compreendidas desta forma, ou seja, desde obras literárias até 

formas de se vestir ou se apresentar em sociedade. Quando lemos as histórias de 

casas assombradas em romances tão distintos quanto Casa de Folhas (House of 

Leaves, 2000), de Mark Z. Danielewski, ou Nossa Parte de Noite (Nuestra parte de 

Noche, 2019), de Mariana Enríquez, quando exploramos os mundos assombrados por 

demônios da franquia de videojogos Shin Megami Tensei, ou mesmo ao observar as 

maquiagens e vestimentas dos artistas drag participantes do reality show Boulet 

Brothers’ Dragula, resta pouca dúvida quanto a estarmos na presença de algo que 

possa ser chamado de gótico, ainda que não saibamos exatamente o motivo desta 

impressão. Não podemos, no entanto, nos ater a um ponto de vista semelhante ao de 

Sherlock Holmes que, em O Cão dos Baskervilles (The Hound of the Baskervilles, 

1902), de Arthur Conan Doyle, diz “eu sei o que é bom quando eu vejo”1 (tradução 

nossa). Certamente existem fatores que tornam evidentes a goticidade dos contextos 

nos quais são observados. Afinal, mais importante do que saber dizer o que é gótico 

ou não, seja à primeira vista ou após uma análise pormenorizada, é entender quais 

fatores criam tal efeito, por que o fazem e, talvez o cerne da questão, o que significa 

usar gótico como uma caracterização de determinadas obras ou elementos dentro 

delas, e estabelecer uma base para tal é o objetivo deste trabalho.  

Um caminho para a compreensão de tais questões pode ser o de tomar o gótico 

não como gênero ou modo literário ou artístico, mas sim como um efeito estético. Ou 

seja, não o tendo como ponto de partida, mas sim como ponto de chegada: o gótico 

não teria um efeito estético, mas seria ele mesmo tal efeito. E a partir deste campo 

observar quais as relações estabelecidas com formas tradicionais de compreensão 

 
1 No original: “I know what is good when I see it”. Uma versão modificada desta frase (“eu sei o que é 
quando eu vejo”) se popularizou nas cortes dos Estados Unidos durante julgamentos de casos de 
obscenidade nas artes. Um paralelo que não pode ser de todo desconsiderado no entendimento do 
gótico. 
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do gótico. O primeiro passo para tal, no entanto, é uma definição funcional do que é 

exatamente um “efeito estético. 

 

2.2 Efeito estético 

 

O termo que optamos por usar, “efeito estético”, exige explicação, 

especialmente por sua construção trazer à mente múltiplos conceitos teóricos. O 

primeiro passo para a definição do conceito, portanto, é distingui-lo de termos que lhe 

sejam semelhantes, um processo que não apenas estabelece os fundamentos de sua 

compreensão como também indica de forma prática as razões para que tenha sido 

adotado em lugar destes outros conceitos.  

Como o conceito de efeito estético é duplo já em sua própria forma, composta 

de duas palavras, a ordem do sentido indica que a primeira parte seja explicada 

inicialmente. E já nela pode estar a maior confusão em torno do conceito: o efeito aqui 

referido não é aquele de ação e reação, não significa o mesmo que na ideia de causa 

e efeito. O efeito estético não é o resultado de algo que veio antes. Não queremos 

dizer, portanto, que uma causa (uma obra gótica) tenha um determinado efeito em 

quem a experiencia. Esta dinâmica sem dúvidas existe, mas seria o que podemos 

chamar de um “efeito cognitivo”. Assim, podemos dizer, por exemplo, que o medo é 

um dos efeitos cognitivos do gótico (entre muitos outros), mas não é nesta relação 

que buscaremos observar e compreender os elementos goticizantes. O campo dos 

efeitos cognitivos é muito amplo – e também amplamente estudado na área.  

Mesmo que nos limitemos a elementos puramente intradiegéticos2, seria o 

campo dos efeitos cognitivos aquele que analisaria, por exemplo, o medo de uma 

determinada personagem frente a um acontecimento macabro na trama. O campo da 

cognição é, sem dúvida, um caminho válido e frutífero para a compreensão do gótico, 

mas existem outros caminhos interpretativos caso desejemos entender se existe algo 

de essencial ou universal que faça com que elementos do gótico tenham algum nível 

de goticidade. 

 
2 De modo simplificado, o nível de realidade do interior da obra. Diferentes níveis diegéticos podem 
incluir narrativas dentro de narrativas, por exemplo, e o extradiegético seria aquilo que é externo, como 
a autoria de um texto em particular. 
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O significado e efeito no efeito estético é, portanto, mais próximo daquele que 

a palavra adquire em expressões correntes em variados fazeres artísticos, como os 

efeitos especiais do cinema ou os efeitos sonoros do rádio. Dentre as definições que 

o dicionário Michaelis online dedica ao termo efeito, podemos encontrar, por exemplo: 

“Qualquer recurso técnico, sonoro ou visual que contribui para a ambientação” e 

“Utilização de qualquer recurso para atrair a atenção ou causar impacto” (EFEITO, 

2024). A segunda destas definições pode parecer, a princípio, diretamente relacionada 

à ideia de efeito cognitivo, por apresentar a noção de algo que é feito para gerar uma 

contrapartida determinada. No entanto, esta definição também nos informa que um 

efeito pode ser uma ação propriamente dita, não apenas seu resultado. Já a primeira 

das definições que podem contribuir para a ideia de efeito estético aqui desenvolvida 

é particularmente importante por associar o termo efeito à “ambientação”. Uma 

profundidade que pode ser conferida a determinada obra a partir de algo decorativo 

ou ornamental, como os efeitos especiais de um filme, e que merece ser considerada 

em um nível que vá além do aparente em sua superfície. 

A segunda parte do termo “efeito estético” também pode gerar confusão similar. 

Não menos pelos múltiplos sentidos que a palavra “estética” toma em diferentes 

contextos, que vão desde a filosofia clássica ao discurso digital contemporâneo. Na 

sessão anterior, por exemplo, falamos que a goticidade guarda um elemento 

inerentemente estético, e em seguida aliamos tal percepção ao emprego do termo 

“estética gótica” no sentido específico de uma vertente do campo da moda (ainda que 

influenciado por obras de outras formas artísticas). O uso de estética desta forma 

definitivamente não é algo recente. Para considerarmos o mesmo exemplo, caso 

fiquemos no campo da moda, tal emprego remonta ao menos aos anos 1980. No 

entanto, seu uso contemporâneo, especialmente em espaços virtuais – e, com 

frequência, em inglês, mesmo quando em um contexto de língua portuguesa –, 

assume sentidos que são registrados de forma mais específica, como um termo que 

engloba tudo que é aprazível aos sentidos ou com o significado de estilo, aqui 

entendido como um modo de expressar algo (SCHWARTZ, 2024, s.p.). Este sentido 

guarda certa relação com aquele que a palavra assume no termo “efeito estético”, em 

especial por sua valorização do decorativo e ornamental, mas não apenas isso. “A 

mania [do uso de estética desta forma na internet] não é pelas coisas [em si], mas 

pela categorização de coisas – catalogando seu significado e o que vai bem junto. As 
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imagens e frases que, quando combinadas, ressoam como um diapasão”3 

(SCHWARTZ, 2024, s.p. tradução nossa), uma visão holística, que parte de elementos 

para a conceitualização de uma ideia geral, que se assemelha àquela pretendida pelo 

termo “efeito estético”. No entanto, usar simplesmente o termo “estética” desta forma 

criaria uma série de conflitos interpretativos, até mesmo pelo seu uso popular ser 

muito amplo e amorfo. Como exposto por Schwartz, juntamente deste uso como uma 

versão coletiva de estilo, o termo também pode ser puramente reduzido a “bonito”. E 

reincide no problema que acometeria o uso de “estilo” deste modo: o foco nestas 

manifestações enquanto formas de expressão. 

Mais relevante, no entanto, pode ser o fato de que o uso de “estética” para 

significar “efeito estético” entraria em conflito com o uso academicamente canônico 

do termo enquanto campo filosófico. Não que a academia escape totalmente a usar o 

termo estética de outras formas. Sianne Ngai, por exemplo, chama o interessante de 

“uma estética” (NGAI, 2015, p.1) ao introduzir aquilo que em seguida desenvolverá 

conceitualmente para definir como uma “categoria estética”. Embora as categorias 

estudadas por Ngai sejam mais amplas do que aquelas frequentemente chamadas de 

estéticas na internet, até mesmo pelo trabalho da teórica americana focar aspectos 

como produção e circulação de obras, indo além da proximidade imagética comum no 

uso digital, ambas as formas de pensar compartilham a ideia de diferenciar tipos de 

estética nos quais determinados itens culturais poderiam ser identificados, por isso 

Ngai acaba por optar pela ideia de categoria estética, um termo duplo que poderia, 

sem muito esforço teórico, ser adaptado para englobar também as estéticas 

compreendidas tal qual no discurso online. 

Quando consideramos o sentido mais tradicional de estética na academia, no 

entanto, o emprego mais comum do termo é aquele que se refere a “toda teoria que, 

de qualquer modo, se refira à beleza ou à arte: seja qual for a maneira como se 

delineie tal teoria” (PAREYSON, 2001, p. 2). Nesta concepção, vemos uma mudança 

completa do significado observado até agora, sendo a principal distinção o fato de 

que, nesta visão, a estética não é algo característico dos itens culturais, mas sim um 

campo de pensamento. Mais especificamente, é filosofia (PAREYSON, 2001, p. 5) 

que “tem a incumbência de dar conta do significado, da estrutura, da possibilidade e 

 
3 No original: “The mania is not for things but for categorizing things — cataloguing what they mean and 
what hangs together. The pictures and phrases that, when combined, sing like a tuning fork.” 
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do alcance metafisico dos fenômenos que se apresentam na experiência estética” 

(PAREYSON, 2001, p. 4).  

O objeto da estética enquanto filosofia não é, portanto, propriamente a arte em 

suas manifestações específicas e nas características de tais objetos, mas sim a 

experiência estética, um campo que inclui, para filósofos como Luigi Pareyson, “a arte, 

com as conexas crítica e poética” (PAREYSON, 2001, p. 10). Ou, seja, nesta 

compreensão da estética, a arte não é estética, ela é experiência sobre a qual a 

estética se volta em pensamento especulativo. Neste entendimento, a arte é 

considerada um todo, em linha com o pensamento de Benedetto Croce, para quem 

conceitos como o sublime, o cómico e o trágico são pseudoestéticos (CROCE, 2016, 

p. 146), e que considerações focadas em categorias ou objetos mais específicos, 

como o gótico, por exemplo, só teriam ligação com o campo estético conquanto 

revelassem algo acerca da experiência estética como um todo.  

Ou seja, na linha de pensamento acerca do significado de estética que chega 

aos nossos tempos na obra, por exemplo, de Pareyson, a obra de Croce seria 

certamente estética, por se fundamentar em fornecer conceitos para a compreensão 

da experiência, algo que o filósofo italiano faz, por sua vez, ao igualar a estética à 

linguística (CROCE, 2016, p. 147), uma ciência da expressão – aquilo que, a seu ver, 

é a arte. Já as categorias estéticas de Sianne Ngai, no entanto, de acordo com esta 

compreensão, só poderiam ser consideradas como pensamento estético enquanto 

revelem aspectos gerais da arte – algo que a própria americana provavelmente 

chamaria, mais especificamente, de teoria estética (NGAI, 2015, p. 2) – e não seria 

um termo usado para as categorias em si.  

O presente trabalho, portanto, não é estético no sentido de Pareyson, e 

qualquer contribuição filosófica que possa existir nas presentes páginas não é senão 

incidental. Não busca estabelecer corolários acerca do processo artístico de modo 

geral, da recepção individual ou coletiva, sequer quanto a arte como forma de 

linguagem de modo geral, suas regras tendências e funcionalidades. Antes, possíveis 

citações acerca de uma “estética gótica”, por exemplo, estarão mais próximas da ideia 

de categorias estéticas, não aquelas delimitadas por Ngai, mas sim nas que proliferam 

de forma selvagem na internet. Eventuais usos do termo “estética”, portanto, estarão 

alinhadas com tal compreensão mais amorfa, que engloba tanto qualquer elemento 

que possa ser considerado belo, assim como tudo que for relativo a obras de arte, 

desde que na compreensão voltada para itens culturais específicos – ou mesmo 
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ultraespecíficos – e não como sinônimo de uma filosofia generalista da experiência 

estética, exceto em casos indicados explicitamente.  

Conforme dito acima, no entanto, o uso de estética em seu sentido digital 

incorre em dois problemas que inviabilizam seu uso como conceito principal do 

presente trabalho: 1) ele é amplo e amorfo demais para que possa ser uma 

contribuição efetiva para este esforço teórico específico; 2) ele é particularmente 

voltado para a ideia de um estilo de expressão, talvez o único momento no qual tal 

entendimento do termo se aproxime da tradição croceana, ainda que através de uma 

compreensão de expressão que, para o italiano, é “lícita, mas não filosófica” (CROCE, 

2016, p. 85), exatamente por sua fixação categorizante.  

Desta forma, faz-se necessário um conceito que preserve o interesse pelas 

especificidades das categorias estéticas, mas que não o dilua em uma multiplicidade 

excessiva e não tenhamos que tratar como independentes categorias como 

“vestimenta mall goth dos anos 2000” ou “música gótica paulistana dos anos 2020”, 

que fazem sentido apenas enquanto coleções de objetos culturais, sem se aprofundar 

nas especificidades de cada um. Ao mesmo tempo, este trabalho pode se beneficiar 

de um termo que não esteja voltado para preocupações acerca do que é exprimido, 

para quem esta expressão é voltada ou qual o significado do ato expressivo, e sim 

para os exemplos culturais propriamente. Neste sentido, outro conceito mobilizado por 

Pareyson pode representar o próximo passo em direção a uma compreensão do que 

pode ser o efeito estético, a ideia de poética. 

 

2.3 Poética 

 

Para Pareyson, uma poética é “um determinado gosto convertido em programa 

de arte, onde por gosto se entende toda a espiritualidade de uma época ou de uma 

pessoa tornada expectativa de arte” (2001, p. 17). Ou seja, algo que vai em sentido 

divergente daquele que o termo é entendido por teóricos literários como Northrop 

Frye, para quem a poética é “uma teoria da crítica cujos princípios se apliquem ao 

todo da literatura e respondam por qualquer tipo válido de procedimento crítico” 

(FRYE, 2014, p. 124, ênfase nossa). Para Frye, a poética é, ou busca ser, generalista; 

ao mesmo tempo que voltada para a crítica, para fornecer a ela seu substrato 



24 
 

científico, objetivo, não interessada, portanto, em prescrever um programa no sentido 

de como uma obra artística deva ser.  

A abordagem de Pareyson coloca a poética não no campo do pensar sobre a 

arte, mas como parte daquilo que o filósofo identifica como experiência estética. Um 

conceito abarcaria também, por exemplo, a crítica: “a poética diz respeito à obra por 

fazer e a crítica à obra feita: a primeira tem a tarefa de regular a produção da arte, e 

a crítica a de avaliar a obra de arte” (PAREYSON, 2001, p. 10-11). Embora, para o 

teórico, tais campos da experiência estética não precisem estar codificados 

(PAREYSON, 2001, p. 11), seriam os elementos fundamentais tanto na criação de 

uma obra artística quanto em sua recepção e interpretação. Ou seja, se para Frye a 

poética é algo que está a serviço da crítica, para Pareyson os dois conceitos são 

relativos a momentos separados da experiência estética. 

Tal distinção coloca o trabalho teórico e o artístico em campos separados, ainda 

que ambos façam parte de um conjunto, que inclui também outros elementos, do que 

seria a experiência estética. Desta forma, um trabalho analítico que lesse uma obra 

artística que, a partir de parâmetros que lhes forem próprios, fosse então 

categorizada, por exemplo, como gótica, estaria, portanto, no campo da crítica. Ao 

mesmo tempo, um esforço teórico que indicasse elementos que poderiam ser 

considerados como constitutivos do gótico estaria no campo da poética, pois, mesmo 

que indiretamente, estaria indicando um “modo de fazer”: caso queiramos criar uma 

obra gótica, devemos incluir tais elementos. Os próprios parâmetros da crítica para 

considerar algo gótico ou não seriam, portanto, uma espécie de poética internalizada. 

Nesta visão, a crítica seria organizada não através de um pensamento estético, no 

sentido usado por Pareyson, mas sim com a lógica da poética. E tal lógica é 

inerentemente situada em um momento histórico e em preferências pessoais:  

 

Apresentar ou tomar por geral e universal aquilo que é particular e 

histórico, por especulativo aquilo que é operativo e normativo, por 

teoria filosófica da arte aquilo que é programa de arte, significa 

confundir os planos: impingir ou interpretar como estéticas aquelas 

que não são senão poéticas, permanecer na esfera do gosto, 

pretendendo encontrar-se na da filosofia, ou transferir para a esfera da 

filosofia aquilo que só vale na esfera do gosto. (PAREYSON, 2001, p. 

15) 
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Deste modo, caso o presente trabalho se dedicasse a apresentar uma série de 

elementos daquilo que compreende como gótico, se enquadraria completamente no 

sentido de poética de Pareyson, que se origina no modelo pedagógico da obra 

aristotélica com tal nome, dado que categorizações de elementos e o elencar de 

caraterísticas às quais se atribui um valor geral poderá sempre ser lido como uma 

manifestação de preferências individuais, que o teórico chama de gosto, ao mesmo 

tempo que inevitavelmente associado a condições particulares e históricas 

específicas.  

Caso víssemos o gótico simplesmente como um movimento literário, como, por 

exemplo, abordagens que limitam este termo na literatura para tratar de uma corrente 

de obras que iria de O Castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), de Horace 

Walpole, até o Melmoth (Melmoth the Wanderer, 1820) de Charles Maturin, 

poderíamos sem grandes dificuldades identificar o gótico com uma poética. Este 

trabalho, no entanto, busca uma visão muito mais ampla do que pode ser chamado 

de gótico. 

É importante ressaltar o significado de gosto no contexto abordado por 

Pareyson pois, mesmo sendo este termo também um com grande carga histórica, ele 

se distancia consideravelmente do sentido que recebe, por exemplo, na obra de 

Edmund Burke, para quem, embora o gosto também tenha um caráter particular, ele 

não é uma preferência, mas sim “a faculdade ou as faculdades da mente que são 

afetadas por ou formam um julgamento sobre as obras da imaginação ou das artes 

elegantes”4 (BURKE, 2015, p. 14, tradução nossa). Ou seja, um análogo para o campo 

da recepção estética (em sentido amplo) do que seria a razão em sua relação para 

com a lógica. 

A principal distinção entre as duas formas de compreender o gosto, no entanto, 

é a de que, enquanto faculdade, ele não seria o fundamento sobre o qual estão 

erguidas as poéticas, pois seu funcionamento básico seria o mesmo em todas as 

pessoas, variando apenas em grau (BURKE, 2015, p. 21). Desta forma, não existiriam 

projetos diferentes do que a arte pode ou deve ser, apenas juízos bons e ruins, bom 

gosto e mal gosto (BURKE, 2015, p. 24). Pode-se argumentar, a partir de tal 

compreensão, que o próprio julgamento do que seria um gosto de qualidade seria, por 

 
4 No original: “I mean by the word Taste no more than that faculty, or those faculties of the mind which 
are affected with, or which form a judgment of the works of imagination and the elegant arts.” 
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si só, a adoção de uma poética através da qual se indicaria uma valoração. Ou seja, 

a compreensão burkeana de gosto pode ser abarcada pela visão de poética de 

Pareyson, mas apenas ao fazer um julgamento sobre o próprio conceito de gosto, 

adaptando-o à visão de que ele seria uma característica pessoal e não uma faculdade 

humana.  

Considerando a importância do termo gosto no sentido burkeano no contexto 

do gótico, no entanto, o uso desta palavra no presente trabalho seguirá esta linha, 

eventualmente indicando como “preferência pessoal” casos nos quais este sentido 

seja o mais cabível.  

Ainda no campo das considerações acerca do gosto que são particularmente 

importantes para o gótico está a delineada por Edgar Allan Poe em “O Princípio 

Poético” (“The Poetic Principle”, 1850): “Assim como o Intelecto se preocupa com a 

Verdade, o Bom Gosto nos informa sobre o belo, enquanto o Senso Moral é dedicado 

ao Dever”5 (1850, p. 1, tradução nossa, maiúsculas do autor). O primeiro resultado 

visível desta separação é que o campo estético ganha um valor por si próprio, não 

precisando, portanto, estar atrelado ao didatismo, seja ele moral ou prático. Tal 

independência é o coração do que é o princípio poético que dá nome ao ensaio de 

Poe. E, mesmo que sua preocupação ao construir este argumento seja a de analisar 

o campo da poesia, a sua formulação não é exclusivista, podendo ser vislumbrada em 

todo o pensamento de Poe acerca da estética. Seu “Filosofia do Mobiliário” (“The 

Philosophy of Furniture”, 1840), por exemplo, é completamente guiado por essa ideia 

de Bom Gosto, mesmo sendo publicado 10 anos antes do artigo no qual desenvolveu 

a ideia de princípio poético. 

Também pode ser observado que as posições que o gosto ocupa nas teorias 

de Poe e Burke são bastante próximas. Pois para o autor estadunidense o gosto 

também é aquilo sobre o qual age um efeito. Ao ponto de recomendar que o primeiro 

passo na composição de um poema seja a consideração de seu efeito (POE, 1846, p. 

163.), em torno do qual toda a obra será desenvolvida. Dentro do campo poético (no 

sentido de relativo à poesia, à produção artística), tal efeito seria a transcendência: 

“aquele prazer que é, ao mesmo tempo, o mais puro, mais elevado e mais intenso é 

 
5 No original: “Just as the Intellect concerns itself with Truth, so Taste informs us of the Beautiful while 
the Moral Sense is regardful of Duty”. 
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derivado, [argumenta Poe], da contemplação do belo”6 (POE, 1850, p. 1, tradução 

nossa), cujo “único árbitro é o Gosto”7 (POE, 1850, p. 1, tradução nossa, maiúscula 

do original). A partir desta construção podemos perceber, portanto, que também para 

Poe o gosto é uma faculdade sobre a qual age um efeito. O escritor chama tal efeito 

de poético. Tal denominação é particularmente justificada quando observada dentro 

do contexto no qual se insere: tanto “O Princípio Poético” quanto outro ensaio de Poe 

sobre o tema, “Filosofia da Composição” (“Philosophy of Composition”, 1846), são, na 

prática, manuais para a produção literária (com foco em poemas), ainda que, vez por 

outra, abordem também outras artes. Ou seja, podem ser vistos como exemplos de 

poética tal qual entendida por Pareyson. 

Considerando, no entanto, que este trabalho não busca uma imposição acerca 

do que deve ser o gótico, tal uso do termo não será recorrente em suas páginas; da 

mesma forma que também não buscamos fornecer uma teoria geral da literatura, 

portanto também o sentido de poética para Frye não se encaixa nos objetivos do 

presente estudo. Sendo assim, exceto em casos que indiquem uma destas formas 

explicitamente, seguiremos um trajeto semelhante àquele que utilizaremos para o 

termo estética, e também equivalente àquele do título do ensaio de Poe: poética e 

poético serão majoritariamente apresentados como adjetivos relativos ao literário e à 

natureza da poesia e da arte. Um adjetivo que pode ser valorativo e de intensidade 

variável. Já que, seguindo o exemplo de Poe, para quem alguns temas, como a morte 

de uma bela jovem, seriam mais poéticos do que outros, a ideia de poético estaria, 

portanto, associada à pujança de uma manifestação artística em particular.  

Tal compreensão de poética, portanto, abre espaço para um grande nível de 

subjetividade, incorrendo na mesma dificuldade que a forma que o termo estética 

apresenta quando usado em seu sentido corrente na internet. Quando pensamos em 

um conceito que possa dialogar de forma mais direta com a ideia de efeitos que podem 

ser exercidos sobre o gosto, entendido não como preferência pessoal, mas sim como 

faculdade de julgamento estético, no entanto, a construção efeito estético pode ser 

mais abrangente e alinhada com este trabalho. 

 

 
6 No original: “That pleasure which is at once the most pure, the most elevating, and the most intense, 
is derived, I maintain, from the contemplation of the Beautiful” (Grifos do original).  
7 No original: “Its sole arbiter is Taste”. 
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2.4 Definindo efeito estético 

 

Tendo em vista as considerações acima, já pode ser formada uma boa ideia 

daquilo que não é o efeito estético: não é um efeito cognitivo, mas sim um efeito sobre 

a faculdade do gosto; não é uma estética enquanto filosofia, e sim uma caraterística 

que pode ser observada, a princípio, nas mais variadas manifestações e que pode ser 

categorizada de modos ainda mais amplos, sem, no entanto, ser prescritivo. Esta 

confluência de negativas, no entanto, não faz muito por uma definição do que é efeito 

estético além de evitar sua confusão com outras ideias.  

O crítico musical Adam Harper, ao abordar o fenômeno artístico que no início 

deste milênio foi chamado de Hauntology no Reino Unido, explicita que um efeito 

estético é “uma forma de ler e apreciar a arte”8 (HARPER, 2009, s.p.), mas que não 

está no campo da recepção, e sim imbuída intradiegeticamente no corpo do próprio 

texto (entendido aqui como qualquer objeto – ou sujeito – que possa exercer um efeito 

sobre o gosto, que possa ser compreendido como uma manifestação estética); no 

caso do gótico, por exemplo, tal interpretação pode ser encontrada diretamente na 

“visão de mundo sombria – cética, em alguns casos; francamente pessimista em 

outros” (FRANÇA, 2022, p. 21) que permeia suas manifestações, de forma 

completamente independente das eventuais reações que venham a causar. Tal 

consideração é particularmente importante para o gótico pois o próprio objeto 

analisado por Harper pode ser considerado uma de suas manifestações. Seu nome é 

referência direta às ideias mobilizadas em Espectros de Marx (Spectres de Marx, 

1993), de Jacques Derrida. Nesta obra, o pensador francês realiza uma exegese do 

fenômeno tipicamente gótico do retorno espectral, mas confere a tais manifestações 

um corpo sólido, fazendo com que se aproximem mais da ideia de cadáveres 

reanimados do que da imagem tradicional de um fantasma.  

Para Harper, o conceito teve uma presença crítica no debate cultural 

particularmente acentuada por volta de 2006, e, embora presente em diversos campos 

artísticos, seu uso é mais associado ao campo musical, especialmente em 

composições cuja produção deixa à mostra elementos de sensibilidades ou 

sonoridades passadas; o ruído típico de discos de vinil, por exemplo, que é adicionado 

 
8 No original: “Hauntology is not a genre of art or music, but an aesthetic effect, a way of reading and 
appreciating art”. 
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em faixas virtuais que não precisariam ter nenhuma marca audível de tal formato, algo 

que reforça não apenas a presença de um passado assombrando o presente, mas a 

própria materialidade desse processo. A reanimação como modo de ver o mundo se 

torna, portanto, componente inerente à natureza da própria peça cultural.  

A Hauntology, portanto, mobiliza muitas das ideias que este trabalho busca 

relacionar ao panorama artístico mais amplo do gótico. Sua categorização, por isso 

mesmo, já seria de natural interesse para tal estudo, mas se revela duplamente 

importante ao considerarmos como estas manifestações artísticas são consideradas 

no debate crítico e teórico ao qual Harper alude. A Hauntology, mesmo quando vista 

como um fenômeno tipicamente musical, não é um gênero: suas características 

podem estar presentes em obras que podem ser consideradas como metal ou música 

eletrônica; música de cãmara ou rap. Ele também não está atrelado a um movimento 

artístico específico, como seria o caso de manifestações musicais como, por exemplo, 

o punk e a tropicália. Também não encontramos aqui um documento que proponha 

como deve ser feito este tipo de arte, anulando assim a possibilidade de uma poética 

no sentido de Pareyson. Poderia ser dito que Hauntology, em sua manifestação 

musical, seria uma estética, mas apenas enquanto categorização ampla, como 

apontado por Schwartz.  

Sua composição, no entanto, não é simplesmente um agregado de sensações 

que parecem apresentar coesão apenas através de um viés subjetivo. Quando críticos 

como Harper chamam de Hauntology um fenômeno que veem surgir de forma 

recorrente em manifestações artísticas, o uso do termo derivado do pensamento de 

Derrida confere ao seu significado tal qual apresentado pelo pensador francês uma 

representação sonora específica, ou seja: a hantologie delineada filosoficamente 

encontra seu efeito estético na Hauntology musical. Para usar os termos de Poe, 

enquanto a primeira seria uma preocupação do Intelecto, a segunda seria uma forma 

correlata, mas no campo do Bom Gosto, entendido aqui como a capacidade do 

julgamento estético. É este o fenômeno que chamaremos de efeito estético. 

  

 

2.5 Um exemplo de efeito estético 
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O caso da Hauntology no campo musical, no entanto, pode causar uma 

impressão um tanto limitante da ideia de efeito estético. Os elementos observados 

pelos críticos que primeiro se debruçaram a relação, afinal, são um tanto restritos, 

com foco em exemplos específicos de manifestações musicais, que não ganharam 

grande visibilidade crítica para além de tais considerações, talvez por sua 

popularidade limitada a um nicho consideravelmente pequeno frente a outras 

manifestações musicais que lhe são contemporâneas. Mais do que isso, a relação 

deste efeito estético de forma direta com uma dinâmica específica observada por 

Derrida também pode dar a crer que um efeito estético necessite de uma ligação assim 

delineada.  

Um exemplo de efeito estético mais amplo, mas que também guarda certa 

relação com o gótico, é a ideia de Sombra na teoria estética japonesa do início do 

século XX. O escritor Junichiro Tanizaki atribui a diferenças culturais o que vê como 

uma preferência do povo japonês a elementos estéticos como o escuro e o sujo em 

detrimento de fatores que seriam considerados positivos no ocidente, como salas 

iluminadas e prata polida. Para Tanizaki a “maneira de pensar [dos japoneses] é esta: 

a beleza inexiste na própria matéria, ela é apenas um jogo de sombras e de claro-

escuro surgido entre matérias” (2017[1933], p. 50). O termo usado por Tanizaki para 

a transcendência e fruição proporcionadas por tal jogo de sombras é estesia (2017, p. 

23), mas os exemplos que fornece são profundamente alinhados com aqueles que 

classificamos como efeito estético na forma que agem sobre o gosto:  

 

nossos antepassados, obrigados a habitar aposentos escuros, 

descobriram beleza nas sombras e, com o tempo, aprenderam a usar 

as sombras para favorecer o belo. Realmente a beleza do aposento 

japonês é apenas gradação de sombras, nada mais nada menos. 

(TANIZAKI, 2017[1933], p. 37). 

 

De fato, as sombras exercem um papel fundamental no pensamento estético 

do autor japonês. As construções são feitas de modo a maximizar o espaço 

sombreado, as formas tradicionais do teatro no país se privilegiam de sua relação com 

as sombras, pela qual Tanizaki vê uma superioridade do Nô em relação, por exemplo, 

ao Kabuki, este último não dependendo diretamente das sombras em sua 

performance. Todo o juízo de valor formado pelo autor é voltado para a contemplação 
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da escuridão: “ao superficial e faiscante [caraterísticas nas quais Tanizaki identifica o 

Gosto ocidental] preferimos o profundo e o sombrio” (TANIZAKI, 2017[1933], p. 30).  

Nos parece, no entanto, simplista considerar que toda uma cultura japonesa 

teria uma subjetividade única. Do mesmo modo que em sociedades nas quais o 

“faiscante”, como indicado pelo autor, é preponderante existem efeitos estéticos que 

lhe são alheios, também nos parece que a Sombra de Tanizaki é, antes, um efeito 

estético do que um simples juízo de valor. A dinâmica sobre a qual suas bases estão 

fundamentadas é universal, não ligada ao essencialismo de um povo ou outro, sendo 

apenas preponderante ou majoritária em uma determinada sociedade por contextos 

históricos que lhe são externos, mas que não afetam diretamente a sua dinâmica 

enquanto efeito estético – e, portanto, fogem do escopo deste trabalho.  

O próprio Tanizaki redigiu seu Em Louvor da Sombra não apenas como uma 

comparação entre aquilo que via como preferências estéticas ocidentais e japonesas, 

mas também como um registro de uma tendência estética que via se tornar minoritária 

dentro de sua sociedade, com a descoberta de novas tecnologias e a abertura do país 

para influências estrangeiras. Dado o caráter icônico que filmes de terror japonês 

atingem dentro da gama de símbolos da tradição gótica, ou mesmo da forma que as 

sombras são a essência da arte em preto e branco dos quadrinhos dos mangás, no 

entanto, podemos observar que, mesmo quase um século depois de Tanizaki ter 

louvado as sombras em seu ensaio, a sua Sombra continua a exercer um efeito ao 

menos tão forte em seu país quanto no Gosto de um sem-número de indivíduos no 

resto do mundo.  

 

2.6 Categorias estéticas 

 

A última distinção relativa ao efeito estético que será relevante para este 

trabalho é aquela deste conceito para com o de categoria estética. A diferença entre 

eles é, principalmente, de ordem. A princípio, a construção categoria estética poderia 

parecer melhor para definir o que temos chamado de efeito estético, não fosse o fato 

de a primeira já ter uso corrente estabelecido na filosofia. Ngai chama de categorias 

o interessante, o fofo e o zany; o sublime e o grotesco, mais relevantes no presente 

contexto, também são frequentemente tratados desta forma (e.g. BURKE, 2015, p. 

xxix; BELLAS, 2022a, p. 112).  
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As categorias estéticas são, em si mesmas, complexas, podendo adotar 

significados variados e por vezes mutáveis. Elas são “parte da textura da vida social 

cotidiana centrais tanto no nosso vocabulário para compartilhar quanto como modo 

de confirmar nossas experiências estéticas”9 (NGAI, 2015, p. 29), ao mesmo tempo 

que “continuam a não ter o status de um filosofema10 oficial”11 (NGAI, 2015, p. 56), 

ainda que a maioria das considerações filosóficas no campo estético parte de um 

trabalho de diferenciação a categorização baseado na ideia da existência de 

categorias estéticas (NGAI, 2015, p. 57).  

De certa forma, portanto, uma categoria estética pode ser apenas uma forma 

menos confusa e mais específica de se referir a diferentes estéticas no sentido que o 

termo assume no discurso online. Ambas, afinal de contas, podem ser vistas como 

definições dos efeitos cognitivos causados por determinadas manifestações estéticas, 

embora este seja apenas um dos sentidos que as estéticas podem assumir, como 

visto anteriormente. Neste aspecto, pode contribuir para a presente delimitação 

teórica considerar que se um efeito estético age sobre o gosto, ele poderia12 ter (ou 

ser parte de) uma categoria estética. A Hauntology musical, por exemplo, pode ser 

interessante (no sentido da categoria estética definida por Ngai ou por Friedrich 

Schlegel, para quem a arte, enquanto ideia, deveria ser julgada pelo interesse por ele 

suscitado) para uma pessoa que escuta esta manifestação.  

Categorias estéticas são, então, primariamente, uma zona de contato onde a 

subjetividade humana entra em contato com o mundo enquanto objeto (NGAI, 015, p. 

29), mais especificamente em suas manifestações aos sentidos, como obras 

artísticas. O nosso objetivo ao pensar em efeitos estéticos antes de categorias visa, 

portanto, colocar em foco o aspecto que não está em contato direto com a 

subjetividade. Que pode ser exposto a ela, sem dúvidas, mas que esteja presente 

previamente dentro do texto. Ao pensarmos no gótico, no entanto, a discussão de 

algumas categorias estéticas pode alimentar a compreensão do efeito estético, 

especialmente considerando que as primeiras já podem guardar em si ao menos uma 

 
9 No original: “Aesthetic categories are [...] part of the texture of everyday social life, central at once to 
our vocabulary for sharing and confirming our aesthetic experiences”. 
10 Um conceito filosófico, uma unidade constitutiva da prática da filosofia.  
11 No original: “The very idea of ‘aesthetic categories’[…] remains surprisingly marginal to philosophical 
aesthetics, continuing to lack the status of an official philosopheme”. 
12 Pode-se argumentar que um efeito estético necessariamente causa um efeito cognitivo, desde que 
consideremos a possibilidade da indiferença como uma categoria desta forma. Tal caminho, no entanto, 
deve considerar sempre que o efeito cognitivo é absolutamente subjetivo e parte componente da 
recepção, não sendo, portanto, parte do escopo deste trabalho. 
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versão parcial de contexto independente da subjetividade. As próximas sessões deste 

capítulo se voltam justamente para tais categorias.  

 

2.7 O Sublime 

 

Desde o século XVIII, o gótico guarda uma relação estreita com a categoria 

estética do sublime, especialmente na acepção do termo apresentada por Edmund 

Burke em sua Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e 

da Beleza (A Philosophical Enquiry into the origins of our ideas of the Sublime and the 

Beautiful, 1757). Neste entendimento o sublime seria “a mais poderosa das paixões” 

(BURKE, 2015, p. 33, tradução nossa) e “a emoção mais forte que a mente é capaz 

de sentir”13 (BURKE, 2015, p. 33-34, tradução nossa), afirmações que terão 

repercussões na compreensão do medo. Para Burke, “qualquer coisa que seja, de 

algum modo, terrível [...] ou opere de forma análoga ao terror seja uma fonte de 

sublime”14 ((BURKE, 2015, p. 33, tradução nossa), o que daria vazão para a 

teorização de uma diferença do Terror para o Horror, entre o terrível e o horrível, uma 

discussão que chegaria a adentrar até mesmo a obra de uma das autoras mais 

icônicas do gótico enquanto movimento literário, Ann Radcliffe, para quem “o terror e 

o horror são tão diametralmente opostos que o primeiro expande a alma e desperta 

as faculdades a um alto grau de vida; ou outro as contrai, congela e praticamente as 

aniquila”15 (1826, p. 6, tradução nossa), e pode ser exemplificada na compreensão 

mais contemporânea do gótico de acordo com David Punter, para quem “o horror exige 

que você fique atônito, ele proclama a impossibilidade de qualquer ação [...]; mas o 

terror, que permite que seus olhos pestanejem para todos os lados, incessantemente 

buscando uma alternativa, uma ‘versão’ em que isto não está acontecendo ou existe 

uma saída”16 (1998, p. 11, tradução nossa). 

 
13 No original: “The most powerful of all the passions” e “The strongest emotion which the mind is 
capable of feeling”, respectivamente. 
14 No original: “Whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a 
manner analogous to terror, is a source of the sublime”, tradução nossa.  
15 No original: “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the 
faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them.” 
16 No original: “Horror requires you to stan aghast, it proclaims the impossibility of any action […]; but 
terror, which allows your eyes to flicker every which way, ceaselessly looking for an alternative, 
searching for a ‘version’ in which either this is not happening or the is a way out” (aspas do original).  
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O terrível burkeano está intimamente relacionado à ideia de espanto, o que 

inclui também o seu sentido de maravilhamento. Não por acaso, na escala em que 

ordenou sua concepção do sublime, Burke classificou como forma mais poderosa 

desta categoria estética aquela responsável por deixar quem a experiencia atônito. 

Reação à qual se seguiriam, em ordem de intensidade, a admiração, a reverência e o 

respeito. O medo, especialmente em concordância com outras destas reações, seria, 

portanto, uma das fontes do sublime por poder ser visto como uma das emoções 

humanas que fornece uma espécie de esquema básico de como essa categoria 

estética funciona: “muitas coisas das quais não podemos apreender nenhum perigo 

têm um efeito semelhante, pois operam de modo similar”17 (BURKE, 2015, p. 105, 

tradução nossa). O princípio básico desse funcionamento é que a dor e o prazer não 

são conceitos opostos, com a ausência de um significando a presença do outro, mas 

são, ambos, positivos, no sentido de existirem de forma autônoma e independente. A 

perda de um prazer seria, portanto, uma forma de decepção ou pesar, enquanto a 

diminuição de uma dor é chamada por Burke de deleite. Este último pode ser visto 

como uma das origens da compreensão do sublime enquanto um reflexo do medo, já 

que uma sensação de perigo experimentada em uma situação de segurança pode ser 

vista como uma variação do alívio de uma dor. 

Ainda que considere a dor e o prazer como dois valores positivos, Burke os 

aborda sempre de forma separada. Estes dois conceitos sendo o fundamento das 

duas categorias estéticas com as quais se preocupa sua Enquiry: embora 

majoritariamente lembrado por sua contribuição para o entendimento do sublime, com 

uma conceitualização pautada na dor, as considerações filosóficas do autor se voltam 

também, e em volume quase equivalente, para a elaboração de um conceito de 

beleza; que seria, por sua vez, intimamente relacionado à forma de entender o prazer. 

Uma das maiores possibilidades abertas pelo entendimento de dor e prazer enquanto 

emoções positivas, no entanto, é a de sua presença concomitante. Se a dor e prazer 

não se canibalizam, dependendo da diminuição de um para o crescimento da outra, 

não há motivo pelo qual o belo e o sublime não possam também ter uma relação 

suplementar em vez de oposicional. Burke não argumenta explicitamente que o belo 

e o sublime sejam mutuamente excludentes, mas as fontes de cada um destes efeitos 

estéticos elencadas por ele indicam algo neste sentido, como ao associar 

 
17 No original: “Many things from which we cannot probably apprehend any danger have a similar effect, 
because they operate in a similar manner”. 
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grandiosidade ao sublime e objetos pequenos ao belo. Fica ignorada em sua 

exposição, portanto, a junção do prazer e da dor, do belo e do sublime.  

Apesar de ser o escrito de Burke sobre o sublime aquele que mais diretamente 

dialoga com as expressões artísticas do gótico, a visão do filósofo inglês não é a única 

sobre a categoria. O tratado latino sobre o sublime atribuído a Longinus, por exemplo, 

apresenta uma visão do termo bastante distinta daquela de Burke. Não há neste texto 

que pode ser considerado o fundador do debate sobre a categoria estética nenhum 

recurso aos cálculos burkeanos acerca do prazer e da dor. Em Longinus, o sublime é 

a manifestação da genialidade, é a expressão estética que atinge o mais alto nível 

qualitativo possível, através do qual uma obra de arte atinge a grandiosidade.  

Tal inclinação conceitual pode ser observada nas fontes que Longinus atribui 

ao sublime: a grandeza de pensamento e a abordagem espirituosa das paixões, a 

engenhosidade no emprego de figuras de linguagem e de pensamento, uma 

expressão que empregue uma boa escolha de palavras ou de metáforas e outros 

ornamentos retóricos, e uma estrutura “majestosa e elevada” (LONGINUS, 1890, p. 

13). Todos eles fatores que guardam ao menos algum nível de subjetividade em sua 

avaliação e, que, como observa João Pedro Bellas (2022b, p. 142), estão associadas 

a emoções de arrebatamento. Mas, o que é digno de nota, os elementos enumerados 

por Longinus estão atrelados diretamente à produção artística, e não incluem 

manifestações naturais como faz, ao menos em parte, o sublime burkeano ou, na 

totalidade de sua visão da categoria estética, o filósofo alemão Immanuel Kant. 

Para Kant, “Sublime é o nome dado àquilo que é absolutamente grande” (KANT, 

2007[1790], p. 248, itálicos do original, tradução nossa). De forma simplificada, para 

o autor, a grandiosidade do sublime é absoluta por não estar sujeita a avaliações 

subjetivas, embora estas possam ser a base para considerar o quão grandioso seria 

algo, em situações de comparação, aquilo que é absolutamente grandioso estaria 

completamente fora desta escala, não podendo ser comparado a nada além de si 

mesmo. E como nada que possa ser compreendido pelos sentidos está imune a ser 

colocado em uma escala, a categoria do sublime estaria restrita àquilo que aja 

diretamente sobre a imaginação, não sobre a cognição.  

Embora esta construção pareça, a princípio, aproximar o sublime tal qual 

compreendido por Kant do que seria um efeito estético conforme descrito 

anteriormente, é sintomático que o pensador alemão indique que sua visão acerca do 

sublime não deva ser aplicada a obras de arte (KANT, 2007, p. 253), algo que, a seu 
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ver, impediria um julgamento estético puro, ou seja, que não seja enviesado a partir 

da razão individual, das limitações humanas, enquanto determinados fenômenos 

naturais seriam capazes de “transmitir a ideia de sua infinitude” (KANT, 2007[1790], p. 

255). 

Esta, no entanto, é apenas uma das formas que o sublime assume na teoria 

kantiana, o chamado sublime matemático. Sua contraparte seria o dinâmico sublime, 

no qual o alemão apresenta o que pode ser lido como uma versão adaptada ao 

desenho de sua empreitada filosófica geral, o que João Pedro Bellas indica como um 

refinar (BELLAS, 2022a, p. 10, p. 67), do conceito tal qual apresentado por Burke. 

Nesta forma não seria a ideia de infinitude agindo sobre a imaginação, mas sim algo 

que evidenciasse limitações físicas, abrindo campo, por exemplo, para a relação do 

sublime com o medo. Esta vertente do sublime para Kant não será suficientemente 

distinta daquela de Burke para os fins do presente trabalho, assim como não será 

pertinente a expansão destes conceitos dentro da filosofia do pensador alemão, algo 

que seria, por si só, um esforço de fôlego considerável. 

 

2.8 Das Unheimliche 

 

Um conceito que há um século tem exercido papel fundamental no estudo 

acadêmico do gótico, o Unheimliche freudiano (FREUD, 1919) apresenta mais 

desafios no que se refere a ser visto como uma categoria estética. O texto de Freud, 

afinal, é embasado em sua teoria psicanalítica e se preocupa com fatores que vão 

além daqueles representados pela recepção de obras artísticas ou de considerações 

acerca da arte. O próprio autor, no entanto, inicia o ensaio por incluir o Unheimliche 

no domínio da estética, algo que denomina como “a doutrina das qualidades do nosso 

sentir”18 (FREUD, 2024, p. 29). 

 
18 Poderíamos assinalar, portanto, mais um significado para estética além daqueles abordados 
anteriormente: o estudo do próprio processo de recepção, a compreensão de efeitos sobre os sentidos 
e, por conseguinte, da percepção. Compreendida desta maneira, a estética poderia ser considerada a 
ciência da cognição. Tal abordagem se alinha completamente com os interesses da psicanálise, e 
mesmo da psicologia de modo amplo, mas desloca o esforço crítico em direção daquilo que chamamos 
de efeito cognitivo. O próprio texto de Freud não segue diretamente tal caminho em seu ensaio, como 
pode ser observado em sua análise de obras de arte que não focam na reação do leitor, mas sim em 
sua estrutura própria. 
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 Ainda que seja visto por uma parcela da crítica como uma teoria do sublime 

(WILLIAMS, 1995, p. 73), o conceito desenvolvido pelo pai da psicanálise abriga 

complexidades próprias que fazem com que seja muito distinto das ideias observadas 

na sessão acima. Para compreender as particularidades do Unheimliche, podemos 

partir da ideia de que o fenômeno abarcado pelo conceito “é aquela espécie de coisa 

assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”19 

(FREUD, 2010, p. 331). Tal definição estabelece uma relação com a dicotomia entre 

terror e horror ao centralizar a importância do “assustador” para o Unheimliche. Algo 

que apenas se intensifica quando atrelado ao rol de exemplos que Freud enumera 

como possivelmente causadores deste efeito: a confusão entre o vivo e o inanimado, 

como os autômatos ou bonecos muito realistas; os duplos, que borram a fronteira 

entre igualdade e diferença; membros e cabeças decepadas que ajam de forma 

independente; “tudo o que se relaciona com a morte, com cadáveres e com o retorno 

dos mortos” (FREUD, 2010, p. 360); e, especialmente, o retorno do reprimido, que 

pode se manifestar, por exemplo, na repetição de um passado que se acreditava findo. 

Mais do que elementos isolados, elencar desta forma os exemplos freudianos permite 

a observação de um contínuo. E o fator que dá coesão a esta corrente de elementos 

é, para Freud, a apreensão da castração.  

Mesmo que tradicionalmente traduzido como medo, o termo alemão Angst tem 

um sentido mais amplo e mais complexo, que, assim como Unheimliche, não pode ser 

traduzido de forma satisfatória. O termo também compreende sentimentos como a 

ansiedade, a apreensão, ou mesmo uma sensação de opressão sem origem definida. 

Mas a sua ligação com a ameaça da castração que permeia toda a psicanálise 

freudiana é aqui o ponto central no qual o Unheimliche, tal como teorizado no ensaio 

de 1919, seria consideravelmente distinto de um mal-estar causado por elementos 

 
19 Vale destacar que não existe uma tradução que englobe de forma satisfatória para o conceito de 
Unheimliche. A tradução brasileira mais recente das obras completas de Freud, feita por Paulo César 
de Souza optou por “inquietante” para verter o termo para o português. Já na edição comemorativa dos 
100 anos do artigo, Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares elegem “infamiliar” como tradução. A 
escolha é uma das mais complexas ao traduzir este influente texto freudiano, não apenas pelo fato de 
uma parcela considerável do artigo ser voltado para a exploração de significados aninhados dentro uns 
dos outros que não poderiam ser encontrados em termo semelhante em outras línguas que não no 
alemão, mas também pelo histórico de traduções anteriores. O termo “estranho”, por exemplo, já foi 
corrente em versões nacionais do texto e tem como vantagem a facilidade de ser deslocado para um 
“efeito de estranhamento”. “Inquietante” e “infamiliar”, no entanto, buscam estabelecer um paralelo à 
posição que heim ocupa no original Unheimliche, algo cuja importância para uma compreensão mais 
abrangente do conceito não pode ser ignorada. Ainda assim, optaremos por utilizar o termo original 
sempre que tal for identificável e assinalá-lo caso o estejamos incluindo na citação de alguma tradução. 
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estranhos, como pode ser percebido ao observamos as diferenças entre os elementos 

elencados por Freud como relacionado ao Unheimliche e os fatores sociais, mais 

diretamente ligados à relação entre indivíduos em um contexto coletivo, por ele 

abordados em “O Mal-estar na Civilização” (“Das Unbehagen in der Kultur”, 1929) – 

embora ambos sejam oriundos de uma mesma pulsão de morte.  

A sensação do Unheimliche está diretamente ligada àquilo que Freud 

classificou como “onipotência do pensamento” (FREUD, 2010, p. 359). Uma forma de 

pensar que remontaria ao animismo daquilo que o psicanalista vê como a infância da 

humanidade, tanto em seu sentido histórico quanto individual, já que no seu período 

formativo a personalidade também incorreria na “superestimação narcísica dos 

próprios processos psíquicos” (FREUD, 2010, p. 359). Por isso o Unheimliche é 

“frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada” 

(FREUD, 2010, p. 364), como quando algo que acreditávamos ser fantasia é provado 

real ou aquilo que demonstra haver mais conexões entre a psique e a atuação na 

realidade.  

Tal configuração permite aproximar o Unheimliche do medo no seu formato de 

pavor, mas também faz com que possa ser identificado em uma gama de sentimentos 

muito mais ampla, que engloba, sim, o ameaçador e assustador, mas também a 

insegurança, a angústia, o pesar, a dor, o familiar, inesperado, deleitoso, ou mesmo o 

belo e o sublime. Independentemente das características específicas do Unheimliche 

em suas múltiplas manifestações, no entanto, o fator primordial para sua 

compreensão é que não pode ser ignorado o “heim” que está, literalmente, em seu 

centro. Pois o Unheimliche é sempre o fenômeno do retorno de algo reprimido: as 

fantasias de onipotência, o animismo, a apreensão da castração, assim como dos 

símbolos destes processos psíquicos; estes são os exemplos elencados por Freud 

tanto para o que é reprimido na vivência infantil quanto para aquilo que é reprimido 

socialmente por considerado como manifestação de um pensamento mágico; mas as 

obras de arte, tanto as que lhe são anteriores quanto a produção desde então, e a 

própria vivência comprovam como o Unheimliche pode advir de uma gama muito mais 

ampla de fatores.  

E é nesse sentido que se torna mais evidente sua relação com o gótico, no 

retorno fantasmagórico de algo ocultado pelo passado, que atravessa limites de 

tempo, de desenvolvimento psicológico ou, como nos fantasmas clássicos, a fronteira 

entre o mundo dos vivos e o reino da morte.  
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Esta dependência do retorno do reprimido é consideravelmente presente no 

principal objeto no qual Freud baseia sua definição de Unheimliche, o conto “O 

Homem-Areia”20, de E. T. A. Hoffmann. Na narrativa curta encontramos muitos dos 

elementos elencados no contínuo do Unheimliche freudiano, desde a presença de 

autômatos, até o retorno de uma figura que se acreditava morta no passado, passando 

pela presença de órgãos desligados de seus corpos. A sua utilização por Freud no 

ensaio se torna ainda mais compreensível quando observamos como o conto 

apresenta em seu protagonista Nathanael um caso exemplar de como o “medo em 

relação aos olhos [é] um substituto para o medo da castração” (FREUD, 2010, p. 346) 

que é reprimido na infância e retorna com o desenrolar dos acontecimentos da 

narrativa, se exprimindo não apenas no retorno da figura ameaçadora a infância do 

protagonista, mas também em suas próprias compulsões repetitivas. Ao ponto de 

Freud considerar que “será percebido como [Unheimliche] aquilo que pode lembrar 

essa compulsão de repetição anterior” (2010, p. 356). 

 

 

2.9 O Grotesco 

 

Os desafios que o grotesco apresenta são bastante diversos daqueles que 

observamos no Unheimliche. Ele já é considerado uma categoria estética de forma 

consistente em estudos clássicos que buscam compreendê-lo, como o de Wolfgang 

Kayser (2013, p. 155). Nem mesmo estas análises da categoria, no entanto, oferecem 

uma visão unificada do que seria o grotesco. Pelo contrário, são frequentes as 

classificações que consistem em identificar modos distintos da “mais evasiva das 

categorias estéticas” (HARPHAM, 1976, p. 461, tradução nossa) que nem sempre 

estão em comunicação direta uns com os outros.  

Dois formatos canônicos que o grotesco pode assumir são o terrível e o bufo, 

como são chamados por Victor Hugo (2014, p. 29). Divisão similar é assinalada por 

Kayser, para quem existiria um grotesco fantástico e outro satírico (2013, p. 160). 

Cabe dizer que, para Hugo, o grotesco seria o oposto do sublime, uma categoria que 

 
20 A tradução do artigo freudiano citada neste trabalho opta pela tradução clássica do título do conto, 
“O Homem da Areia”, mas optamos por tratar a obra de Hoffmann da forma que ela é traduzida na 
edição mais recente consultada, como consta na bibliografai abaixo. 
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vê de forma mais restrita do que nas concepções do termo que vimos anteriormente. 

O escritor francês usa o sublime praticamente como um sinônimo de belo, do qual 

poderia ser diferenciado apenas em sua magnitude; ou seja, como o apogeu de uma 

beleza apolínea. A esta categoria estética ele associaria a arte clássica: “esta beleza 

universal que a Antiguidade derramava solenemente sobre tudo” (HUGO, 2014, p. 33). 

Em oposição a isto caberia ao “gênio moderno” não simplesmente substituir pelo feio, 

mas antes uni-lo ao grotesco (HUGO, 2014, p. 28). 

Seria propriamente a ideia de grotesco terrível de Hugo que mais se 

aproximaria do sublime burkeano. Não há, no entanto, distinção na teoria de Hugo 

entre o terror e o horror. Seu grotesco é o feio, cause ele medo ou riso, enquanto 

contraponto do belo, não por qualquer qualidade transcendental que tenha em si 

mesmo. A ideia de contrastes, no entanto, não é de todo distinta daquela de deleite 

para Burke. Afinal, para o inglês, o sublime se faz no contraste inerente à dor 

experienciada em segurança. O grotesco de Hugo é igualmente matemático, De modo 

que sua visão do sublime por si só pode não ser relacionada ao deleite, mas a 

interação que professa entre o belo e o feio buscaria uma dinâmica no mínimo 

correlata. Se as ideias de sublime e grotesco de Hugo podem informar algo no 

presente trabalho, portanto, seria apenas o aspecto central da aritmética do prazer e 

da dor, da sua sobreposição, que está no substrato do argumento do escritor francês. 

Embora Kayser também tenha uma divisão do grotesco em duas categorias 

principais (que, como as de Hugo, têm como principal divisão a incitação ao assombro 

ou ao riso), sua contribuição para a categoria estética vai além de um simples esboço 

e se preocupa mais com questões como a de entender o que é o grotesco, algo que, 

em sua abordagem, está intimamente ligado às fontes desta categoria estética. Nesta 

concepção o grotesco é: o mundo alheado (tornado estranho), a representação do id 

(o es ou isto freudiano), um jogo com o absurdo e a tentativa de conjurar o elemento 

demoníaco do mundo (KAYSER, 2013, p. 159-161).  

Para estudiosos do grotesco mais recentes, como Harpham, a primeira destas 

definições é que seria mais importante (1976, p. 467), senão a única relevante. De 

fato, podemos observar que as demais são demasiado vagas, como na ideia de que 

o grotesco é um jogo com o absurdo, algo que tem um significado, no mínimo, 

subjetivo, ou podem ser melhor enquadradas em outras categorias estéticas. A 

tentativa de conjurar o elemento demoníaco do mundo, por exemplo, bebe na mesma 
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fonte que o Unheimliche ao quando consideramos a relação deste com uma visão 

anímica do mundo, como observado anteriormente.  

A ideia do grotesco como uma representação do id, no entanto, merece uma 

maior pausa. Não existe, afinal, uma relação de igualdade na teoria psicanalítica entre 

o id e o retorno no reprimido. Não podemos, portanto, aproximar ainda mais a visão 

do grotesco de Kayser da ideia do Unheimliche. Embora os impulsos instintuais do id 

possam e ser reprimidos, tal conceito se refere a uma estrutura própria da psique, não 

exatamente do conteúdo. Mais do que isso, o id é o fundamento que, modificado com 

a relação com o mundo, dá origem ao ego e ao super-ego, mas que não é por eles 

totalmente substituído. O id seria a natureza selvagem, preocupada em maximizar os 

prazeres, incontida em seus instintos, desejos e violência. Pode ser vista aí uma 

relação com o processo de repressão. Afinal, são tais impulsos os que serão 

majoritariamente alvos de tal contenção. Mas o agente não pode ser confundido com 

a ação. Apesar disso, a distinção do aflorar de um impulso primal e o retorno de desejo 

reprimido no contexto estético pode ser, às vezes, de difícil definição.  

Outra interpretação viável para o id que Kayser associa ao grotesco, no 

entanto, pode não passar pela leitura freudiana do termo, mas simplesmente 

considerá-lo como um marcador de alteridade, de objetificação no sentido de delimitar 

aquilo que não é o eu, que lhe é alheio ou alienado. Neste caminho, entretanto, a 

segunda classificação de Kayser levaria de volta à primeira, que, como citado 

anteriormente, pode ser vista como a mais relevante: a do grotesco como o mundo 

alheado, tornado estranho. Ainda desta forma, no entanto, a ideia de grotesco se 

aproxima da de Unheimliche, ao menos da forma que tal alienação é apresentado por 

Kayser, para quem isso representa manifestações nas quais “aquilo que nos era 

conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro” (KAYSER, 2013, p. 

159). 

A definição de grotesco para Harpham desenvolve esta específica subdivisão 

de Kayser. Nesta interpretação “o pressuposto direto do grotesco é que as regras da 

ordem colapsaram” (HARPHAM, 1976, p. 466), o que indica a necessidade de um 

estado “normal” ou “natural” que se vê substituído por amálgama caótico de 

elementos, por isso os temas característicos do grotesco seriam a peste, a dança da 

morte, o baile de máscaras e o apocalipse (HARPHAM, 1976, p. 462), muitos dos 

quais podem ser lidos como também inerentemente góticos. Este foco, no entanto, 

torna o grotesco muito mais subjetivo, e, portanto, intrinsecamente relacionado à 
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recepção, que, para Harpham, não apenas é a maior medida do grotesco, mas 

também o motivo que faz com que esta categoria estética “tenha mudado 

perceptivelmente através dos séculos, [embora,] o complexo emocional denominado 

pelo termo tenha permanecido razoavelmente constante” (HARPHAM, 1976, p. 462, 

tradução nossa).  

Tal percepção leva o autor a considerar que o grotesco “deve causar três 

respostas. O riso e o espanto são duas; nojo ou horror a terceira”21 (HARPHAM, 1976, 

p. 463, tradução nossa) e que “onde paramos de rir, deixamos de ter o grotesco 

(HARPHAM, 1976, p. 464). Ao mesmo tempo que “para o parisiense que caminha 

frente a Notre Dame no caminho para o trabalho, até as gárgulas devem ser 

confortáveis como velhas pantufas” (HARPHAM, 1976, p. 463), ou seja, desprovidas 

do poder de revelar uma realidade alheada daquela governada pelas regras do 

cotidiano, por uma noção de universo ordenado. Nos parece que, assim como 

qualquer outra categoria estética, o grotesco definitivamente muda seus parâmetros 

com o tempo e a sociedade no qual seja experimentado, assim como mudam suas 

próprias definições. No entanto, como o rol de temas elencados por Harpham pode 

demonstrar, há algo também nesta categoria que pode escapar ao transitório e se 

estabelecer enquanto tradição. Embora a gárgula não cause uma percepção de 

alteração de realidade em quem a observe regularmente, ainda existe algo muito 

próprio em sua apresentação e mesmo em seu conceito que vai além do simples efeito 

cognitivo. Para compreender melhor o que pode ser isso um caminho pode ser o de 

observar uma subdivisão do grotesco que está presente nos estudos citados até aqui, 

mas que é deixado de lado sem cerimônias mesmo no que se refere às definições da 

categoria estética: o grotesco ornamental ou decorativo.  

Harpham, por exemplo, inicia seu argumento por distanciar sua definição de 

grotesco das origens do termo e relegar a presença do grotesco decorativo a períodos 

históricos “relativamente estáveis”, exemplificadas pela década de 1890, em oposição 

às “eras de mudanças ou crises, quando velhas crenças em velhas ordens são 

ameaçadas ou colapsam” (HARPHAM, 1976, p. 466). Considerando que o termo 

grotesco se originou da descoberta de grottas, como eram chamadas as ruínas na 

época de sua descoberta, do período tardio do império romano ocidental decoradas 

com adornos que uniam o natural ao fantástico, podemos ver que esta tendência 

 
21 No original: “It must arouse three responses. Laughter and astonishment are two; either disgust or 
horror is the third”. 
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decorativa é associada, portanto, a períodos “decadentistas”, embora certamente não 

estejam restritos a movimentos artísticos e possam ser encontrados em 

manifestações artísticas não apenas de períodos muito diversos como também em 

uma grande variedade de culturas. O ornamento não entra em nenhuma das quatro 

definições de Kayser para o grotesco, por mais que ele observe que “conteúdos do 

grotesco ornamental sempre voltavam a aflorar” (KAYSER, 2013, p. 156).  

E quais conteúdos seriam esses? Aqueles que representam misturas de 

categorias, que deixam evidentes incongruências classificatórias: os motivos que 

misturavam seres humanos e animais encontrados nas ruínas que deram origem ao 

termo grotesco, por exemplo, mas que são apenas uma manifestação entre as quais 

podemos contar também o green man que une homens e vegetais na decoração 

tradicional das ilhas britânicas e outras partes da Europa setentrional, ou os tengu 

japoneses, com suas proporções humanas exageradas e características aviárias. 

Incongruências que estão na base do que o filósofo Noël Carroll vê, sem citar 

diretamente o grotesco, como ponto de ligação entre o horror e o humor ao demonstrar 

a dinâmica análoga representada por monstros e palhaços (CARROLL, 1999, p. 156). 

Apesar de não nomear esta categoria estética, podemos perceber, portanto, que o 

ponto de encontro de horror e humor para Carroll está justamente na sobreposição 

que está também na raiz do grotesco em sua versão ornamental, mas que também é 

uma força presente nos temas tradicionais do grotesco, como o baile de máscaras e 

o apocalipse. 

 

2.10 Revenant 

 

O objetivo das considerações acima foi estabelecer o substrato teórico que será 

necessário para o desenvolvimento deste trabalho. Em um primeiro momento, fez-se 

necessária a definição de termos básicos para a compreensão do que significação 

termos usados adiante, como estética, poética, efeito cognitivo, categoria estética e, 

principalmente, efeito estético. A partir de tais delimitações, também foram 

apresentados os conceitos que serão os blocos básicos para a observação da 

dinâmica do efeito estético do gótico, mobilizadas das categorias estéticas do sublime, 

com sua lógica de dor e prazer, do Unheimliche, com o retorno do reprimido e sua 

relação com a pulsão de morte, e do grotesco, com seu caráter ornamental baseado 
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em justaposições incongruentes advindas do id ou representativas de um mundo 

alienado. 

Neste momento, no entanto, retorna, como um eco, um duplo ou cadáver 

reanimado, a consideração que deu início a este capítulo. Quando vemos alguma das 

encarnações da Família Addams sabemos que aquilo é gótico, mas o que isso quer 

dizer? E como podemos sabê-lo? Observemos as duas charges abaixo: 

 

Figura 1 

 

Fonte: ADDAMS, Charles. A família Addams: álbum de família. Rio de Janeiro: Darkside Books, 

2021 

 

Figura 2 
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Fonte: ADDAMS, Charles. A família Addams: álbum de família. Rio de Janeiro: Darkside Books, 

2021 

 

 

Em ambas, Charles Addams subverte as expectativas do que seria o tradicional 

para uma família estadunidense de sua época. Na primeira, uma pintura de grandes 

proporções é instalada na mansão Addams. Muitas outras poderiam ser retratadas da 

mesma forma, admirando uma nova paisagem pendurada na sala de estar. O que dá 

o toque pelo qual os Addams se distinguem de quaisquer comerciais de margarina, 

no entanto, é que a paisagem retratada é a de um cemitério, com as lápides ocupando 

o espaço central da obra dentro da obra.  

A quebra com a norma representada pela inversão de valores materializada no 

quadro pode ser vista como um exemplo simples do grotesco. Mas, embora as 

charges de Addams definitivamente dialoguem com tal categoria estética, há algo 

mais a ser observado. “Se a turba abraça a simetria tecnológica e a eficiência como 

Beleza, o outsider se volta para o grotesco" (HARPHAM, 1976, p. 467; tradução 

nossa, itálico e maiúscula do original), que é “Beleza inovadora”22 (HARPHAM, 1976, 

p. 463; tradução nossa, maiúscula do original), mas a charge de Addams não é 

grotesca em si, antes ela apresenta o quão enamorados estão seus personagens com 

 
22 No original: “If the mob embraces technological symmetry and efficiency as Beauty, the alienato turns 
to the grotesque" […] “novel Beauty”. 
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um padrão estético distinto do que poderia ser considerado usual, como o belo, por 

exemplo. Ele reforça que existem formas distintas de olhar para um mesmo objeto, a 

possibilidade de uma visão de mundo totalmente desligada de pressupostos estéticos 

e morais tradicionais, mas que não é simplesmente a sua exclusão, mas antes a sua 

substituição por parâmetros distintos. Os Addams são afeitos ao que outras famílias 

detestariam e desprezam o que estas adorariam. 

A figura 2 reforça esta compreensão. Nela Wandinha cultiva uma horta, 

atividade que poderia ser vista como positiva, um símbolo de dedicação e diligência 

em uma criança, mas a catalogação das plantas revela que são todas poderosas 

fontes de veneno, o que causa um estranhamento já pela própria subversão da ideia 

inicial, o que é ainda ressaltado pela idade da menina. Fica aparente, portanto, um 

afeto pelo mal, um carinho cujo objeto é como uma imagem em negativo fotográfico 

daquilo que poderia ser belo, bom ou saudável. 

O que nos causa tal impressão é justamente a presença na charge daquilo que 

chamamos de efeito estético do gótico, é “a consubstanciação de uma visão de mundo 

sombria” (FRANÇA, 2022, p. 21), é o mal estetizado pela “valorização do que é 

transgressivo e daquilo que, por atentar contra a vida vulgar, reforça um desejo 

extremo de liberdade humana” (ARAÚJO; FRANÇA, 2024, p. 15-16), no qual o mal é 

o conjunto dos aspectos negativos da experiência humana. Mas tal “experiência de 

perda e negatividade que é, inicialmente, avassaladora, é reconfigurada através um 

processo imaginativo e ativo” (BOTTING, 2014, p. 8, tradução nossa), ou seja, é 

transformada em um efeito estético, o gótico.  

Tal consideração nos leva a um novo termo que pode ser associado ao gótico: 

a ideia de estética negativa. Como os tantos outros que observamos até agora, este 

conceito pode ter múltiplos significados. França exemplifica o que chama de “prazeres 

estéticos negativos” (FRANÇA, 2022, p. 21) com aquilo que, neste trabalho, 

chamamos de categorias estéticas, chegando a citar diretamente duas das que 

abordamos anteriormente, o sublime burkeano e o grotesco. Neste sentido, tal 

definição pode ser útil por representar um termo geral que pode ser usado para 

englobar as particularidades de tais categorias estéticas. A própria ideia de gótico, 

enquanto efeito estético, no entanto, por estar em diálogo com tais categorias, será, 

para os fins deste trabalho, o que engloba as facetas relevantes. Dizer que categorias 

estéticas como o Unheimliche estejam totalmente abarcadas no que chamamos de 

gótico certamente exigiria um estudo dedicado sobre cada uma de suas 
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características, mas observar que elementos determinados destas categorias 

estéticas sejam constitutivos do gótico enquanto efeito estético nos parece suficiente.  

 Para Botting, no entanto, “estética negativa, nesses termos, é dupla: 

deficiência, a ausência, exclusão ou negação de conhecimento, fatos ou coisas; e 

excesso, um transbordar de palavras, sentimentos e imaginação”23 (BOTTING, 2014, 

p. 6-7, tradução nossa). Entretanto, esta própria construção abre espaço para 

múltiplas interpretações. Por um lado, podemos ler a definição de Botting como 

simplesmente separando os termos do conceito: de um lado o negativo, do outro, uma 

interpretação própria para o que pode ser considerado estética. Por outro, o conceito 

subtrai certas coisas, os valores que podem ser considerados positivos, 

especialmente na lógica iluminista (o conhecimento, os objetos concretos), em prol 

daqueles mais sombrios: a estética negativa como um membro do clã Addams, que 

despreza os valores positivos e o bom senso e alimenta um afeto pelo macabro, uma 

categoria que poderia incluir as categorias estéticas que abordamos anteriormente. 

A importância que a estética negativa tem para a visão de Botting acerca do 

gótico é uma de fundamento. Ela informa, dá características e molda o gótico24 (cf. 

BOTTING, 2014, p. 1); ou seja, é sua essência. Neste sentido, o efeito estético do 

gótico seria a internalização e a representação desta ideia de estética negativa no 

próprio texto.  

 

  

 
23 No original: “negative aesthetics in these terms, is double: deficiency, the absence, exclusion or 
negation of knowledge, facts of things; and excess, an overflow of words, feelings, ideas, imagining”. 
24 A primeira tradução da obra de Botting para o português, de Marina Sena (São Paulo: Sebo Clepsidra, 
2024), opta por “molda” como tradução para “inform”. A escolha, a nosso ver, captura a importância da 
estética gótica na teoria do autor, mas pelo preço de parecer muito definitivo, de colocar o gótico em 
uma forma. Nos parece que a estética negativa pode ser um elemento essencial do gótico, mas não 
aquilo que demarca seus limites e fronteiras. 
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3 O NOME DO GÓTICO 

 

3.1 Palavra e conhecimento 

 

Na edição de julho de 1925 da revista Weird Tales25 foi publicado pela primeira 

vez o conto “O Inominável” (“The Unnamable”) do autor estadunidense H. P. Lovecraft. 

A estrutura desta história curta é particular dentro da obra do escritor, pois, apesar de 

ser uma peça ficcional, ao menos em parte ela se preocupa com discussões do ofício 

literário presentes na não-ficção de Lovecraft, como seu ensaio Horror Sobrenatural 

na Literatura (Supernatural Horror in Literature), escrito também em 1925, mas 

publicado apenas em 1927. 

Em “O Inominável”, Randolph Carter, protagonista de uma série de contos de 

Lovecraft e, possivelmente, um alter ego26 do autor, discute composição literária com 

o amigo Joel Menton. Lovecraft, por exemplo, rebate críticas feitas frequentemente à 

sua escrita através de Carter, como as de que o uso de adjetivos como “indescritível” 

e “inconcebível” demonstraria seu pouco mérito enquanto escritor. Curiosamente, não 

entram em discussão outros termos frequentes na obra de Lovecraft, como, por 

exemplo, “cyclopean”. O ponto central da defesa do narrador, no entanto, é a 

existência de coisas que vão além da compreensão humana, que não podem ser 

racionalizadas através de palavras.  

Este argumento, por óbvio, está totalmente alinhado à filosofia literária de 

Lovecraft. A primeira frase do ensaio citado acima, Horror Sobrenatural na Literatura, 

pode ser visto como o mote que encapsula tal convicção: “A emoção mais antiga e 

mais forte de humanidade é o medo, e o medo mais antigo e mais forte é o do 

desconhecido”27 (LOVECRAFT, 1927, tradução nossa). E a relação do desconhecido 

com o inominável é uma que se aproxima muito da identidade quando consideramos 

o contexto das culturas ocidentais. Todas as sociedades que, historicamente, guardam 

 
25 Periódico estadunidense fundado em 1923 no qual foram publicados autores do entorno de Lovecraft 
e cuja linha editorial pode ser vista como ponto de partida para um gênero literário que tomou seu 
nome, weird, e une elementos de fantasia, ficção-científica e horror. 
26 O termo, literalmente “outro eu”, é usado na literatura para se referir a um personagem que representa 
o autor, especialmente na veiculação de pontos de vista. 
27 No original: “The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind 
of fear is fear of the unknown”. 
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relação com as religiões abraâmicas28 compartilham o primeiro livro de suas escrituras 

sagradas, o Gênesis, no qual existe não apenas uma identificação da divindade com 

a Palavra, o Verbo, mas, principalmente, que dá ao mítico primeiro homem, Adão, a 

função de nomear a criação em todas as suas formas. Cria-se, desde esta história, 

uma associação entre o nomear e o conhecer: dar nome a algo é englobá-lo no 

universo daquilo é (ou pode ser) compreendido. Fazer com que as coisas tenham 

nomes, e dar nome a elas, é dar ordem ao caos, é compreender o universo.  

Um ponto de vista racionalista, como representado por Menton em “O 

Inominável”, argumentaria, a partir disto, que não existiria realmente algo que não 

pudesse receber um nome, ser descrito e compreendido, por mais antinatural que 

fosse. Para o personagem, o potencial de compreensão da razão seria infinito, e, 

ainda que algumas coisas possam ainda não ter sido englobadas, nada em sua 

essência impediria que o fossem. A argumentação do narrador, Randolph Carter, é o 

extremo oposto desta visão: para o protagonista do conto de Lovecraft, certas coisas 

estarão sempre além do que pode ser nomeado simplesmente por representarem uma 

existência completamente alienígena, coisas que estariam para sempre além dos 

limites da razão, impossíveis de serem analisadas por ela. Desta forma, poderíamos 

dizer que o inominável é uma alternativa à norma. Tudo que tem nome comporia um 

universo ordenado, inteligível, mas que não seria capaz de abarcar toda a existência. 

Para além dos limites iluminados pela lâmpada do conhecimento adâmico sempre 

existiriam as trevas do caos.  

Randolph Carter busca vencer seu argumento não através da razão, o campo 

onde Menton teria dominância, mas se utilizando da imaginação. O narrador, que sabe 

que, apesar do verniz racional, o amigo guarda superstições e medos tais quais 

qualquer outro ser humano, conta a Menton uma história da qual faria parte uma 

criatura além dos limites da compreensão humana, um velho conto daquela parte dos 

Estados Unidos. O cenário é propício, um cemitério ao anoitecer. Menton não é imune 

ao medo, ainda mais quando Carter associa a criatura de sua história à tumba sem 

marcações na qual os dois estavam durante esta conversa, mas ainda busca manter 

uma opinião cética acerca do descrito pelo narrador. Uma última defesa que, no 

entanto, cai completamente quando a dupla é atacada e acorda com ferimentos em 

um hospital. Então, Menton, finalmente, concorda com o colega, já que presenciou a 

 
28 Um conjunto de religiões monoteístas que traçam, de diferentes formas uma linhagem à figura de 
Abraão. Neste grupo estão inclusas o judaísmo, o islamismo e o cristianismo, em suas variadas formas.  
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criatura que os atacou, que incorpora toda a argumentação de Carter sobre o 

inominável.  

É importante notar, no entanto, que “O Inominável” não se furta a descrever 

aquilo que não poderia ser nomeado. Carter, em sua história para assustar o amigo, 

se refere a pés bifurcados e patas estranhamente antropomórficas; já Menton, quando 

fala sobre o ataque que sofreu, descreve formas gelatinosas, a presença de olhos. Há 

uma tentativa de compreensão, de definição, ainda que fadada à inconclusão. Os 

gestos desta tentativa não são concessões à razão, mas antes formas de incitar a 

imaginação. O uso de termos e imagens vagas reforça como é escasso o que pode 

ser nomeado nessas manifestações, como muito não pode ser compreendido, apenas 

sugerido através de analogias com ideias abstratas como os “horrores além da 

memória” e a “abominação” citada por Menton na conclusão do conto.  

A experiência pela qual passa o racional Menton, portanto, faz com que o 

personagem aceite a existência de um campo que vai além da razão. Uma visão de 

mundo que não está contemplada pelos valores iluministas ou mesmo pela 

moralidade e fé cristãs. Menton acaba por reconhecer o gótico enquanto efeito 

estético. À primeira vista, pode parecer um contrassenso, associar o inominável, o que 

escapa à possibilidade de ser entendido, a um conceito e a um nome que pode 

parecer familiar como “gótico”. Mas este exercício está no mesmo campo do próprio 

uso do termo inominável, assim como dos vagos adjetivos lovecraftianos, como 

abominável.  

 

3.2 As fronteiras do Império 

 

O termo gótico pode ser usado como forma de indicar o inominável pois a 

variedade de coisas que já foi tentativamente descrita através do recurso a esta 

palavra guarda, com certa frequência, uma relação com a visão de mundo defendida 

por Randolph Carter e em último caso abraçada por Menton no conto de Lovecraft.   

Para uma breve etimologia do termo, o gótico, originalmente, era um adjetivo 

para se referir àquilo que fosse relativo ao povo godo, uma das nações do entorno do 

império romano ocidental cujas incursões levariam à sua queda, a marca do fim do 

período antigo de acordo com boa parte das convenções historiográficas. Desde 

então, o gótico é frequentemente associado às legiões bárbaras que ocupam as 
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fronteiras do império da razão, uma imagem que não parece distante daquela que 

está presente no conto de Lovecraft.  

Um dos usos mais estabelecidos do termo gótico após os godos é aquele 

relacionado à arquitetura. Os maiores exemplos sendo as catedrais góticas medievais, 

que foram assim chamadas por representar um estilo de construção associado aos 

povos da Europa setentrional, mas que, principalmente, passaram a significar um 

modo de construção que não estava atrelado às regras da arquitetura clássica29, à 

forma do arco circular, à simetria que seria reflexo da razão apolínea associada por 

séculos às formas de arte da antiguidade. Mesmo aí, portanto, já existe uma certa 

associação do gótico com uma visão de mundo que não é aquela tida como a mais 

“lógica”, especialmente no sentido de estabelecida historicamente.  

É por isso que, a partir do século XVIII, em resposta, especialmente, ao 

racionalismo do movimento iluminista europeu, o gótico passa a ser resgatado por 

movimentos artísticos como uma alternativa, um modo de pensar distinto, o gótico, 

“um termo geral e depreciativo para denominar a Idade Média, que evocava ideias de 

costumes e práticas bárbaras, superstição, ignorância, fantasias extravagantes e 

selvageria natural” (BOTTING, 2024, p. 32) reúne exatamente as características que 

passam a ser associadas a “um potencial mais abrangente e imaginativo para a 

produção estética” (BOTTING, 2024, p. 32). Neste momento o gótico passa a assumir 

cada vez mais características que serão importantes para sua compreensão enquanto 

efeito estético. O que pode ser considerado como movimento de virada mais 

importante neste quesito é o uso por Horace Walpole do termo no subtítulo de seu O 

Castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764).  

Quando publicado, em 1764, o romance de Walpole se apresentava como uma 

tradução de uma narrativa medieval, uma história de gigantes, castelos em ruínas e 

no qual os crimes de uma geração assombravam as seguintes. Significativamente, no 

entanto, a primeira edição de Otranto tinha simplesmente o subtítulo “uma história”. 

Foi apenas na segunda edição da obra que a apresentação da obra passou a ser 

“uma história30 gótica”. Mais do que isso, esta mesma edição também revelou o 

 
29 Isto é, greco-romana. 
30 Adotamos aqui a única versão aceita como correta na grafia corrente do português. O hoje arcaico 
termo estória, no entanto, se encaixaria melhor tanto enquanto tradução do inglês “story” quanto nesta 
colocação específica. 
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verdadeiro autor em um prefácio no qual Walpole inclui sua obra na tradição 

shakespeareana. 

Em sentido estrito, essa obra e, mais especificamente, o prefácio para sua 

segunda edição, podem ser vistos como o ponto de partida para um “gótico enquanto 

movimento literário” que se estenderia ao menos até a publicação, em 1820, de 

Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin31. Mesmo dentro desta mais restrita 

das interpretações do que poderia ser considerado gótico, no entanto, um grande 

espectro de elementos e variações é abarcado. Muitas destas variações sendo, por 

vezes, emparelhadas em dicotomias como a de um gótico que apresenta elementos 

sobrenaturais como realidade e outro que explica acontecimentos aparentemente 

mágicos de forma racional, ou a reprodução de uma lógica de gênero na qual 

existiriam um gótico masculino (representado por autores como Walpole e Matthew 

Lewis) e um gótico feminino (o das obras de Ann Radcliffe e Charlotte Brontë, por 

exemplo).  

Este breve histórico de sentidos que poderiam ser chamados de “canônicos” 

quanto ao emprego do termo gótico já destacam um elemento de retorno como algo 

que diversos contextos nos quais a denominação é empregada compartilham. Se 

Walpole via em sua “história gótica” um recurso a Shakespeare, a arquitetura gótica 

também era vista como retomada de valores dos godos, que, por sua vez, são 

definidos em particular como uma forma de oposição a ideais clássicos de beleza, de 

forma, de lógica. Como observado por David Punter: 

 

O que assombra o gótico, poderíamos dizer provisoriamente, e mais 

especialmente em contextos contemporâneos, é o gótico: um 

fantasma assombrado por outro fantasma, quase como o gótico do 

século XVIII foi assombrado pela tragédia jacobina, e a tragédia 

jacobina pelos horrores do drama grego; e como todas essas 

manifestações textuais são elas próprias ainda mais assombradas por 

um mundo que vem antes do texto, mas que só podemos conhecer no 

e através do texto, um mundo de tradição oral, de assombrações mais 

primitivas pelo boca a boca. No entanto, podemos ver facilmente que 

 
31 Como era de se esperar, a duração deste movimento pode ser questionada. Poucas são as versões 
da história do gótico, no entanto, que não veem em Walpole seu ponto de partida. Digna da nota, no 
entanto, é alternativa para o começo deste gótico literário apresentada por Nick Groom (2012): o 
romance Longsword, Earl of Salisbury, de Thomas Leland, publicado em 1762. 



53 
 

não há saída, isto não é uma saída; pois, para que a assombração 

ocorra, sempre deve ter havido algo anterior, mas esse ‘anterior’ é 

sempre algo que escapará à visão clara.32 (PUNTER, 1998, p. 14, 

tradução nossa)  

 

Esta característica não escapa aos usos do nome gótico para além das suas 

manifestações literárias entre 1764 e 1820. Pelo contrário, para teóricos como 

Catherine Spooner, “a dependência do gótico no conceito de revival pode proporcionar 

um meio através do qual compreender o gótico na sua miríade de formas 

contemporâneas”33 (SPOONER, 2006, p. 11; tradução e itálicos nossos). Esta visão é 

a base do que, neste trabalho, classificaremos como reanimações do gótico enquanto 

efeito estético. Uma forma específica de recursividade que tem por si só um efeito 

goticizante. Mais do que apenas exemplos na recorrência do termo gótico, no entanto, 

tal processo de retorno está diretamente relacionado ao retorno do reprimido que é 

fundamental no Unheimliche freudiano. Ao contrário das demais categorias estéticas 

observadas no capítulo anterior, o gótico estabelece uma relação com o Unheimliche, 

portanto, mesmo no nível de suas manifestações históricas. Tal tendência pode indicar 

uma relação direta para com o gótico enquanto efeito estético, afinal, toda uma visão 

de mundo é reprimida frente àquilo que pode ser visto como uma versão aceita e 

estimulada da sociedade, uma lógica apolínea34, o império da razão.  

 

3.3 Elementos do gótico 

 

 
32 No original: “what haunts Gothic, we might provisionally say, and more especially in contemporary 
contexts, is Gothic: a ghost haunted by another ghost, almost as eighteenth-century Gothic was haunted 
by Jacobean tragedy, and Jacobean tragedy by the horrors of Greek drama; and as all these textual 
manifestations are themselves further haunted by a world which comes prior to text yet which we can 
know only in and through text, a world of oral tradition, of more primal hauntings by word of mouth. Yet 
we can readily see that there is no way out, this is not an exit; for in order for the haunting to occur at all 
there must always have been something prior, yet that 'prior' is always one which will elude clear sight”. 
Aspas do original.  
33 No original: “Gothic’s dependence on the concept of the revival may provide a means by which we 
can understand Gothic in it’s myriad contemporary forms”.  
34 Adjetivo daquilo que é relacionado ao deus grego Apolo. Na filosofia de Friedrich Nietzsche, o termo 
ganho o significado de englobar tudo aquilo que é relativo à razão, beleza, ordem e harmonia. Ao qual 
se oporia o Dionisíaco, relativo ao deus Dionísio e que abarca todo o campo do caos e dos instintos. 
Podemos observar, portanto, certos paralelos com a noção de gótico enquanto efeito estético. 
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Apesar de o conceito de reanimação ser um meio através do qual possamos 

traçar usos contemporâneos do gótico enquanto efeito estético, ele certamente não é 

o único. Alguns elementos são recorrentes em manifestações artísticas que são 

associadas ao termo.  

Dentre estes, são particularmente relevantes para este trabalho aqueles que 

Júlio França considera que “se destacam por sua importância para a estrutura 

narrativa e a visão de mundo góticas” (FRANÇA, 2022, p. 21).  

O primeiro seria o locus horribilis, já que, para o teórico, “a literatura gótica 

caracteriza-se por ser ambientada em espaços narrativos opressivos, que afetam, 

quando não determinam, o caráter das ações das personagens que lá vivem” 

(FRANÇA, 2002, p. 21), ou seja, um espaço de estranhamento, no qual a fronteira 

entre o material e o subjetivo parece esvanecer. Como veremos, no entanto, também 

o sentido inverso da influência entre o espaço e o indivíduo pode ser uma forma de 

manifestação deste elemento do gótico. Quando observamos o gótico enquanto efeito 

estético, o locus horrribilis é um elemento particularmente fecundo por apresentar uma 

proximidade que permite ligações diretas com a importância do caráter decorativo do 

efeito estético, com sua representação de certos motivos imagéticos relacionados a 

arquitetura, pintura, sua fascinação pela forma que o tempo e a natureza corroem as 

construções e as transformam em ruínas como exemplos.  

Outro dos itens listados por França é o passado fantasmagórico, pois “uma das 

formas de enredo mais recorrentes do gótico é aquela me que o protagonista é 

vitimado por atos pretéritos perpetrados por ele ou por um membro de sua família” 

(FRANÇA, 2002, p. 22). Importante observar que essa “vitimação” pode acontecer de 

modos muito distintos, desde o remorso por algum evento traumático até aparições 

fantasmagóricas que exercem influência material prática. Mais do que isso, o passado 

que retorna pode ser não apenas o de um indivíduo ou de uma linhagem familiar, mas 

toda uma estrutura ancestral de relações, como a persistência do vampiro dos tempos 

feudais na era moderna. Ou seja, o passado fantasmagórico pode ser visto como, em 

resumo, uma transgressão temporal na qual aquilo que se acreditava deixado para 

trás, muitas vezes escondido ou esquecido, se manifesta e influencia o presente.  

A lista de França dos elementos do gótico conclui com a personagem 

monstruosa, que guarda, como uma das suas principais funções na narrativa gótica, 

para o autor, a de “encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo 

e espaço históricos, os limites entre o bem e o mal” (FRANÇA, 2002, p. 22), no que 
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podemos observar um eco da definição de Jeffrey Jerome Cohen do monstro como a 

“encarnação da diferença”35 (COHEN, 1996, p. x, tradução nossa). Deste modo, ainda 

que o conceito de monstro seja, necessariamente uma contingência a sensibilidades 

particulares de um tempo, a própria relação que estas figuras representarão em 

narrativas será também definida por como tais se posicionam quanto à questão da 

diferença. Na poética de Lovecraft, como apresentada no início deste capítulo, por 

exemplo, o monstro será sempre horrível exatamente por ser um símbolo de diferença; 

esta, no entanto, não é uma posição homogênea quando consideramos o gótico 

enquanto efeito estético. 

Estas categorias gerais, como indicado por França, não exaurem o arcabouço 

do gótico, mas reúnem alguns de seus elementos mais reconhecíveis, tanto 

imageticamente quanto tematicamente. Sua presença textual pode ser vista, portanto, 

como algo goticizante, mesmo que não apareçam “em conjunto e sob o regime de um 

modo narrativo que emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de 

produzir efeitos estéticos negativos” (FRANÇA, 2022, p. 22). 

Mais do que isso, tal categorização abarca e simplifica muitas versões 

semelhantes apresentadas por outros pesquisadores do gótico. Comparemo-la, por 

exemplo, com “a variedade de temas com os quais lidam os textos góticos” 

(SPOONER, 2006, p. 8) de acordo com Catherine Spooner: “os legados do passado 

e seu fardo sobre o presente; a natureza radicalmente provisória ou dividida do ‘eu’; a 

construção de povos ou indivíduos como monstruosos ou ‘outros’; a preocupação com 

corpos que sejam modificados, grotescos ou doentes”36 (SPOONER, 2006, p. 8, 

tradução nossa). Podemos ver que esta enumeração é consideravelmente redundante 

quando comparada aos três elementos apontados por França. A natureza do “eu” e a 

construção do “outro”, assim como a preocupação acerca dos corpos, são todas 

abarcadas pela ideia de personagem monstruosa.  

Por isso, as análises presentes neste capítulo partirão, respectivamente, da 

personagem monstruosa, do passado fantasmagórico e do locus horribilis. Cada um 

destes elementos será associado, abaixo, a uma obra literária específica; ainda que 

 
35 No original: “The monster is best understood as an embodiment of difference”. 
36 No original: “Gothic texts deal with a variety of themes just as pertinent to contemporary culture as to 
the eighteenth and nineteenth centuries, when Gothic novels first achieved popularity: the legacies of 
the past and its burdens on the present; the radically provisional or divided nature of the self; the 
construction of peoples or individuals as monstrous or 'other'; the preoccupation with bodies that are 
modified, grotesque or diseased.” 
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em todas elas possam ser observados cada um dos elementos, exemplos nos quais 

um ou outros deles se façam mais relevantes podem fornecer análises mais 

aprofundadas acerca de suas especificidades. Ao mesmo tempo, até mesmo pelo 

caráter de retorno identificado com o gótico enquanto efeito estético, cada uma das 

três obras que fornecerão pontos de partida para a análise destes elementos será de 

um período diferente. Pelo mesmo motivo, no entanto, não nos parece ser possível se 

furtar a tocar em outras obras relacionadas enquanto tratamos cada uma delas, 

especialmente quando pensamos em observar o que leva tais textos a poderem ser 

exemplos de gótico enquanto efeito estético hoje, isto é, o que em uma obra, por 

exemplo, do século XIX, faz com que ela ainda guarde contemporaneamente uma 

visão de mundo que continua a ser considerada gótica. 

Portanto, o ponto de partida para que este trabalho aborde a personagem 

monstruosa será Drácula, de Bram Stoker, originalmente publicado em 1897; as 

considerações acerca do passado fantasmagórico partirão de A Hora das Bruxas (The 

Witching Hour, 1990), de Anne Rice; e a análise do locus horribilis centrará Casa de 

Folhas (House of Leaves, 2000), de Mark Z. Danielewski. Muitas outras obras 

poderiam ocupar seus lugares, mas, como ficará perceptível pela densidade das redes 

de conexões delas, podemos considera-las bons pontos de partida não apenas por 

representarem períodos distintos que ainda exercem o apelo do gótico enquanto efeito 

estético, mas por serem exemplos bastante consolidados das gamas de relações que 

tal contexto possibilita. 

 

3.4 Drácula 

 

O romance Drácula, de Bram Stoker, é um texto canônico na cultura dos últimos 

séculos. Sua maior contribuição, provavelmente, é estabelecer uma figura monstruosa 

que se tornou parâmetro para diversas manifestações artísticas subsequentes: 

Drácula é o arquétipo do vampiro. De fato, “o anti-herói homônimo do romance de 

Bram Stoker de 1897 tornou-se o ponto de referência ao qual as características de 

outros vampiros são julgadas como tendo aderido ou se distanciado” (HUGHES, 

2012). Simplesmente por tal contexto cultural já é possível considerar a ligação 

existente entre Drácula e o elemento gótico da criatura monstruosa.  
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Stoker certamente não criou a figura do vampiro. Muito pelo contrário, criaturas 

sobrenaturais que se alimentam do sangue de seres humanos são frequentes nas 

tradições folclóricas de diversos povos ao redor do globo, como as estriges da Roma 

antiga, os vrykolakas gregos e, mais diretamente, os vampiros eslavos e balcânicos 

(ARGEL; MOURA NETO, 2024, Kindle loc 176) e, durante o século XVIII, tais criaturas 

foram também alvos de fecundas representações poéticas, sendo o poema “O 

Vampiro”, de Heinrich August Ossenfelder, publicado em 1748 o possível primeiro 

exemplo na lírica europeia (ARGEL; MOURA NETO, 2024, Kindle loc 210); já na 

literatura em língua inglesa, Samuel Taylor Coleridge teria introduzido o tema com seu 

poema inacabado “Christabel” (escrito entre 1797 e 1801, mas publicado apenas em 

1816), apesar de não atualizar o termo vampira para caracterizar a Lady Geraldine 

que ameaça e fascina a personagem que dá título à obra.  

Embora o vampiro folclórico, em muitas de suas encarnações, esteja mais 

próximo do que poderia ser interpretado como um zumbi no contexto cultural 

contemporâneo, com o odor da tumba e frequentemente em processo de 

decomposição, o aspecto de uma sensualidade exacerbada já estava presente em 

muitas das crenças acerca de tais criaturas, uma tendência que apenas é reforçada 

com as representações literárias do século XVIII, com o poema de Ossenfelder, por 

exemplo, sendo narrado a partir do ponto de vista da criatura que tenta seduzir sua 

vítima para uma noite de prazeres sensuais extremos e abertamente pecaminosos, já 

a Lady Geraldine de Coleridge convida Christabel para partilhar de sua intimidade e 

se despe frente à donzela em um gesto arrebatadoramente sáfico. Mas muito da 

imagem do vampiro tal qual apresentado em Drácula ainda não está presente nestes 

poemas. A criatura da noite em sua forma arquetípica passa a se formar de modo mais 

definido com a transição para a sua representação na prosa. 

Neste quesito, a obra marcante é o conto “O Vampiro” (“The Vampyre”), de John 

Polidori, originalmente publicado em 1819. É neste ponto que o vampiro toma os 

contornos que serão consagrados no romance de Stoker – mais especificamente, a 

imagem de uma figura byroniana. Tal transição remonta a um dos episódios mais 

celebres da história da literatura, especialmente daquela relacionada ao romantismo 

e ao gótico. 

No ano em que a explosão do vulcão Monte Tambora, na Indonésia, alterou os 

padrões climáticos ao ponto de ser registrado como “o ano sem verão”, nas margens 

do lago Léman, também conhecido como Lago Genebra, na Suíça, o palacete da Villa 
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Diodati recebe um grupo de ilustres visitantes. O mais famoso dentre eles, na época, 

sem dúvida é Lord Byron, o poeta inglês descrito por uma de suas numerosas 

amantes, Lady Lamb, como “louco, mau e perigoso de se conhecer”, uma alcunha que 

ganharia as páginas da imprensa europeia. Famoso ao ponto de os hotéis ao redor 

do lago Léman criarem um sistema de alugar binóculos para atrair turistas 

interessados unicamente em espiar as atividades do grupo na Villa Diodati. Pois Byron 

não passou sozinho aquele verão chuvoso. A ele se justaram também a sua mais 

recente conquista, Claire Clairmont e seu médico pessoal, John Polidori. Alugando 

uma casa menor na vizinhança, mas passando a maior parte do tempo junto a Byron 

estava o também poeta Percy Shelley e Mary Godwin, então com 18 anos, que viria 

poucos meses depois a se casar com Percy a oficializar o nome pelo qual é conhecida 

até hoje, Mary Shelley.  

O que tornou o verão que o grupo passou na Villa Diodati particularmente 

importante para a história da literatura, no entanto, não foi seu aspecto 

sensacionalista, ou mesmo a simples união de mentes literárias tão férteis quanto 

aquelas, mas uma série de acontecimentos que, hoje, assume um caráter quase 

mitológico. Presos dentro de casa pelas constantes chuvas, o grupo passa a ler uma 

série de contos de terror como forma de passar o tempo. Fantasmagoriana é uma 

antologia publicada em 1812 que traduz para o francês contos alemães descritos em 

seu subtítulo como “histórias de aparições, espectros, redivivos, fantasmas, etc.” 

Estimulados por estas narrativas e, possivelmente, por uma mistura de instinto 

competitivo e a inquietude de suas mentes em tal situação, os membros do grupo se 

desafiaram a escrever uma história nos moldes daquelas que leram. É possível que 

Byron tenha sido o instigador desta ideia, mas o poeta conseguiu compor apenas 

fragmentos, que viriam à tona em sua obra futura. A outra figura que já então tinha 

alguma produção literária, Percy Shelley, não atingiu sequer este ponto. Foram duas 

pessoas que, até aquele momento, não haviam se destacado no âmbito das letras 

que conseguiram perseverar e criar obras completas a partir daquele desafio. Mary 

Shelley escreveu o célebre Frankenstein, publicado originalmente em 1818, uma das 

obras mais importantes do gótico enquanto movimento literário e, possivelmente, o 

primeiro exemplar do gênero literário da ficção científica; e John Polidori escreveu “O 

Vampiro”, no qual Byron é transmutado no vampiro Lord Ruthven. A inspiração sequer 

é velada, já que Ruthven é também o nome pelo qual Byron é retratado em Glenarvon 
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(1816), um roman à clef37 escrito por Lady Lamb como uma espécie de denúncia do 

que via como depravação moral de seu ex-amante. Por algum tempo após a 

publicação de “O Vampiro” o conto foi atribuído ao infame poeta inglês. 

A centralidade de Byron para a formação da figura do vampiro aristocrático é 

outro ponto que ressalta a recursividade das reanimações do gótico, já que “o próprio 

Byron admitiu que, para criar sua persona pública, tomara por base os vilões da 

famosa autora de romances góticos Ann Radcliffe” (ARGEL; MOURA NETO, 2024, 

Kindle loc 307). Inicia-se aí uma tradição do vampiro em prosa que encontra outras 

manifestações particularmente importantes no Sir Francis Varney de Varney, o 

Vampiro; ou, O Banquete de Sangue (Varney the Vampire), penny dreadful38 de 

autoria disputada publicado em 1847, e na Carmilla Karnstein de Carmilla, de J. 

Sheridan Le Fanu, originalmente publicado em 1872. Mas, se já temos nestas obras 

um arquétipo consolidado do vampiro, o exemplo maior que apequena todas as 

encarnações anteriores será atingida no Drácula de Bram Stoker. 

Como ponto de partida, um resumo da estrutura narrativa do romance pode 

fornecer um substrato fértil sobre o qual estabelecer uma análise mais detalhada. A 

trama se inicia com o trajeto do jovem advogado Jonathan Harker para regiões 

remotas da Transilvânia para negociar a venda de uma propriedade no Reino Unido 

para um nobre da região dos Cárpatos. Ao longo do percurso, Harker se depara com 

a superstição dos moradores locais acerca de uma série de acontecimentos 

peculiares e, mais especificamente, acerca do destino do inglês. Destaques deste 

primeiro momento são as tentativas dos camponeses de dissuadirem Harker de sua 

jornada, assim como o trajeto final, feito á noite com um estranho cocheiro em uma 

data na qual, segundo as tradições locais, “os espíritos malignos supostamente têm 

uma influência irreprimível”39 (STOKER, 2020, p. 34). 

Ao chegar ao castelo de Drácula, Harker imediatamente trava conhecimento 

com o conde, uma figura aristocrática e idosa, de mente afiada, mas que causa uma 

inexplicável repulsa no inglês. Com o passar do tempo, Harker não apenas fecha 

 
37 O dicionário Mirriam-Webster, em sua versão online, define um roman à clef como “um romance em 
que pessoas reais ou eventos reais aparecem disfarçados” (ROMAN À CLEF, 2025). Isto é, uma obra 
literária que ficcionaliza pessoas e eventos reais e que esconde suas verdadeiras identidades através 
de novos nomes ou pseudônimos. 
38 Uma das alcunhas dadas a publicações vitorianas “caracterizadas por papel de má qualidade, 
ilustrações espalhafatosas e impressão em folhetos costurados no centro” (SNODGRASS, 2005, p. 
150, tradução nossa) por sua “ênfase exagerada em sexo perverso, crime e caos” (SNODGRASS, 
2005, p. 151). Outros nomes para o mesmo tipo de publicação incluem penny bloods e shilling shockers.  
39 No original: “All evil spirits are supposed to have unchecked Sway.” 
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negócio com o nobre sobre uma propriedade britânica como se vê como uma espécie 

de professor de conversação em língua inglesa para o seu cliente, ao menos no nível 

superficial. Logo, no entanto, o jovem percebe fatos estranhos em sua estadia no 

castelo. Não apenas sua rotina se vê totalmente alterada, mas sua mobilidade está 

restrita: o conde tornou-o refém na construção medieval, “colocando-o na posição 

feminina de heroína gótica do sexo masculino”40 (WILLIAMS, 1995, p. 124, tradução 

nossa). Explorando a propriedade, Harker logo descobre elementos sobrenaturais na 

situação em que se encontra. Ele presencia o conde se esgueirando pelo castelo 

como um réptil; é atacado pelas noivas do conde, que são paradas apenas pela 

intervenção do seu mestre, que lhes dá uma criança para ocupar o lugar de Harker 

em seu festim macabro; e o rejuvenescimento inesperado, assim como a facilidade 

com que Drácula demonstra a maestria na língua inglesa são indícios da relação de 

absorção da energia vital do jovem pelo aristocrata.  

Logo Drácula parte em direção à sua adquirida residência na Inglaterra, com a 

intenção de deixar Harker como uma espécie de presente de despedidas para suas 

noivas. O advogado, no entanto, consegue se aproveitar da mudança do vampiro para 

escapar, ainda que com sua saúde e sanidade em frangalhos.  

A narrativa, passa, então, para um interlúdio com dois pontos focais: um deles 

acerca de um grupo de personagens ingleses, colocando em seu centro Mina Murray, 

noiva de Harker, e sua melhor amiga, Lucy Westenra, que recebe propostas de 

casamento de três homens, cada um representativo de um estereótipo da época: 

Quentin Morris, um americano aventureiro, o racional médico John Seward, e Arthur 

Holmwood, herdeiro de nobre que é o escolhido pela donzela como parceiro. O outro 

foco narrativo deste interlúdio é aquele que narra a jornada do navio Demeter, que 

carrega Drácula para o Reino Unido.  

Não tarda, no entanto, para que tais correntes narrativas entrem em rota de 

colisão. Logo Lucy passa a apresentar indícios de ser acometida por um mal 

misterioso, que Seward tenta combater sem sucesso, mas que faz com que ele peça 

ajuda a seu antigo mentor, na entrada do último personagem relevante no romance, o 

sábio e cientista Abraham Van Helsing. Na tentativa de salvar a jovem, Van Helsing se 

utiliza de múltiplos artefatos das superstições populares, que se provam 

marginalmente eficientes na melhora da saúde de Lucy, mas que são invariavelmente 

 
40 No original: “placed in the feminine role of Male Gothic heroine.” 
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mitigados pelas crenças modernas das pessoas ao redor da convalescente; nos 

momentos mais críticos para a vida da donzela, ela passa por transfusões de sangue, 

recebendo parte do líquido vital de seus vários pretendentes, assim como do próprio 

van Helsing, que guarda segredo acerca do que poderia vitimar Lucy, um 

desconhecimento da relação entre causa e meios protetivos que acaba por fazer com 

que a jovem passe uma noite desprotegida, o que põe fim a sua vida. Em meio a tal 

decadência da amiga, Mina recebe notícias de Jonathan, que conseguiu escapar do 

castelo, mas se viu fragilizado, e vai ao continente buscar o noivo, com quem se casa. 

A morte de Lucy reúne os Harker ao restante do contingente dos mocinhos do 

romance. 

Neste momento Van Helsing começa a revelar a verdade acerca dos 

acontecimentos e explicar as crenças acerca do funcionamento dos vampiros. Como 

a primeira vítima de Drácula na Inglaterra, Lucy não teve uma morte comum, mas 

antes entrou para a legião dos mortos-vivos, o que é apresentado como uma condição 

pior do que a perda da vida, por estar associada à corrupção de sua alma. 

Demonstração disso são os ataques a crianças que passam a ser feitos na região. 

Para impedir o avanço da nova vampira e, mais importante, para salvar seu espírito 

da condenação eterna, os protagonistas se tornam um verdadeiro grupo de caçadores 

de vampiros, com Lucy sendo seu primeiro alvo. A invasão da tumba na qual a jovem 

foi sepultada é descrita em detalhes, com seu corpo sendo decapitado e, mais 

importante, com Arthur Holmwood sendo o responsável por cravar uma estaca no 

coração da criatura que havia sido sua noiva, após o que a expressão de crueldade 

desaparece das feições do cadáver, que volta a lembrar Lucy como foi em vida. 

Unidos pela tragédia, os caçadores de vampiros voltam suas atenções para o 

responsável pela perdição de Lucy, o recém-chegado conde Drácula. A equipe passa 

então a caçar o nobre, por suas propriedades inglesas. Uma perseguição que é 

tornada premente pois, após vitimar Lucy, o vampiro passa a atacar Mina. Os 

caçadores correm contra o tempo em busca de um alvo que não apenas reúne a 

perspicácia pela qual sobreviveu por séculos como também poderes sobrenaturais 

consideráveis. Após as caixas de terra na qual o vampiro precisa repousar sejam 

inutilizadas pelos caçadores, Drácula escapa em direção à sua terra natal. Os 

mocinhos, no entanto, o perseguem, já que apenas a sua destruição poderá deter a 

transformação de Mina em uma de suas criaturas. Apenas quando o fardo carregando 

o Conde já se aproximava de seu castelo os caçadores conseguem alcançá-lo. Em 
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um conflito contra os contratados para transportar o vampiro, Quincey Morris é 

fatalmente ferido, mas, ainda assim, consegue desferir o golpe final no coração do 

morto-vivo.  

O romance conclui com um breve epílogo, anos depois, que indica que Mina foi 

salva e se tornou mãe de um menino visto pelo grupo como uma espécie de 

reencarnação de Morris e revela que o romance seria um compilado dos documentos 

reunidos por Jonathan Harker após o fim da aventura. Ou melhor, Jonathan assina ao 

final do epílogo (e do romance), mas a pessoa que os organizou e datilografou, ainda 

em meio à ação da caçada por Drácula, foi Mina. 

Este último ponto pode ser um bom início para a análise do romance pois revela 

muito de sua estrutura, assim como também do substrato sobre o qual ela se 

estabelece. Drácula é um romance fragmentado. Para um leitor desavisado, as várias 

partes que compõem o todo do texto podem parecer reminiscentes de formas já no 

século XIX estabelecidas do romance, como o romance epistolar41 ou no formato de 

diário. De fato, boa parte do romance é apresentada através de cartas ou inscrições 

pessoais dos personagens. A primeira parte da trama, com a jornada de Jonathan e 

seu cativeiro no castelo dos Cárpatos, é totalmente centrada em entradas de seu 

diário, mas mesmo estas são escritas, originalmente através do meio da taquigrafia, 

um meio então considerado moderno e eficiente de fazer anotações, com a vantagem 

de ser um código desconhecido pelo conde; apenas quando Mina datilografa os 

documentos seriam eles transpostos para a linguagem comum.  

Mais importante do que estes meios de registros tradicionais, no entanto, são 

as formas que eram, na época da publicação do romance, tecnologias de ponta, como 

o diário em cilindros de cera para fonógrafos do médico John Seward. Outras mídias 

que podem ser consideradas símbolos da modernidade dos registros reunidos no 

romance são telegramas, recortes de jornais e documentos legais. Existe uma 

associação forte entre o que há de mais recente em descobertas científicas, como as 

próprias transfusões sanguíneas, e o grupo de personagens que representa o mundo 

racional, iluminado do romance. Mina Harker, por exemplo, é uma aficionada por trens, 

que decora suas tabelas de horários, cuja própria existência revela a natureza da 

sociedade na qual estes personagens estão inseridos, com sua regularidade e solidez. 

 
41 Apresentado como um compilado de cartas entre os personagens. 
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Os caçadores de vampiros representam um mundo que funciona como uma 

engrenagem de relógio perfeitamente em sincronia.  

O único membro do grupo que escapa a essa existência totalmente no mundo 

da luz é Van Helsing. O professor é responsável por criar uma ponte entre o mundo 

moderno dos protagonistas e as tradições da idade das trevas de onde advém o 

vampiro. Van Helsing é uma espécie de figura paternal – e patriarcal – para o grupo. 

É seu conhecimento que dirige as ações dos membros mais jovens, sua palavra é a 

lei para os caçadores de vampiros. Ele é também o único dos personagens que tem 

um passado próprio cheio de mistérios e amarguras, com a perda de descendentes e 

a sua esposa aparentemente presa em uma instituição mental, fatos sobre os quais 

poucos detalhes são revelados ao longo da narrativa. Esta posição, portanto, coloca 

o médico como uma figura que é superada apenas pela do vampiro no que se refere 

à sua relação para com o efeito estético gótico. 

Apesar disso, Van Helsing não deixa de ser um homem da ciência. Mesmo sua 

apresentação acerca das características dos vampiros aparenta o caráter de 

conhecimento objetivo, se as criaturas não podem ser consideradas fenômenos 

naturais, ao menos suas capacidades sobrenaturais são apresentadas de forma 

racionalizada. Como dito pelo próprio Van Helsing: “conhecimento é mais forte que a 

memória, e não devemos acreditar no mais fraco”42 (STOKER, 2020, p. 152). A própria 

explicação dos poderes sobrenaturais do conde demonstra bem não apenas essa 

mistura de crenças e conhecimento, como também o emprego do próprio método 

científico (e empírico) para a comprovação que mostra que, por mais sobrenaturais 

que sejam, os personagens não podem duvidar de sua realidade, de sua 

materialidade: 

 

Tudo o que temos para nos basear são tradições e superstições. À 

primeira vista, estas não parecem grande coisa, quando se trata de 

vida ou morte, ou melhor, de algo mais do que vida ou morte. No 

entanto, devemos nos contentar, em primeiro lugar porque temos que 

nos contentar – nenhum outro meio está sob nosso controle – e, em 

segundo lugar, porque, afinal de contas, tradição e superstição são 

tudo. A crença em vampiros não se baseia, para os outros – embora 

não, infelizmente!, para nós – neles? Há um ano, quem de nós teria 

 
42 No original: “Knowledge is stronger than memory, and we should not trust the weaker”. 
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tido tal possibilidade, em meio ao nosso século XIX científico, cético e 

pragmático? Chegamos até a investigar uma crença que víamos 

justificada diante de nossos próprios olhos. Considere, então, que o 

vampiro, e a crença em suas limitações e em sua cura, repousam, por 

enquanto, na mesma base. Pois, deixe-me dizer-lhe, ele é conhecido 

em todos os lugares onde os homens estiveram. Na Grécia antiga, na 

Roma antiga, ele floresceu em toda a Alemanha, na França, na Índia, 

até mesmo em Chermosese, e na China, tão distante de nós em todos 

os aspectos. De certa forma, lá está ele, e os povos para ele até hoje. 

Ele seguiu o rastro do islandês berserker, do huno engendrado pelo 

demônio, do eslavo, do saxão, do magiar. Até agora, então, temos tudo 

o que podemos fazer, e deixe-me dizer que muitas das crenças são 

justificadas pelo que vimos em nossa própria experiência tão infeliz. O 

vampiro continua vivo e não pode morrer pela mera passagem do 

tempo; ele pode florescer quando pode se alimentar do sangue dos 

vivos. Mais ainda, vimos entre nós que ele pode até rejuvenescer, que 

suas faculdades vitais se tornam extenuantes e parecem se revigorar 

quando seu alimento especial é abundante. Mas ele não consegue 

prosperar sem essa dieta, não come como os outros. Até mesmo o 

amigo Jonathan, que morou com ele por semanas, nunca o viu comer, 

nunca! Ele não projeta sombra, não se reflete no espelho, como 

Jonathan observou novamente. Ele tem a força de muitos homens 

suas mãos, como Jonathan testemunha novamente quando ele fechou 

a porta para os lobos, e quando o ajudou na diligência também. Ele 

pode se transformar em lobo, como deduzimos da chegada do navio 

a Whitby, quando ele estraçalha o cachorro, ele pode se transformar 

em um morcego, como Madame Mina o viu na janela de Whitby, e 

como o amigo John o viu voar desta casa tão próxima, e como meu 

amigo Quincey o viu na janela da Srta. Lucy. Ele pode vir na névoa 

que ele cria — o nobre capitão daquele navio o provou disso —, mas, 

pelo que sabemos, a distância que ele consegue criar essa névoa é 

limitada, e ela só pode estar ao redor dele. Ele veio nos raios do luar 

como poeira elementar — como Jonathan viu novamente aquelas 

irmãs no castelo de Drácula. Ele se tornou tão pequeno — nós 

mesmos vimos a Srta. Lucy, onde ela estava em paz, passar por um 

espaço minúsculo na porta do túmulo. Ele pode, uma vez que encontre 

seu caminho, sair de qualquer coisa ou entrar em qualquer coisa, não 
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importa quão fechado esteja ou mesmo fundido com fogo, solda, 

qualquer outro meio. Ele pode ver no escuro, um poder nada pequeno 

em um mundo que está obscurecido metade do tempo. Ah, mas 

ouçam-me até o fim. Ele pode fazer todas essas coisas, mas não é 

livre. Não, ele é ainda mais prisioneiro do que o escravo da galé, do 

que o louco em sua cela. Ele não pode ir aonde quiser, aquele que não 

é da natureza ainda precisa obedecer a algumas das leis da natureza 

— não sabemos por que. Ele não pode entrar em lugar nenhum a 

princípio, a menos que haja alguém da casa que o convide para vir, 

embora depois ele possa vir quando quiser. Seu poder cessa, assim 

como o de todas as coisas más, com a chegada do dia. Só em certos 

momentos ele pode ter liberdade limitada. Se não estiver no lugar para 

onde está destinado, só poderá se transformar ao meio-dia ou ao 

nascer ou pôr do sol exatos. Essas coisas nos são contadas, e neste 

nosso registro temos provas por inferência. Assim, enquanto ele pode 

fazer o que quiser dentro de seus limites quando tem sua morada na 

terra, sua morada-caixão, sua morada infernal, o lugar profano, como 

vimos quando ele foi ao túmulo do suicida em Whitby, em outras 

ocasiões ele só pode mudar quando chega a hora. Diz-se também que 

ele só consegue atravessar água corrente na maré baixa ou na cheia. 

Depois, há coisas que o afligem tanto que ele não tem poder, como o 

alho, como sabemos, e os objetos sagrados, como este símbolo, meu 

crucifixo, [...] para eles ele não é nada, mas na presença deles ele se 

afasta e respeita em silêncio. Há outros também, dos quais lhes 

contarei, para precisemos deles em nossa busca. O ramo de rosa 

selvagem em seu caixão o impede de se mover, uma bala sagrada 

disparada contra o caixão o mata para que ele esteja realmente morto, 

e quanto à estaca que o atravessa, já sabemos de sua paz, ou da 

cabeça decepada que traz descanso. Vimos com nossos olhos.43 

(STOKER, 2020, p. 294-296, tradução nossa)  

 
43 No original: “All we have to go upon are traditions and superstitions. These do not at the first appear 
much, when the matter is one of life and death, nay of more than either life or death. Yet must we be 
satisfied, in the first place because we have to be-no other means is at our control-and secondly, 
because, after all these things, tradition and superstition, are everything. Does not the belief in vampires 
rest for others-though not, alas! for us-on them? A year ago which of us would have received such a 
possibility, in the midst of our scientific, sceptical, matter-of-fact nineteenth century? We even scouted 
a belief that we saw justified under our very eyes. Take it, then, that the vampire, and the belief in his 
limitations and his cure, rest for the moment on the same base. For, let me tell you, he is known 
everywhere that men have been. In old Greece, in old Rome, he flourish in Germany all over, in France, 
in India, even in the Chermosese, and in China, so far from us in all ways, there even is he, and the 
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Esta longa explicação por Van Helsing explica bem os poderes do vampiro, 

muitos dos quais se tornaram uma espécie de guia para representações artística que 

busquem reproduzir uma versão que mantenha o efeito estético destas criaturas 

desde então (embora muitas outras características tenham sido ignoradas ou 

reimaginadas). Mas a característica de criatura monstruosa do vampiro, e de Drácula 

mais especificamente, não se resume a suas capacidades sobrenaturais. Se a 

personagem monstruosa é, como citamos anteriormente, a “encarnação da diferença” 

(COHEN, 1996, p. x, tradução nossa), a questão central deste elemento é a relação 

do ‘eu’ com a alteridade, com o ‘outro’. Se os caçadores de vampiros são, como vimos, 

os representantes da modernidade racional e burguesa, o vampiro é a criatura que 

 
peoples for him at this day. He have follow the wake of the berserker Icelander, the devil-begotten Hun, 
the Slav, the Saxon, the Magyar. So far, then, we have all we may act upon, and let me tell you that very 
much of the beliefs are justified by what we have seen in our own so unhappy experience. The vampire 
live on, and cannot die by mere passing of the time, he can flourish when that he can fatten on the blood 
of the living. Even more, we have seen amongst us that he can even grow younger, that his vital faculties 
grow strenuous, and seem as though they refresh themselves when his special pabulum is plenty. But 
he cannot flourish without this diet, he eat not as others. Even friend Jonathan, who lived with him for 
weeks, did never see him eat, never! He throws no shadow, he make in the mirror no reflect, as again 
Jonathan observe. He has the strength of many of his hand, witness again Jonathan when he shut the 
door against the wolves, and when he help him from the diligence too. He can transform himself to wolf, 
as we gather from the ship arrival in Whitby, when he tear open the dog, he can be as bat, as Madam 
Mina saw him on the window at Whitby, and as friend John saw him fly from this so near house, and as 
my friend Quincey saw him at the window of Miss Lucy. "He can come in mist which he create-that noble 
ship's captain proved him of this, but, from what we know, the distance he can make this mist is limited, 
and it can only be round himself. He come on moonlight rays as elemental dust-as again Jonathan saw 
those sisters in the castle of Dracula. He become so small-we ourselves saw Miss Lucy, ere she was at 
peace, slip through a hairbreadth space at the tomb door. He can, when once he find his way, come out 
from anything or into anything, no matter how close it be bound or even fused up with fire, solder you 
call it. He can see in the dark, no small power this, in a world which is one half shut from the light. Ah, 
but hear me through. He can do all these things, yet he is not free. Nay, he is even more prisoner than 
the slave of the galley, than the madman in his cell. He cannot go where he lists, he who is not of nature 
has yet to obey some of nature's laws-why we know not. He may not enter anywhere at the first, unless 
there be someone of the household who bid him to come, though afterwards he can come as he please. 
His power ceases, as does that of all evil things, at the coming of the day. Only at certain times can he 
have limited freedom. If he be not at the place whither he is bound, he can only change himself at noon 
or at exact sunrise or sunset. These things we are told, and in this record of ours we have proof by 
inference. Thus, whereas he can do as he will within his limit, when he have his earth-home, his coffin-
home, his hell-home, the place unhallowed, as we saw when he went to the grave of the suicide at 
Whitby, still at other time he can only change when the time come. It is said, too, that he can only pass 
running water at the slack or the flood of the tide. Then there are things which so afflict him that he has 
no power, as the garlic that we know of, and as for things sacred, as this symbol, my crucifix, that was 
amongst us even now when we resolve, to them he is nothing, but in their presence he take his place 
far off and silent with respect. There are others, too, which I shall tell you of, lest in our seeking we may 
need them."The branch of wild rose on his coffin keep him that he move not from it, a sacred bullet fired 
into the coffin kill him so that he be true dead, and as for the stake through him, we know already of its 
peace, or the cut off head that giveth rest. We have seen it with our eyes” (Quebras de parágrafo foram 
eliminadas). 
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persiste desde a Idade das Trevas, com os ideais e valores medievais tanto quanto 

com seus poderes aparentemente mágicos. Como apresentado por Anne Williams: 

 

Drácula é o "Outro" da trama de horror, o monstro que deve ser 

destruído. Ele é da Transilvânia, não da Inglaterra; aristocrata, não 

burguês; Não-Morto, não vivo. Em contraste com Van Helsing e seu 

grupo de racionalistas científicos esclarecidos, Drácula é uma criatura 

das trevas, da loucura e da superstição ancestral. Mais 

surpreendentemente, porém, ele também é associado àquele "Outro" 

mais poderoso e persistente: o feminino. Em um padrão de alusões 

discreto, mas inegável, o próprio Stoker liga o monstro a exemplos de 

poder e perversidade femininos. Drácula chega à Inglaterra em um 

navio chamado "Deméter" e parte em outro chamado "Czarina 

Catherine". Suas manifestações mais horríveis ocorrem à luz da lua 

cheia — arquetipicamente feminina — e, como a deusa da lua Ártemis, 

Senhora das Coisas Selvagens, ele exerce controle sobre as feras e 

pode invocar uma tempestade à vontade.44 (WILLIAMS, 1995, p. 122-

123, tradução nossa)  

 

O destaque dado pela teórica para a questão de gênero no romance é 

significativo. Drácula é uma força sensual exercida sobre as mulheres da trama e sua 

posição enquanto personagem monstruosa, em conjunção com seu apelo erótico, é 

um exemplo de como o gótico enquanto efeito estético age através de uma lógica 

sedutora e sexual. Seu castelo nos Cárpatos é abrigo de ao menos três de suas 

consortes. As vítimas por ele escolhidas ao chegar à Inglaterra são também mulheres, 

Lucy e Mina, que o vampiro não apenas utiliza como fonte do sague que é seu 

sustento, mas antes que visa como alvos para a transformação em criaturas como 

 
44 No original: “Dracula is the ‘other’ of the horror plot, the monster that must be destroyed. He is 
Transylvanian not English; aristocratic, not bourgeois; Un-Dead, not living. In contrast to Van ReIsing 
and his band of enlightened scientific rationalists, Dracula is a creature of the dark, of madness, and of 
ancient superstition. Most surprisingly, however, he is also associated with that most powerful and 
persistent ‘Other,’ the female. In an unemphatic but undeniable pattern of allusions, Stoker himself links 
the monster with examples of female power and perversity. 
Dracula arrives in England on a ship called the "Demeter" and departs on one called the "Czarina 
Catherine." His most horrific manifestations occur in the light ofthe full moon-archetypally female-and 
like the moon goddess Artemis, Lady of the Wild Things, he wields control over beasts and may raise a 
storm at will.” 
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ele. Lucy é transformada em vampira, Mina entra no mesmo processo, que seria 

irreversível caso o conde não fosse morto pelos caçadores.  

Ao contrário, suas vítimas masculinas nunca são transformadas em vampiros. 

Nenhum é criado na viagem do Demeter, Jonathan Harker não exibe nenhum indício 

de vampirismo, e Renfield, um dos pacientes do sanatório de Seward, é capturado 

pela gravidade do vampiro e se torna uma espécie de servo para o conde, mas nunca 

em uma criatura à sua semelhança – o controle que Drácula exerce sobre ele é mais 

parecido com aquele que o vampiro exerce sobre os animais irracionais como lobos.  

Uma leitura possível do romance de Stoker é feita através da ótica freudiana 

do parricídio que dá origem à civilização. Em Totem e Tabu (1913), o pai da psicanálise 

cria uma narrativa simbólica do nascimento da sociedade, uma espécie de mito no 

qual os filhos formam uma aliança para matar o pai, até então a figura que 

monopolizava o domínio sobre as mulheres. Após o assassinato, em um ato de 

canibalismo, os filhos internalizam os atributos associados ao pai, que, destruído, é 

transformado em figura divina, um totem. Este mesmo ato de união entre os filhos 

daria origem aos tabus que Freud via como fundadores, o veto ao incesto e ao 

canibalismo, estabelecidos pela sociedade de filhos para se proteger do mesmo 

destino do pai nas gerações seguintes.  

Tendo em vista este resumo do parricídio fundador da civilização, pode parecer 

a princípio tentador encaixar Drácula em uma dinâmica na qual os caçadores de 

vampiros representariam esta sociedade de filhos, que entraria em conflito com o 

vampiro pelo domínio de Mina e Lucy, que prefeririam ver como suas posses, vivas ou 

mortas, e não do patriarca vampírico em potencial. Para Williams, esta é uma análise 

que, devido a certas pressuposições inconscientes, “deixa de ver (e, 

consequentemente, de interpretar) parte do material analítico” (WILLIAMS, 1995, p. 

133, tradução nossa). Como vimos anteriormente, para a teórica, o feminino é mais 

uma (e, em sua análise do romance, a discutida de modo mais extenso) das formas 

pelas quais o conde é codificado enquanto uma personagem monstruosa, um ‘outro’ 

perante o masculino que seria a norma da modernidade racional e iluminada. Cabe 

indicar que as figuras vampíricas no romance, para além do conde, são todas 

mulheres, o que estabelece uma ligação: se o conde tem em comum com as mulheres 

o vampirismo, não teria também o feminino? A grande arma dos caçadores, seja 

contra Lucy ou contra o próprio Drácula é, afinal, a estaca, um objeto fálico que pode 
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ser facilmente considerado um símbolo patriarcal, especialmente quando considerado 

como seu uso é o de penetrar o corpo das criaturas da noite. 

Neste sentido, é Mina a personagem que escapa à categorização simples. 

Descrita por Van Helsing como tendo “o cérebro de um homem [...] e o coração de 

uma mulher” (STOKER, 2020, p. 289-290), ela é cobiçada como uma possível nova 

vampira pelo conde, mas sua transformação nunca se completa, o que pode ser um 

sinal de que o seu “lado masculino”, sua razão, prevaleceu sobre o feminino que 

Williams associa ao vampiro. Podemos considerar, no entanto, este apenas como 

mais um dos elementos que tornam monstruosa a alteridade do vampiro. E, 

consequentemente, que garantem à figura monstruosa no modo discernido por França 

sua representatividade enquanto manifestação do gótico enquanto efeito estético. 

Muito mais importante quando consideramos o estado duplo de Mina é sua relação 

com uma questão que pode-se revelar como muito importante para a caracterização 

do gótico enquanto efeito estético: a do pecado e da transgressão.  

A relação entre estas ideias será mais explorada no capítulo seguinte, no 

entanto, é a personagem de Mina que, em Drácula, melhor exemplifica como o pecado 

é um motivo do gótico enquanto efeito estético. 

Para Catherine Spooner, “o gótico contemporâneo não se preocupa com o fim 

do mundo, mas com o fim da inocência”45 (2006, p. 23). Esta, no entanto, não é 

necessariamente uma característica do gótico apenas em suas manifestações 

contemporâneas, e, se não presentes de forma premente nas diversas reanimações 

do gótico em tempos distintos, ao menos é fortemente atrelada a leituras atuais destas 

manifestações enquanto efeito estético. E o caso de Mina em Drácula é o da perda 

da inocência, uma forma de pecado em si mesma. No início do romance, Mina é 

apenas a noiva para a qual Jonathan Harker volta sua mente ao escrever em seu 

diário, o casamento dos dois se dá após a fuga de Jonathan do castelo de Drácula, 

com o noivo fragilizado, que nunca volta de fato a ser o homem que fora antes da 

viagem à Transilvânia. É em meio a este casamento recente que Mina passa a ser 

visada pelo conde, ao qual se segue uma espécie de cortejo do vampiro à jovem.  

O poder de encantamento do vampiro é considerável, mas, com ou sem ele, é 

extremamente provocativa a cena na qual Mina é vista bebendo sangue do peito de 

Drácula na mesma cama onde dormia pesadamente o marido. A inversão do ato 

 
45 No original: “Contemporary Gothic is not preoccupied with the end of the world, but rather the end of 
innocence.” 
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vampírico indica a intenção de Drácula de converter a jovem em uma criatura a sua 

semelhança. Nesta cena, o verdadeiro vampiro não é o conde, mas Mina. 

Mais do que isso, no entanto, o ato exala sensualidade. Seria possível dizer 

que esta sedução de Drácula sobre Mina negaria o argumento de Williams, mas 

vampiras anteriores a Drácula, como as representadas em Carmilla e “Christabel”, 

mostram que a carga homoerótica é uma na qual o vampirismo floresce. Mais forte 

seria a ilicitude, isto é, o pecado, portanto, pela presença de uma camada oculta de 

lesbianismo ao adultério simbólico, ao mesmo tempo que Drácula também seria 

representante da vitalidade que Mina não poderia encontrar em Jonathan. O cortejo 

de Mina por Drácula também é representativo do fascínio da morte sobre a vida. A 

cena é transgressora, portanto, em múltiplas camadas: da ordem religiosa do 

casamento, da societal por seu (homo)erotismo e até mesmo da natureza pela 

distinção entre o que é vivo e o que não o é.  

Tal carga de transgressão deixa suas marcas, literalmente, em Mina, como 

podemos ver em uma cena que demonstra o peso do pecado que é imposto à 

personagem. Quando os caçadores de vampiros vão sair em busca das residências 

de Drácula, Van Helsing diz: 

 

Agora, Madame Mina, de qualquer forma, você está bastante segura 

aqui até o pôr do sol; e antes disso nós retornaremos — se — nós 

retornaremos! Mas, antes de irmos, deixe-me vê-la armada contra um 

ataque pessoal. Eu mesmo, desde que você desceu, preparei seu 

quarto colocando as coisas que conhecemos para que ele não possa 

entrar. Agora deixe-me protegê-la. Em sua testa eu toco este pedaço 

de Hóstia Sagrada em nome do Pai, do Filho e—’ Houve um grito 

terrível que quase congelou nossos corações ao ouvir. Quando ele 

colocou a Hóstia na testa de Mina, ela a queimou — havia se gravado 

na carne como se fosse um pedaço de metal incandescente. O cérebro 

da minha pobre querida lhe revelou o significado do fato tão 

rapidamente quanto seus nervos receberam a dor: e os dois a 

dominaram de tal forma que sua natureza exausta encontrou voz 

naquele grito horrível. Mas as palavras que acompanhavam seu 

pensamento vieram rapidamente; o eco do grito ainda não havia 

cessado de soar no ar quando veio a reação, e ela caiu de joelhos no 

chão, numa agonia de humilhação. Puxando seus belos cabelos sobre 
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o rosto, como o leproso de antigamente o fazia com seu manto, ela 

lamentou em voz alta.46 (STOKER, 2020, p. 365, tradução nossa)  

 

A associação do pecado é evidente. Assim como Deus marcou Caim para que 

seu pecado fosse conhecido – e ele fosse protegido –, também Van Helsing, o 

verdadeiro patriarca do grupo, marca, ainda que involuntariamente, Mina, fazendo 

com que seu pecado seja carregado em sua fronte. É apenas depois de marcada que 

Mina se ajoelha, humilhada. Ela é uma pecadora pelo adultério simbólico com 

vampiro, mas também pela sua própria parte que se identifica com o ‘outro’, seja este 

considerado oriundo do vampirismo ou do feminino. A marca só desaparece da testa 

de Mina com a destruição de Drácula. Um aceno para a possibilidade de redenção 

quando um indivíduo abraça a sociedade da luz representada pelos caçadores de 

vampiros. Lucy (que, ao contrário da amiga, não tinha o “cérebro de um homem”, mas 

antes exalava uma sensualidade desaprovada na sociedade moderna com seu desejo 

de casar com todos os seus pretendentes) não recebe, ao menos não em vida, a 

mesma oportunidade de “redenção”. Uma redenção que necessariamente deve vir 

entre aspas, pois representa apenas a conformidade com uma visão de mundo frente 

à sua alternativa, representada pelo vampirismo, por Drácula e pelo gótico enquanto 

efeito estético.  

A presença do sublime em Drácula está intimamente relacionada ao erótico. A 

cena na qual Jonathan é cercado pelas noivas de Drácula, por exemplo, é carregada 

na mistura de dor e prazer, o medo que leva Harker a se fingir desacordado frente às 

possibilidades sensuais representadas pelos avanços sem decoro pelas vampiras. 

Mas é no jogo de sedução, na batalha pela alma de Mina que podemos encontrar uma 

das representações mais fortes da complexidade da relação entre dor e prazer no 

romance. O fascínio do vampiro é mágico, é o desejo sexual que não pode ser contido 

 
46 No original: “Now, Madam Mina, you are in any case quite safe here until the sunset; and before then 
we shall return—if—We shall return! But before we go let me see you armed against personal attack. I 
have myself, since you came down, prepared your chamber by the placing of the things of which we 
know, so that he may not enter. Now let me guard yourself. On your forehead I touch this piece of Sacred 
Wafer in the name of the Father, the Son, and—’ There was a fearful scream which almost froze our 
hearts to hear. As he placed the Wafer on Mina’s forehead, it had seared it—had burned into the flesh 
as though it had been a piece of white-hot metal. My poor darling’s brain told her the significance of the 
fact as quickly as her nerves received the pain of it: and the two so overwhelmed her that her 
overwrought nature had its voice in that dreadful scream. But the words to her thought came quickly; 
the echo of the scream had not ceased to ring on the air when there came the reaction, and she sank 
on her knees on the floor in an agony of abasement. Pulling her beautiful hair over her face, as the leper 
of old his mantle, she wailed out” 
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mesmo enquanto o marido dorme ao lado, é o sugar do sangue diretamente no 

coração da criatura da noite, sua força, suas origens ancestrais, senão primais, é a 

sedução da morte, do não-viver eterno. Mais do que isso, é a possibilidade de 

existência além das fronteiras da moralidade e da razão modernas. Talvez como 

vampira Lucy Westenra tivesse a única possibilidade de ter três maridos, assim como 

Drácula teve três mulheres em seu castelo na Transilvânia. Mas é esta própria 

possibilidade que apresenta também os componentes da dor que advém da 

transformação em vampiro, o banimento da sociedade moderna, a transformação total 

em ‘outro’, em figura relegada às trevas da história. É a humilhação da exclusão que 

Mina sente ao ter sua natureza pecaminosa estampada em sua pele. É o sublime 

frisson da escolha entre o bem e o mal. Como observado por Andrew Smith: 

 

O romance expulsa o desejo através de uma demonização dos efeitos 

do vampirismo, sem reconhecer quais são esses efeitos. Drácula é, 

em parte, composto por uma série de imagens eróticas, nenhuma das 

quais é percebida como tal pelas próprias personagens. O romance 

representa uma falha em conter uma sublimidade explicitamente 

sexual, algo que ele maneja através de um silêncio curioso, e é esse 

sublime sexual discreto que está tão intimamente ligado ao 

inconsciente. O que encontramos, em última instância, é que o 

inconsciente em Drácula resiste às explorações científicas sobre ele.47 

(SMITH, 2000, p. 141, tradução nossa)  

 

O que ressalta a ciência, a infantaria avançada no exército da modernidade, 

como fator dissipador do sublime, como símbolo da visão de mundo dos caçadores 

de vampiros, mas que, ao ser instrumentalizada pelo considerado como positivo pelos 

personagens relega todo o campo da possibilidade do mal à categoria do pecado, do 

risco à alma imortal: o que só o torna mais sedutor, mais perigoso e transgressivo.  

Mas, se Drácula permite leituras que dialoguem com a teoria freudiana e com 

a categoria estética do sublime, o grotesco também representa possiblidades de 

 
47 No original: “he novel expels desire through a demonisation of what vampirism effects, without 
acknowledging what those effects are. Dracula is, in part, composed from a range of erotic images none 
of which are perceived as such by the characters them selves. The novel represents a failure to contain 
an explicitly sexual sublimity, one which it manages through a curious silence, and it is this discrete 
sexual sublime which is so intimately linked with the unconscious. What we ultimately find is that the 
unconscious in Dracula resists scientific explorations of it.” 
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aproximação com o texto. Apesar de sedutor e certamente com carga erótica, o 

vampiro de Stoker, ainda que seguindo o modelo de aristocrata byroniano, é também 

mais repulsivo do que algumas encarnações anteriores da figura folclórica na 

literatura. O conde não é descrito de forma tão lisonjeira, mesmo em seus momentos 

mais pacíficos, quanto Sir Varney ou Carmilla Karnstein. Mas a relação mais evidente 

para com o grotesco vem com as associações animalescas de Drácula.  

Em sua enumeração das características vampirescas, Van Helsing cita uma 

variedade de ligações do conde com “morcegos, os animais favoritos do grotesco” 

[enquanto categoria estética] (HARPHAM, 1976, p. 462). Mas, apesar de ter sido esta 

a associação que se tornou mais forte no imaginário cultural contemporâneo, também 

os ratos são particularmente relevantes para a representação de Drácula. Foi apenas 

no final do século XIX, pouco antes da publicação do romance, que os cientistas 

estabeleceram a ligação entre os ratos e a peste negra que assolou a Europa 

medieval. Apesar do fascínio de Stoker pela ciência moderna, e da utilização de 

recursos então novíssimos na trama, não é possível afirmar que exista uma relação 

proposital para a representação dos roedores que, assim como o conde, representam 

o risco de um mal relacionado à Idade das Trevas, uma condição que definha e corrói 

aqueles que acomete. Mas a possibilidade não parece de todo desarrazoada quando 

observamos, por exemplo, a cena na qual os caçadores de vampiros vão à residência 

de Carfax de Drácula. Mesmo antes da aparição dos ratos, já há uma atmosfera 

pestilenta no local: 

 

O lugar era pequeno e fechado, e o longo desuso havia tornado o ar 

estagnado e fétido. Havia um cheiro terroso, como de algum miasma 

seco, que se misturava ao ar ainda mais pútrido. Mas quanto ao 

próprio odor, como poderei descrevê-lo? Não era apenas que fosse 

composto de todos os males da mortalidade e do cheiro pungente e 

acre de sangue, mas parecia como se a própria corrupção tivesse se 

corrompido.48 (STOKER, 2020, p. 310, tradução nossa)  

 

Logo em seguida, no entanto, os roedores se fazem presentes: 

 
48 No original: “The place was small and close, and the long disuse had made the air stagnant and foul. 
There was an earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But as to the 
odour itself, how shall I describe it? It was not alone that it was composed of all the ills of mortality and 
with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed as though corruption had become itself corrupt.” 
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Vimos uma massa fosforescente, que cintilava como estrelas. Todos 

nós, instintivamente, recuamos. Todo o lugar estava tomado por ratos. 

[...] Eles pareciam se espalhar por todo o espaço de uma só vez, até 

que a luz da lamparina, brilhando sobre seus corpos escuros em 

movimento e seus olhos reluzentes e ameaçadores, fez o lugar 

parecer um monte de terra salpicado de vaga-lumes.49 (STOKER, 

2020, p. 311, tradução nossa)  

 

Mais adiante, quando Renfield, no seu leito de morte, descreve o conde, a 

ligação dele para com os ratos se torna direta, sem subterfúgio: “Eu podia ver que 

havia milhares de ratos com ardentes olhos vermelhos — como os Dele, só que 

menores” (STOKER, 2020, p. 345). A relação de Drácula para com os ratos cria uma 

associação forte do romance para com o grotesco, não apenas no sentido da 

representação dos animais, mas também por sua ligação com a peste, um dos temas 

característicos da categoria estética (HARPHAM, 1976). Esta ligação é também uma 

que será muito importante para as reanimações de Drácula após o romance de Stoker. 

Estas observações não criam, portanto, uma relação direta da personagem 

monstruosa para com o gótico enquanto efeito estético. No entanto, uma manifestação 

deste elemento tal qual cristalizada na figura de Drácula, em especial com a forma 

como o vampiro mobiliza diferentes categorias estéticas para encarnar a possibilidade 

de um ponto de vista de alteridade, do mal, é um que se tornou não apenas simbólico 

do gótico enquanto efeito estético, como propriamente uma de suas convenções, 

como pode ser observado na multitude de manifestações que partiram desta mistura 

de características para representar não apenas o conde em particular, mas as figuras 

monstruosas de modo amplo.  

 

3.5 Reanimações de Drácula 

 

 
49 No original: “We saw a whole mass of phosphorescence, which twinkled like stars. We all instinctively 
drew back. The whole place was becoming alive with rats. [...] They seemed to swarm over the place 
all at once, till the lamplight, shining on their moving dark bodies and glittering, baleful eyes, made the 
place look like a bank of earth set with fireflies.” 
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Como vimos acima, Drácula não foi a primeira obra a retratar o vampiro na 

literatura, mesmo levando em consideração o arquétipo contemporâneo do vampiro e 

restringindo suas manifestações à literatura em prosa. Mais do que isso, Drácula, o 

romance consagrado, sequer foi o primeiro e único Drácula de Stoker. O vampiro 

chegou ao teatro dias antes de sua publicação, em uma leitura dramática na qual 

Stoker, que tinha carreira no setor, inclusive como agente de Henry Irving, então 

aclamado como o maior ator de sua época.  

Mas este não é o único exemplo. O conto “Dracula’s Guest”, embora publicado 

apenas postumamente, em 1914, mostra o que poderia ser um primeiro capítulo do 

romance, ou um rascunho inicial de seu desenvolvimento. A mudança mais marcante 

em comparação com o romance publicado, sem dúvida, é a ausência das entradas do 

diário de Jonathan, com uma narrativa em primeira pessoa por um personagem não 

nomeado. Mas, para além desta distinção, muitos dos elementos presentes no conto 

persistem para o romance, como a ocorrência de uma noite na qual os espíritos se 

manifestam no mundo dos vivos, aqui revelada como a noite de Santa Valpurga50, 

uma referência ao poema “Lenore” (1774) de Gottfried August Bürger, e um bilhete no 

qual o conde pede a proteção de seu visitante já é assinado com o nome que 

estamparia a capa do romance.  

As diferenças também são consideráveis. A principal ação que ocorre ao longo 

das poucas páginas do conto é que o narrador – possivelmente o mesmo Jonathan 

do romance – é surpreendido por uma tempestade enquanto passeava em uma 

cidade no meio do caminho de sua jornada. Como única alternativa, o personagem 

busca se abrigar em um cemitério, onde encontra a cripta de uma condessa. Logo em 

seguida um relâmpago ilumina uma belíssima figura feminina e o narrador perde a 

consciência. Ao acordar, descobre que uma equipe saíra em sua busca após receber 

um bilhete de Dracula na qual o conde ordenava a proteção de sua visita.  

Apesar de curto, existe um arco narrativo no conto. Se, nas cenas iniciais, o 

narrador zomba das crenças populares acerca da noite de Santa Valpurga, em sua 

conclusão há uma certa ciência da existência de elementos sobrenaturais em jogo, 

uma intuição que indica a existência de um mundo para além do que compreende a 

razão o inglês moderno. Também a carga erótica do conto é breve, reduzida à cena 

 
50 O primeiro dia do mês de maio. A data é simbólica em várias tradições folclóricas do hemisfério norte, 
relacionadas historicamente a celebrações pagãs da primavera e, mais tarde, pela associação ao 
paganismo, à prática de bruxaria. 
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na qual o narrador vislumbra a vampira – uma criatura que já então é descrita como 

certamente morta, mas também bela (STOKER, 2004). 

Já é muito mais complexa a relação que Drácula estabelece com Poderes das 

Trevas, um romance serializado em um periódico sueco entre 1899 e 1900. Uma 

investigação acerca da natureza da adaptação sueca seria muito extensa para este 

trabalho, e, dada a novidade da descoberta, ainda é provável que novos achados 

muito em breve tragam mais respostas acerca do ciclo editorial da obra nórdica, 

descoberta indiretamente, após a revelação de uma versão islandesa que seria um 

resumo da sueca. Uma das possibilidades, no entanto, é que a pessoa que adaptou 

a versão sueca tenha tido acesso aos manuscritos em desenvolvimento do romance 

de Stoker. Poderes das Trevas já apresenta uma versão muito mais próxima 

estruturalmente do romance do que aquela encontrada em “Dracula’s Guest”, 

mantendo, por exemplo, a estrutura que mistura diários, cartas, telegramas e muitas 

outras formas de mídia. Muitos dos personagens já têm também os mesmos nomes 

pelos quais foram consagrados, mas os que não compartilham as mesmas alcunhas 

são particularmente importantes: Jonathan e Mina são Tom e Wilma, e, mais 

importante, o próprio Drácula é Draculitz.  

A trama também é consideravelmente distinta. O que podemos indicar como a 

primeira parte de Drácula, na qual Jonathan viaja para e é feito refém no castelo do 

conde, é muito mais longa em Poderes das Trevas, com o ritmo de descobertas sendo 

muito mais lento e a caracterização se detalhando aos poucos. Temos aqui, por 

exemplo, uma ideia muito mais próxima da interioridade do próprio conde. Se em 

Drácula o vampiro é um membro orgulhoso de uma linhagem de nobres que vai à 

Inglaterra por ver nela o coração do império do moderno, Draculitz não é menos 

orgulhoso, mas é muito mais fascinado pelas ideias e pelos avanços do tempo no qual 

transcorre a ação, sendo um fervoroso seguidor, em especial, das ideias eugênicas e 

de um certo niilismo vagamente nietzscheano.  

O componente erótico aqui também é mais carregado. E, novamente, em 

especial na primeira parte da narrativa, na qual se desenvolve uma subtrama que trata 

das interações entre Harker e uma das noivas de Draculitz. Um Harker que, assim 

como em Drácula, está noivo, mas se vê seduzido por uma figura misteriosa que 

aparece apenas à noite. Em Poderes das Trevas, assim como em “Dracula’s Guest”, 

o protagonista está muito mais próximo de ser ele mesmo transformado em pecador 

do que em Drácula. 
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Stoker também tratou do vampirismo sem se utilizar diretamente do 

personagem do conde, no entanto. Talvez em uma tentativa de recuperar o sucesso 

de sua obra-prima, em 1909 é publicado O Caixão da Mulher Vampiro (The Lady of 

the Shroud), cuja trama centra em uma jovem que finge ser uma vampira. O romance 

tem uma estrutura epistolar mais tradicional e, talvez pela ausência de uma criatura 

sobrenatural real, nunca conseguiu deixar uma marca muito profunda no panorama 

cultural, mas pode ser a primeira tentativa inquestionável de reanimar elementos de 

Drácula, algo que se revelaria muito popular ao longo do século XX. 

A mais infame das reanimações de Drácula, provavelmente, é o filme Nosferatu 

(1922), dirigido por F. W. Murnau, uma adaptação não autorizada do filme para o 

cinema. O termo que dá título à película é usado no romance de Stoker (2020, p. 265) 

para se referir a como os vampiros folclóricos são conhecidos no leste europeu, mas 

essa é a menor das particularidades que a obra de Murnau compartilha com a de 

Stoker. A trama, ainda que simplificada para o cinema e com os nomes dos 

personagens alterados, é basicamente a mesma, do advogado que vai a uma área 

afastada vender uma propriedade para um nobre recluso, que se revela um vampiro 

e passa a ameaçar a noiva do mocinho, que busca ajuda de um sábio e, ao final, com 

o triunfo dos representantes do bem.  

A mais importante contribuição de Nosferatu para as reanimações 

subsequentes do vampiro, no entanto, foi a imagética acerca do conde Orlok, o 

substituto de Drácula nesta versão. Mesmo sendo um nobre, Orlok está longe do 

sedutor vampiro byroniano, sua aparência é muito mais monstruosa do que a versão 

de Stoker, é a semelhança de seu semblante com um rato é marcante, com o nariz 

pontudo e presas frontais proeminentes. Também marcante é o fato de o vampiro do 

filme morrer com o início do dia, algo que até então não era presente nos vampiros 

literários. Importante notar, no entanto, que o golpe fatal em Orlok não é dado pelos 

raios solares, que acabam por se tornar o método corrente em versões posteriores, 

mas pelo morto-vivo não estar em seu caixão ao cantar do primeiro galo. Finalmente, 

o próprio título do filme é também um legado importante para encarnações futuras dos 

vampiros, como veremos em seguida.  

Nas décadas seguintes, muitas das manifestações de vampiros na cultura 

seguem os parâmetros estabelecidos por Nosferatu no sentido de estarem sempre 

em diálogo com Drácula, do qual guardam alguns elementos e variam outros de 

acordo com as necessidades narrativas. De modo geral, por exemplo, a figura do 
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vampiro aristocrático e byroniano se mantém, ou até mesmo se reforça. Exemplos 

disso são as adaptações diretas de Drácula, como a para o teatro em 1924, que deu 

ao conde um figurino de gala e uma capa de ópera, e a primeira adaptação 

cinematográfica a levar o título do romance de fato, o Drácula de 1931, com Bela 

Lugosi, no que seria o primeiro de uma série de filmes que se distanciaram cada vez 

mais do material no qual propunham adaptar para as telas: em 1936, por exemplo, o 

filme recebe uma continuação intitulada A Filha de Drácula (Dracula’s Daughter), que, 

só pelo nome, demonstra como guarda pouca relação com o material concebido por 

Stoker, mas ao mesmo tempo busca manter sua estirpe, com vampiros aristocráticos 

e leves acenos ao erotismo destas figuras.  

Progressivamente, com o avançar destas reanimações, a personagem 

monstruosa do vampiro deixa de ser demonizada como no romance de Stoker, muitas 

vezes chegando a ser representada de forma mais próxima de uma figura trágica. O 

conto “The Lady of the House of Love”, de Angela Carter, originalmente publicado em 

1975, é um exemplo desta transição. A vampira da narrativa é “o último ramo da árvore 

envenenada que desabrochou das entranhas de Vlad, o Empalador, que fazia 

piquenique com cadáveres nas florestas da Transilvânia”51 (CARTER, 1997, p. 196, 

tradução nossa). Embora o Drácula de Stoker nunca seja identificado diretamente com 

Vlad, a descrição de sua existência pré-vampírica no romance criou a associação que 

passou a ser usada liberalmente em reanimações do conde subsequentes. Com essa 

frase, portanto, Carter deixa evidente a posição de sua personagem no cânone, ao 

mesmo tempo que ressalta a importância da sexualidade: como deixa claro a 

referência às entranhas, os vampiros de Carter se reproduzem sexualmente. 

Poderíamos argumentar que o fazem ao menos desde o poema de Ossenfelder. 

Apesar da vampira de Carter ter surgido da união de um pai e uma mãe, ela 

vive na “Gótica eternidade atemporal dos vampiros, para quem tudo é como sempre 

foi e será, cujas cartas [de Tarô] sempre caem no mesmo padrão”52 (CARTER, 1997, 

p. 199, tradução nossa). Ou seja, a personagem é monstruosa por escapar aos 

padrões de vida das pessoas comuns, mas ainda assim compartilha muito com elas, 

é uma criatura humanizada, mas cujo efeito estético gótico advém justamente da sua 

 
51 No original: “The last bud of the poison tree that sprang from the loins of Vlad the Impaler who 
picnicked on corpses in the forests of Transylvania.”  
52 No original: “the timeless Gothic eternity of the vampires, for whom all is as it has always been and 
will be, whose cards always fall in the same pattern.” 
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incapacidade de adaptação com a norma, por não poder evoluir como os humanos 

com os quais se parece, por estar presa por um destino de fatalidade, este conceito, 

ele mesmo um motivo do gótico enquanto efeito estético tão simbólico quanto o do 

pecado na versão do Drácula de Stoker, por indicar a visão de mundo que é mal como 

um fator não apenas individual, mas uma característica do próprio universo, um acen 

à possibilidade que o próprio destino seja uma manifestação do gótico enquanto efeito 

estético.  

A trama propriamente dita do conto é bastante simples. A vampira habita o 

“castelo de Nosferatu” (CARTER, 1997, p. 201), onde sua existência se resume a um 

ciclo que eternamente se repete: um visitante incauto é atraído para as ruínas, onde 

encontra a “bela rainha dos vampiros em seu vestido de casamento antigo”53 

(CARTER, 1997, p. 195, tradução nossa), que lê a sorte de sua vítima no tarot como 

um ato de sedução. O destino lido nas cartas é, invariavelmente, o mesmo, a morte. 

Então, a vampira dá a entender à vítima que se inicia uma aproximação sexual, para 

só então se alimentar do incauto seduzido.  

Esta rotina muda apenas quando no papel de vítima é colocado um verdadeiro 

símbolo da idade moderna e do mundo das luzes, um racional jovem inglês, que, no 

início do século XX, passeia de bicicleta pelo leste europeu antes de se alistar. A 

bicicleta é um objeto simbólico na obra carteriana: 

 

Andar de bicicleta é, em si, uma certa proteção contra o medo 

supersticioso, já que a bicicleta é o produto da razão pura aplicada ao 

movimento. Geometria a serviço do homem! Dê-me duas esferas e 

uma linha reta, e eu lhe mostrarei até onde posso levá-las. O próprio 

Voltaire poderia ter inventado a bicicleta, pois ela contribui muito para 

o bem-estar do homem e em nada para seu mal. Benéfica para a 

saúde, não emite fumos nocivos e permite apenas as velocidades 

mais decorosas. Como poderia uma bicicleta ser jamais um 

instrumento de dano? 54 (CARTER, 1997, p. 199, tradução nossa)  

 

 
53 No original: “Wearing an antique bridal gown, the beautiful queen of the vampires.” 
54 No original: “To ride a bicycle is in itself some protection against superstitious fear, since the bicycle 
is the product of pure reason applied to motion. Geometry at the service of man! Give me two spheres 
and a straight line and I will show you how far I can take them. Voltaire himself might have invented the 
bicycle, since it contributes much to man’s welfare and nothing at all to his bane. Beneficial to the health, 
it emits no harmful fumes and permits only the most decorous speeds. How can a bicycle ever be an 
implement of harm?” 
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Mais importante ainda para a caracterização do jovem inglês como um 

representante do mundo racional, no entanto, é “a falta de imaginação [que] dá 

heroísmo ao herói”55 (CARTER, 1997, p. 205, tradução nossa). 

A vampira segue com o jovem os mesmos padrões que já exercera 

anteriormente incontáveis vezes, mas, ao fazer a leitura do tarot do rapaz, ainda que 

encontre o mesmo resultado, a morte, ela se compadece com o vislumbre que tem do 

medo que ele sentirá nas trincheiras (CARTER, 1997, p. 205). Mais do que isso, a 

própria condessa Nosferatu (CARTER, 1997, p. 205) é seduzida pelo apelo da 

racionalidade, da vida normal moderna e iluminada vivida por sua vítima em potencial. 

E, neste momento, é a vampira que se vê fragilizada, “como uma triste colombina que 

se perdeu no bosque há muito tempo e nunca chegou à feira”56 (CARTER, 1997, p. 

204, tradução nossa), e a promessa do erótico que fora feita a tantas vítimas 

anteriores é agora concretizada com a vampira sendo a parte pega de surpresa. No 

dia seguinte, o jovem é convocado para as trincheiras.  

A maior alteração que vemos de Drácula para o conto da condessa Nosferatu 

é que a visão sobre todo o campo do mal é movida de algo demonizado para um nível 

com o qual é muito mais fácil de empatizar, até mesmo pelo recurso ao vocabulário 

trágico da fatalidade, da prisão em meios arcaicos que nunca se renovam, pelos riscos 

irmãos do sexo e da morte. Uma representação daquilo que Catherine Spooner chama 

de “democratização da monstruosidade” (SPOONER, 2006, p. 66) um processo que 

a teórica atrela a ideias de carnavalização e do grotesco. Ambos os conceitos são 

bastante presentes na obra carteriana, e certamente indicam um caminho no qual as 

personagens monstruosas são apresentadas em contextos contemporâneos ao conto 

de Carter, mas, como a história curta indica, não são o único. Algo que também fica 

evidente com outras reanimações do vampiro que seguiram ao menos em parte o 

caminho de “The Lady of the House of Love”, como Entrevista com o Vampiro 

(Interview with the Vampire, 1976), o primeiro volume em uma série dedicada aos 

vampiros escrita por Anne Rice ao longo de décadas, e uma nova versão alemã de 

Nosferatu (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) dirigida por Werner Herzog. 

Esta versão de Nosferatu é claramente inspirada na de Murnau, mantendo uma 

semelhança inconfundível do vampiro com o conde Orlok, mas reforça também ainda 

 
55 No original: “This lack of imagination gives his heroism to the hero” 
56 No original: “Like a sad Columbine who lost her way in the wood a long time ago and never reached 
the fair.” 
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mais os laços que o filme de 1922 não podia evidenciar com a obra de Stoker: os 

personagens, por exemplo, têm seus nomes correspondentes aos do romance, o 

próprio conde é agora Drácula, não Orlok. Dois elementos são dignos de serem 

apontados no contexto de um efeito estético gótico, no entanto. O filme dirigido por 

Herzog une de forma muito mais forte a aparência do vampiro do Nosferatu de 1922 

e as referências a ratos da obra de Stoker. A cidade é tomada pelos roedores, que são 

filmados tomando as ruas em hordas que lembram a descrita por Jonathan Harker em 

seu diário. Aqui a ligação entre os ratos e a peste não fica apenas no campo das 

possibilidades, mas antes se torna forte a ponto de borrar a interpretação em uma 

direção única: não é possível dizer simplesmente que a peste e os ratos são símbolos 

do vampiro, pois o próprio vampiro pode ser entendido como uma manifestação 

imagética da peste. O que, a princípio, poderia parecer enfraquecer a persona do 

vampiro como personagem monstruosa, transformando-o em pura metáfora. É aqui 

que o aspecto de efeito estético se torna novamente relevante. A peste é um dos 

temas recorrentes do grotesco enquanto categoria estética por representar a abertura 

de “novas perspectivas caracterizadas pela destruição da lógica e pela regressão ao 

inconsciente”57 (HARPHAM, 1976, p. 462, tradução nossa). 

A peste é significativa pois inverte a preponderância das visões de mundo 

opostas. A racionalidade se esvai e é substituída por um caos, como apontado por 

Artaud: 

 

Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros regulares 

desmoronam, não há mais limpeza pública, nem exército, nem polícia, 

nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os mortos, 

conforme a disponibilidade de braços. Cada família quer ter sua 

fogueira. [...] Os últimos vivos se exasperam; o filho, até então 

submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza seus parentes. O 

libertino torna-se puro. O avarento joga seu ouro aos punhados pela 

janela. O herói guerreiro incendeia a cidade por cuja salvação outrora 

se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos ossários. Nem 

a ideia da ausência de sanções nem a da morte próxima bastam para 

motivar atos tão gratuitamente absurdos por parte de pessoas que não 

acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com tudo. E como 

 
57 No original: “opening onto vertiginous new perspectives characterized by the destruction of logic and 
regression to the unconscious.” 



82 
 

explicar esse aumento de febre erótica entre pestíferos curados que, 

em vez de fugir, ficam onde estão, tentando extrair uma volúpia 

condenável de moribundos ou mesmo mortos, meio esmagados pelo 

amontoado de cadáveres onde o acaso os alojou. (ARTAUD, 2012, p. 

16-18)  

 

Sob a peste, o império da razão colapsa frente à invasão da legião de ratos da 

barbárie, do grotesco, e do gótico.  

Também digno de nota quanto à versão de 1979 de Nosferatu é o seu fim, com 

o conde morto em uma maneira que faz referência diretamente o filme de 1922, mas 

com uma mudança importante, aqui a donzela atacada pelo vampiro, uma união de 

Mina e Lucy, morre, e seu noivo, Jonathan, é transformado em vampiro. Não só 

marcado pelo pecado, mas um símbolo da persistência das trevas do arcaico, da 

peste, do gótico enquanto efeito estético, mesmo em meio às luzes modernas. O filme 

encerra com o novo vampiro partindo da cidade para espalhar o mal pelo mundo, 

herdeiro de Nosferatu tanto quanto a vampira de Carter.  

Nas décadas seguintes, as reanimações do vampiro continuam a se multiplicar, 

seja com referências diretas ao Drácula de Bram Stoker, como no filme com este título 

do diretor Francis Ford Coppola (Bram Stoker’s Dracula, 1992), no qual a sedução e 

erotismo do romance é reimaginada como uma história de amor transcendental entre 

Drácula e Mina. Ou na saga de livros e filmes iniciada com Crepúsculo (Twilight, 2005) 

de Stephenie Meyer, no qual o gótico enquanto efeito estético é totalmente deslocado 

por vampiros que representam antes uma intensificação da sociedade normalizada, 

com o reforço aos valores burgueses como a valorização da castidade. Cada vez 

mais, não é natureza do vampiro que lhe confere um caráter monstruoso, o mal deixa 

de ser um aspecto da essência destas criaturas, mas sim se torna um fator que apenas 

permite o florescimento de comportamentos inatos ao indivíduo. Pacto de Sangue 

(Dowry of Blood, 2021), de S. T. Gibson, por exemplo, é uma reanimação de Drácula 

pelos olhos das noivas do vampiro no qual a monstruosidade dele não está 

relacionada à sua condição de criatura sobrenatural, que é compartilhada pelo 

restante das personagens relevantes na trama, como a narradora Constanta, mas sim 

pelo fato de o conde – nunca nomeado diretamente, mas reconhecido pela 

caracterização e as alusões feitas ao romance de Stoker – ser um amante abusivo e 

controlador.  
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O último exemplo de uma reanimação direta de Drácula na literatura que será 

analisada neste trabalho é o romance NOS4A2 (2013), escrito por Joe Hill. Como o 

título deixa evidente, o diálogo que a obra estabelece com o romance de Stoker se 

dá, a princípio, através das reanimações deste através do recurso ao título das 

adaptações cinematográficas alemãs de Drácula58. O filme de 1922 é referenciado 

diretamente pelo vampiro do romance, Charlie Manx: 

 

 Minha esposa me acusou de ser um vampiro, assim como você - disse 

Manx. - Ela disse que eu era como o monstro daquele primeiro filme 

que vimos juntos, o filme alemão. Ela disse que eu estava sugando a 

vida das nossas duas filhas, me alimentando delas. [...] Dê uma olhada 

na minha placa do carro algum dia. Peguei as ideias horríveis da minha 

esposa sobre mim e as transformei em uma piada. 59 (HILL, 2013, p. 

513, tradução nossa)  

 

E a própria caracterização de Manx lembra vagamente a do conde Orlok, em 

especial com suas antiquadas roupas pretas. Mas as referências da obra de Hill à de 

Stoker seguem caminhos mais sutis do que uma leitura superficial poderia indicar. A 

trama tem início mostrando a infância da protagonista, Victoria McQueen, que 

descobre o poder de usar sua amada bicicleta (a máquina da racionalidade para 

Angela Carter) como instrumento para manifestar uma ponte mágica, que pode ser 

usada para cruzar distâncias variáveis como meio de encontrar algo que a jovem 

deseje achar.  

Em um momento de raiva contra os pais, Victoria sai de casa e usa seu poder 

para encontrar aquilo que via como uma forma de vingança à sua família: perigo. É 

assim que ela descobre o esconderijo do vampiro Charlie Manx. Manx é um vampiro 

que reflete as capacidades da própria protagonista. Assim como Victoria, ele tem um 

veículo amado, um Rolls-Royce da década de 1930, que usa para manifestar poderes 

sobrenaturais. Os de Manx, no entanto, são muito mais perigosos que os de Victoria. 

 
58 Importante citar que a obra de Hill não reanima apenas a obra-prima de Stoker, mas também outros 
romances, dentre os quais os mais relevantes são de autoria de Stephen King, pai de Hill, e algumas 
das narrativas anteriores dele mesmo (HILL, 2013, p. 368). 
59 No original: "My wife accused me of being a vampire, just like you,” Manx said. “She said I was like 
the fiend in that first movie we saw together, the German picture. She said I was draining the life out of 
our two daughters, feeding off them. [...] Have a peek at my license plate sometime. I took my wife’s 
horrid ideas about me and made a joke out of them.”  
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O vampiro usa seus poderes para sequestrar crianças e levá-las a uma dimensão 

paralela que se manifesta por conta de seus poderes e toma o formato de um parque 

de diversões temático natalino, Christmasland, um lugar onde a neve é de algodão 

doce e as crianças são eternamente inocentes – e impedidas de crescer.  

No trajeto no qual leva as crianças para Christmasland, o Rolls-Royce funciona 

como um mecanismo que absorve a energia, se não o próprio futuro e potencial das 

crianças, e os transfere para Manx, mantendo-o eternamente jovem: 

 

O caminho para Christmasland remove todas as tristezas, alivia toda 

a dor e apaga todas as cicatrizes. Ele leva embora todas as partes de 

você que não estavam te fazendo bem, e o que resta é limpo e puro. 

Quando chegarmos ao nosso destino, você será inocente não apenas 

da dor, mas também da memória da dor. Toda a sua infelicidade é 

como sujeira em uma janela. Quando o carro terminar com você, ela 

será removida e você brilhará de tão limpo. E eu [Manx] também.60 

(HILL, 2013, p. 504, tradução nossa)  

 

As crianças sequestradas, no entanto, são transformadas em pequenos 

vampiros que, por nunca perderem a inocência, estão para sempre presas em um 

mudo de crueldade infantil, de atos de violência por desconhecimento da ideia de 

consequências, incapazes de pecar, mas também de ver a existência de algo para 

além do mal no qual estão submersas – uma inversão direta da ameaça da perda da 

inocência que é o pecado na obra de Stoker, substituindo-o por uma situação na qual 

a manutenção da inocência é o verdadeiro risco e a proteção eterna em relação o 

pecado a verdadeira ameaça. 

Victoria, um pouco mais velha do que as crianças geralmente sequestradas por 

Manx, consegue sobreviver e escapar das garras do vampiro colocando fogo na 

cabana utilizada por ele como ponto de parada em sua jornada para Christmasland. 

Se este momento do romance inverte a centralidade da perda da inocência, ela 

“desinverte” o que Stoker havia feito ao transformar a heroína gótica presa em um 

 
60 No original: “The road to Christmasland removes all sorrows, eases all pain, and erases all scars. It 
takes away all the parts of you that weren’t doing you any good, and what it leaves behind is made clean 
and pure. By the time we arrive at our destination, you will be innocent not only of pain but also of the 
memory of pain. All your unhappiness is like grime on a window. When the car is done with you, it will 
be cleared away and you will shine clear. And so will I.” 
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castelo ameaçador em homem – aqui a protagonista volta a ser uma mulher presa no 

covil do vampiro.  

Manx é preso acusado pelo sequestro de Victoria e associado, com o 

testemunho dela, ao desaparecimento de várias outras crianças – embora um número 

muito menor do que a centena que ele revela já ter levado para Christmasland. O que 

nos leva para o momento de interlúdio do romance. Enquanto Manx, sem poder 

absorver a energia de crianças, definha em paralelo com o sucateamento de seu 

carro, Victoria cresce como uma mulher para sempre atormentada pelos fantasmas 

da experiência traumática que passou nas mãos do vampiro, assombrada por ligações 

de crianças presas em Christmasland que a culpam pela prisão de Manx. Este 

momento revela uma ligação muito próxima dos poderes de Victoria e Manx com a 

imaginação, eles seriam pessoas com uma capacidade única para manifestar suas 

imaginações no mundo real, algo que Victoria reforça ao se tornar uma artista, mas o 

poder arrebatador desta imaginação, da capacidade de vislumbrar um efeito estético 

distinto, também apresenta riscos consideráveis, em especial com a deterioração da 

saúde mental destas pessoas: Victoria deixa de acreditar na realidade de seus 

poderes, que passa a encarar como manifestação de uma esquizofrenia que 

impactaria também as ligações do além que recebe.  

Este interlúdio tem fim quando o carro de Manx e comprado e restaurado por 

um homem chamado Nathan Demeter, em uma referência direta ao navio que levou 

Drácula à Inglaterra. Com o Rolls-Royce de volta em condição primorosa, também o 

vampiro é trazido de volta à sua existência. E, como poderia ser de se esperar, 

sedento de vingança sobre Victoria McQueen, o que concretiza sequestrando o filho 

da artista, o jovem Wayne61. 

Em um novo paralelo, assim como Drácula foi perseguido após a morte de Lucy 

e a investida contra Mina, Victoria passa a caçar Manx após o sequestro de seu filho, 

o que significa se reconectar com seus poderes, agora manifestados através de uma 

moto, e, consequentemente, arcar com os danos mentais causados por seu uso nesta 

operação de resgate. Victoria consegue derrotar Manx e resgatar seu filho sacrificando 

a própria vida, mas, mesmo assim, a criança que ela traz de volta, que passou pelo 

processo de ter sua individualidade sugada pelo carro, não é exatamente aquela que 

existia antes: 

 
61 Em uma referência oblíqua aos animais mais associados aos vampiros, o nome do menino é Bruce 
Wayne, o mesmo da real identidade do herói dos quadrinhos e do cinema Batman, o homem-morcego. 
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Wayne não estava bem, e ele sabia disso. Crianças que estavam bem 

não atendiam ligações de crianças que já deviam estar mortas. 

Crianças que estavam bem não tinham sonhos como os dele. Mas 

nenhuma dessas coisas — nem as ligações, nem os sonhos — era o 

indicador mais claro de que ele não estava bem. Não. O que realmente 

o marcava como alguém que não estava bem era a maneira como se 

sentia ao ver a foto de um acidente de avião: axaltado, abalado por 

uma mistura de excitação e culpa, como se estivesse olhando 

pornografia.62 (HILL, 2013, p. 677, tradução nossa)  

 

O que traz à tona um dos temas centrais do romance, que poderia também ser 

visto como uma questão de Drácula e do gótico enquanto efeito estético: Wayne, após 

a morte da mãe é atormentado pelo conflito entre duas frases que são simbólicas no 

romance, uma é um lema da mãe do menino, para quem “o que é bom continua bom”63 

(HILL, 2013, p. 23, tradução nossa), como o ouro que nunca desbota, e a crença de 

Manx de que “sangue nunca sai da seda”64 (HILL, 2013, p. 380, tradução nossa), no 

sentido de que o que for corrompido não pode ser restaurado. Significativo que o 

tecido ao qual o vampiro se refere é o único elogiado por Poe em seu “Filosofia do 

Mobiliário”.  

Como podemos ver, esta dicotomia está em diálogo direto com a trama de 

Drácula, com a ameaça à alma de Mina. É uma transmutação da questão do pecado, 

uma versão do mesmo tema que não depende diretamente do recurso a uma 

moralidade necessariamente cristã, embora a dicotomia de valores não seja 

totalmente distinta. Assim como Mina, no entanto, Wayne é recuperado a seu estado 

natural, e o mal é visto como algo que pode ser experimentado e deixado para trás, 

todo pecador pode encontrar sua redenção.  

 

3.6 A Hora das Bruxas 

 
62 No original: “Wayne wasn’t okay, and he knew it. Kids who were okay did not answer phone calls from 
children who had to be dead. Kids who were okay didn’t dream dreams like his. But neither of these 
things—not the phone calls or the dreams—was the clearest indicator that he was not okay. No. What 
really marked him out as not okay was the way he felt when he saw a photo of a plane crash: charged, 
jolted by excitement and guilt, as if he were looking at pornography.” 
63 No original: “What’s good stays good” 
64 No original: “Blood will never come out of silk” 
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O segundo dos elementos do gótico apontados por França que analisaremos 

será o passado fantasmagórico. Este elemento pode ser visto apenas como um caso 

de transgressão no qual a temporalidade e as noções de passado e presente têm 

suas fronteiras embaçadas ou transpostas, embora, de fato, esta transgressão esteja, 

muitas vezes, ligada ao efeito estético do gótico. Como indicado por França (2022, p. 

22), “uma das formas de enredo mais recorrentes do gótico é aquela em que o 

protagonista é vitimado por atos pretéritos perpetrados por ele ou por um membro de 

sua família”. 

Esta temática já estava presente mesmo na origem do gótico enquanto 

movimento literário: o mote de O Castelo de Otranto é, afinal, que “os pecados 

paternos são visitados nos seus descendentes de terceira e quarta gerações”65 

(WALPOLE, 2014, p. 6, tradução nossa). As ghost stories tradicionais, assim como os 

relatos de possessão, também sempre contam com tal tipo de transgressão em seu 

âmago, mas o passado fantasmagórico adquire uma profundidade imensurável para 

o gótico enquanto efeito estético quando consideramos que ele é, em si, uma 

presença espectral. Mesmo a adoção do termo gótico na ficção do século XVIII já 

podia caracterizar, como na citação de David Punter (1998) acima, que o gótico é 

ontologicamente assombrado por si mesmo, suas encarnações (e reanimações) 

anteriores, pelas manifestações do termo que foram usadas antes e que deixam 

marca indelével na tradição. Ao que poderíamos acrescentar a goticidade do próprio 

ato de assombrar, já que o gótico, particularmente enquanto efeito estético, é, ele 

mesmo, um espectro, e “um espectro é sempre um revenant. Não se pode controlar 

suas idas e vindas, pois ele começa pelo ato de retornar”66 (DERRIDA, 2006, p. 11, 

tradução nossa).  

Assim, se o caso anterior, da personagem monstruosa, não apresentava uma 

ligação de obrigatoriedade para a observação de uma manifestação do gótico 

enquanto efeito estético, mas apenas ajudava o trabalho interpretativo por aglutinar 

um compilado de manifestações e elementos relacionados à denominação de gótico 

em outros contextos, no caso do passado fantasmagórico esta relação é muito mais 

próxima, podendo ser vista como a própria base a ideia de reanimação que é central 

 
65 No original: “The sins of fathers are visited on their children to the third and fourth generation” 
66 No original: “A specter is always a revenant. One cannot control its comings and goings because it 
begins by coming back” (itálicos do original). 
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ao conceito de gótico como efeito estético apresentado neste trabalho, já que o retorno 

da visão de mundo que assim estamos chamando é parte essencial da sua própria 

existência enquanto mal e visão de mundo alternativa, por ser o retorno dos impulsos 

reprimidos no inconsciente freudiano.  

Citamos anteriormente Anne Rice como autora das Crônicas Vampirescas, uma 

série de livros centrados em personagens vampiros que são a criação mais conhecida 

da autora e que foram o foco de sua produção literária ao longo de décadas, 

totalizando mais de uma dúzia de romances em três subséries. Os vampiros, no 

entanto, não foram as únicas criaturas sobrenaturais que tiveram séries dedicadas a 

elas pela pena da autora. Em 1990, Rice deu início a uma trilogia centrada em bruxas 

com o romance A Hora das Bruxas (The Witching Hour), que aborda a história do clã 

Mayfair ao longo de séculos. O romance recebeu duas continuações Lasher (1993) e 

Taltos (1994) e muitos dos seus personagens ressurgiram depois em obras que fazem 

parte da série das Crônicas Vampirescas. Este trabalho, no entanto, voltará sua 

atenção especialmente para o primeiro livro da trilogia, que apresenta uma narrativa 

consideravelmente independente, apesar de deixar indícios para suas sequencias.  

Em suas mais de mil páginas, A Hora das Bruxas é um registro de grandes 

dimensões da história de uma família ao longo de séculos, com vários personagens 

de destaque, mas sua estrutura pode ser simplificada se pensarmos que existe uma 

narrativa-moldura que dá início à trama e é retomada em sua reta final, narrada em 

terceira pessoa, mas com um ponto de vista muito próximo aos personagens que 

acompanha, e uma segunda narrativa, apresentada como documentos da Talamasca, 

uma organização secreta que acompanharia os passos da família Mayfair ao longo de 

suas gerações.  

Na narrativa-moldura, acompanhamos principalmente dois personagens: 

Rowan, uma médica e herdeira da família Mayfair, que, no entanto, foi afastada de 

sua mãe e adotada por uma prima distante, com diretrizes explicitas que visavam fazer 

com que a jovem nunca procurasse as suas origens ou mesmo pudesse voltar para 

sua cidade-natal, Nova Orleans; e Michael, um empreiteiro que se afoga no mar e é 

salvo por Rowan.  

Michael acorda no hospital com um novo poder, a psicometria, a capacidade 

“ler” informações do passado dos objetos e das pessoas que toca: “Essas impressões 

ganhavam vida para ele a partir dos objetos que tocava. Elas são como as ranhuras 

de um disco de fonógrafo. Coloque a agulha em uma delas e a voz canta. Mas o cantor 



89 
 

não está lá”67 (RICE, 1990, p. 978, tradução nossa); e com a forte impressão de que, 

antes de ser ressuscitado, teve a visão de um grupo de pessoas que lhe deu uma 

missão a cumprir quando voltasse à vida. A memória do que seria esta missão, no 

entanto, se desfaz ao acordar, permanecendo apenas um sentimento geral de que ele 

deve voltar para o lugar onde nasceu, a mesma Nova Orleans; esta incerteza faz com 

que ele caia em uma rotina de depressão e alcoolismo, se convencendo que apenas 

uma chance para usar seus poderes no chão do barco onde foi trazido de volta à vida 

poderia reavivar a memória do que experimentou quando estava morto. 

Ao mesmo tempo, Rowan fica sabendo pelos jornais que o homem que ela 

salvou do mar desenvolveu poderes psíquicos, e se dispõe a encontrá-lo, já que ela 

gostaria que ele a tocasse para confirmar o que ela já acredita ser verdade: que ela 

também tem poderes, nesse caso, a capacidade de matar pessoas com um simples 

pensamento em um momento de raiva ou de autodefesa. No reencontro dos dois, eles 

descobrem uma paixão avassaladora um pelo outro. Os planos de Michael não se 

concretizam, mas a descoberta que Rowan também é de Nova Orleans e a interação 

dos dois estimula-o a finalmente voltar para a cidade.  

Ao chegar, Michael, bêbado, é auxiliado por um cavalheiro idoso, Aaron 

Lightner, que revela estar observando tanto ele quanto Rowan, e fazer parte de uma 

organização secreta, a Talamasca, que guarda uma relação muito próxima com a 

família do Rowan e a observa ao longo de séculos. Lightner oferece, então que 

Michael leia o arquivo da família Mayfair e que depois faça com que as informações 

ali contidas cheguem à jovem. Concomitantemente, Rowan descobre que sua mãe 

biológica morreu, e decide, apesar de promessas à sua mãe adotiva, ir entrar em 

contato com a sua família e tomar seu lugar de direito em Nova Orleans.  

Neste ponto o romance dá lugar à sua parte mais longa, uma narrativa 

composta de arquivos da Talamasca que retrata a trajetória de toda a família Mayfair, 

tendo início com um membro da ordem, Petyr von Abel, resgatando a filha de uma 

mulher queimada como bruxa na Escócia do século XVII, Deborah, e levando-a à sede 

da Talamasca, em Amsterdã, onde a jovem encanta a sociedade e os artistas da época 

e revela ter poderes muito maiores do que aqueles com os quais os membros da 

organização estão acostumados. Deborah, no entanto, não aceita se juntar ao grupo 

 
67 No original: “These impressions sprang to life for him from the objects that he touched. They are like 
unto the grooves of a phonograph record. Put the needle into the groove and the voice sings. But the 
singer is not there.” 
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já que, traumatizada com a morte da mãe, vê a Talamasca como um grupo de 

feiticeiros satânicos. A jovem foge então da sede e se une a um artista local, que logo 

passa enriquecer, provavelmente com a capacidade de Deborah de fazer com que um 

espírito traga coisas para ela, como pedras preciosas. Logo Deborah fica viúva, mas, 

já totalmente aceita na sociedade holandesa, ela recebe a proposta de casamento de 

um nobre francês. Na véspera de sua partida de Amsterdã, Deborah seduz Petyr para 

que passem uma noite juntos como um gesto de despedida. 

Anos depois, ainda em sua missão de tentar impedir que pessoas sejam 

queimadas na fogueira como bruxas, Petyr chega à região onde Deborah foi viver e 

encontra-a na mesma situação que vitimara sua mãe anos antes. Ele não consegue 

salvá-la, mas descobre que a noite de paixão dos dois deu origem a uma filha, 

Charlotte, que foi criada como filha do nobre com o qual Deborah se casou e, por sua 

vez, partiu para o novo mundo, se estabelecendo em Santo Domingo. No momento 

da execução de Deborah, a mulher ordena ao espírito sob seu controle, Lasher, que 

destrua boa parte da cidade, deixando uma paisagem desoladora da qual Petyr por 

pouco sobrevive. Ele, no entanto, parte diretamente para o encontro da sua filha, na 

intenção de avisá-la sobre a herança de poderes da sua linhagem, já que ele acredita 

que Lasher, que passa de uma geração para outra da família Mayfair, não está 

realmente sob o controle das bruxas, mas antes age de forma que pode colocá-las 

em perigo. 

Ao chegar em Santo Domingo, no entanto, Petyr descobre que Lasher já está 

muito mais imiscuído na rotina da sua filha do que ele poderia imaginar. No jantar dado 

por Charlotte para receber o pai (que reconhece graças às informações do espírito), 

Lasher possui o corpo do patriarca da família, o sogro de Charlotte, um homem 

paralisado pela doença que passa a se mover de forma mecânica e unheimliche68 

graças à possessão por parte de espírito. Depois do jantar, e da manifestação de força 

de Lasher, Charlotte droga a aprisiona o pai, seduzindo-o ao longo de dias para fazer 

com que possa gerar herdeiros que tenham o seu poder maximizado pela união com 

os poderes do pai. Apenas depois de grávida Charlotte liberta Petyr, que parte em 

uma jornada noturna desesperada de retorno à cidade, saindo da fazenda Mayfair. 

No caminho, no entanto, Petyr encontra o espírito Lasher, que toma a forma do 

holandês, e o ameaça ao longo de todo o trajeto, chegando até mesmo a reanimar os 

 
68 Declinação do Unheimliche freudiano. 
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corpos de um cemitério no caminho, o que deixa a sanidade de Petyr em frangalhos, 

com ele capaz apenas de enviar uma última carta à Talamasca antes de morrer em 

situações misteriosas. Convencida do envolvimento de Charlotte e seu espírito na 

morte de Petyr, a Talamasca não arrisca se aproximar novamente da bruxa, passando 

a observar de longe os novos feitos da bruxa, assim como de seus descendentes ao 

longo de séculos. A trajetória dos Mayfair é cheia de acontecimentos misteriosos, que 

podem ser interpretados pela organização apenas dado o seu conhecimento do 

histórico de feitiçaria na família. Com o passar do tempo os Mayfair se deslocam para 

os Estados Unidos com o início da Revolução Haitiana e se estabelecem na região de 

Nova Orleans, sempre mantendo o nome Mayfair apesar de a chefia da família ser 

passada sempre para uma das filhas mulheres definidas pela representante da 

geração anterior.  

Neste período, os registros acerca da família feitos pela Talamasca consistem 

principalmente na coleta de informações através de registros de terceiros, informantes 

infiltrados e, mais tarde, com base em investigadores particulares. A única tentativa 

de interação direta por parte de um dos membros acaba com o desaparecimento do 

agente. Os documentos reunidos pela organização criam o mosaico de uma complexa 

história familiar, com ramos cada vez maiores, mas que por muitas vezes voltam para 

si mesmos, com muitas relações entre primos e, na linhagem principal, casos 

frequentes de incesto entre gerações com o objetivo de criar bruxas cada vez mais 

poderosas. Paralelamente, os avistamentos de Lasher são periódicos, muitas vezes 

tratados como algo folclórico para os membros mais distantes da família, mas sua 

presença é muito influente na vida das herdeiras do legado Mayfair, que passa de uma 

riqueza já excepcional no momento em que a família chega aos EUA para algo 

comparável ao PIB de nações na época na qual Michael lê os relatos.  

As gerações de Mayfair se dividem, algumas com poderes excepcionais, outras 

com poucas manifestações sobrenaturais; alguns membros da família tentam escapar 

de sua relação com Lasher e viver uma vida normal, enquanto outros se aproximam 

perigosamente do espírito, seja na crença de controlá-lo completamente ou na 

tentativa de avançar os objetivos do espectro. Nas década anteriores à ação da 

narrativa moldura, a presença mais forte na cronologia do clã é Carlotta, uma mulher 

que chegou a ser cogitada como herdeira do legado, mas negou-se a servir Lasher, 

que vê como um demônio, e foi trocada por uma de suas irmãs mais novas, Stella, 

que teve uma morte trágica nas mãos do irmão e amante. O legado seguiria então 



92 
 

para a avó de Rowan, Anta, e em seguida para Deirdre, sua mãe, mas o controle real 

da família estaria nas mãos de Carlota, que acaba por obrigar Deirdre a dar Rowan, 

fruto de um estrupo por um parente que provavelmente era também avô de Deirdre, 

para familiares distantes em uma tentativa de manter a jovem longe da influência da 

família e de Lasher, e depois passa a drogar Deirdre para que ela mesma, em estado 

catatônico, não possa ter contato com o espírito.  

O fim da leitura por Michael dos documentos que reúnem a cronologia da 

família Mayfair é concluída, portanto, no mesmo momento em que um novo capítulo 

da história das relações entre as bruxas e Lasher é escrito: com a morte de Deirdre, 

o espírito imediatamente passa a visitar Rowan, a busca seduzi-la. Movida pela 

vontade de conhecer suas origens e, agora, pela atração por Michael, Rowan decide 

ir para Nova Orleans, quebrando as promessas e tratativas legais de manter distância, 

e chega a tempo de velar a mãe. Logo após o velório Carlotta também revela ter sido 

a culpada por separar Rowan de sua família e pelo definhar de Deirdre, que apresenta 

como uma tentativa de enfraquecer Lasher e manter a família fora do controle do 

espírito. Em mais uma manifestação do seu poder, Rowan, que odeia Carlotta pelo 

que ela fez, ainda que sem entender completamente a história de sua família, mata a 

sua idosa parente.  

Após a morte, Rowan e Michael se reencontram, e o empreiteiro entrega para 

a médica os documentos que que apresentam a história da família. Rowan passa, 

então a ser oficialmente a líder do clã Mayfair, e, com a morte de Deirdre e Carlotta 

herda a fortuna imensurável da família, mas, principalmente a casa onde gerações de 

Mayfair viveram desde que se alocaram nos Estados Unidos. Prontamente o casal 

encontra no sótão o corpo do membro da Talamasca que tentou entrar em contato 

com os Mayfair décadas antes e muitas outras heranças macabras, como jarros 

guardados a séculos com cabeças humanas estranhamente alteradas. Michael toca 

estes jarros e tem uma visão de experiências que o clã de bruxas conduziu ao lado 

de Lasher ao longo do tempo. Michael relata suas visões para Rowan: 

 

Ele [Lasher] entrou nos corpos mortos. Ele os possuía. Ele olhava 

através de seus olhos e falava através de suas cordas vocais, e os 

usava, mas não conseguia fazê-los voltar à vida, não conseguia fazer 

as células começarem a se multiplicar novamente. E ela salvou as 

cabeças. Ele entrava nas cabeças, muito tempo depois que os corpos 
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haviam desaparecido, e olhava através dos olhos. – Virando-se, ele 

[Michael] pegou um frasco após o outro. Ela [Rowan] ficou ao lado 

dele. Eles espiavam através do vidro, o brilho das imagens quase o 

cegando para o que ele queria ver, mas ele estava determinado a ver. 

Cabeças com cabelo castanho, e veja, uma cabeça loira com mechas 

castanhas, e veja, o rosto de um homem negro, com manchas de pele 

branca, e mechas de cabelo mais claro, e aqui outra, com cabelo 

branco mesclado de castanho. – Meu Deus, você não vê? Ele não 

apenas entrou neles, ele mudou os tecidos, fez as células reagirem, 

ele os mudou, mas não conseguiu mantê-los vivos.69 (RICE, 1990, p. 

777-778, tradução nossa)  

 

O que revela o principal desejo do espírito: deixar de sê-lo, ou seja, passar a, 

além de ter seus poderes, também ter uma manifestação real, uma materialidade que 

ele não consegue reproduzir de forma independente ou duradoura, no máximo se 

aproximar disso tomando temporariamente o corpo de algum ser vivente ou morto.  

O casal tenta assumir uma vida à parte da influência de Lasher. Eles reformam 

a casa e passam a reunir os familiares, tentam deixar para trás a história cheia de 

tragédia e incesto da linhagem. O casal se casa e planejam o primeiro filho, logo 

Rowan engravida, mas a família nunca está totalmente protegida da presença de 

Lasher. O espírito evita o conflito direto com Rowan, mas aparece para a médica à 

distância, jura amor e servidão a ela, busca aos poucos seduzi-la. Michael viaja para 

resolver as últimas pendências de sua mudança, com planos de voltar a tempo do 

Natal, e sua ausência abre espaço para que as investidas de Lasher passem a ser 

mais prementes – e bem-sucedidas. O espírito aguça o desejo da médica apontando 

como a união dos seus poderes poderia ser um caminho para revoluções em 

tratamentos, como a capacidade de alterar matéria poderia revelar a cura para muitos 

dos males da humanidade. Junto a isso, as benesses eróticas de um espírito que pode 

manifestar variados efeitos físicos também compõem um ponto que leva Rowan a 

ceder às investidas.  

 
69 No original: “what haunts Gothic, we might provisionally say, and more especially in contemporary 
contexts, is Gothic: a ghost haunted by another ghost, almost as eighteenth-century Gothic was haunted 
by Jacobean tragedy, and Jacobean tragedy by the horrors of Greek drama; and as all these textual 
manifestations are themselves further haunted by a world which comes prior to text yet which we can 
know only in and through text, a world of oral tradition, of more primal hauntings by word of mouth. Yet 
we can readily see that there is no way out, this is not an exit; for in order for the haunting to occur at all 
there must always have been something prior, yet that 'prior' is always one which will elude clear sight”. 
Aspas do original.  
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A relação entre Rowan e Lasher vai ficando cada vez mais forte até o momento 

em que, na véspera de Natal, a médica droga o marido e faz com que ele seja levado 

de casa para que ela possa completar aquilo que Lasher diz ser o ritual final para sua 

materialização. No badalar da meia-noite do Natal, o espírito possui o feto no ventre 

de Rowan, se desenvolvendo rapidamente e fazendo com que ela dê à luz quase 

instantaneamente. Quando Michael acorda e consegue voltar para casa, Lasher já 

ocupa um corpo adulto, ainda que com características tenras de um recém-nascido 

que não passou pelas intempéries dos elementos por muito tempo. Os dois entram 

em conflito, mas Lasher, muito mais poderoso, acaba por afogar na piscina da casa. 

Quando ele é novamente ressuscitado, desta vez por uma equipe de resgate, o 

espírito já estava à solta no mundo material e Rowan desaparecida.  

Enquanto estava morto, no entanto, Michael tem uma nova visão, 

possivelmente das mesmas entidades que deram a ele a missão de encontrar Rowan, 

trazê-la para Nova Orleans e engravidá-la, esta visão manifesta vários dos 

antepassados da família Mayfair, que explicam a relação deles com Lasher: 

 

"Você não entende? Esse era o pacto. Agora que ele passou, todos 

nós vamos voltar também! Rowan sabe como nos trazer de volta, da 

mesma forma que ela o trouxe. Não, Michael, não lute. Você quer estar 

conosco, preso à Terra, esperando sua vez, caso contrário, você 

simplesmente estará morto para sempre." 70 (RICE, 1990, p. 1017, 

tradução nossa)  

 

Com base nesse sumário já é possível identificarmos paralelos entre A Hora 

das Bruxas e o mote de Otranto. Os crimes de gerações de Mayfairs registrados na 

crônica da família feita pela Talamasca são feitos presentes pela geração da narrativa-

moldura, que literalmente encontra os cadáveres no sótão deixados por seus 

antepassados. A incauta Rowan é jogada no meio de um turbilhão de relações e 

interesses, no qual é esperado por cada uma das partes que ela exerça um papel 

central, mesmo que sem que tenha tempo sequer para digerir a experiência que é ter 

uma família, que é ter expectativas postas sobre ela. Como resultado de gerações de 

 
70 No original: “Don’t you see? That was the pact. Now that he’s gone through, we’re all going to go back 
through! Rowan knows how to bring us back through, the same way that she brought him through. No, 
Michael, don’t struggle. You want to be with us, earthbound here, to wait your turn, otherwise you’ll 
simply be dead forever.” 
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relações incestuosas, ela herda uma gama de poderes que é maior do que poderia 

ser esperado que qualquer ser humano pudesse controlar. Quando o mero ato de 

sentir raiva é suficiente para acabar com uma vida de modo irreversível, o fardo da 

médica é o da culpa que inevitavelmente acompanha tais atos que sequer poderiam 

ser bem pensados, já que totalmente alienígenas para a realidade da família adotiva 

com a qual ela cresceu.  

Não é apenas o peso dos crimes das gerações passadas (e uma certa dose de 

incesto) a relação do romance para com Otranto. Assim como Walpole, no prefácio à 

segunda edição, vê em Shakespeare o seu predecessor, a narrativa dentro da 

narrativa que é a cronologia da família Mayfair também conta com um prefácio do seu 

organizador intradiegético, Aaron Lightner, no qual o personagem “explica” a 

linguagem dos relatos de Petyr von Abel a partir da linguagem de Shakespeare: 

 

Se a visão de mundo de Petyr parece surpreendentemente 

'existencial' para a época, basta reler Shakespeare, que escreveu 

quase setenta e cinco anos antes, para perceber quão profundamente 

ateus, irônicos e existenciais eram os pensadores daquele tempo. O 

mesmo pode ser dito da atitude de Petyr em relação à sexualidade. A 

grande repressão do século XIX às vezes nos faz esquecer que os 

séculos XVII e XVIII eram muito mais liberais em questões da carne. 

Falando de Shakespeare, Petyr tinha um amor especial por ele e lia 

as peças, assim como os sonetos, por prazer. Ele costumava dizer que 

Shakespeare era seu 'filósofo'.71 (RICE, 1990, p. 274, tradução nossa)  

 

O que exerce de forma mais evidente o papel de passado fantasmagórico, no 

entanto, é o personagem de Lasher. De certa forma, ele pode ser caracterizado 

exatamente como um espectro. Uma criatura que não é de todo material, mas exerce 

influência no mundo real, seja por meios diretos, como quando levanta objetos como 

um poltergeist ou quando faz com que moedas de ouro apareçam para ajudar 

monetariamente às bruxas, mas também indiretos, como ao seduzir e convencer 

 
71 No original: “If Petyr’s world view seems surprisingly ‘existential’ for the period, one need only reread 
Shakespeare, who wrote nearly seventy-five years before, to realize how thoroughly atheistic, ironical, 
and existential were the thinkers of those times. The same may be said of Petyr’s attitude towards 
sexuality. The great repression of the nineteenth century sometimes causes us to forget that the 
seventeenth and eighteenth centuries were far more liberal in matters of the flesh. Speaking of 
Shakespeare, Petyr had a special love of him and read the plays as well as the sonnets for pleasure. 
He often said that Shakespeare was his ‘philosopher.’” 
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Rowan de que seus poderes podem ser usados para o bem da sociedade em geral 

quando, na realidade, visa apenas atingir seu próprio objetivo.  

Em outro sentido, Lasher é um símbolo do passado fantasmagórico de forma 

semelhante àquela representada pelo conde em Drácula. Ambos são criaturas cuja 

existência perdura desde tempos vistos como uma Idade das Trevas. No caso de 

Drácula, ele é o símbolo da nobreza de um mundo feudal e medieval, de uma era de 

peste e superstição. Perigos que parecem distantes no âmago da sociedade moderna, 

mas cuja sua presença faz com que se revelem perigosamente próximos, como se o 

mundo presente pudesse reverter nas sombras do passado com uma grande 

facilidade. De fato, o vampiro é usado exatamente desta forma em reanimações como 

Anno Dracula (1992), de Kim Newman, na qual é representado uma história alternativa 

na qual os caçadores de vampiro falharam e o conde se casou com a Rainha Victoria, 

fazendo com que não apenas a ordem aristocrática se torne monstruosa no sentido 

de formada por criaturas sobrenaturais, mas que o próprio império britânico se 

tornasse um reino governado pelas sombras do passado.  

Assim como Drácula, Lasher é o que perdura nos tempos modernos de uma 

época na qual pessoas acusadas de bruxaria eram queimadas pela inquisição, 

mesmo que fossem apenas pessoas com boas intenções e que certa medida de 

conhecimento acerca da medicina natural. Mas o personagem não é simplesmente o 

mesmo desde os tempos da bruxa Deborah, pelo contrário, ele reúne os pecados de 

todo o passado durante o qual as Mayfair exerceram atos criminosos. Ele é marcado, 

por exemplo, pelo período no qual a família fazia experimentos com escravos ao 

assumir a aparência e as vestimentas de um dos membros do clã daquela época. Se 

ele é a força por trás da riqueza e sucesso da família, ele também tem sua 

personalidade e seus desejos marcados pela linhagem que acompanha. Quando 

morre cada um dos herdeiros de Deborah, o espírito causa uma forte tempestade que 

manifesta o seu pesar. Mesmo seu desejo de ganhar uma presença material pode ser 

reflexo de uma pulsão para poder se unir sexualmente de fato com uma das bruxas 

da linhagem. 

A presença de Lasher ao longo de séculos ao lado das bruxas também 

simboliza uma das temáticas centrais do romance, a disputa entre livre-arbítrio e 

destino em um contexto no qual este não é determinado por um Deus benevolente, 

mas sim o resultado do plano de um demônio ou uma inevitabilidade escrita nos 

genes, ou seja, o motivo da fatalidade, um dos temas típicos do gótico enquanto efeito 



97 
 

estético. Se as visões que Michael experienciou quando estava morto, assim como os 

poderes que desenvolveu, foram todos influenciados ou criados por Lasher, se ele foi 

colocado no caminho de Rowan por ser a pessoa certa para causar os acontecimentos 

que dariam conclusão aos planos do espírito, a autonomia dos personagens é, no 

máximo, superficial, e o reino da fatalidade é inexorável, como expresso pela profecia 

que Lasher fez para Petyr: “eu sou paciente, Petyr von Abel. Eu vejo muito longe. Eu 

beberei o vinho e comerei a carne e conhecerei o calor da mulher quando você já não 

for nem mesmo ossos”72 (RICE, 1990, p. 375). 

O fato de esta profecia vir a se cumprir, ainda que conhecida e que os 

personagens lutem ativamente contra sua realização é um indício forte da presença 

da fatalidade no romance. Fatalidade, a palavra que, escrita em grego na catedral 

gótica de Notre-Dame de Paris, serviu de inspiração para o romance de Victor Hugo 

(HUGO, 2011, p. 21) que leva o nome do marco da capital francesa – e da arquitetura 

medieval gótica. A fatalidade age como uma contrapartida ao pecado que observamos 

no tema da personagem monstruosa. O pecado exige a existência do livre-arbítrio, 

enquanto a fatalidade desenha um quadro mais sombrio, no qual não existe a 

possibilidade de absolvição, pois o mal já está pré-determinado, seja por condições 

anteriores ou pela mão de um uma consciência superior, que pode se revelar como 

sendo maligna, como no caso de Lasher. O passado fantasmagórico é uma 

representação da fatalidade, com o mal do presente como algo predeterminado e 

inexorável.  

Este é um tema que pode ser conectado de forma bastante natural à ótica do 

gótico enquanto efeito estético a partir das reanimações, com as encarnações 

anteriores sempre determinando, ao menos até certo ponto, o efeito estético dos 

novos exemplares. E A Hora das Bruxas é um romance que permite a observação de 

vários níveis de reanimações góticas. A própria estrutura de sua narrativa dentro da 

narrativa pode ser vista como uma reanimação da estrutura do Drácula de Bram 

Stoker, com seus recursos a distintas mídias, incluindo diários e cartas, para traçar a 

natureza e a caçada de uma criatura sobrenatural.   

Algumas cenas podem ser analisadas em particular para observarmos como 

estas reanimações agem na trama. A caminhada de Petyr da fazenda de Charlotte à 

cidade de Santo Domigo (RICE, 1990, p. 388-393) é uma reanimação do percurso do 

 
72 No original: “I am patient, Petyr von Abel. I see very far. I shall drink the wine and eat the meat and 
know the warmth of the woman when you are no longer even bones.” 
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protagonista que dá nome ao conto “O jovem Goodman Brown” (“Young Goodman 

Brown”, 1835), de Nathaniel Hawthorne. Ambos abordam um trajeto no qual o 

protagonista, um homem de valores fervorosos, é acompanhado por um demônio: 

Lasher no caso do romance de Rice, e o próprio Diabo no conto de Hawthorne. Nos 

dois casos, as entidades malignas fazem uma defesa do mal, do sistema de 

moralidade que representam. Ambos apelam para as falhas nas famílias e 

comunidades dos protagonistas, e na proximidade destes para com uma visão de 

mundo e de práticas que os personagens associam à ideia de mal. Ambos buscam 

normalizar comportamentos que os protagonistas veem como aberrantes, em um ato 

de sedução que também se apresenta como revelação das complexidades do mundo.  

As cenas de possessão de Lasher também são particularmente abertas a 

serem observadas enquanto reanimações. Estas são a representação mais material 

da tentativa de forças outras, que representam uma realidade distinta da ordem 

natural, de irromper no mundo tal qual concebido pela ciência e pela razão. Neste 

caso, a forma que Rice descreve as possessões são reminiscentes de ocorrências 

anteriores na literatura na qual personagens são confrontados com presenças do 

além, particularmente através de vozes. Um exemplo de obra reanimada nestas cenas 

é o conto “Os Fatos no Caso do Sr. Valdemar” (“The Facts in the Case of M. 

Valdemar”), de Edgar Allan Poe, originalmente publicado em 1845. 

O conto de Poe é narrado por um médico que experimenta com o mesmerismo 

– uma técnica predecessora do hipnotismo que, acreditava-se, mobilizava o 

magnetismo natural dos elementos da natureza e das criaturas vivas – em um homem 

no seu leito de morte. O corpo do Sr. Valdemar, no entanto, continua a falar mesmo 

após o seu falecimento: 

 

Já não restava o mais leve sinal de vitalidade no Sr. Valdemar; e, 

concluindo que ele estava morto, estávamos prestes a entregá-lo aos 

cuidados das enfermeiras, quando percebemos um forte movimento 

vibratório na língua. Isso continuou talvez por um minuto. Ao final 

desse período, saiu das mandíbulas distendidas e imóveis uma voz — 

tal que seria uma loucura, da minha parte, tentar descrever. Existem, 

de fato, dois ou três adjetivos que poderiam ser considerados como 

parcialmente aplicáveis a ela; eu poderia dizer, por exemplo, que o 

som era áspero, entrecortado e oco; mas o conjunto hediondo é 
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indescritível, pela simples razão de que nenhum som semelhante 

jamais feriu o ouvido humano. Havia, no entanto, dois aspectos que 

eu pensei então, e ainda penso, que poderiam ser declarados com 

justiça como característicos da entonação — como bem adaptados 

para transmitir alguma ideia de sua peculiaridade sobrenatural. Em 

primeiro lugar, a voz parecia chegar aos nossos ouvidos — ao menos 

aos meus — de uma distância imensa, ou de alguma caverna profunda 

no interior da terra. Em segundo lugar, ela me pareceu (temo, de fato, 

que será impossível me fazer compreender) ser a versão auditória 

daquilo que substâncias gelatinosas ou pegajosas são para o tato. 

Falei tanto de som quanto de voz. Quero dizer que o som era de uma 

articulação distinta — até mesmo maravilhosamente, arrepiantemente 

distinta. O Sr. Valdemar falou. 73 (POE, 1984, p. 839-840, tradução 

nossa, marcas do original)  

 

 

Versões semelhantes também aparecem, por exemplo, na obra de Lovecraft. 

Consideremos o conto “A Declaração de Randolph Carter” (“The Statement of 

Randolph Carter”, 1919), mais um dos contos centrados no alter ego do autor, no qual 

o narrador se comunica com um colega que adentra uma tumba através de um 

telefone. Na conclusão da trama, no entanto, a voz de Harley Warren ouvida através 

do aparelho é substituída por outra que é “profunda, oca, distante, de outro mundo, 

inumana, desencarnada” (LOVECRAFT, 2005, p. 6).74 

Por estes exemplos, já encontramos certa semelhança com a cena de 

possessão que Michael relata para Rowan com base em suas visões. Mas também a 

entrada de Lasher no corpo do patriarca da família em Santo Domingo: “Uma das 

 
73 No original: “There was no longer the faintest sign of vitality in M. Valdemar; and concluding him to 
be dead, we were consigning him to the charge of the nurses, when a strong vibratory motion was 
observable in the tongue. This continued for perhaps a minute. At the expiration of this period, there 
issued from the distended and motionless jaws a voice — such as it would be madness in me to attempt 
describing. There are, indeed, two or three epithets which might be considered as applicable to it in part; 
I might say, for example, that the sound was harsh, and broken and hollow; but the hideous whole is 
indescribable, for the simple reason that no similar sounds have ever jarred upon the ear of humanity. 
There were two particulars, nevertheless, which I thought then, and still think, might fairly be stated as 
characteristic of the intonation — as well adapted to convey some idea of its unearthly peculiarity. In the 
first place, the voice seemed to reach our ears — at least mine — from a vast distance, or from some 
deep cavern within the earth. In the second place, it impressed me (I fear, indeed, that it will be 
impossible to make myself comprehended) as gelatinous or glutinous matters impress the sense of 
touch. I have spoken both of “sound” and of “voice.” I mean to say that the sound was one of distinct — 
of even wonderfully, thrillingly distinct — syllabification. M. Valdemar spoke” 
74 No original: “Deep; hollow; gelatinous; remote; unearthly; inhuman; disembodied” 
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mãos se ergueu da mesa com um movimento frouxo e brusco, e então veio a baixo 

com força. No mesmo instante, sua boca se abriu, embora seu rosto permanecesse 

tão inerte que apenas a mandíbula inferior caiu, e dela saíram palavras ocas e sem 

tom”75 (RICE, 1990, p. 357-358). 

Algumas das reanimações encenadas em A Hora das Bruxas, no entanto, não 

são tão ligadas as cenas específicas, e mais preocupadas em questões temáticas ou 

de estrutura geral. Neste sentido, a relação mais direta para com o romance é a novela 

O Grande Deus Pã (The Great God Pan), publicada originalmente em 1894, de Arthur 

Machen. Na obra, uma mulher passa por uma cirurgia cerebral que expande sua 

percepção, permitindo que ela tenha contato com uma figura sobrenatural, 

supostamente o deus Pã. Desta interação nasce uma filha que é caracterizada como 

uma presença maligna nas vidas que toca, como algo não totalmente humano, uma 

criatura distinta e perigosa. Temos, portanto, uma espécie de linhagem de bruxas, 

ainda que resumida.  

O romance de Rice cita diretamente o “deus Pã” (1990, p.382). Embora a 

versão seja a de Plutarco, que relata a morte da divindade, a associação com Lesher 

é direta: o mito fornece o vislumbre da possibilidade que mesmo um grande espírito 

também pode morrer. As ligações da trama de Rice para com a de Machen, no 

entanto, vão além desta simples referência. Se em O Grande Deus Pã uma mulher 

passa por uma cirurgia cerebral que acaba por possibilitar o nascimento de sua prole 

meio-humana, em A Hora das Bruxas, Rowan é capaz de ser a representante de sua 

linhagem que dá vida à versão material de Lasher justamente por ser uma 

neurocirurgiã. Isso lhe dá o conhecimento necessário do funcionamento fisiológico 

para que forme o corpo da criatura, para que manipule suas células – ou seja, ela tem 

uma consciência suficientemente expandida para exercer o mesmo papel da 

concubina de Pã. E ambas dão à luz a uma criatura que é presente no mundo material, 

mas cuja essência é algo, literalmente, além.  

Estes exemplos, no entanto, dão a impressão de as reanimações do gótico 

enquanto efeito acontecerem de modo direto. Como apontado por Punter (1998), no 

entanto, um fantasma assombrado por outro fantasma indica uma relação mais 

contínua, talvez mesmo circular. E o romance de Rice exibe também este tipo de 

 
75 No original: “One hand lifted off the table with a floppy, jerky movement and then came crashing 
down. At the same moment his mouth opened, though his face remained so smooth that only the lower 
jaw dropped, and out came his hollow and toneless words.” 
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relação. Os poderes de Michael, por exemplo, surgem e são exercidos de uma forma 

que é, de modo geral, uma completa reapresentação do arco do protagonista de A 

Zona Morta (The Dead Zone, 1979), de Stephen King. Assim como Michael, o Johnny 

Smith de King desenvolve o dom da psicometria após um acidente que o deixa 

inconsciente. Quando descobre os poderes do filho, a mãe de Johnny acredita que 

ele recebeu tais poderes para cumprir uma missão, uma relação que é 

frequentemente feita por personagens no entorno de Michael em A Hora das Bruxas. 

A Zona Morta, por sua vez, faz referência direta ao romance Algo Sinistro Vem 

Aí (Something Wicked This Way Comes, 1962), de Ray Bradbury, em duas passagens 

distintas. Mais do que isso, no entanto, a obra de King conta com um personagem que 

vende para-raios e que anuncia uma possível desgraça que acaba por vir a ocorrer. 

Este pode ser até, talvez, o mesmo vendedor de para-raios que exerce o mesmo papel 

na trama de Bradbury, no qual, junto ao título, o personagem é usado como um 

substituto das Wyrd Sisters, as três personagens que compartilham o papel de Hécate 

que profetiza a ascensão e queda do protagonista na tragédia Macbeth 

(provavelmente encenada pela primeira vez em 1606), de Shakespeare. O mesmo 

Shakespeare que Walpole propositalmente buscava reanimar em O Castelo de 

Otranto. Notadamente, as personagens da peça que são transmutadas ao longo de 

séculos nas obras de Bradbury e King são bruxas – assim como a linhagem da família 

Mayfair do romance de Rice. E, não apenas isso, elas são mensageiras da fatalidade 

ao fazerem a profecia que encapsula a desgraça de Macbeth, assim como o vendedor 

de para-raios nas obras de Bradbury e King também é um arauto da fatalidade, por 

exercer o papel análogo ao das bruxas shakespearianas.  

Como disse Debora ao seduzir Petyr von Abel no ato que daria origem ao clã 

de A Hora das Bruxas: “meu passado é agora como fantasmas para mim”76 (RICE, 

1990, p. 310). E, como vimos, esta presença fantasmagórica é o próprio gótico 

enquanto efeito estético, no qual elementos de obras voltam à tona, muitas vezes de 

formas oblíquas, tal qual o conteúdo psíquico reprimido retorna no Unheimliche. 

 

3.7 Casa de Folhas 

 

 
76 No original: “My past is like phantoms now to me” 
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O termo gótico sempre guardou relações próximas com o conceito de 

espacialidade. O estilo arquitetônico gótico, com sua presença marcante no período 

medieval, especialmente nas grandes catedrais da época que persistiriam como 

estímulos à imaginação mesmo nos dias atuais, é apenas um exemplo desta 

dinâmica. Mesmo caso observemos apenas o gótico enquanto movimento literário, é 

notável a importância do espaço para as obras que o representam. A criação de O 

Castelo de Otranto, afinal, está intimamente ligada a outra obra de Horace Walpole, o 

palácio de Strawberry Hill.  

Tanto o romance tido como ponto de inflexão do gótico enquanto gênero 

literário e a residência onde ele foi sonhado, afinal, partem do mesmo impulso 

antiquário. Walpole reformou uma construção dando larga liberdade para aquilo que 

ele e um grupo seleto de amigos via como símbolos de uma estética própria, que 

falava diretamente para com seu gosto. Neste caso, um resgate medievalista no qual 

os papéis de parede aludiam aos povos que flagelaram o império romano, as janelas 

eram iluminadas com imagens de santos e a decoração incluía armaduras e outros 

símbolos da era da cavalaria. Uma decoração composta por uma miscelânia de 

objetos que provocassem a imaginação ao remontar a um passado de mistério, 

crenças e sombras. Mais do que um resgate de peças originais, no entanto, 

Strawberry Hill é uma coletânea que visa passar uma impressão determinada: que 

não busca ser medieval, mas parecer. O mesmo pode ser dito sobre Otranto, que 

busca transmitir uma ideia acerca do medievo ao mesmo tempo que sendo uma obra 

totalmente de seu tempo. Não por acaso o local que dá nome ao romance pode ser 

considerado a versão ideal, imaginada, de Strawberry Hill.  

Mas também as obras que se seguiram guardavam uma forte relação para com 

a espacialidade. Algo que pode ser relacionado à fundamentação estética que 

permeava muito da literatura que se encaixe no que então era chamado de gótico, a 

categoria estética do sublime burkeano. Em sua Investigação Filosófica, Burke dedica 

capítulos específicos para detalhes as manifestações daquilo que vê como a origem 

do sublime em aspectos arquitetônicos (BURKE, 2015, p. 62 & 66). Mesmo elementos 

de sua categorização do sublime que não estão diretamente ligadas a construções, 

no entanto, podem ser associadas a espaços específicos, e até mesmo confluir neles, 

o que pode ser visto como uma forma de reforçar ou mesmo multiplicar o seu impacto 

estético.   
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Algumas das fontes do sublime para Burke são particularmente importantes 

para o conceito de locus horribilis, como a obscuridade, que faz com que nenhum 

perigo possa ser assimilado por completo (BURKE, 2015, p. 48), a privação, em todos 

os sentidos, em especial “o vazio, a escuridão, a solidão e o silêncio”77 (BURKE, 2015, 

p. 58, tradução nossa), a vastidão e a infinitude, assim como situações que deem a 

impressão artificial destes fatores. 

Os bosques da Europa meridional dos romances de Ann Radcliffe, por exemplo, 

especialmente quando representados como espaços noturnos, podem ser 

compreendidos como ambientes nos quais a fronteira entre a natureza e a civilização 

se torna confusa, onde o mistério serve como véu para manter na indefinição se 

alguma transgressão de fato ocorreu, se algum acontecimento sobrenatural ou 

criminoso foi manifesto, se algum tabu foi quebrado. A incerteza pode diminuir a 

intensidade da experiência estética, mas sempre deixa aberta a porta através da qual 

se pode chegar nela, ainda mais em um contexto de imaginações exaltadas por outros 

fatores que podem conferir uma goticidade extra para tais cenários, como o recurso 

ao sublime das florestas escuras e enormes, com a repetição de árvores lhe dando a 

impressão de infinitude burkeana.  

Este aspecto também é muito importante para entender a goticidade das 

construções arruinadas, nas quais o excesso do tempo se torna particularmente 

visível, em como a transgressão do passado se materializa no presente narrativo, algo 

que pode ser maximizado quando associada a uma profanação religiosa, como nas 

catacumbas de O Monge (The Monk, 1796), de Matthew Lewis, ou as ruínas de 

catedrais das pinturas de Carl Blechen. O espaço gótico par excellence, no entanto, é 

o castelo. Estas construções são elas mesmas manifestações do excesso, seja de 

poder ou do acúmulo material de arquiteturas muitas vezes desproporcionais. Desde 

O Castelo de Otranto até exemplos mais recentes, como Gormenghast na trilogia de 

romances de Mervyn Peake (2011), este tipo de construção é, possivelmente, a mais 

emblemática do gótico. 

Podemos, portanto, ver uma forte relação do gótico, em diversas versões do 

termo, para com a espacialidade. No que se refere à sua relação para com o gótico 

enquanto efeito estético especificamente, não seria diferente. Este elemento pode ser 

observado como ocupando um espaço intermediário entre a personagem monstruosa 

 
77 No original: “Vacuity, Darkness, Solitude and Silence”. 
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e o passado fantasmagórico, não sendo tão essencial ao efeito estético quanto está, 

mas apresentando uma ligação mais forte que aquela. Esta relação se dá, 

particularmente, por como a espacialidade permite a representação imagética de 

valores que são inerentes ao gótico enquanto efeito estético: ou seja, por seu caráter 

decorativo. Esta ligação, no entanto, não faz com que todos os exemplos de lugares 

que podem ser vistos como cenários de uma narrativa gótica sejam imediatamente 

ligados ao conceito de locus horribilis. Para tal, é necessário que a própria localidade 

seja um campo de manifestação do mal.  

Um exemplo canônico deste elemento gótico é a mansão na qual transcorre o 

conto “A Queda da Casa de Usher” (“The Fall of the House of Usher”, 1839), de Edgar 

Allan Poe. A narrativa apresenta muito daquilo que o autor consolidaria, no ano 

seguinte, no seu “Filosofia do Mobiliário”, um ensaio no qual o autor estabelece certas 

regras estéticas para a decoração, tendo como base primordial o recurso a um gosto 

que ele identifica com as tradições (góticas) do Reino Unido em oposição aos Estados 

Unidos. A raiz desta distinção estaria em como os britânicos remontariam a 

preferencias esculpidas historicamente através de uma aristocracia de sangue, ao 

contrário da preferência dos estadunidenses pela ostentação, com juízos estéticos 

calcados em fundamentações pecuniárias: “nos EUA, os dólares sendo a insígnia 

suprema da aristocracia, sua ostentação pode ser dita, em termos gerais, como a 

única forma de  distinção aristocrática”78 (POE, 1840, p. 243, tradução nossa), o que 

faz com que as pessoas “sejam insensivelmente levadas a confundir duas ideias 

totalmente distintas, as de magnificência e de beleza”79 (POE, 1840, p. 243, tradução 

nossa), na que o autor diretamente desassocia a ideia de magnificência do sublime 

burkeano ao defini-la como “diretamente ofensiva ao olho do artista” (POE, 1840, p. 

243, tradução nossa). Mesmo aí se manifesta a goticidade da decoração, por como 

mesmo este elemento é, no campo do bom gosto tal qual avaliado por Poe, uma 

manifestação do passado antigo que invade o contemporâneo. Na versão ficcional, 

no entanto, a percepção imagética é presente como uma forma de relacionar a 

corrupção e decadência de dois entes que a princípio não são necessariamente o 

 
78 No original: “In America, dollars being the supreme insignia of aristocracy, their display may be said, 
in general terms, to be the sole means of aristocratic distinction”.  
79 No original: “The populace, looking up for models, are insensibly led to confound the two entirely 
separate ideas of magnificence and beauty”. 
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mesmo, mas que estão intimamente ligados, “a família e a mansão da família” (POE, 

1984, p. 319).  

A trama do conto centra na visita do narrador a um amigo de infância, Roderick 

Usher, em sua residência, onde mora com a irmã, Madeline. Já em sua primeira visão 

da mansão, fronteada por um arco gótico, o narrador é acometido uma sensação de 

estar ante um exemplo de corrupção representado pela “madeira trabalhada que 

apodreceu por longos anos em algum jazigo negligenciado” (POE, 1984, p. 320, 

tradução nossa) e intui a fatalidade que está por se desenrolar para com a construção 

e a família que é também a Casa de Usher. Nas páginas que se seguem, o narrador 

passa a exercer o papel de companheiro do amigo convalescente, cujos aposentos 

poderiam ser retirados diretamente de “Filosofia do Mobiliário”, com seu piso de ébano 

e decorados com “troféus armoriais” e “tapeçarias escuras” (POE, 1984, p. 320).  

Mais do que qualquer elemento individual, no entanto, é o conjunto que geraria 

um ente por si só. Como apontado pela crença na consciência da mansão por parte 

de Roderick: 

 

A condição da senciência havia sido aqui, ele imaginava, cumprida 

pelo método de justaposição destas pedras — na ordem de seu 

arranjo, bem como na dos muitos fungos que as recobriam, e das 

árvores apodrecidas que se erguiam ao redor — acima de tudo, na 

longa e ininterrupta permanência desse arranjo, e em sua duplicação 

nas águas paradas do lago. Sua evidência — a evidência da 

senciência — podia ser vista, ele dizia (e eu me sobressaltei quando 

ele falou), na condensação gradual, mas certa, de uma atmosfera 

própria em torno das águas e das paredes.80 (POE, 1984, p. 327-328, 

tradução nossa)  

 

O que deixa entrever uma relação entre a vida que teria a construção e sua 

decrepitude. De modo mais direto, no entanto, a relação entre a mansão e a família 

pode ser observada na doença que Roderick diz atingir seus parentes, sendo 

responsável pela morte de seus antepassados e, também, longe dos olhos do 

 
80 No original: “The condition of the sentience had been here, he imagined, fulfilled in the method of 
collocation of these stones — in the order of their arrangement, as well as in that of the many fungi 
which overspread them, and of the decayed trees which stood around — above all, in the long 
undisturbed endurance of this arrangement, and in its reduplication in the still waters of the tarn. Its 
evidence — the evidence of the sentience — was to be seen, he said, (and I here started as he spoke,) 
in the gradual yet certain condensation of an atmosphere of their own about the waters and the walls. “ 



106 
 

narrador, mesmo que durante sua estadia, de sua irmã. Os dois escondem o corpo de 

Madeline pelo medo que Roderick teria de enterrá-la viva, o que, no entanto, é o que 

vem a ocorrer, segundo o último Usher, embora muito dos reais acontecimentos sejam 

deixados à margem da percepção do narrador. Madeline, no entanto, retorna de sua 

tumba, uma visão que faz com que seu irmão, já fragilizado, caia morto.  

O próprio narrador foge apenas a tempo de observar a mansão desmoronar em 

meio a uma tempestade, presumivelmente matando definitivamente Madeline, se é 

que ela ainda estava de fato viva, e pondo fim assim duplamente à “Casa de Usher”.  

Fenômeno semelhante pode ser observado em Hill House (JACKSON, 2013), 

talvez a mais arquetípica casa assombrada na literatura do século passado: o casarão 

no qual se passa o romance de Shirley Jackson é descrito como construído de forma 

tal a embaralhar e quebrar todas as regras da arquitetura, tornando-a não apenas um 

lugar onde as personagens se perdem com facilidade, mas também onde se sentem 

fisicamente desconfortáveis, indo contra as expectavas do que seria o ideal (ou 

factível) em aspectos como proporção ou disposição dos cômodos. Mas este, no 

entanto, é o mais convencional dos níveis nos quais Hill House apresenta um efeito 

estético gótico. Ainda mais importantes são o fato de ser a casa um espaço de 

transgressão em si, um lugar onde pecados foram praticados no passado, um 

ambiente que comporta uma história de violência e loucura. Mais do que isso, a 

associação idêntica àquela encontrada no conto de Poe quanto à senciência da 

construção aparece já na memorável abertura do romance: 

 

Nenhum organismo vivo pode existir por muito tempo de maneira sã 

sob condições de realidade absoluta; até mesmo cotovias e 

esperanças, segundo alguns, sonham. Hill House, insana, erguia-se 

sozinha contra suas colinas, abrigando a escuridão em seu interior; 

assim permanecera por oitenta anos e poderia permanecer por mais 

oitenta. Lá dentro, as paredes continuavam eretas, os tijolos se 

encontravam de forma impecável, os pisos eram firmes e as portas 

estavam sensatamente fechadas; o silêncio repousava de maneira 

constante sobre a madeira e a pedra de Hill House, e, seja lá o que 
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andasse ali, andava sozinho.81 (JACKSON, 2013, p. 243, tradução 

nossa)  

 

O ponto chave desta passagem sendo, por certo, a atribuição da ideia de 

insanidade a uma construção. A loucura, afinal, também é uma forma de corrupção, 

que, como estamos observando, parece colocar este motivo na mesma lógica 

ocupada pelo pecado e pela fatalidade no que se refere à sua relação para com o 

gótico enquanto efeito estético.  

Mesmo os romances que serviram de base às considerações sobre a 

personagem monstruosa e o passado fantasmagórico também dialogam de modo 

muito premente com a representação do locus horribilis. Em Drácula, esta associação, 

por suposto, se aproxima de modo mais perceptível às descrições de corrupção e 

arruinamento que são presentes no conto de Poe. Em sua chegada ao castelo do 

conde, Jonathan Harker anota em seu diário: 

 

De repente, tomei consciência do fato de que o cocheiro estava no ato 

de puxar as rédeas dos cavalos no pátio de um vasto castelo em 

ruínas, de cujas altas janelas negras não saía um único raio de luz, e 

cujos parapeitos quebrados desenhavam uma linha irregular contra o 

céu. [...] Eu estava parado bem próximo a uma grande porta, antiga e 

cravejada de grandes pregos de ferro, encaixada em uma entrada 

saliente de pedra maciça. Mesmo na luz tênue, eu podia ver que a 

pedra era maciçamente entalhada; mas que o entalhe havia sido muito 

desgastado pelo tempo e pelo clima.82 (STOKER, 2020, p. 25-26, 

tradução nossa)  

 

A descrição sem uma relação direta com um julgamento moral diz muito do 

racionalismo no qual os personagens de Drácula estão calcados. A influência da 

 
81 No original: “No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality; 
even larks and katydids are supposed, by some, to dream. Hill House, not sane, stood by itself against 
its hills, holding darkness within; it had stood so for eighty years and might stand for eighty more. Within, 
walls continued upright, bricks met neatly, floors were firm, and doors were sensibly shut; silence lay 
steadily against the wood and stone of Hill House, and whatever walked there, walked alone.” 
82 No original: “Suddenly, I became conscious of the fact that the driver was in the act of pulling up the 
horses in the courtyard of a vast ruined castle, from whose tall black windows came no ray of light, and 
whose broken battlements showed a jagged line against the sky. […] I stood close to a great door, old 
and studded with large iron nails, and set in a projecting doorway of massive stone. I could see even in 
the dim light that the stone was massively carved; but that the carving had been much worn by time and 
weather.” 
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“Filosofia do Mobiliário” também pode ser observada na descrição do castelo da 

condessa Nosferatu de Carter: 

 

Persianas firmemente trancadas e pesadas cortinas de veludo 

impedem qualquer infiltração de luz natural. Há uma mesa redonda de 

uma única perna coberta com um tecido de pelúcia vermelha sobre o 

qual ela dispõe inevitavelmente seu Tarô; este cômodo nunca é mais 

do que tenuemente iluminado por um abajur fortemente sombreado 

sobre a lareira, e o papel de parede vermelho-escuro com figuras é 

obscurecido, angustiantemente marcado pela chuva que entra pelo 

telhado negligenciado e deixa para trás áreas aleatórias de manchas, 

marcas ominosas como aquelas deixadas nos lençóis por amantes 

mortos. Manchas de podridão e fungos por toda parte. O lustre 

apagado está tão pesado de poeira que os prismas individuais já não 

exibem qualquer forma, aranhas industriosas teceram dosséis nos 

cantos deste lugar ornamentado e em decomposição, aprisionaram os 

vasos de porcelana sobre a lareira em suaves teias cinzentas.83 

(CARTER, 1997, p. 195-196, tradução nossa)  

 

Estas descrições apresentam alguns elementos que podemos ver como 

importantes para a criação de uma atmosfera gótica. Ambos são particularmente 

antiquados, independentemente das épocas nas quais as narrativas transcorrem ou 

naquela que são produzidas, é forte a presença de fatores decorativos que trazem à 

tona a existência de um passado, não apenas isso, mas de um passado profundo, que 

deixa marcas no presente e que não pode ser totalmente acessado. Os castelos dos 

vampiros, particularmente, trazem consigo associações de um mundo de feudalismo, 

da necessidade de defesas em tempos de guerra ou peste. O tarô da vampira de 

Carter é também um elemento que indica um passado de superstição, ao menos na 

mentalidade de personagens mais alinhados ao mundo moderno.  

 
83 No original: “Closely barred shutters and heavy velvet curtains keep out every leak of natural light. 
There is a round table on a single leg covered with a red plush cloth on which she lays out her inevitable 
Tarot; this room is never more than faintly illuminated by a heavily shaded lamp on the mantelpiece and 
the dark red figured wallpaper is obscurely, distressingly patterned by the rain that drives in through the 
neglected roof and leaves behind it random areas of staining, ominous marks like those left on the 
sheets by dead lovers. Depredations of rot and fungus everywhere. The unlit chandelier is so heavy with 
dust the individual prisms no longer show any shapes, industrious spiders have woven canopies in the 
corners of this ornate and rotting place, have trapped the porcelain vases on the mantelpiece in soft 
grey nets.” 
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Também evidentes nestes exemplos são as demonstrações de corrupção. Em 

Hill House esta é uma versão quase simbólica, de um lugar que vivenciou uma queda 

em sentido moral muito mais do que físico. Já nos castelos, assim como na Casa de 

Usher, a corrupção é também moral, mas manifestada a olhos vistos, em uma relação 

que borra as fronteiras do metafórico e do literal. Algo que podemos ver também na 

residência das bruxas Mayfair, pela descrição de Aaron Lightner: 

 

Se alguma vez uma casa exalou uma atmosfera de maldade, foi esta 

casa. [...] A essa altura, ela estava extremamente negligenciada. A 

pintura violeta havia desbotado da alvenaria. Ervas daninhas e 

pequenas samambaias cresciam nas fendas dos parapeitos. 

Trepadeiras floridas cobriam as galerias laterais, de modo que o ferro 

ornamental mal era visível, e os loureiros silvestres escondiam o 

jardim da vista. Deveria ser uma visão romântica, mas, no calor 

pesado do verão, com o sol brilhando sonolento e empoeirado através 

das árvores, o lugar parecia úmido, escuro e decididamente 

desagradável. Durante as horas em que fiquei contemplando-a, notei 

que os transeuntes invariavelmente atravessavam a rua ao se 

aproximarem dela. E embora a calçada de pedras estivesse 

escorregadia de musgo e rachada pelas raízes dos carvalhos, assim 

também estavam outras calçadas da área, que as pessoas não 

evitavam. Algo maligno vivia nesta casa, vivia e respirava, por assim 

dizer, e esperava, e talvez lamentasse.84 (RICE, 1990, p. 593, tradução 

nossa)  

 

Uma imagem que é ainda elaborada mais adiante, com a declaração de um 

dos primos para Rowan de que “Não é uma mansão, de modo algum. É algum tipo de 

moradia para alguma coisa. É uma armadilha, pode-se dizer. É composta por todos 

 
84 No original: “If ever a house exuded an atmosphere of evil, it was this house. [...] By this time it was 
extremely neglected. The violet paint had faded from the masonry. Weeds and tiny ferns grew in crevices 
on the parapets. Flowering vines covered the side galleries so that the ornamental ironwork was scarcely 
visible, and the wild cherry laurels screened the garden from view. Nevertheless it ought to have been 
romantic. Yet in the heavy summer heat, with the burnished sun shining drowsily and dustily through the 
trees, the place looked damp and dark and decidedly unpleasant. During the idle hours that I stood 
contemplating it, I noted that passersby invariably crossed the street when they approached it. And 
though its flagstone walk was slick with moss and cracked from the roots of the oak trees, so were other 
sidewalks in the area which people did not seek to avoid. Something evil lived in this house, lived and 
breathed as it were, and waited, and perhaps mourned. 
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os tipos de padrões. E os padrões formam uma espécie de armadilha”85 (RICE, 1990, 

p. 805, tradução nossa). O que pode ser uma referência não apenas a Lasher, mas 

aos pecados escondidos na casa, praticados por gerações do clã Mayfair.  

Esta configuração do locus horribilis enquanto uma forma de armadilha, no 

entanto, dialoga diretamente com a presença deste elemento do gótico em Casa de 

Folhas. Embora publicado em 2000, a obra de Mark Z. Danielewski reconfigura a 

goticidade das casas assombradas e do locus horribilis como um todo, mantendo uma 

linha através da qual pode ser observada sua relação com manifestações anteriores, 

mas, ao mesmo tempo, lhe dando uma roupagem que diz muito sobre os significados 

que o gótico enquanto efeito estético assume no novo milênio.  

Um resumo que abarque todos os elementos de Casa de Folhas seria por 

demais prolongado e fugiria ao escopo deste trabalho. Algo neste sentido até trilharia 

o mesmo caminho que a própria obra, de forma que pode não ser de todo redundante, 

mas que faria mais sentido em um trabalho dedicado a este esforço. Alguns elementos 

que devemos observar, no entanto, é que a estrutura do romance é extremamente 

complexa, com diversos níveis diegéticos que, muitas vezes, acabam por se conectar 

de formas metatextuais86 que assumem diversos formatos.  

Superficialmente, assim como em A Hora das Bruxas, existe uma narrativa-

moldura, e uma narrativa dentro da narrativa. Os níveis da trama, no entanto, não se 

exaurem nestes dois. Materiais paratextuais87 são, na verdade, formas de fornecer 

novas camadas à estrutura narrativa, apontando, por exemplo, para uma possível 

autoria intradiegética que compreenda mesmo o nível da narrativa-moldura e das 

intervenções apontadas como editoriais sobre ela. Mesmo a folha de rosto e de 

direitos autorais da obra entram nesta brincadeira metatextual, com a primeira 

apresentando o livro como de autoria de Zampanò, editado e comentado por Johnny 

Truant, e a segunda apontando para edições inexistentes (o que dificulta mesmo a 

real identificação do ano de publicação da obra).  

 
85 No original: “It’s not a grand house at all. It’s some sort of domicile for something. It’s a trap, you might 
say. It’s made up of all sorts of patterns. And the patterns form a sort of trap.” 
86 Quaisquer elementos em um texto que comentem ou reflitam sobre o próprio texto ou sobre outros 
textos. 
87 Paratextual refere-se a todos os elementos que acompanham um texto principal, como títulos, capas, 
introduções, notas de rodapé, índices, etc. Estes elementos ajudam a contextualizar, apresentar, e 
direcionar a interpretação do texto principal. No caso de Casa de Folhas, particularmente, o paratextual 
é também profundamente textual, podendo ser, a depender da interpretação, a parte principal da obra. 
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A narrativa que serve de moldura para Casa de Folhas é a que acompanha 

Johnny Truant, um homem jovem vivendo nos Estados Unidos da América da virada 

do milênio, que encontra, ao vasculhar o apartamento de um idoso cego e recém-

falecido, encontra um calhamaço de anotações espalhados por várias mídias, de 

páginas datilografadas a passagens em braile e rabiscos em cartões-postais e 

guardanapos. Por impulso, Truant recolhe aqueles papéis e, mais tarde, começa a lê-

los.  

A narrativa dentro na narrativa é o que seria a versão editada por Truant dos 

papéis de Zampanò, o cego que morreu sozinho em um apartamento no qual havia 

procurado refúgio do mundo, com algum tipo de paranoia que o levava a fechar todas 

as frestas que pudessem existir em sua habitação. Ao longo da obra de Zampanò, no 

entanto, são constantes as intervenções de Truant, na forma de notas de rodapé, nas 

quais o jovem tende a mostrar uma tendência que se torna cada vez mais presente 

de entrar em tangentes sobre a própria vida, revelando um passado traumático, assim 

como apresentando os efeitos que a obsessão pelos escritos do morto tem em sua 

vida, na qual se torna cada vez mais instável psicologicamente, em uma psicose e 

paranoia não de todo distinta daquela do homem que originou os papéis que ele 

comenta. Vez por outra também uma voz editorial superior, indicando provavelmente 

as pessoas que finalmente publicaram o livro, comenta os comentários de Truant. 

A matéria central de Casa de Folhas, no entanto, é “The Navidson Record”, 

uma obra na qual Zampanò, muitas vezes auxiliado na leitura e na escrita por jovens 

mulheres com as quais Truant entra em contato para buscar informações, analisa 

academicamente um filme que teria sido lançado alguns anos antes e teria causado 

um impacto na crítica, como mostram as profusas citações e mesmo comentários de 

pessoas famosas duplicados por Zampanò. Embora muitas das vozes críticas às 

quais os escritos fazem referência pareçam acreditar que o filme seja um 

mockumentary no espírito de A Bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999), que 

apresenta uma história ficcional através de uma estética de documentário, Zampanò 

não parece ter dúvidas de que todo o conteúdo do filme é real. Truant, no entanto, não 

apenas não encontra nenhuma evidência de que aquilo mostrado no filme seja real, 

como sequer consegue comprovar que tal filme tenha de fato existido. Ele não 

encontra as referências citadas por Zampanò, assim como as pessoas que teriam 

comentado algo sobre o documentário ou se tornam agressivas e se recusam a 

responder ao serem abordadas ou dizem não saber do que se trata.  
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Ainda assim, os escritos de Zampanò não apenas são uma análise crítica e 

profundamente pesquisada e embasada do filme, mas também apresentam uma 

descrição detalhada de sua trama, sendo essa a verdadeira narrativa que conduz 

Casa de Folhas, e ao lado da qual todos os outros níveis diegéticos do livro se 

desenvolvem em paralelo.  

“The Navidson Record” é aquilo que Michael, de A Hora das Bruxas, chamaria 

um “house movie” (RICE, 1990, p. 27), um filme sobre uma casa. Mais 

especificamente, a casa para a qual se muda a família de Will Navidson, um fotografo 

renomado, ganhador do Pulitzer pela imagem de uma menina prestes a morrer de 

fome sendo observada por um abutre88. O prêmio, no entanto, não se reflete em uma 

vida tranquila para o artista. Sua situação conjugal está em frangalhos, com a esposa, 

Karen, ressentida pelas frequentes ausências do marido, que está sempre em busca 

de novas aventuras para fotografar e raramente com a mulher e seu casal de filhos. A 

mudança para a casa na qual transcorre o filme, portanto, é uma tentativa de 

reaproximação, uma última possibilidade, com o marido voltando seu olhar artístico 

não para o mundo exterior, mas para o ambiente doméstico: ou seja, cercando seu 

novo lar de câmeras que filmem esta tentativa de reaproximação em seus mais íntimos 

detalhes. Navidson também dá câmeras portáteis para que os membros da família 

façam diários deste processo.  

A princípio, tudo parece correr bem, e a família busca deixar para trás o que 

distanciou seus membros no passado. As coisas começam a mudar, no entanto, 

quando a própria casa em que vivem passa a se revelar mais misteriosa do que 

pensaram a princípio. Inicialmente, uma porta surge no quarto do casal onde as 

câmeras indicavam claramente existir apenas uma parede anteriormente. Ao abrir a 

porta, os dois encontram um corredor escuro, sem nenhum indício de intervenção, 

como luzes ou tomadas. Ao fim do corredor, uma nova porta, que se abre para o quarto 

das crianças, que deveria ser o cômodo ao lado. Confusos, Will e Karen buscam a 

planta da casa registrada em cartório. Ao observá-la, Navidson (como Will é chamado 

ao longo do romance, a despeito de outros personagens com o mesmo sobrenome) 

percebe uma inconsistência nas medições. O que dá início a um processo de várias 

 
88 O personagem, assim como a fotografia que o fez famoso, foram inspiradas pelo fotógrafo Kevin 
Carter (DANIELEWSKI, 2000, p. 368), que ganhou o mesmo prêmio por uma imagem muito 
semelhante. Carter foi amplamente criticado por ter se apropriado da miséria que retratou para ganho 
próprio, em vez de ajudar a criança. O artista tirou a própria vida um anos após ter recebido o prêmio. 
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medições no qual o personagem chega sempre à mesma conclusão: que a casa é 

maior por dentro do que por fora. Acreditando em um erro técnico de sua parte, 

Navidson recruta ajudantes, primeiro seu irmão gêmeo, Tom, e, em seguida, o 

engenheiro Billy Reston, que teve o acidente no qual ficou paraplégico registrado por 

Navidson em uma de suas aventuras. Mesmo com os instrumentos mais potentes 

tecnicamente, a conclusão é sempre que a casa é maior por dentro do que por fora. 

E que ela parece estar crescendo.  

Este crescimento continua com descoberta de uma nova porta na sala de estar 

da família, em uma parede que deveria dar para a área externa à casa. Desta vez, no 

entanto, não é apenas um corredor que se esconde atrás, mas todo um labirinto, um 

universo paralelo contido no que deveria ser largura de uma simples parede que os 

personagens podem arrodear com facilidade. A descoberta se dá de um modo que 

demonstra como a casa se interpola na vida dos seus moradores: enquanto os adultos 

debatem sobre a ciência do impossível que é a expansão da construção, a filha do 

casal entra na nova área, desconhecida, e se perde nos corredores iguais e sempre 

escuros. Com a ajuda dos sons, Navidson consegue entrar no interior da casa e 

resgatar da filha. Este, no entanto, é o momento no qual fica evidente que há uma 

essência muito mais ampla do que imaginava até então no mistério. Algo que atrai e 

se revela uma tentação para o instinto de aventura do fotógrafo.  

Navidson, no entanto, se comprometeu a deixar de correr riscos 

desnecessários e priorizar sua família. Isso não impede que ele desenvolva uma 

obsessão cada vez maior pelo mistério da casa, mas leva à contratação de uma 

equipe de três exploradores, especializados em sobreviver em ambientes inóspitos 

como montanhas e florestas, para desbravarem o universo paralelo que se esconde 

nas paredes da casa da família. Navidson, evidentemente, equipa os expedicionários 

com uma gama de recursos para registrarem a exploração. Preparados para 

passarem dias nos corredores sem nenhum sinal de luz, no entanto, os três 

exploradores não podiam estar prontos para a realidade sempre mutável da casa. 

Pouco tempo depois de adentrarem o labirinto, a comunicação com o mundo exterior, 

feita por rádio, se torna impossível. Um caminho traçado em poucas horas logo depois 

se transforma em uma escararia infinita, com novas reentrâncias abertas. Sem o 

contato com outras pessoas e sem ideia de como retornarem, as tensões entre o 

grupo de exploradores logo aumentam, em especial com a percepção de um ruído 

cuja origem não pode ser discernida totalmente. Talvez um som de arrastar causado 
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pela expansão e movimentação das paredes da casa, ou talvez o rosnar de uma 

criatura também perdida nos corredores infinitos, como o Minotauro no labirinto criado 

por Dédalo para o rei Minos na mitologia grega.  

O símbolo do Minotauro é central para Casa de Folhas, sendo a única palavra 

grifada em vermelho no livro, e com uma nota de rodapé citada múltiplas vezes com 

a explicação do mito e do conceito. Mas, se ele pode ser visto como uma personagem 

monstruosa no sentido do vampiro de Drácula, sua ausência material, sua existência 

apenas sugerida, faz com que este elemento do gótico possa também assumir 

dimensões metafóricas. Se o Minotauro é apenas o ruído que sugere a existência de 

algo ameaçador para os exploradores, ou mesmo se a visão que Truant, na narrativa-

moldura, tem dele pode ser efeito da instabilidade emocional daqueles que 

experimentam suas manifestações, a associação do sobrenatural e da imaginação 

excitada é algo recorrente no gótico mesmo em suas manifestações que remontam à 

obra de Ann Radcliffe, com suas explicações racionais para elementos aparentemente 

insólitos. O Minotauro pode ser apenas um reflexo da obsessão com a casa, os efeitos 

mentais da alienação, do isolamento, do foco no nível da mania.  

Mas, ao menos para os personagens em “The Navidson Record”, a casa é um 

elemento definitivamente sobrenatural, assim como incontestavelmente material. Não 

seria de todo estranho, portanto, observar a existência de algo de mal em sua própria 

essência. Algo que corrompe a sanidade daqueles exploradores tão acostumados a 

situações no limite da sobrevivência a ponto de fazer com que seu líder entre em um 

frenesi que não permite que deixe de lado a continuidade do ato de explorar, de caçar 

a origem do rugido que pode, talvez, ser um Minotauro material, mesmo que a 

despeito de seus parceiros de expedição.  

Dias depois do que deveria ter durado a exploração pelo grupo, a família 

Navidson escuta um ruído em suas paredes. Como se alguém batesse do outro lado 

delas o código morse para SOS. Evidentemente, no entanto, este pedido de socorro 

não vem do outro lado, mas sim de dentro das próprias paredes. Com uma situação 

de emergência em suas mãos, Navidson encontra a desculpa perfeita para quebrar a 

promessa feita a Karen e entrar novamente nos corredores escuros, desta vez com 

Tom e Reston. O grupo de resgate consegue encontrar os expedicionários, mas o líder 

do grupo, já em um ponto de insanidade aguda, acaba por matar um dos exploradores 

e fugir para as sombras, embora pouco depois um novo disparo seja ouvido.  
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O grupo de resgate consegue transportar o corpo e o explorador sobrevivente, 

este em um avançado estado de deterioração mental pelo tempo que passou no 

labirinto, mas também física, por ter ficado sem água e comida há tempos. No entanto, 

quando Navidson seria puxado por uma corda para subir uma profunda escadaria 

espiral próxima à saída do labirinto, o fosso passa a crescer com uma velocidade 

assustadoramente rápida, deixando-o a uma distância do fim da escadaria que, 

calculado por quão velozmente a luz do grupo acima se distancia, tal qual capturado 

pela câmera, seria maior que a da circunferência da terra. Quebrar sua promessa e 

partir rumo à aventura cria uma distância astronômica entre Navidson e sua família. 

A odisseia do fotógrafo, no entanto, não é tão longa quanto parece a princípio. 

Ele começa por subir os degraus por simples falta de outra opção, na esperança de 

que a escadaria decida novamente comprimir sua extensão. No meio do caminho ele 

encontra os pertences – e as câmeras – deixados pelo líder da expedição após ter se 

embrenhado sozinho no labirinto após matar seu companheiro. Mais tarde a gravação, 

que continuou após a morte do homem, mostraria que se matou em meio ao medo 

causado pela paranoia de ser perseguido pelo Minotauro. A gravação, no entanto, 

mostra também que o corpo dele foi consumido pela escuridão, deixando para trás 

apenas seus objetos. A escadaria continua a testar a resistência de Navidson, apesar 

de voltar a diminuir, mas o fotógrafo consegue finalmente, exausto, voltar para a sua 

família, com sua esposa esperando sua chegada, como uma Penélope, à porta do 

labirinto.  

O reencontro, no entanto, não é a panaceia para todos os problemas do casal. 

Com a promessa quebrada e o risco da casa evidente, Karen decide deixar a casa 

definitivamente. O que se revela mais complexo do que imaginado por ela. Neste 

ponto, as mutações que até então estavam restritas ao labirinto passam a se 

manifestar também no ambiente da casa ocupado pela família. A maior parte do grupo 

consegue deixar o lugar, mas, para salvar a filha do casal, o irmão de Navidson acaba 

por ser engolido pela abertura de um fosso aparentemente sem fim. Neste momento, 

Navidson perde seu gêmeo, seu duplo, e, mesmo após a família conseguir escapar e 

se mudar, a ausência fará com que ele não possa evitar voltar para a casa.  

Se segue, então, uma nova exploração, desta vez com Navidson descobrindo 

locais totalmente novos do labirinto sozinho. Quando Karen volta à casa em busca do 

marido, no entanto, ela voltou a ser como era antes, sem portas misteriosas ou portais 

para dimensões escuras. “The Navidson Report” entra então em seu dénouement 
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assim como Casa de Folhas. De fato, os capítulos finais são apontados como não 

existentes em uma fictícia versão inicial do romance, o que poderia indicar ser uma 

alteração por parte dos editores na busca de um final feliz ou ao menos conclusivo 

que, quando Karen decide voltar a morar na casa, em uma espera de dias, senão 

meses, para que o marido reapareça, ele acabe surgindo, enfraquecido e mutilado, 

rodeado das gravações que fez em sua última exploração, na qual lia um livro 

chamado Casa de Folhas. Não teria feito parte desta versão inicial também a tentativa 

de Truant de encontrar a casa da família Navidson e como, neste processo, ele entra 

em contato com pessoas que teriam lido a versão que ele mesmo editou dos papéis 

de Zampanò89.   

Como é de se esperar para uma obra que dedica tanto de seu conteúdo à 

análise da própria narrativa que engloba, Casa de Folhas aborda diretamente muitos 

dos tópicos que que sua leitura incita. O próprio livro chama “The Navidson Record” 

de “conto gótico supremo”90 (DANIELEWSKI, 2000, p. 147) e inclui uma discussão do 

Unheimliche freudiano, interpretado através de uma versão ficcionalizada do crítico 

Harold Bloom, que, ao ser questionado por Karen antes do retorno dela à casa, lhe 

diz: "O vazio aqui é o suposto familiar e sua casa é infinitamente familiar, infinitamente 

repetitiva"91 (DANIELEWSKI, 2000, p. 359), uma referência às muitas formas da 

compulsão à repetição no romance, como as incursões de Navidson na casa, ou a 

própria estrutura desta, com seus corredores sempre escuros e frios, multiplicados 

infinitamente. 

Também o próprio romance estabelece a ligação da casa para com a psique 

das pessoas e o estado das relações sociais que estão nela: 

 

Como já foi mencionado no Capítulo III, alguns críticos acreditam que 

as mutações da casa refletem a psicologia de qualquer um que entre 

nela. O Dr. Haugeland afirma que a extraordinária ausência de 

 
89 Dentre os materiais paratextuais, é relevante de nota que um dos apêndices consiste nas cartas que 
a mãe de Johnny Truant teria escrito ao filho enquanto internada em uma instituição psiquiátrica. Seu 
conjunto cria uma narrativa em si, assim como estabelece novos paralelos das relações entre família e 
insanidade abordados nas outras linhas narrativas, mas é particularmente relevante o fato de a 
personagem citar Zampanò. O que poderia indicá-la como narradora do nível diegético mais amplo da 
obra, ou a existência de uma ligação prévia com o personagem que é tido como autor do “The Navidson 
Report”, mas que poderia ser uma figura na vida dela e de seu filho, ou uma alucinação compartilhada 
pelos dois.  
90 No original: “Supreme gothic tale”.  
91 No original: “Emptiness here is the purported familiar and your house is endlessly familiar, endlessly 
repetitive.” 
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informações sensoriais força o indivíduo a fabricar seus próprios 

dados. Ruby Dahl, em seu estupendo estudo sobre o espaço, chama 

a casa na Ash Tree Lane de 'um intensificador solipsista', 

argumentando que 'a casa, os corredores e os quartos todos se 

tornam autocolapsantes, expansivos, inclinados, fechados, mas 

sempre em perfeita relação com o estado mental do indivíduo'.92 

(DANIELEWSKI, 2000, p. 165, tradução nossa)  

 

E, pouco depois: 

 

No que diz respeito à casa de Navidson, a subjetividade parece ser 

mais uma questão de grau. O Corredor Infinito, a Antessala, o Grande 

Salão e a Escadaria Espiral existem para todos, embora seu tamanho 

respectivo e até mesmo a disposição às vezes mudem. Outras áreas 

daquele lugar, no entanto, nunca parecem repetir o mesmo padrão 

duas vezes, ou pelo menos é o que o filme demonstra repetidamente.93 

(DANIELEWSKI, 2000, p. 178, tradução nossa)  

 

Embora esta possibilidade já pudesse ser suficiente para que a casa 

consistisse em uma versão muito particular do locus horribilis, existe para além desta 

relação um fator de mal inerentemente ligado à construção: ela tem o poder de afetar 

negativamente mesmo quem teve contato com ela apenas através do filme ou de 

escritos (DANIELEWSKI, 2000, p. 407), causando efeitos como obsessão, insônia e 

incoerência.  

Mais do que isso, as pessoas que adentram os corredores sombrios 

invariavelmente comparam sua escuridão e baixa temperatura a uma tumba 

(DANIELEWSKI, 2000, p. 319), e mesmo quando Karen conversa com uma corretora 

imobiliária, no fim do romance, para vender a casa, existe uma associação às 

clássicas casas assombradas: 

 
92 No original: “As was already mentioned in Chapter III, some critics believe the house's mutations 
reflect the psychology of anyone who enters it. Dr. Haugeland asserts that the extraordinary absence of 
sensory information forces the individual to manufacture his or her own data 201 Ruby Dahl, in her 
stupendous study of space, calls the house on Ash Tree Lane "a solipsistic heightener," arguing that 
"the house, the halls, and the rooms all become the self-collapsing, expanding, tilting, closing, but always 
in perfect relation to the mental state of the individual” 
93 No original: “Where Navidson's house is concerned, subjectivity seems more a matter of degree. The 
Infinite Corridor, the Anteroom, the Great Hall, and the Spiral Staircase, exist for all, though their 
respective size and even layout sometimes changes. Other areas of that place, however, never seem 
to replicate the same pattern twice, or so the film repeatedly demonstrates” 
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Não se preocupe com a casa. Ela sempre vende. – Karen para de 

mexer o chá.  – Sempre? – ela pergunta. – Depois que você veio até 

mim com toda aquela história do armário misterioso. – Rosenbaum 

continua, ignorando o telefone que começa a tocar. – Eu fiz uma 

pequena pesquisa. Quero dizer, sou tão nova nesta cidade quanto 

vocês, embora tenha nascido no sul. Para ser sincera, eu esperava 

encontrar algum tipo de presença fantasmagórica. [Ela ri] Tudo o que 

encontrei foi uma lista bem grande de proprietários. Demais, na 

verdade. Quatro nos últimos onze anos. Quase vinte nos últimos 

cinquenta. Ninguém parece ficar lá por mais de alguns anos. Alguns 

morreram, ataques cardíacos, esse tipo de coisa, e o resto 

simplesmente desapareceu. Quero dizer, perdemos o rastro deles. Um 

homem disse que o lugar era espaçoso demais, outro o chamou de 

'instável'. Eu fui além e verifiquei se a casa havia sido construída sobre 

um antigo cemitério indígena. – E? – Não. Na verdade, definitivamente 

não.94 (DANIELEWSKI, 2000, p. 409, tradução nossa)  

 

Estamos, portanto, diante de um locus horribilis que ao mesmo tempo dialoga 

com versões anteriores deste elemento do gótico, como podemos observar por como 

muitos dos elementos que Burke considera como fontes do sublime estão presentes 

da casa, mas também lhes dá uma roupagem muito própria, que, no entanto, serve 

de base para reanimações subsequentes.  

O romance Piranesi (2020), de Susanna Clarke, por exemplo, transcorre em 

uma casa que tem muitos paralelos para aquela da obra de Danielewski, com 

corredores infinitos e uma certa ligação à ideia de ser moldada pelas consciências 

humanas, assim como pelo fator de corrupção que representam aos personagens, no 

caso, através da perda da memória, da individualidade. O romance de Clarke, no 

entanto, prefere uma decoração mais alinhada com a filosofia de Poe – ainda que em 

 
94 No original: “Don't worry about the house. It always sells."Karen stops stirring the tea."Always?" she 
asks."After you came to me with that whole mysterious closet bit." Rosenbaum continues, ignoring the 
phone as it starts to ring. "I did a little research. I mean I'm as new to this town as you all were, though 
I am southern born. Truth be told, I hoped to find some kind of ghostliness. [She laughs] All I found was 
a pretty comprehensive list of owners. A lot of 'em. Four in the last eleven years. Almost twenty in the 
last fifty. No one seems to stay there for more than a few years. Some died, heart attacks that sort of 
thing and the rest just disappeared. I mean we lost track of 'em. One man said the place was too roomy, 
another one called it 'unstable. I went ahead and checked if the house was built on an old Indian burial 
ground.""And?""Nope. In fact, definitely not.” 
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proporções gigantes – do que que os corredores perfeitamente compostos de trevas 

de Casa de Folhas.  

Ambas, no entanto, estão ligadas a ideias de vastas construções, 

possivelmente infinitas, quase completamente obscurecidas ou em trevas completas, 

nas quais a medida do humano é plenamente ignorada, onde os personagens se 

perdem materialmente e também mentalmente, são espaços de mal e de corrupção.  
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4 O QUARTO DE VELUDO DE THANATOS 

 

4.1 O despertar de Thanatos 

 

Um adolescente adentra uma cidade que lhe é desconhecida ao badalar da 

meia-noite, em algum ano incerto no início do século XXI. A cidade está 

completamente deserta, nenhum ser humano pode ser visto, mas caixões estão 

espalhados pelas ruas, organizados de forma que parece aleatória. A cena corta para 

uma jovem, provavelmente da mesma idade, que, em seu quarto, vira uma arma para 

a própria cabeça, as mãos trêmulas, até ouvir algum barulho e ir ver o que se passa. 

O que a atrapalhou foi a chegada do forasteiro ao dormitório estudantil no qual a jovem 

mora. Ele, no entanto, sequer tem tempo de se espantar ao ver a arma nas mãos da 

moça, quando o casal é atacado por sombrias figuras que parecem ser feitas do 

mesmo material da noite, sombras com fisicalidade. Reagindo instintivamente, o rapaz 

toma a arma da moça e faz o que ela parecia ensaiar anteriormente, atirando contra 

si mesmo. Em um contrassenso, no entanto, o forasteiro não se mata, antes invoca 

um novo monstro, a personalização de Thanatos, para defendê-los das criaturas que 

os ameaçaram inicialmente. 

Estas são as primeiras cenas do videogame Persona 3 (2006, Playstation 2)95, 

assim como da reanimação de seu cadáver, Persona 3 Reload (2024). A narrativa do 

jogo se desenrola em um sistema de calendário, que acompanha um ano letivo na 

vida de um grupo de jovens que busca equilibrar uma rotina normal de estudantes de 

colegial e uma missão de caçar monstros em um local chamado Tartarus, em mais 

uma referência à mitologia grega e à região do Hades no qual podem ser encontradas 

características particularmente infernais – se o submundo da mitologia grega é o reino 

para onde vão todos os mortos, o Tártaro é sua parcela dedicada especialmente às 

punições, como a experimentada pelos titãs após serem subjugados pelos deuses –, 

durante um período da madrugada no qual as regras que pautam a realidade diurna 

são suspensas. A trama dialoga com diversas correntes da filosofia e da psicologia, 

especialmente com os pensamentos de Descartes e Jung, tomando seu próprio nome 

 
95 Uma reprodução desta cena está disponível virtualmente em: 
https://www.youtube.com/watch?v=m6SgC9-Ez3I (visualizado em 18 de dezembro de 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=m6SgC9-Ez3I
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de um dos conceitos fundamentais para a corrente junguiana. O tema central do jogo, 

no entanto, é a morte. Dentre os dramatis personae de Persona 3 estão jovens com 

doenças terminais, com tendências suicidas, idosos lidando com a perda de um filho, 

toda sorte de pessoas encarando a própria mortalidade.  

A estrutura que dá fundamento ao fluxo da narrativa, dependente de um 

sistema de calendário, é um memento mori, um lembrete do quão fugaz é a vida 

humana, de como seu tempo é inerentemente escasso. Não surpreende, portanto, a 

presença de Thanatos em seu início. Afinal, a personificação da morte na Grécia 

antiga, filho de Nyx, a noite, e irmão de Hypnos, o sono, é também o nome pelo qual 

os teóricos pós-freudianos conceitualizaram os impulsos (ou pulsões) de morte 

desenvolvidos como oposição e complemento ao Eros que representa os impulsos de 

vida (FREUD, 2010, p. 235). Estes buscam tanto “manter juntas as partes da 

substância viva” (FREUD, 2010, p. 235) quanto, ao serem direcionadas para um 

objeto, constituem a sexualidade, ao qual se opõe o Thanatos, um impulso igualmente 

libidinal, mas que visa dissipar as tensões inerentes à vida em um retorno à matéria 

inorgânica, uma função que faz com que “o princípio do prazer [pareça] mesmo estar 

a serviço dos instintos de morte”96 (FREUD, 2010, p. 238).  

Longe de ser, portanto, um impulso suicida, a pulsão de morte está em relação 

direta com a ideia de prazer (por essa razão o orgasmo é chamado de la petite mort 

em francês, pela perda da consciência de si, pela anulação momentânea do Ego). De 

busca do alívio das excitações e, principalmente, de retorno a uma espécie de Nirvana 

inorgânico, um estado de não-vida no qual não existem estímulos e, portanto, não 

estão presentes riscos ou sofrimentos. Aqui se destaca a importância que este retorno 

tem para o Thanatos. Os impulsos de morte foram conceitualizados por Freud a partir 

da “compulsão à repetição” (FREUD, 2010, p. 183), o retorno do que foi reprimido no 

inconsciente, onde os processos psíquicos são atemporais e “a ideia de tempo não 

lhes pode ser aplicada” (FREUD, 2010, p. 190). Ou, como resumido por Mark Fisher: 

 

 
96 O princípio do prazer, por sua vez, é o mecanismo psíquico que busca reduzir a excitação 
desprazerosa, a redução da tensão, que “por influência dos instintos de autoconservação do Eu é 
substituído pelo princípio de realidade, que, sem abandonar a intenção de obter afinal o prazer, exige 
e consegue o adiamento da satisfação [...] num longo rodeio para chegar ao prazer” (FREUD, 1920, p. 
165, grifo do original). Podemos considerar, portanto, que o princípio de realidade é apenas uma 
elaboração do princípio do prazer, que não altera sua essência.  
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Por um contraste notável com a nova ideia materialista de “matéria 

vibrante”, que sugere que toda matéria é, em alguma medida, viva, a 

conjectura implicada pelo Thanatos proposto por Freud é que nada é 

vivo: a vida é uma região da morte. A invocação freudiana tardia de 

um conflito dual entre Thanatos e Eros pode ser lido como um recuo 

do monismo de “Além do Princípio do Prazer”, que argumenta que toda 

vida é meramente um caminho para a morte. O que é chamado de 

vida orgânica é, na realidade, um desdobramento do inorgânico. Mas 

o inorgânico não é a contraparte inerte e passiva de uma vida que 

alegadamente se autocompele; pelo contrário, ele possui sua própria 

agência. Existe uma pulsão de morte que, em sua formulação mais 

radical, não é um impulse para a morte, mas um instinto da própria 

morte. O inorgânico é o piloto impessoal de tudo, inclusive daquilo que 

parece ser pessoal e orgânico.97 (FISHER, 2016, p. 84-85, tradução 

nossa) 

 

O Thanatos é, portanto, algo de fantasmagórico, senão a própria 

fantasmagoria. Não apenas no sentido relacionado à fantasia tal qual compreendida 

na psicanálise, dos desejos inconscientes, mas também mais diretamente naquele 

dos espectros das narrativas góticas (que podem, evidentemente, ser também uma 

representação de desejos inconscientes, como no caso da influência de Hill House 

sobre Eleanor Vance, ou, em algumas linhas interpretativas, a do fantasma de Hamlet, 

mas que não se restringem a tal tipo de manifestação). O retorno ao trauma dos 

sonhos dos neuróticos é o exemplo mais evidente dentre os apresentados por Freud 

de seu poder de assombrar o Eu (Ego).  

Paralelamente, a relação do gótico com a pulsão de morte fica evidenciada nas 

distintas formas de reanimação que manifesta; por exemplo, com a busca de Otranto 

de retornar à matéria morta das narrativas medievais (ou, como citado por Walpole 

em sua introdução à segunda edição, a Shakespeare), mas a uma morte que ainda 

 
97 No original: “By striking contrast with the new materialist idea of “vibrant matter”, which suggests that 
all matter is to some extent alive, the conjecture implied by Freud’s positing of Thanatos is that nothing 
is alive: life is a region of death. Freud’s later invocation of a dualistic struggle between Thanatos and 
Eros can be read as a retreat from the forbidding monism of “Beyond The Pleasure Principle”, which 
argues that all life is merely a route to death. What is called organic life is actually a kind of folding of 
the inorganic. But the inorganic is not the passive, inert counterpart to an allegedly self-propelling life; 
on the contrary, it possesses its own agency. There is a death drive, which in its most radical formulation 
is not a drive towards death, but a drive of death. The inorganic is the impersonal pilot of everything, 
including that which seems to be personal and organic.” 
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se move, que ainda tem corpo, tais quais os vampiros de Drácula. Seria de 

surpreender que o Thanatos não esteja presente no estudo de Freud sobre o 

Unheimliche, portanto, se o pai da psicanálise não tivesse elaborado a ideia de 

impulsos de morte apenas no ano seguinte à publicação de “Das Unheimliche”, mas 

mesmo neste ensaio já indica que virá a desenvolver o tema das pulsões em uma 

obra que, então, já estava em produção (FREUD, 2010, p. 356). Pois a ideia se 

encaixa perfeitamente na análise que ele faz de “O Homem-Areia”, um conto no qual 

o retorno do reprimido tem um papel central, com uma estrutura que se baseia na 

reaparição de uma figura que traz à tona no protagonista a repetição do trauma, a 

reafirmação do risco de castração, cuja excitação pode ser aliviada apenas através 

do retorno final ao estado inorgânico, à morte.  

Mas esta estrutura circular (como a roda de fogo imaginada pelo protagonista 

Nathanael) encontra seu próprio duplo em “O Homem-Areia” na forma que os 

impulsos libidinais do protagonista são direcionados para Olímpia (algo ainda mais 

evidente na adaptação do conto ao balé Coppélia, de Léo Delibes). Um autômato, 

Olímpia é uma intricada boneca com olhos humanos. Ainda assim, os sentimentos de 

Nathanael são puros e verdadeiros – uma criatura artificial motiva, portanto, uma 

paixão digna de qualquer herói do Sturm und Drang alemão; a força de Thanatos é tal 

que o não-vivo se torna o objeto de desejo e do amor. 

 

4.2 Pulsão de morte em Burke 

 

Se consideramos que o instinto de morte é uma pedra fundamental no 

Unheimliche e no gótico, também podemos encontrar aí a sua relação com o sublime. 

Afinal, o princípio do prazer age pelo alívio da excitação, um paralelo direto com a 

ideia de deleite de Burke. Mas, se a dor cujo distanciamento gera o deleite é uma 

tensão nesse sentido, também o é o prazer tal qual compreendido pelo filósofo 

britânico. Devemos também compreender, portanto, a relação do gótico com o pesar 

e com o belo. Pois, para usar o termo apresentado por Botting (2014; p. 6) e França 

(2022; p. 21), é neste sentido que o gótico pode ser considerado uma estética 

negativa: o de uma experiência estética que surge no retrocesso, na dissipação do 

prazer ou da dor, “da agitação, do abalo, da perda, próprios da fruição” (BARTHES, 

2013, p.27) e não no sentido de negação que impõe uma limitação ou oposição ao 



124 
 

conceito e, por meio deste processo, reforça a sua identidade (cf. DELEUZE, 2018; p. 

376-377), algo que reduziria o gótico à sombra gerada pela luz de uma estética 

positiva. Fazer isso, no entanto, significa imaginar o papel que existe no gótico não 

apenas para o sublime, mas também para o belo, através do pesar, que “consiste em 

sempre tentar ontologizar os restos, em fazê-los presentes”98 (DERRIDA, 2006, p. 9, 

tradução nossa), sejam eles mortais ou estéticos. Para tal, uma leitura dos ensaios de 

Edgar Allan Poe pode indicar alguns campos de relação. 

O escritor estadunidense chega até mesmo a usar a palavra beleza para 

abarcar o próprio efeito do sublime (POE, 1850, p. 1), pois, mesmo que sua 

argumentação deixe evidente que estava a par dos conceitos estabelecidos por Burke, 

é, para ele, o belo o responsável por “aquela intensa e pura elevação da alma”99 (POE, 

1846, p. 164, tradução nossa), uma afirmação que se aproximaria mais daquilo que o 

filósofo britânico associa ao sublime. 

Algo que a visão de apogeu estético de Poe compartilha com a de Burke, no 

entanto, é seu caráter negativo. Para Poe, o “tom da sua mais alta manifestação [...] 

é o tom da tristeza”100 (POE, 1846, p. 164, tradução nossa). O que se torna mais 

evidente quando o autor responde sua própria pergunta de qual seria a mais intensa 

manifestação deste tom ao associar beleza e perda: a morte de uma bela mulher. 

Podemos ver que o suprassumo do belo para Poe corresponde diretamente ao pesar 

tal qual apresentado no esquema de estéticas negativas de Burke. 

Utilizamos “pesar” para traduzir o grief que Burke usa como o efeito da perda 

de um prazer da mesma forma que o deleite, no pensamento do filósofo britânico, se 

faz pela supressão da dor. A ideia de melancolia para Freud abarca o mesmo 

sentimento de perda, com o importante acréscimo de um aspecto de esvaziamento 

do Ego (FREUD, 2013, pará. 7), onde a pulsão de morte é, portanto, mais facilmente 

identificável. Ambos os casos, no entanto, são marcados pela perda, da passagem do 

princípio do prazer para o princípio da realidade (FREUD, 2010, p. 165), e, 

consequentemente, manifestações de Thanatos.  

O conceito que se faz importante aqui, portanto, não é diretamente o pesar, 

mas simplesmente a ideia de que esta é uma das facetas que assume a experiência 

estética caracterizada pelo esvaziamento do prazer, um paralelo ao esvaziamento da 

 
98 Na versão em inglês: “It consists Always in attempting to ontologize remains, to make them present”. 
99 No original: “that intense and pure elevation of soul”. 
100 No original: “the tone of its highest manifestation […] is one of sadness”. 
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dor que Burke considera ser a origem do sublime, já que dor e prazer, como apontado 

no capítulo anterior, não são antípodas, mas sim valores positivos por si mesmos. Esta 

perda do prazer não é o que Burke (ou demais teorias estéticas clássicas) chamam 

de belo, uma categoria estética que seria marcada pela presença do prazer, não por 

seu esvanecimento. Ao considerar o belo como abarcando o sublime, no entanto, Poe 

cria uma visão mais ampla das estéticas negativas do que a presente no estudo 

acerca do sublime e do belo feito por Burke, justamente por sua arguição ser inclusiva 

também desta versão negativa do prazer, já que o exemplo de beleza que apresenta 

é aquela marcada pela ideação, pela memória, sempre no viés da tristeza (sadness) 

e melancolia (melancholy) que via como “o mais legítimo de todos os tons poéticos”101 

(POE, 1846, p. 164, tradução nossa).  

O conceito de beleza de Poe convida o Thanatos para a dança macabra dos 

efeitos estéticos. Embora sua visão acerca do ápice do belo através desta 

negatividade – isto é: a morte de uma jovem formosa, “o tema mais poético do 

mundo”102 (POE, 1846, p. 165, tradução nossa) – seja apenas um símbolo deste 

Thanatos, esta é uma metáfora que apresenta a relevância também do prazer e da 

beleza para o gótico, de como a sua estética negativa é um sistema que, embora 

inclua o sublime, também não ignora outras manifestações e categorias estéticas. 

O que estes paralelos nos revelam é, principalmente, a importância da 

aritmética, para não dizer da economia, dos conceitos burkeanos quando 

considerados dentro de um panorama que os coloque em relação com o gótico 

enquanto efeito estético. A própria existência do deleite e do pesar, duas facetas 

daquilo que Freud poderia chamar de melancolia, é o que fundamenta a manifestação 

de estéticas negativas. Em sua negação, respectivamente, da dor e do prazer, elas 

representam uma aproximação em relação à pulsão de morte, e assim fornecem os 

fundamentos para o gótico enquanto efeito estético. O Mal, entendido tal qual indicado 

no primeiro capítulo deste trabalho, é uma visão de mundo que se manifesta através 

de representações estéticas de categorias como o sublime burkeano ou o grotesco, 

como um espírito ou demônio – como Lasher – que possuí os róls imagético por elas 

construídos. Através destas manifestações, o gótico pode ser observado e mobilizar 

toda uma série de outros conceitos.  

 
101 No original: “Melancholy is thus the most legitimate of all the poetical tones”. 
102 No original: “the most poetical topic in the world”. 
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No capítulo anterior, apresentamos três obras de ficção literária e os contextos 

nos quais elas se incluíram nesta relação com o gótico enquanto efeito estético. Cada 

uma destas aproximações permitiu vislumbres de conceitos que podem de forma mais 

direta apresentar o gótico enquanto efeito estético, como o pecado, a fatalidade e a 

corrupção.  

 

4.3 Pecado 

 

 

A princípio, a ideia de pecado parece remeter à necessidade da existência de 

uma divindade à qual a prática do pecado seria uma espécie de traição. No entanto, 

no contexto do gótico enquanto efeito estético, o pecado pode ser visto como uma 

forma de ceder à pulsão de morte que é Thanatos, o que, necessariamente, implica 

uma transgressão e, frequentemente, vai no sentido contrário de normas sociais 

estabelecidas historicamente e culturalmente tendo em vista a contenção de 

Thanatos. 

Como observado ao apresentarmos Drácula, de Bram Stoker, uma das 

ameaças centrais do vampiro é a tentação que ele representa. Algo intimamente 

relacionado a sua sensualidade, mas que apresenta um campo de possibilidade que 

a inclui sem a ela se restringir. O vampiro, graças a sua representação nesta obra, se 

tornou uma figura que frequentemente está atrelada à representação de uma 

tentação. Como visto, esta não é uma novidade de Drácula. Lord Ruthven, do conto 

de Polidori, já era um sedutor, que levava mulheres e homens a um caminho de 

perdição, um paralelo direto com as alegadas libertinagens de Byron. Carmilla, da 

novela de Le Fanu, representa uma tentação ainda mais questionável à sociedade 

vitoriana na qual a obra foi publicada, com seus indícios de lesbianismo.  

O vampiro, no entanto, é um sedutor. Suas vítimas não são de todo passivas 

em sua situação, elas são cortejadas, em um processo que apresenta a possibilidade 

de ir além dos limites do mundo dos viventes, que indica a existência de uma vida 

mais sombria, mas também mais primordial. O processo de vampirização é longo, e 

inclui a entrega da vítima, que deve abraçar o pecado. Pois é o pecado que é marcado 

na testa de Mina ao ser abençoada por Van Helsing, não a tentação. E o pecado, 

como vimos, é uma forma de transgressão.  
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Tal transgressão é um aspecto do sublime tal qual manifestado pelo erotismo. 

Bataille chama o sublime de sensibilidade religiosa ao dizer que “é a sensibilidade 

religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o pavor, o prazer intenso e a 

angústia” (BATAILLE, 2014, p. 62), mas o sentido é o mesmo, como podemos ver pela 

proximidade para com o conceito de deleite de Burke. E é também em um paralelo 

religioso que podemos relacionar a transgressão a um sentimento essencial ao efeito 

estético do gótico: “experimentamos, no momento da transgressão, a angústia sem a 

qual o interdito não existiria: é a experiência do pecado” (BATAILLE, 2014, p. 62). A 

essência do sublime no gótico está nesta carga erótica do pecado, da transgressão. 

Para que exista transgressão, portanto, é necessária a existência de uma 

norma, uma interdição, um tabu. A lei é, por exemplo, um dos fatores centrais através 

dos quais David Punter conceitualiza o gótico em Gothic Pathologies (1998), no qual 

os dois conceitos estabelecem uma dança de inversões, com a lei sendo “a massa, 

especifica a uma sociedade em particular, do material textual supostamente não 

assombrado por ela conhecida”103 (PUNTER, 1998, p. 2, tradução nossa).  

No âmbito de Drácula, a lei é, portanto, muito bem estabelecida: ela 

corresponde aos valores do mundo representado pelos caçadores de vampiros, por 

sua racionalidade e suas tecnologias, pelo pudor que permite a Lucy apenas um 

marido e ao matrimônio de Mina e Jonathan. Mais do que isso, a lei corresponde à 

palavra e às expectativas de Van Helsing. Todos os perigos por ele apontados acerca 

do vampiro se tornam reais ao serem por ele articulados, e são os arroubos dele 

acerca da perdição de seu rebanho que representam os parâmetros morais do 

romance. Ele é um dos homens que doa sangue a Lucy em uma tentativa de mantê-

la viva. Mas não é apenas com o marido que as mulheres, na visão desta sociedade, 

estabelecem uma relação de sangue: é também com o pai. Afinal, na narrativa 

freudiana de Totem e Tabu, é o patriarca original aquele que tem posse de todas as 

mulheres, mesmo as filhas. A lei de Van Helsing, no entanto, não é apenas material, 

é também espiritual – como também o eram os totens – pois é ele que exerce o papel 

de sacerdote. Ao advogar a eliminação da vampira Lucy Westenra, por exemplo: 

 

 
103 No original: “the most blessed of all, when this now Un-Dead be made to rest as true dead, then the 
soul of the poor lady whom we love shall again be free. Instead of working wickedness by night and 
growing more debased in the assimilating of it by day, she shall take her place with the other angels.” 
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O mais abençoado de tudo, quando esta que agora é Morta-Viva for 

posta para descansar como verdadeiramente morta, então a alma da 

pobre dama que amamos estará novamente livre. Em vez de praticar 

maldades à noite e se tornar cada vez mais corrompida ao assimilá-

las durante o dia, ela tomará seu lugar junto aos outros anjos.104 

(STOKER, 2020, p. 265, tradução nossa) 

 

 E é quando ele tenta abençoar Mina com a hóstia que a mácula do pecado se 

revela na pele da mulher. Van Helsing apresenta a lei, suas palavras e seus atos são 

a luz da razão, não são assombradas pelo vampiro. Mesmo quando fala sobre a 

criatura monstruosa, o doutor o faz de forma científica. 

Retomando a definição de Punter, o gótico seria, naturalmente, o que assombra 

e é assombrado. Tanto os vampiros quanto as vampirizadas. Mas podemos assumir 

uma versão mais direta da legalidade, ao menos no contexto das relações entre 

paradigmas distintos, especialmente considerando a relação próxima que o gótico 

estabelece com os tabus: toda transgressão exige a existência de uma interdição. 

Uma relação que Foucault expõe de tal forma: 

 

A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura 

da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez 

também sua trajetória na totalidade, sua própria origem. A linha que 

ela cruza poderia também ser todo o seu espaço. O jogo dos limites e 

da transgressão parece ser regido por uma obstinação simples; a 

transgressão transpõe e não cessa de recomeçar a transpor uma linha 

que, atrás dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento 

de tênue memória, recuando então novamente para o horizonte do 

intransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em ação tais 

elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas 

nas quais o pensamento rapidamente se embaraça por querer 

apreendê-las. O limite e a transgressão devem um ao outro a 

densidade de seu ser. (FOUCAULT, 2009, p. 32) 

 

 
104 No original: “the most blessed of all, when this now Un-Dead be made to rest as true dead, then the 
soul of the poor lady whom we love shall again be free. Instead of working wickedness by night and 
growing more debased in the assimilating of it by day, she shall take her place with the other angels.” 
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 E o gótico “é a intermitência [...] que é erótica” (BARTHES, 2013, p. 16), ele 

ocupa este espaço do “reino ilimitado do Limite” (FOUCAULT, 2009, p. 30), joga com 

o dito e o interdito e viceja na “terra de ninguém”105 do profano.  

Esta dinâmica fica evidente em vários momentos de Drácula, talvez de forma 

mais evidente na tentação de Jonathan pelas noivas do vampiro e na intromissão do 

conde no quarto e na cama que Mina divide com o marido. Ambos representam, sem 

muitas das tentativas de ofuscar sua carga erótica que poderiam ser esperadas de um 

texto vitoriano, a tentação em toda sua transgressão e sensualidade. Na cena das 

noivas de Drácula, não apenas a tentação como também a consciência do pecado 

estão presentes: 

 

Senti em meu coração um desejo perverso e ardente de que elas me 

beijassem com aqueles lábios vermelhos. Não é bom registrar isso, 

para que algum dia não chegue aos olhos de Mina e lhe cause dor, 

mas é a verdade. Elas sussurraram entre si, e então as três riram — 

uma risada tão brilhante e musical, mas tão dura, como se o som 

jamais pudesse ter saído da suavidade de lábios humanos. Era como 

a insuportável e arrebatadora doçura de copos de cristal tocados por 

uma mão habilidosa. A jovem de aparência delicada balançou a 

cabeça como uma coquete, e as outras duas a incentivaram.106 

(STOKER, 2020, p. 265, tradução nossa) 

 

Como dito por Carter, “os grandes temas [da tradição gótica] são incesto e 

canibalismo”107 (CARTER, 1997, p. 459, tradução nossa), em uma lista que é redutora 

se lida literalmente, mas que apresenta uma metáfora da natureza transgressora do 

gótico ao ressaltar imediatamente dois dos grandes tabus sociais e psicanalíticos, não 

por acaso aqueles que fundamentam a civilização para Freud. A esta lista, a obra de 

Stoker parece tentar adicionar a poligamia (na passagem que acabamos de citar), a 

 
105 A expressão assume, aqui o significado que tinha durante a Primeira Guerra Mundial. A terra de 
ninguém era a faixa entre as trincheiras de exércitos opostos. 
106 No original: “I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips. It 
is not good to note this down, lest some day it should meet Mina's eyes and cause her pain, but it is the 
truth. They whispered together, and then they all three laughed-such a silvery, musical laugh, but as 
hard as though the sound never could have come through the softness of human lips. It was like the 
intolerable, tingling sweetness of waterglasses when played on by a cunning hand. The fair girl shook 
her head coquettishly,and the other two urged her on.” 
107 No original: “Its great themes are incest and cannibalism” 
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poliandria (no desejo de Lucy para que uma “moça possa casar com três homens, ou 

com tantos quanto a queiram”108 [STOKER, 2020, p. 78, tradução nossa]) e o adultério, 

com a cena na qual Drácula invade a cama do casal Harker: 

 

A luz do luar era tão intensa que, através da espessa cortina amarela, 

o quarto estava claro o suficiente para se enxergar. Na cama, ao lado 

da janela, jazia Jonathan Harker, o rosto ruborizado e respirando 

pesadamente, como se estivesse em um estado de torpor. Ajoelhada 

na beira da cama, voltada para fora, estava a figura de sua esposa, 

vestida de branco. Ao seu lado, erguia-se um homem alto e magro, 

trajando preto. Seu rosto estava encoberto, mas no instante em que o 

vimos, todos reconhecemos o Conde — em todos os detalhes, até 

mesmo pela cicatriz na testa. Com a mão esquerda, ele segurava 

ambas as mãos da Sra. Harker, mantendo-as afastadas com os braços 

totalmente estendidos; sua mão direita a agarrava pela nuca, forçando 

seu rosto contra seu peito.109 (STOKER, 2020, p. 347, tradução nossa) 

 

Esta atitude para com o interdito tem, inegavelmente, um valor de choque, mas 

a transgressão não pode ser resumida a uma superficialidade. Ela estabelece uma 

relação complexa entre a lei e a possibilidade de existência fora dela. Neste sentido, 

o gótico se aproxima do erótico tal qual compreendido por Georges Bataille, pois 

representa uma transgressão que “suspende o interdito sem suprimi-lo” (BATAILLE, 

2014, p. 59). Ao mesmo tempo, as características da personagem monstruosa do 

romance de Stoker que mais evidenciam as complexidades desta relação são aquelas 

não necessariamente ligadas às suas cenas eróticas, mas à validação da ideia da 

existência daquilo que está para além do domínio da racionalidade e da lei. Podemos 

observar tais indícios no trecho, que citamos no capítulo anterior, no qual Van Helsing 

aponta as características sobrenaturais do vampiro.  

 
108 No original: “let a girl marry three men, or as many as want her.” 
109 No original: “The moonlight was so bright that through the thick yellow blind the room was light 
enough to see. On the bed beside the window lay Jonathan Harker, his face flushed, and breathing 
heavily as though in a stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the white-clad 
figure of his wife. By her side stood a tall, thin man, clad in black. His face was turned from us, but the 
instant we saw it we all recognized the Count—in every way, even to the scar on his forehead. With his 
left hand he held both Mrs Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension; his right 
hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom.” 
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Os poderes das criaturas da noite, tais quais revelados pelo médico, são, sem 

dúvida, grandiosos, mas suas limitações indicam a real natureza da transgressão e 

do pecado: a existência fora de um círculo de lógica, razão e da lei (palavra) do pai. 

Muitas das coisas que um vampiro, no romance de Stoker, pode ou não fazer estão 

ligadas a limites. A impossibilidade de entrar em uma casa sem um convite sendo a 

maior destas indicações. Ela é uma metáfora até mesmo rudimentar para o pecado: o 

pecador precisa cair na tentação uma vez, depois do que sua alma está 

perpetuamente em perigo; do mesmo modo, após ser convidado a entrar em um lar 

uma vez, o vampiro “pode ir e vir como bem desejar” (STOKER, 2020, p. 296, tradução 

nossa), indiferente a portas fechadas. Esta limitação específica também tem muitas 

ramificações acerca dos limites da lei do pai. A casa é, afinal, o domínio da legislação 

familiar; os patriarcas são, às vezes mesmo nos tempos atuais, chamados de “o 

homem da casa”, onde sua palavra é a lei. A possibilidade que sua dominação seja 

minada por um mero convite, um único pecado, expõe ao mesmo tempo sua 

fragilidade e seu totalitarismo. E revela que não é o todo da existência: existe uma 

alternativa à lei, e ela pode adentrar mesmo os aposentos particulares do legislador.  

O fato de que as mudanças de forma e atravessar água corrente sejam 

capacidades limitadas a certos horários também reforça esta relação dos poderes do 

vampiro para com a transgressão. Especialmente se considerarmos quais os 

momentos nos quais seus poderes podem ser manifestados: a alvorada e o 

crepúsculo, que marcam o limite entre dia e noite, e a meia-noite, que divide uma data 

de outra. Drácula pode exercer seus poderes com total liberdade, portanto, apenas na 

intermitência, do mesmo modo que Bataille, Foucault e Barthes apresentaram a 

transgressão.  

O tema do pecado também está presente em A Hora das Bruxas e Casa de 

Folhas. No romance de Rice, sua apresentação é, talvez, ainda mais direta do que 

aquela presente em Drácula. Aqui, Lasher ocupa o lugar de uma figura tentadora nos 

moldes do conde, mas, até mesmo considerando as mudanças societais entre a 

publicação dos dois romances, não faria mais sentido usar um pano de fundo 

totalmente inspirado em uma moralidade vitoriana, por isso mesmo, o tabu a ser 

quebrado, ainda que em diálogo com ansiedades e polêmicas extradiegéticas, é 

construído de forma consistente na própria narrativa. Em A Hora das Bruxas, o tabu é 

o aborto. Ao longo da trama, as oposições dos personagens principais são não apenas 

reiteradas, como substanciadas em seus arcos narrativos: Michael já passara por um 
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término de relacionamento traumático motivado pelo aborto realizado por uma 

parceira, “a pior decepção pela qual Michael já passara” (RICE, 1990, p. 66, tradução 

nossa), e Rowan matou um de seus colegas médicos por acidente ao perder o controle 

de seus poderes por ser colocada em contato com experimentos realizados por ele 

em fetos abortados. Ambas as experiências são retomadas múltiplas vezes pelos 

personagens, de modo a dar o peso do pecado ao clímax que vê a sedução de Rowan 

por Lasher e como ela acaba por sacrificar a criança que gerava para que seu corpo 

material seja ocupado pelo espírito. 

Já em Casa de Folhas o pecado não é tão explícito e tão condizente com 

normas societais externas, mas é igualmente construído ao longo da narrativa. Aqui a 

própria casa é um elemento de tentação para Navidson. Uma grande aventura que 

não pode ser ignorada, que está literalmente dentro de seu próprio ambiente íntimo. 

O conflito é justamente para com a quebra de uma promessa feita à esposa, é o 

abandono do posto de patriarca. Se tal pecado pode parecer pequeno em relação à 

ideia de transgressão de um tabu, ela ao mesmo tempo é também muito simbólica da 

quebra de uma ordem que tem suas raízes na construção da civilização tal qual 

compreendida por Freud. Navidson, mais do que os demais exemplos, passa 

literalmente da visão de mundo da ordem, do mundo racional, para uma de ilógica e 

escuridão. Sua barganha beira o incompreensível se não for observada através de 

uma ótica que permita a existência de uma visão de mundo alternativa àquela vista 

como padrão. Afinal, o fotógrafo deixa o ambiente seguro onde é a figura de autoridade 

e o objeto de amor por sua mulher e filhos, em prol de um universo paralelo cujos 

pontos de atração poderiam muito bem ser vistos como repelentes: a inconstância, a 

solidão, o frio e escuro da tumba, com a única qualidade sendo as possibilidades 

infinitas da imaginação.  

 

4.4 Fatalidade 

 

Talvez ainda mais típico de uma visão de mundo sombria e pessimista do que 

o pecado seja a ideia de fatalidade. O dicionário Michaelis define o termo de três 

formas (FATALIDADE, 2025): “a qualidade do que é fatal; acontecimento inevitável, 

como que marcado pelo destino; e acontecimento funesto, calamidade, desgraça”. O 

conjunto destas definições permite compreender que sua lógica é a de mundo no qual 
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se fecham as possibilidades de redenção e livre-arbítrio pois suas cartas já estão 

marcadas. O próprio símbolo das cartas é intimamente ligado à fatalidade, como 

demonstra o baralho da condessa Nosferatu de “The Lady of the House of Love”, um 

“Tarô [que] sempre revela a mesma configuração: ela sempre tira A Papisa, A Morte, 

A Torre Destruída — sabedoria, morte, dissolução”110 (CARTER, 1997, p. 197, 

tradução nossa). 

Se o conceito de pecado exige a existência de algum nível de agência dos 

personagens, o mundo da fatalidade é muito mais sombrio. Aqui o mal não é uma 

força de tentação ao qual seria possível ceder, mas também, a princípio, não existe a 

capacidade de resistir. Pelo contrário, o mal seria a própria força organizadora da 

realidade, um destino escrito por um demônio e, necessariamente, irrevogável.  

A fatalidade está diretamente ligada a elementos que são fontes do sublime 

burkeano por funcionar de modo análogo a estas fontes. Assim como a vastidão, o 

infinito e a escuridão reforçam a pequenez do humano frente ao universo, a fatalidade 

reforça este sentimento de insignificância. A obra de Lovecraft, por exemplo, é 

povoada por criaturas que encarnam estes valores, como avatares da fatalidade frente 

aos quais a única resposta possível é a perda da racionalidade – um reconhecimento 

da perda do livre-arbítrio.  

Talvez por isso, A Hora das Bruxas seja, dentre as obras que observamos no 

capítulo anterior, aquela na qual existe um diálogo mais explícito para com a estética 

lovecraftiana. Apesar de os corredores escuros de Casa de Folhas poderem ser, a 

princípio, muito próximos das entidades mais velhas que o universo e suas 

manifestações na obra de Lovecraft, o romance de Rice é construído em torno de um 

ser que poderia muito bem ser um dos great old ones111. Como observamos 

anteriormente, já existe na dinâmica que Lasher estabelece com a família Mayfair um 

paralelo para com o Grande Deus Pã, obra que pode ser vista como precursora do 

horror cósmico que é associado à ficção de Lovecraft.  

Lasher é, sem dúvida, uma criatura vinda dos confins do tempo. Sua origem 

sendo relacionada não apenas a Mayfairs que viveram há séculos, como mais 

 
110 No original: “The Tarot always shows the same configuration: always she turns up La Papesse, La 
Mort, La Tour Abolie, wisdom, death, dissolution.” 
111 Na obra de Lovecraft, esta denominação é dada a criaturas de grande poder, possivelmente 
existentes desde antes do surgimento das próprias ideias de tempo e espaço. Muitas destas criaturas 
teriam sido vistas, no passado da ficção lovecraftiana, como deuses em eras antediluvianas da história 
do planeta Terra. Cthulhu, talvez a criação mais famosa do autor, é descrito como um destes seres. 
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diretamente às culturas e tradições pré-históricas escocesas. Quando Petyr encontra 

Deborah, a menina apenas não sofreu o mesmo destino de sua mãe por ter sido 

gerada nos rituais pagãos que ainda então eram preservados na região. E o espírito 

de Lasher teria sido contatado pelas antigas Mayfair em um círculo de pedras 

reminiscente de Stonehenge, deixado por alguma grande civilização do passado 

incalculável. Na descrição de Petyr: 

 

Mais uma vez, no fundo da minha mente, vejo o círculo de pedras em 

Donnelaith. Eu lhes digo que há algum motivo para o espírito ter vindo 

daquele lugar! Este não é um demônio vulgar, um familiar, um Ariel 

pronto para se curvar à varinha de Próspero!112 (RICE, 1990, p. 375-

376, tradução nossa) 

 

A despeito desta origem, no entanto, ao menos desde o século XVII Lasher já 

teria pré-determinado todas os infortúnios e reviravoltas do destino que 

desembocariam na sua tomada do corpo de filho de Michael e Rowan no final do 

século XX, pois o espírito declara para o mesmo Petyr: “Sou paciente, Petyr von Abel. 

Vejo muito longe. Beberei o vinho, comerei a carne e conhecerei o calor da mulher 

quando você já não for sequer ossos”113 (RICE, 1990, p. 375, tradução nossa). 

Todos os passos que levaram à concretização desta profecia, desde o incesto 

endêmico na família, até acontecimentos que, a princípio, parecem não ter seu 

envolvimento direto, como a morte e ressureição de Michael, já eram inevitáveis 

quando Lasher profetizou sua tomada de materialidade inicialmente. A consciência 

desta fatalidade inescapável é assustadora e mesmo inaceitável para os 

personagens, em particular Michael, que acredita firmemente no seu livre-arbítrio 

mesmo quando, ao morrer pela segunda vez, tem a realidade da fatalidade revelada 

a ele pelos antepassados mortos da família Mayfair. Esta reação, no entanto, não 

chega a ser surpreendente; Michael é, ao lado de Aaron Lightner, o maior 

representante do mundo da razão no romance de Rice. O que o personagem nega, 

finalmente, é a própria existência de um mundo que não esteja subjugado à sua 

 
112 No original: “Once more in my mind’s eye I see the circle of stones at Donnelaith. I tell you there is 
some reason that the spirit came from that spot! This is no mean daimon, no familiar, no Ariel ready to 
bow to Prospero’s wand!” 
113 No original: “I am patient, Petyr von Abel. I see very far. I shall drink the wine and eat the meat and 
know the warmth of the woman when you are no longer even bones.” 
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potência. Não por acaso a caracterização do personagem é calcada em símbolos de 

masculinidade, desde sua profissão de construtor, até sua aparência física, viril e 

poderosa.  

Se Rowan, através do pecado, abraça o mundo do ‘outro’, Michael, com sua fé 

inabalável no livre-arbítrio, é a força imóvel da lei patriarcal que continua a existir 

apesar das transgressões alheias. Por mais que ele tente negar a realidade da 

fatalidade, no entanto, toda sua potência, relacionada a símbolos da vida em oposição 

à existência imaterial de Lasher, não é capaz de deter o avanço da fatalidade, apenas 

de seguir uma vida mais vazia após o contato com ela, em condição de negação da 

realidade de que muito – senão tudo – que é realmente importante no universo está 

fora de seu controle.  

Em Casa de Folhas, novamente, a fatalidade assume um viés mais sutil. A casa 

é uma força que foge ao poder dos seus habitantes. Mais do que isso, ela parece 

brincar com eles. Dado que a ordem da relação entre os fatores nunca é confirmada, 

da mesma forma que a casa pode ser vista como uma manifestação das vivências 

interiores de quem mora nela, ela também pode ser o fator determinante para moldar 

tais experiências. Os corredores escuros aparecem de forma inesperada, como uma 

tragédia que acomete os personagens sem aviso prévio.  

A própria estrutura da casa parece brincar com os personagens, com os 

corredores se alongando e encurtando de modo totalmente fora do controle dos 

exploradores. Quando o fosso assume inesperadamente uma profundidade 

astronômica, a única função desta mudança parece ser a de isolar Navidson dos 

demais personagens. De modo semelhante, a morte de Tom e o eventual 

desaparecimento dos corredores escuros parecem ser todos fatos completamente 

desprovidos de razão exterior, completamente ordenados pela lógica da própria casa, 

seja ela uma forma de amplificar as relações humanas externas ou um ente por si 

mesmo.  

Esta segunda interpretação é a que Navidson parece abraçar. Em sua carta de 

despedida para Karen, o fotógrafo admite acreditar que “Deus é uma casa. O que não 

quer dizer que nossa casa seja a casa de Deus ou sequer uma casa de Deus. O que 

quero dizer é que nossa casa é Deus”114 (DANIELEWSKI, 2000, p. 390, tradução 

nossa, grifo do original). Mas se a casa dos Navidson é de alguma forma divina, este 

 
114 No original: “God's a house. Which is not to say that our house is God's house or even a house of 
God. What I mean to say is that our house is God.” 
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fator não é apenas retratado através das formas que a casa quebra as leis da física e 

de sua mutabilidade, mas por como a sua dominação sobre a família e, especialmente, 

sobre Navidson, é absoluta e inescapável, uma fatalidade.  

 

4.5 Corrupção 

 

Se o pecado é a opção voluntária pelo mal e a fatalidade é o mal em sua 

existência absolutamente outra e incontrolável, a corrupção é a manifestação do mal 

através da decadência progressiva e estrutural115. É a loucura se apossando da 

linhagem da família Usher, assim como as ruínas de sua mansão.  

No conto de Poe, o narrador consegue sentir a corrupção sob as pedras da 

Casa de Usher, assim como consegue sentir a insanidade do amigo que o recebe. A 

doença que Madeline, segundo seu irmão, teria herdado da linhagem é apenas uma 

possível manifestação da ideia de corrupção, de um mal que foi se apurando nas veias 

dela e de Roderick, que, no fim das contas, é a única fonte acerca das condições da 

irmã e pode muito bem ser simplesmente louco a ponto de fantasiar tal moléstia como 

forma de exercer a própria loucura ao enterrar viva a irmã. 

A tradição de associação entre diferentes formas de corrupção no gótico é 

mesmo anterior a Poe. Já em Otranto está presente uma correlação muito próxima 

daquela que é apresentada em “A Queda da Casa de Usher”, com o castelo de Otranto 

ruindo ao mesmo tempo que a linhagem do vil patriarca Manfred encontra seu fim. 

Mais do que isso, desde Walpole as ruínas são um dos símbolos mais presentes em 

obras que possam ser chamadas de góticas, com sua materialização espacial do 

conceito de corrupção abarcando vários dos pontos temáticos frequentes em 

narrativas góticas. Uma ruína como aquelas dos calabouços de O Monge, de Matthew 

Lewis, ocupa um espaço semelhante que a figura de Drácula, com a irrupção de um 

passado sombrio, de uma época associada a trevas e a um mundo sem razão, no 

presente do mundo “das luzes”. Muitas vezes estas ruínas também são diretamente 

de um passado de aristocracia, como os castelos, e catolicismo (ou religião e 

superstição de modo geral), como igrejas e monastérios, ameaças naturais a uma 

visão de mundo burguesa e racional.  

 
115 Apresentado desta forma, o conceito de corrupção desenvolvido aqui também abarca outros 
correlatos, como decomposição, decaimento, dissolução, corrosão, etc. 
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O conde Drácula também é um símbolo de corrupção no sentido de decaimento 

físico, de apodrecimento. Afinal, embora não seja tão próximo da figura do zumbi 

quanto algumas versões anteriores do vampiro, em particular suas representações 

folclóricas, a versão de Stoker ainda é uma criatura morta, que descansa em caixões 

e de odor putrefato. O que, em uma exemplar demonstração do impulso de morte, não 

quer dizer que os vampiros de Drácula não sejam também exuberantes. Lucy, em seu 

caixão, é descrita como extremamente sedutora e atraente, “mais belamente radiante 

do que nunca” (STOKER, 2020, p. 247, tradução nossa). Como são também as noivas 

do vampiro. Mesmo o conde propriamente dito, apesar da ojeriza causada em 

Jonathan, pode passar por um cavalheiro bem-apessoado. E sua descrição ao 

alimentar Mina com seu próprio sangue é certamente erotizada.  

Já em A Hora das Bruxas, também podemos observar um paralelo entre 

distintas formas de corrupção. Em um nível físico, a casa da família Mayfair é 

apresentada como um lar opulento em pleno declínio, uma decadência que está 

diretamente associada à relação cada vez mais próxima da linhagem com Lasher. Ao 

mesmo tempo, o estado no qual a mansão se encontra emula as condições físicas 

que, por boa parte da narrativa, acometem Deirdre Mayfair, a mãe de Rowan e a chefe 

da família, que, no entanto, desde que deu à luz à filha é mantida em um uma catatonia 

permanente, com seu corpo definhando enquanto sob o efeito de poderosas drogas 

que tirem sua consciência e, consequentemente, o acesso a seus poderes.  

 O sentido mais literal de corrupção e sua ligação com a decomposição podem 

ser ainda mais evidentes quando consideramos o sótão da casa da família Mayfair. O 

lugar onde, por um século, foram guardados os experimentos que a geração de bruxas 

do século XIX realizou, nos quais Lasher possuía corpos mortos, e no fato de o mesmo 

espaço abrigar o corpo de um membro da Talamasca morto há décadas. O sótão é 

lugar onde os segredos do passado são guardados116, e onde eles infestam a vida da 

família, ampliando seus efeitos até serem descobertos por Rowan e Michael. 

Enquanto estes restos mortais davam pujança ao quarto secreto da mansão, uma 

espécie de quarto do Barba-Azul da família Mayfair, o próprio clã era afetado por uma 

corrupção paralela de suas almas. Construindo uma linhagem fundamentada na 

quebra de tabus como o incesto e o assassinato. Aqui se mostra uma relação muito 

próxima entre o pecado e a corrupção. Esta última, no entanto, necessita da 

 
116 Esta construção pode ser vista como uma reanimação do papel do sótão em Jane Eyre (1847), de 
Charlotte Brontë, o lugar onde Rochester esconde a esposa Bertha, tida como louca.  
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manutenção de um estado de pecado, em sua prática se tornando, de certo modo, 

endêmica, ao mesmo tempo que se preserve uma aparência de manutenção da 

ordem, do respeito às regras do mundo racional.  

Talvez por isso seja O Retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), 

originalmente publicado por Oscar Wilde em um periódico em 1890, o maior exemplo 

de corrupção no âmbito do gótico enquanto efeito estético. Pois este romance 

alegoriza na relação entre o personagem que lhe dá título e uma pintura de sua pessoa 

o paradoxo da corrupção, no qual uma vida de vícios deixa inalterado o protagonista, 

afetando apenas o seu retrato. Os efeitos de uma vida de corrupção, no entanto, não 

são apenas aqueles visíveis. O preço sobre a sanidade também deve ser considerado, 

de fato, podendo ser uma forma de correspondência no nível individual daquilo que, 

em construções, a corrupção demonstra através da forma de ruínas. Afinal, em Dorian 

Gray, o personagem não é tocado fisicamente pelos seus atos, mas eles ainda assim 

marcam sua psique. Ao ponto de sua morte ocorrer justamente ao encarar o quadro 

que deixa evidentes todos os seus vícios.  

Hill House também pode ser visto como um caso no qual a corrupção se revela 

no desequilíbrio mental da protagonista, novamente com uma relação direta com um 

locus horribilis117, a casa maligna na qual Eleanor se hospeda, e a crescente 

fragilização emocional e espiritual da protagonista. Uma leitura possível do romance 

de Jackson é a de que a casa corrompeu mentalmente a personagem ao ponto de 

tornar inescapável seu sacrifício final.  

O tema da corrupção segue linhas semelhantes em Casa de Folhas. Ao longo 

do romance, são poucos os personagens que conseguem escapar ilesos da 

capacidade de corromper da casa dos Navidson, mesmo aqueles personagens que a 

encontram apenas através de descrições e narrativas recontadas. Sem dúvida, 

existem exemplos claros desta tendência na narrativa dentro da narrativa que é “The 

Navidson Record”, aqui o exemplo principal não sendo apenas a tentação que a casa 

exerce sobre Navidson para que abandone sua família, mas principalmente a forma 

que o líder da equipe de exploração, Holloway, perde completamente a sanidade com 

 
117 Esta relação não é de todo inexistente em Dorian Gray. De fato, a materialidade da pintura é uma 
parte importante de sua relação com a corrupção e com o protagonista. De certo modo, a pintura de 
Gray é, ela mesma uma espécie locus horribilis, com a marcante distinção de que a arte da arquitetura 
dá lugar à arte do retrato.  
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sua paranoia persecutória, ao ponto de atirar nos próprios colegas de expedição, 

matando um deles e se matando em seguida.  

Mais importante, no entanto, é a forma que a corrupção da casa consegue se 

espalhar mesmo para além da narrativa dentro da narrativa. A trama que serve de 

narrativa acompanha a perda de razão de Johnny Truant a passos largos. O jovem 

passa a ter um comportamento obsessivo acerca da narrativa que está compilando, 

com as imagens desta chegando a ocupar até mesmo seus sonhos, e transformando-

os em pesadelos. Ele perde a noção do tempo ao ponto de ser colocado para fora do 

emprego, e suas frequentes interações sexuais são interrompidas por seus gritos 

desesperados enquanto dorme, um reflexo dos pesadelos que só podem estar 

relacionados à sua obsessão. Ele até mesmo tem visões da criatura que poderia 

habitar os corredores escuros da casa dos Navidson: 

 

Verifiquei se minha porta estava trancada. Voltei um segundo depois 

para colocar a corrente. Eu preciso de mais trancas. Meu coração 

começou a martelar. Recuei para o canto da minha sala, mas isso não 

ajudou[...]. Melhor ir ao banheiro, jogar um pouco de água no rosto, 

tentar qualquer coisa. Só que eu não conseguia me mover. Algo estava 

se aproximando. Eu podia ouvir lá fora. Podia sentir as vibrações. 

Estava prestes a arrebentar a porta, a minha porta, o Andarilho na 

Escuridão, de cujo rosto terra e céu há muito haviam fugido. Então as 

paredes estalam. Todas as minhas janelas se estilhaçam. Um rugido 

terrível. Mais como um uivo, mais como um grito. Meu tímpano se 

rompe. A corrente se parte.118 (DANIELEWSKI, 2000, p. 150, tradução 

nossa) 

 

Cada vez mais instável, se tranca em seu apartamento, saindo apenas para 

penhorar seus bens em troca de fósforos com os quais continuar a compilação de 

escritos que está empreendendo. Mais do que isso, no entanto, é evidente que esta 

sua trajetória de decadência mental é um paralelo direto daquela experimentada por 

 
118 No original: “I checked to make sure my door was locked. Returned a second later to put on the 
chain. I need more locks. My heart started hammering. I retreated to the corner of my room but that 
didn't help. […] Better go to the bathroom, try some water on the face, try anything. Only I couldn't 
budge. Something was approaching. I could hear it outside. I could feel the vibrations. It was about to 
splinter its way through the Hall door, my door, Walker in Darkness, from whose face earth and heaven 
long ago fled. Then the walls crack. All my windows shatter. A terrible roar. More like a howl more like a 
shriek. My eardrums strain and split. The chain snaps.” 
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Zampanò, cujos escritos Truant compila, assim como muitas outras pessoas que 

tiveram contato com “The Navidson Record”.  

A corrupção, portanto, é um tema do gótico enquanto efeito estético que reúne 

uma gama compreensiva de elementos, que vão desde as ruínas físicas e a 

decomposição dos cadáveres até a perda da razão. Ela é o símbolo dos processos 

lentos de transição entre o mundo da racionalidade e a visão de mundo pessimista 

que está na raiz do gótico.  

 

4.6 Outras temáticas 

 

Os temas abordados acima são aqueles que surgiram de forma mais evidente 

ao analisarmos as três obras específicas que estão no cerne da observação deste 

trabalho. Uma lista que se pretendesse abrangente das temáticas que encontram 

manifestações no gótico enquanto efeito estético, no entanto, seria muito maior. Ao 

menos duas temáticas, no entanto, são dignas de nota, mesmo que este trabalho não 

vise expandir sua análise individual: a artificialidade e o excesso.  

 

4.6.1 Artificialidade 

 

O tema do artifício no gótico enquanto efeito estético é provido de diversas 

camadas. A princípio, podemos assinalar que esta característica está em diálogo 

direto com a mobilização do aspecto ornamental do grotesco. Como observado por 

Angela Carter, o “estilo [do gótico] tende a ser ornamentado, antinatural – e assim 

opera contra o perene desejo humano de acreditar na palavra como fato”119 (1975, p. 

134). Por esta descrição, já podemos ver uma repetição da condição que observamos 

em temas anteriores: a existência de uma dualidade que apresenta as manifestações 

artísticas que se aproximariam deste efeito estético como diametricamente opostas a 

uma contraparte que, por exemplo, representaria um estilo “natural”, que operasse a 

favor do “perene desejo humano de acreditar na palavra como fato”.  

 
119 No original: “Its [sic] style tends to be ornamental, unnatural – and thus operates against the perennial 
human desire to believe the word as fact” 
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Teóricos do gótico como Anne Williams utilizam este ponto de aproximação 

para indicar como a tradição crítica por vezes marginalizou narrativas góticas 

justamente por enquadrá-las no gênero dos romances, uma forma literária de origens 

pré-modernas, e não como exemplos do que seria a novel, um gênero cujo nascimento 

é particularmente associado à “era das luzes”, com seu foco em “modos, morais, 

sociedade e consciência” (WILLIAMS, 1995, p. 3, tradução nossa), ou seja, em uma 

representação da realidade que pareça ser objetiva, em oposição à imaginação e 

emoção do gótico, que, por sua vez, “parece muito com o inconsciente freudiano” 

(WILLIAMS, 1995, p. 33, tradução nossa). De fato, a autora vê as narrativas góticas 

como funcionando em uma lógica muito distinta da realidade, aquela do sonho, já que 

“as convenções góticas expressam violações da ‘realidade’, tal como ela é constituída 

e organizada pelo Simbólico120, de maneira muito semelhante à dos sonhos.”121 

(WILLIAMS, 1995, p. 71, tradução nossa). 

Parece, então, paradoxal à primeira vista que muitas das narrativas góticas, 

como as que observamos acima, apresentem recursos associados à ideia de um 

efeito do real barthesiano (BARTHES, 2012), como a primeira edição de Otranto se 

apresentando como a tradução de um manuscrito medieval encontrado na biblioteca 

de uma família católica, ou a forma que documentos pretensamente objetivos como 

recortes de jornal e gravações fonográficas estão presentes em Drácula, ou os 

registros reunidos pela Talamasca em A Hora das Bruxas, e, mais próximo da lógica 

atual, as gravações em vídeo e ensaios críticos de Casa de Folhas.  

Acreditar que tais recursos foram considerados totalmente verídicos, no 

entanto, desconsidera que estas formas de apresentar narrativas já eram então 

convenções literárias. A ideia de manuscritos medievais traduzidos, por exemplo, já 

constava mesmo em narrativas verdadeiramente medievais com pouca pretensão a 

se apresentarem como reais – ou, ao menos, parcamente consideradas como tais no 

quando da publicação de Otranto – e qualquer dúvida é já desfeita no prefácio à 

segunda edição, o mesmo que atrela a obra de Walpole à alcunha de “uma história 

gótica”. De modo semelhante, Casa de Folhas já foi publicado em um mundo que 

 
120 A autora utiliza aqui o conceito de Simbólico lacaniano. Embora uma exposição mais complete do 
termo pudesse revelar uma série de significados psicanalíticos e críticos para o termo, no âmbito do 
presente trabalho, o Simbólico pode ser compreendido como o socialmente construído, a lógica 
preponderante da lei patriarcal à qual o gótico indica existir uma alternativa. 
121 No original: “Gothic conventions express violations of ‘reality,’ as it is constituted and organized by 
the Symbolic, in much the same ways that dreams do.” 
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conhecia A Bruxa de Blair, então, embora o vídeo seja apenas descrito, mesmo a 

incorporação do audiovisual como um meio artificial já era então parte de uma 

tradição, de uma linha de reanimações góticas.  

Mesmo no caso de Drácula, que, de fato, se apropria de mídias então tidas 

como de ponta, o faz mais como forma de reforçar o vínculo dos caçadores de 

vampiros a um mundo de tecnologia e ciência do que como forma de reforçar um 

argumento por sua veracidade. O próprio Jonathan Harker, em sua nota que serve de 

epílogo ao romance, ressalta que praticamente nenhum dos documentos reunidos nas 

páginas que compõem o corpo da narrativa são verdadeiros: “em todo o volume de 

material que compõe o registro, dificilmente há um documento autêntico! Nada além 

de uma pilha de datilografia”122 (STOKER, 2020, p. 463, tradução nossa); ou seja, a 

maioria deles seria apresentada em alguma das versões copiadas por Mina. 

Pelo contrário, o uso destes recursos, em conjunção aos elementos indicados 

por Carter, reforça um efeito diametralmente oposto àquele definido por Barthes, que 

não respeita “’as leis do gênero’ nem sequer a sua máscara, mas procede da intenção 

de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notação o simples encontro de 

um objeto e de sua expressão” (BARTHES, 2012, p. 190). Na linguagem de Barthes, 

o gótico enquanto efeito estético faria exatamente o oposto, incluindo significantes 

entre o objeto e a sua expressão.  

Essa quebra do conceito do real através da sua falsificação é frequentemente 

encontrada em obras góticas, ao ponto de alguns teóricos considerarem que “o 

fantasma da falsificação é integral ao gótico”123 (SPOONER, 2006, p. 32, tradução 

nossa) e está diretamente ligado com uma forma de obscurecer o que pode ou não 

ser real, de indicar a existência de algo por trás da aparência de veracidade. É uma 

forma de obscurantismo proposital, que, como apontado por Carter, questiona a fé na 

palavra escrita. Como um objeto de decoração para Poe, muito mais importante do 

que saber se aquele objeto é verdadeiro é a sua aparência.  

 

4.6.2 Excesso 

 

 
122 No original: “in all the mass of material of which the record is composed, there is hardly one authentic 
document! nothing but a mass of typewriting.” 
123 No original: “The ‘counterfeit’, or indeed, ‘the ghost of the counterfeit’, is integral to the Gothic” (aspas 
e amiúscula da autora). 
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O excesso de sensações, imagens e ideias do gótico estabelece paralelos para 

com o sentimento do sublime. Dentre as fontes desta categoria estética, Burke 

enumera o excesso de luz, que causaria o mesmo efeito da escuridão, de barulho, as 

construções de grande magnitude e, talvez de forma mais importante, a própria noção 

de infinitude, mesmo que vislumbrada apenas pelo grande volume de elementos 

finitos124. Uma característica que, assim como a artificialidade, é encontrada também 

na linguagem das obras góticas, no estilo “ornamentado e antinatural” da citação de 

Carter acima. E exemplificado pela própria obra da autora, em sua prosa purpúrea, 

uma tradição que remonta não apenas às descrições elaboradas de Radcliffe, mas 

mesmo à carnificina que é o Titus Andronicus de Shakespeare, uma obra do autor 

visto como referência para o gótico ao menos desde Walpole que diretamente coloca 

uma rainha gótica entre seus personagens principais.  

Ainda que bastante distinto do estilo carteriano, dentre as obras que 

observamos no capítulo anterior, A Hora das Bruxas é um romance que, de forma 

evidente, abraça o conceito de uma escrita de excessos. A prosa de Rice é cheia de 

descrições que multiplicam os elementos descritos, lhes dando uma multiplicidade 

ofuscante e exuberante. Sua obra é repleta dos detalhes sensuais de personagens, 

dos atos que eles praticam e, no caso deste romance em especial, da casa da família 

Mayfair, de seus jardins tomados por plantas que saíram dos confins aos quais foram 

delegadas por jardineiros há décadas, pelos odores das flores e das ruas de Nova 

Orleáns, pelos atos sexuais explícitos entre os personagens, que muitas vezes vão 

muito além do que poderia ser imaginado por um gosto comedido, como a cena na 

qual Michael tem a visão de Lasher, possuindo um corpo putrefato, travan relações 

com uma das bruxas da família Mayfair: 

 

O vidro caiu silenciosamente na camada acinzentada de vozes 

sussurrantes, e ele segurou a cabeça, já sem se importar com o fedor 

ou com a textura esponjosa e apodrecida da coisa que segurava. De 

novo o quarto, Marguerite à penteadeira, cintura finíssima, saias 

volumosas, virando-se para sorrir para ele, desdentada, olhos escuros 

e ágeis, o cabelo como uma enorme e feia cascata de musgo 

espanhol, e Julien magro como um junco, de cabelos brancos e jovem, 

 
124 Na introdução à edição citada neste trabalho, Adam Phillips considera até mesmo que “para Kant e 
Burke, o sublime era uma forma de pensar sobre o excesso como uma chave para uma nova forma de 
subjetividade”.  



144 
 

com os braços cruzados — seu diabo. Deixe-me ver você, Lasher. E 

então o corpo na cama, acenando para que ela viesse, e então ela 

deitando-se ao lado dele e os dedos podres e mortos rasgando seu 

espartilho, tocando seu seio vivo. O pau morto ereto entre as pernas.125 

(RICE, 1990, p.778, tradução nossa, itálico do original) 

 

Neste sentido, o conceito de gosto é muito importante para o excesso do gótico 

enquanto efeito estético. Não por representar um exagero que vá além do que poderia 

ser visto como bom gosto, embora esta também seja uma possibilidade, ainda que tal 

exigisse uma conceitualização mais estabelecida de algo que é, ultimamente, 

subjetivo. Não, o excesso age sobre o gosto no sentido que o termo assume de acordo 

com o discutido anteriormente neste trabalho, o de uma faculdade receptora que 

funciona, no campo estético, da mesma forma que a razão funciona no pensamento 

lógico. O excesso do gótico enquanto efeito estético, portanto, sobrecarrega tal gosto, 

de forma muito semelhante àquela que Burke associou ao funcionamento do excesso 

de luz na visão, e através desta sobrecarga dialoga com o sublime. Exemplos como o 

de A Hora das Bruxas, no entanto, demonstram que também há algo da categoria 

estética do grotesco na forma que esta aproximação do excesso se dá.  

Tal sobrecarga da faculdade do gosto, no entanto, não é exclusiva do estilo das 

narrativas que podem ser consideradas exemplos de um efeito estético gótico. O 

próprio romance de Rice também empilha uma enorme massa estrutural. Ao longo de 

gerações de família a trama apresenta centenas de indivíduos, todos com o mesmo 

sobrenome, muitos com interconexões familiares e características compartilhadas ao 

ponto de se tornar uma espécie de labirinto narrativo. Esta multiplicidade de fios na 

tecitura textual, porém, não chegar sequer perto de se aproximar do verdadeiro 

labirinto que é Casa de Folhas, um livro cuja própria posição de palavras nas páginas 

é fundamentada no excesso de possibilidades de leitura, com suas notas de rodapé 

que se multiplicam, seus trechos espelhados ou escritos de trás para frente, seu uso 

de cores e imagens, é uma verdadeira overdose sensorial que está alinhada 

 
125 No original: “The glass fell away soundlessly into the ashy layer of whispering voices, and he held 
this head, no longer even caring about the stench, or the spongy, moldering texture of the thing he held. 
Again the bedroom, Marguerite at the dressing table, tinywaisted, big skirts, turning to smile at him, 
toothless, eyes dark and quick, hair like a great ugly cascade of Spanish moss, and Julien reed thin and 
white-haired and young with his arms folded, you devil. Let me see you, Lasher. And then the body on 
the bed, beckoning for her to come, and then her lying down beside him and the dead rotting fingers 
tearing open her bodice, and touching her living breast. The dead cock erect between his legs.” 
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diretamente com a criação de um efeito cognitivo de infinitude, mesmo dentro de uma 

obra que não poderia ser algo outro que não finita.  

 

4.7 Motivos 

 

As seções anteriores abordam uma série de temáticas recorrentes no gótico 

enquanto efeito estético. Talvez fizesse mais sentido, no entanto, que estas categorias 

fossem apresentadas como motivos constantemente reanimados nestas 

manifestações, como frases musicais que ressurgem em distintos momentos de uma 

melodia.  

Sua mera enumeração, no entanto, não pode ser senão a fundamentação da 

observação de características que se revelem mais consistentes na ideia que este 

trabalho busca desenvolver do gótico. Como observado por Anne Williams: 

 

Os problemas do gótico sugerem uma conclusão provisória. Enquanto 

pensarmos o gênero em termos de traçar uma linha, de distinguir 

coisas inerentemente góticas daquelas que não são, estaremos 

presos. Nem todo castelo é gótico, e nem todo gótico tem um castelo. 

Nem toda representação do sobrenatural é gótica (considere Paraíso 

Perdido), nem todos os textos góticos estão preocupados com 

fantasmas reais (considere Ann Radcliffe). Seja o que for que constitui 

o gótico, portanto, parece tratar-se de algum tipo de princípio interno 

(ou talvez latente ou inconsciente) que pode nem sempre estar 

explicitamente relacionado ao conteúdo do gênero.126 (WILLIAMS, 

1995, p. 15, tradução nossa, marcas do original) 

 

 Ainda que abordar o gótico enquanto efeito estético seja um exercício bastante 

distinto daquele de considerá-lo um gênero literário, a observação continua válida. 

Considerar o gótico como um efeito estético, tal qual definido no início deste trabalho, 

 
126 No original: “The problems of ‘Gothic’ suggest a tentative conclusion. As long as we think of genre in 
terms of ‘drawing the line,’ of distinguishing things inherently Gothic from things that are not, we will be 
trapped. Not every castle is Gothic, and not every Gothic has a castle. Nor is every portrayal of the 
supernatural Gothic (consider Paradise Lost), nor are all Gothics concerned with ‘real’ ghosts (consider 
Ann Radcliffe). Whatever it is that constitutes Gothic, therefore, seems to be a matter of some kind of 
‘internal’ (or perhaps ‘latent’ or ‘unconscious’) principle that may not always be explicitly related to the 
‘content’ of the genre.” 
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não é um esforço para transformá-lo em uma lista de elementos a ser comparada com 

eventuais manifestações do gótico para verificar se estas se adequam ou não a um 

pressuposto. A abordagem de elementos revela seu valor apenas naquilo que permite 

ver de matéria conectiva para além deste nível. Neste caso, uma visão de mundo que 

se desenha através do recurso de indicar a possibilidade de uma alternativa à visão 

de mundo preponderante.  

Como observado por Hogle: 

 

O gótico claramente existe para, em parte, levantar a possibilidade de 

que todas as anormalidades das quais tentaríamos nos dissociar são, 

na verdade, parte de nós mesmos — de forma profunda e disseminada 

(e, por isso, assustadora) —, mesmo enquanto oferece métodos 

quase antiquados para nos ajudar a colocar tais desvios a uma 

distância definida, embora assombrosa, de nós.127 (HOGLE, 2002, p. 

12, tradução nossa, marcas do original) 

 

 Esta visão, no entanto, busca apresentar uma forma de aproximação do gótico 

que sempre parte da visão do gótico como uma peça do passado. O mesmo autor 

também nota que o “gótico tem sido, há muito tempo, um termo usado para projetar 

preocupações modernas em um passado deliberadamente vago, até mesmo 

ficcionalizado”128 (HOGLE, 2002, p. 17). Observar o gótico como efeito estético, no 

entanto, se interessa por ver, por exemplo, as preocupações que Drácula projeta para 

o passado insurgente da figura do conde apenas quanto àquilo que faz com que a 

obra de Stoker seja ainda hoje considerada gótica, não por ela já ter sido categorizada 

como tal no momento de sua publicação.  

Como observado por Carter, “vivemos em tempos góticos”129 (CARTER, 1997, 

p. 460, tradução nossa). Não por ter o tempo atual ou aquele no qual a autora 

escreveu alguma característica particular que o diferencie dos demais, mas por serem 

todos os tempos inerentemente góticos, por o moderno ser uma sucessão de 

 
127 No original: “The Gothic clearly exists, in part, to raise the possibility that all ‘abnormalities’ we would 
divorce from ourselves are a part of ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly), even while 
it provides quasi-antiquated methods to help us place such ‘deviations’ at a definite, though haunting, 
distance from us.” 
128 No original: “Gothic has long been a term used to project modern concerns into a deliberately vague, 
even fictionalized past.” 
129 No original: “We live in Gothic times.” 
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repetições imaginadas, por ser impossível entender o passado por aquilo que pode 

ter sido realmente, mas apenas interpretá-lo a partir das experiencias presentes de 

suas manifestações. 

A abordagem temática, portanto, busca não tanto validar que tal visão de 

mundo que chamamos de efeito estético já estivesse presente então, mas que ela é 

uma característica moderna hoje, agindo, portanto, de forma gótica com o próprio 

gótico. Por isso a centralidade da reanimação no âmbito do gótico enquanto efeito 

estético: a visão de mundo, o mal que pode existir nas manifestações passadas, só 

pode ser considerado existente por voltar a se fazer presente, pois “um espectro é 

sempre um revenant. Não se pode controlar suas idas e vindas, pois ele começa pelo 

ato de retornar”130 (DERRIDA, 2006, p. 11, tradução nossa).  

E o que observamos nas reanimações dos motivos do gótico enquanto efeito 

estético? Que “o Vândalo conhecido como Mito sempre abate a Razão se ela 

vacilar”131(DANIELEWSKI, 2000, p. 335, tradução nossa, maiúsculas do original). Os 

vândalos, como se sabe, foram um povo bárbaro aparentado dos godos, que 

originaram o adjetivo gótico (GROOM, 2012). Como observado por Williams, “na 

Poética de Aristóteles, a palavra mito significa trama, [isto é,] uma série de eventos 

que constitui uma narrativa”132 (WILLIAMS, 1995, p. 23, tradução nossa). Ao contrário 

dela, no entanto, a narrativa que observamos no gótico enquanto efeito estético não 

é aquela da família patriarcal, da lei do pai, pelo contrário, é a repetição do argumento 

da existência de uma alternativa a este mundo, é uma negação da totalidade do que 

é o princípio da realidade freudiano, o que se dá através do recurso à reafirmação do 

princípio do prazer através da pulsão de morte.  

Pois é a pulsão de morte o substrato presente em todos os motivos que 

observamos do gótico enquanto efeito estético. Assim como o deleite burkeano – e, 

como vimos, com a mesma lógica econômica do pesar – o princípio do prazer consiste 

“na extinção [...] de uma elevada excitação” (FREUD, 2010, p. 237), naquilo que 

Botting classificaria como uma estética negativa. E a pulsão de morte é o “instinto 

reprimido [que] jamais desiste de lutar por sua completa satisfação, que consistiria na 

repetição” (FREUD, 2010, p. 210), isto é, na sua reanimação.  

 
130 No original: “A specter is always a revenant. One cannot control its comings and goings because it 
begins by coming back” (itálicos do original). 
131 No original: “the Vandal known as Myth always slaughters Reason if she falters.” 
132 No original: “In Aristotle's Poetics, mythos means ‘plot.’ This word not only denotes ‘a series of events 
that constitute a narrative.’” 
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A natureza da pulsão de morte é facilmente observável, por exemplo, na 

tentação ao pecado representada por Drácula. A vampirização é, afinal, o literal 

retorno para a condição de matéria morta, a negação da vida. Mas uma negação que, 

no entanto, não indica a total parada da própria pulsão. O vampiro, mesmo morto, 

continua a repetir a própria morte – e a alheia – eternamente. Mesmo os caçadores 

de vampiros, símbolos do Eros oposto ao Thanatos de Drácula, tacitamente aceitam 

a impossibilidade de obliterar o chamado da pulsão de morte totalmente: apesar de o 

romance concluir com a destruição do conde, nada é feito sobre suas noivas. Algo que 

pode ser visto mesmo como uma certa tendência em reanimações do personagem 

monstruoso do vampiro. Salem’s Lot, escrito por Stephen King e publicado 

originalmente em 1975, e Anno Dracula (1992), de Kim Newman, por exemplo, 

concluem suas narrativas com a destruição de suas versões do líder das criaturas da 

noite, mas com a manutenção de verdadeiras sociedades baseadas no vampirismo.  

O vampiro é, talvez, o maior símbolo do gótico enquanto efeito estético 

justamente por apresentar esta pulsão de morte com todo o potencial erótico e sedutor 

que ela de fato representa. Em suas reanimações, o gótico enquanto efeito estético, 

de fato, corteja a própria natureza do texto, buscando seduzi-lo – ou corrompê-lo – 

para a adoção de uma nova lógica de organização. A lógica de um mundo de excessos 

e artifício, grandiosamente decorado, no qual a aniquilação é o atingir do nirvana. 

A vampira de Carter, em “The Lady of the House of Love”, é, talvez, a versão 

mais consciente daquilo que representa. Uma frase se repete ao longo das poucas 

páginas do conto é o mantra com o qual a condessa Nosferatu recepciona suas 

vítimas, um eco daquela inscrição nos portões do inferno tal qual descrito por Dante: 

“Agora você está no lugar da aniquilação”133 (CARTER, 1997, p. 165, p. 206, tradução 

nossa), uma forma que poderia parecer inesperada de se chamar o locus horribilis e 

também a situação de eternidade da vampira que no título da narrativa são aludidos 

como a “casa do amor”. Mas esta obliteração é justamente aquela da pulsão de morte, 

a negatividade que apaga o Eu, assim como os próprios fundamentos da civilização, 

na repetição infinita do princípio do prazer. 

   

 
133 No original: “Now you are at the place of annihilation.” 
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5: CONCLUSÃO 

 

Este trabalho apresentou uma possibilidade interpretativa do gótico enquanto 

efeito estético. Deste modo, uma de suas principais contribuições é a própria definição 

do que seria um efeito estético neste âmbito. Um conceito desenvolvido com uma 

base em usos anteriores e em ideias próximas, mas que traz também características 

próprias. Em muitos sentidos, a forma que o conceito de efeito estético assume neste 

trabalho não é definitiva, e o presente estudo é antes apresentado como um ponto de 

partida que possa ser desenvolvido futuramente em uma versão mais condizente com 

aquilo que indica acerca do gótico nesta configuração em particular. 

Em muitos momentos ao longo da pesquisa e escrita deste trabalho outros 

conceitos se apresentaram como possibilidades para o refinamento da esquemática 

provisória que é a versão do efeito estético apresentada nestas páginas. Alternativas 

como “arquitetura” gótica ou “estrutura”, por exemplo, poderiam abarcar muitos 

sentidos semelhantes àqueles que o conceito de efeito estético aqui presente. Em 

avaliação final, no entanto, ao menos até o momento, a adoção destes termos não 

revelou vantagens consideráveis em relação à ideia de efeito estético, pelo contrário, 

as associações que estes termos já guardam devido a cargas históricas anteriores 

fariam com que sua distinção em relação a outros usos mais tradicionais dos termos 

arquitetura e estrutura se revelasse ainda mais complexa do que aquela empreendida 

para afastar as possíveis confusões acerca do conceito de “efeito estético”, como 

empreendido no primeiro capítulo deste trabalho.  

Apesar de fundamentado em um conceito tentativo, no entanto, a abordagem 

que esta forma de ler o gótico (enquanto efeito estético) proporcionou se mostrou 

consistente em observar elementos goticizantes que representem uma visão de 

mundo coesa em uma gama ampla de objetos textuais, não só permitindo sua 

aproximação a partir desta base teórica, como também delineando uma série de 

motivos que se mostram relevantes a partir desta abordagem, como o pecado, a 

fatalidade e a corrupção. Motivos que permanecerão coesos em uma visão do gótico 

que aperfeiçoe sua visão enquanto efeito estético, mesmo que este conceito dê lugar 

a uma versão mais desenvolvida dele mesmo.  
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