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RESUMO

O presente trabalho busca apresentar uma leitura da obra O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago, pela luz de suas relagcbes com a histéria
portuguesa, principalmente durante o periodo de cristalizacdo do regime
salazarista. O romance, com sua linguagem plurissignificativa, € um verdadeiro
estudo sobre a sociedade portuguesa da década de 1930 visto por alguém que
nao so viveu nessa época como também escreveu apds a sua queda, sendo
assim capaz de oferecer insights para a compreensao tanto da ascencéo da
ditadura portuguesa quanto de sua atual democracia, sempre sob a Gtica da
literatura, que ao imitar o mundo, o recria com novo sentido.

Palavras Chaves: Saramago, José; Pessoa, Fernando; Literatura e histéria;
Portugal — Politica e governo — 1933; Fascismo — Portugal.
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ABSTRACT

This study has as its main purpose to present a analysis of the novel O ano da
morte de Ricardo Reis, by José Saramago, in its relations with Portuguese
History, specially during the period of sedimentation of the salazarist regime.
This novel, with its intricate language, is an essay on the portuguese society of
the decade of 1930 by someone who not only lived in this particular time but
also wrote after its decline, being thus able to offer insights into the
comprehension of both the rise and fall of the portuguese dictatorship under the
lens of Literature, which, by imitating the world, rewrites and gives a whole new
meaning to it.

Keywords: Saramago, José; Pessoa, Fernando; Literature and history; Portugal
— Politics and government — 1933; Fascism — Portugal.
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Introducao

O ano da morte de Ricardo Reis € um romance rico em possibilidades
interpretativas. Sua caracteristica polifénica aponta para um enorme nimero de
referéncias que devem ser levadas em consideragdo ao ler a obra, como
Camades e Borges, entre tantos outros. Nossa proposta de trabalho com O ano
da morte de Ricardo Reis sera, na tentativa de melhor entender a relacéo entre
Saramago e uma de suas referéncias, analisar um personagem fundamental da
obra: Fernando Pessoa. O grande poeta portugués, celebrado
internacionalmente e ensinado nas escolas, € adorado nos tempos atuais. Para
onde quer que nos voltemos, veremos algum texto seu servindo de lema, e
algumas de suas frases entraram para o uso coloquial da lingua portuguesa
(como “tudo vale a pena, se a alma ndo é pequena”’), para nao falar nos
constantes e-mails que circulam pela internet com textos apdcrifos atribuidos a
ele; todos esses fatos provam que Fernando Pessoa se tornou, mesmo fora do
ambito dos cultores da alta poesia, um simbolo de grandiloquéncia e reverente

profundidade.

Contudo, Saramago, um confesso admirador da poesia pessoana, com a
qual muitas vezes dialoga em seus romances, faz deste idolo moderno um
personagem aparentemente um tanto menor, quase que apéndice de sua
criacdo, Ricardo Reis. Em O ano da morte de Ricardo Reis, Pessoa € um
fantasma que ja ndo consegue ler e por vezes se esquece do caminho de volta
para o cemitério, onde sua avd o espera na tumba, reclamando se ele chegar
muito tarde. Suas falas sdo profundas, mas desconexas entre si: as vezes
conversa com seu unico interlocutor, Reis, sobre a invencivel diferenca entre
estar morto e vivo, as vezes ouve a leitura do jornal e faz alguns comentarios
sobre o atual estado da nagdo portuguesa, e as vezes ainda provoca Reis
quanto a sua vida sexual. Seu papel é misteriosamente humilde, um mero

ajudador da histéria principal do seu heter6nimo horaciano.

Como a obra de Fernando Pessoa € extremamente vasta e complexa o

seu papel na historia da literatura, foge ao escopo do presente trabalho



consideréa-la integralmente. Assim, no recorte que decidiu-se realizar, estudar-
se-4 essas relacfes entre Saramago e Pessoa a partir da personagem Pessoa
neste romance: seu papel enquanto espectador privilegiado e suas opinides
sobre os diversos assuntos que O ano da morte de Ricardo Reis abarca, com
especial destaque para o regime salazarista, um assunto axial no romance
saramaguiano mas bastante secundario, ou mesmo oculto, na poesia
pessoana, especialmente quando se considera que sua principal obra, o Unico
livro que publicou em vida, Mensagem, possui uma visdo mitica da nacéo
portuguesa que parece se coadunar com o autoritarismo de Salazar'. Em
resumo, este trabalho dissertara sobre a forma como Saramago leu o Portugal
salazarista, com especial atencdo ao seu uso dos personagens Pessoa e Reis

para melhor alcancar seus intentos.

A admiracdo de Saramago por Pessoa € notoria. Ele declarou em

entrevista a Revista Trespuntos sua ligacdo com Ricardo Reis:

O primeiro heterdbnimo de Pessoa que li foi Ricardo Reis, aos

dezenove anos. E devo dizer que a poesia de Ricardo Reis é
realmente fascinante. E um mundo neoclassico de rigor poético que
encanta qualquer um. Mas ali encontrei algo que, desde muito jovem,
me causou uma forte impressao, muito desagradavel, de repudio.
Uma frase que me marcou e determinou grande arte da minha
literatura: ‘Sabio é o que se contenta com o espetaculo do mundo’
(SARAMAGO, 2010, p. 205)

Todas as leituras de uma obra séo feitas tendo alguma teoria como
fundamento, mesmo que esta seja implicita; ndo € diferente com esta
dissertacdo de mestrado, que mesmo focada em examinar a leitura de um
periodo feita por um obra, o faz seguindo tendo em mente a literatura
comparada, especialmente na apresentacdo dada a ela por Harold Bloom em
sua Angustia da influéncia; parte disso se deve de O ano da morte de Ricardo
Reis ser um romance em que a intertextualidade com outras obras e autores é
frequente, como ja deve ser imaginado ao utilizar como personagens principais
dois autores; afora isso, ainda ha a questdo de a literatura comparada trazer
em seu bojo doutrinario uma definicdo de literatura que néo a enfeixa apenas a

grandes obras, ou ao voluntarismo do autor ou do leitor, mas considera o texto

! Como mostrar-se-a depois, Pessoa muitas vezes criticou Salazar, ainda que este fato

passe desapercebido a maioria de seus leitores.
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como uma grande rede de interacdes com outros textos que ocorre tanto

dentro da mente que o escreveu como da que o recebe.

A literatura comparada em si é bastante antiga. Sandra Nitrini considera
a comparagao como um fenbmeno natural da literatura: “bastou existirem duas
literaturas para se comecar a compara-las, com o intuito de se apreciar seus
respectivos meritos, embora se estivesse ainda longe de um projeto de
comparatismo elaborado, que fugisse a uma mera inclinagdo empirica”
(NITRINI, 2000, p. 20). Tania Franco Carvalhal entende que o surgimento da
literatura comparada enquanto disciplina deve ser situado junto ao
cosmopolitismo que caracterizou o século XIX, quando se tornou comum a
ciéncia da época “comparar estruturas ou fenébmenos analogos, com a
finalidade de extrair leis gerais” (CARVALHAL, 1992, p.8). O ramo da critica
literaria que ora conhecemos como literatura comparada tem sua origem na
Franca, e a expressao parece ter sido popularizada por Jean-Jacques Ampere,
autor, entre outras obras, de Historia da ldade Média comparada as literaturas
estrangeiras (1841). Ora, os estudos de literatura comparada mudaram
bastante durante o curso dos anos. Por exemplo, as propostas da Revue de
Littérature Comparée procuravam estabelecer duas orientacdes: a de que “a
validade das comparac0es literarias dependia da existéncia de um contato real
e comprovado entre autores e obras ou entre autores e paises” e a que
“determinava a definitiva vinculagdo dos estudos literarios comparados com a
perspectiva histérica” (CARVALHAL, 1992, p. 13). O resultado eram estudos
voltados principalmente para a questdo da descoberta das influéncias de um
determinado autor, havendo muitas vezes um uso politico: ndo raro os estudos
tendiam a transparecer certa nogcédo de que a literatura de um determinado pais
exercido uma primazia sobre a de outros paises, 0 que se refletia em sua
originalidade estética. Esta chamada “escola francesa” da literatura comparada
preocupa-se, assim, com questbes mais ligadas a contatos reais entre dois

autores, ou entre duas literaturas. Segundo Brunel,

a escola ‘francesa’ estabeleceu os fundamentos de toda pesquisa
sdlida: necessidade, antes de toda interpretagéo, de uma impecavel e
minuciosa cronologia — a principal dificuldade ndo é a de fixar datas,
mas de escolhé-las —; obrigacdo de uma erudicdo supranacional
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sustentada por bons conhecimentos linguisticos (o recorrer aos textos
originais é preferido sempre ao trabalho com tradugdes); reunido de
um grande numero de fatos conexos que concernem a civilizagao e
que foram negligenciados muitas vezes. (BRUNEL, PICHOIS,
ROUSSEAU, 1983, p. 49)

A esta escola francesa se opde a chamada “escola americana”, onde os
estudos privilegiam “a analise do texto literario em detrimento das relagfes
entre autores ou obras, 0s comparativistas norte-americanos aceitam o0s
estudos comparados dentro das fronteiras de uma Unica literatura, atuacéo
recusada pela doutrina classica francesa” (CARVALHAL, 1992, p. 15).
Carvalhal ainda lembra que, ao contrario do que a denominagcdo poderia
sugerir, estas escolas ndo sao realidades tdo estanques, havendo muito em

comum entre ambas.

A histéria do comparativismo em literatura conheceu alguns tedricos que
modificaram bastante a sua face durante o século XX, mas neste trabalho
realcar-se-4 0s conceitos de intertextualidade, de Julia Kristeva, dos
“precursores” de Borges e, finalmente, da desleitura de Bloom. Esses trés
conceitos possuem um importante papel na leitura que esta dissertacéo

apresenta.

Comecgando com o conceito de intertextualidade, ele foi primeiro definido
por Julia Kristeva. No ensaio A palavra, o didlogo e o romance, ela, escrevendo
sobre a importancia de Bakhtin para os estudos literarios, produziu um

paragrafo que se tornou famoso no ambito dos estudos literarios:

Funde-se [o discurso do livro], portanto, com aquele outro discurso
(aquele outro livro), em relagdo ao qual o escritor escreve seu proprio
texto; de modo que o eixo horizontal (sujeito-destinatario) e o eixo
vertical (texto-contexto) coincidem para revelar um fato maior: a
palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) onde se €,
pelo menos, outra palavra (texto). Em Bakhtine, além disso, os dois
eixos, por ele denominados didlogo e ambivaléncia, respectivamente,
ndo estdo claramente distintos. Mas esta falta de rigor é antes uma
descoberta que Bakhtine é o primeiro a introduzir na teoria literaria:
todo texto se constr6i como mosaico de citagcbes, todo texto é
absorcdo e transformacdo de outro texto. Em lugar da nocdo de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem
poética Ié-se pelo menos como dupla. (KRISTEVA, 1974, p. 63-64)

Com efeito, essa revolucionéria visdo torna-se ainda mais crucial no

periodo p6s-moderno, quando muitas obras séo realmente colagens de outras
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obras. Tania Franco Carvalhal considera que a intertextualidade forgou o
comparativismo a aderir a uma nova visdo onde é mais importante verificar em
que o uso de uma determinada fonte estd ajudando na construcdo do
significado do texto (conferir, a respeito, CARVALHAL, 1992, p. 45-74).

Mas como saber se o intertexto que o critico apontou realmente é
conhecido, conscientemente ou ndo, do autor? Borges, em seu ensaio “Kafka e
sus precursores” traz um questionamento que responde a essa questao.
Comeca por listar algumas obras e autores que antecipam Kafka, a saber, o
paradoxo de Zendo, um apologo do chinés Han Yu, os escritos de Kierkegaard,
o poema “Fears and scruples” de Browning e os contos de Leon Bloy e Lord
Dunsay. Todas essas obras se parecem com Kafka, mas nao se parecem entre

Si.

En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado
mayor o menos, pero si Kafka no hubiera escrito, no lo percibiriamos;
vale decir, no existiria. El poema Fears and scruples de Roberto
Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina
y desvia sensibelmente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia
como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario critico, la palabra
precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda
connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro. (BORGES, 1976, p.109)

Neste paragrafo Borges deixa claro que nado considera as obras
mencionadas como precursoras de Kafka porque Kafka as tenha lido e utilizado
para escrever sua obra, mas porque sua obra remete o leitor a outras obras
que ele conheca e que possa relacionar entre si: a obra “cria” seus

precursores.

Bloom, critico literario original, apesar de ja ha algum tempo envolvido
em polémicas contra algumas correntes da literatura surgidas na segunda

metade do século XX, desenvolve em seu livro A angustia da influéncia uma
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teoria sobre a apropriacdo de um autor por outro. Essa teoria é desenvolvida

em seis capitulos com titulos gregos:

a) Clinamen, a desleitura ou desapropriacdo poética, palavra vinda
originalmente de Lucrécio e usada para descrever o desvio que um
atomo faz em seu percurso perfeito, possibilitando a criacao.
Analogamente, é o desvio que um poeta faz em relacdo a um poeta
anterior que possibilita 0 novo poema.

b) Tessera, ou complementacdo. “Um poeta ‘complementa’
antiteticamente seu precursor ao ler o poema-ascendente de tal
forma a preservar seus termos mas alterar o seu significado, como se

0 precursor néo tivesse ido longe o bastante” (BLOOM, 19?72, p. 43).

c) Kenosis, um mecanismo de ruptura ou uma compulsdo a

descontinuidade em relagdo ao precursor.

d) Demonizacdo, um conceito sutil, no qual o “poeta posterior’ pensa
estar lendo um aspecto real do poema, mas na verdade estd apenas

mirando seu préprio daimon pessoal.

e) Askesis, onde o0 poeta posterior diminui parte de suas virtudes

humanas, diminuindo, por conseguinte, as virtudes do precursor.

f) Apophrades, ou retorno dos mortos. E o estagio em que parece, aos
olhos do leitor, que foi 0 segundo poeta que influenciou o primeiro, e

nao o contrario.

A linguagem usada por Bloom é voluntariamente ambigua, como se este
estivesse descrevendo algo relativo a cabala ou aos escritos gnosticos. Isso se
coaduna com sua crenca de que o critico € também um poeta, e sua obra néo
é sendo um poema que, em forma de ensaio, deslé? o poema original. Bloom
acrescenta, na sua obra Um mapa da desleitura, que estes termos,
considerados na linguagem usual da linguistica, sdo, por ordem: ironia,

sinédoque, metonimia, hipérbole, metafora e metalepse, e seus

2 Bloom se utliza da palavra inglesa misreading, que significa ler incorretamente,

geralmente por acidente. A traducdo de Arthur Nestrovski cunhou o termo desleitura.
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correspondentes no campo da psicandlise sdo formacao reativa, desvio contra
o Eu/lnversdo, decomposicao/isolamento/regressao, repressao, sublimacao e
introjecao/projecdo (BLOOM, 1995, p. 94). Arthur Nestrovski, que traduziu e
apresentou a obra para a edicdo da Imago, acrescenta a opinidao do critico
literario norte-americano John Hollander, para quem essa mesma sequéncia
representa “busca, queda, giro, progressdo, mascaramento e combate” 3. De
qualquer forma, a linguagem utilizada por Bloom permite varias interpretacoes,
e neste trabalho entender-se-a que os nomes dados por Bloom para os
estagios da desleitura sdo metaforas dos processos de qualquer escrita
criativa: em outras palavras, vamos nos prender a letra da descricdo dada por
Bloom, sem contudo esquecer que ele escreve em uma linguagem por vezes
préoxima da literaria e que deve haver um trabalho de relacionar os contetdos
bloomianos com o mundo real. As razfes revisionarias de Bloom nédo séo seis
fases que se sucedem durante a escrita criativa, mas seis consideracdes que o

critico americano teceu sobre as relacées entre um poeta e seu precursor.

Bloom escreve sua teoria tendo em mente a poesia: ha um poeta
“antecessor” cuja obra incide sobre o trabalho de um poeta “jovem” ou “efebo”.
Como, porém, ela se refere a relacfes psicologicas de influéncia e tem pouco a
ver com o aspecto formal da obra, suas idéias sdo completamente transferiveis

para qualguer area. Em suas préprias palavras, “a Influéncia Poética,

descolorida pelo tempo, é parte do fenbmeno mais amplo do revisionismo

intelectual. [...] sabemos que a Influéncia Poética é ganho e é perda,

inseparavelmente tramados no labirinto da histéria.”(BLOOM, 19??, p.60 -62).

Mas em que realmente consiste a teoria bloomiana? Em um paragrafo
escrito todo em italico, o que ressalta a importancia dele no conjunto da obra,

Bloom dé& sua versao rapida:

A Influéncia poética — quando envolve dois poetas auténticos, fortes —
procede sempre por uma desleitura do poeta anterior, um ato de
correcdo criativa que é, na verdade, e necessariamente uma
interpretacdo distorcida. A histéria das influéncias poéticas
produtivas, que é a historia da tradicdo central da poesia do Ocidente

3 Cf. NESTROVSKI, A. Apresentacdo In;: BLOOM, H. A angustia da influéncia. Rio de
Janeiro: Imago Editora, sd, p. 19.
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a partir da Renascenga, € uma histdria da angustia e da caricatura
autoprotetora, da distor¢éo, do revisionismo voluntarioso e perverso,
sem o que a poesia moderna, como tal, ndo poderia existir. (BLOOM,
1972, p.62)

A desleitura baseia-se, portanto, na ideia de que o poeta 2° ao ler o
poema 1 sente-se de alguma forma movido por aquela escrita, incialmente
inclinado a reproduzi-la. Mas no processo da criacdo do poema 2, que deveria
ser um espelho do poema 1, algo ocorre, algo que, conforme vimos no
paragrafo acima, € essencial para separar a boa poesia da ma: o poeta 2 deslé
a obra do poeta 1, desvia-se do seu intento original. Analogo ao clinamen do
atomo original de Lucrécio, € esse desvio que da origem a criacdo. Tal desvio
pode se manifestar através do desejo de complementar o poema 1 com alguma
coisa que, na opinido do poeta 2, esta faltando® ou sendo deixada de lado (ha
terminologia do autor chamado de tessera), ou ainda através do que o que o
autor chama de demonizacdo: o poeta 2 acha estar lendo corretamente as
intencdes do poeta 1 quando na verdade esta apenas enxergando as suas
proprias espelhadas nele. Ndo é o caso de continuar especificando cada
detalhe da teoria da influéncia de Bloom; em suma, sua teoria é uma forma de

enxergar uma obra literaria como uma revisdo de uma obra anterior.

A intertextualidade de Kristeva, a nogcédo da constru¢cdo dos precursores
de Borges e a desleitura de Bloom sao conceitos que poderiam, num primeiro
olhar, parecerem um tanto dispares. Contudo, juntos, eles apontam para uma
nova forma de ver o texto literario, menos focada no biografismo e no
historicismo do século XIX; seu interesse € no texto em si e por si, € nas
relacbes que o leitor pode estabelecer, relagdes estas que podem ser topicas
ao invés de tdo somente historiograficas. No presente estudo, que pretende
levantar a transformagdo de Fernando Pessoa em um personagem por

Saramago, este tripé tedrico garantira que a leitura a ser realizada do romance

4 Para simplificar serdo utilizados neste momento as denominacdes de “poeta 1” e

“poema 1” para o poeta e a obra que vieram antes e “poeta 2” e “poema 2” para 0s que vieram
depois, num senso estritamente cronoldgico.

° Em sua linguagem diferenciada, Bloom diz que a “tessera representa a tentativa, da
parte do efebo, de se persuadir a si mesmo (e de nos persuadir) que a Palavra do precursor ja
estaria inteiramente desgastada se n&o redimida pela mais ampla e revigorada Palavra do
novo poeta”. (BLOOM, sem data, p. 103)
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O ano da morte de Ricardo Reis sera feita segundo um viés proprio da nossa

era, com sua visao peculiar do texto escrito em sua versao literaria.

Saramago pds seu romance no inicio de uma época dificil. Inicio da guerra
civil espanhola, fim da guerra colonial italiana contra a Abissinia, movimentos
fascistas armando o que viria a ser a Segunda Guerra Mundial, tudo isso a ser
observado de um Portugal pequeno e pobre, dominado pelo regime salazarista,
muitas vezes truculento no trato com sua oposi¢édo. Acima foi dito que na obra
havia um embate em Ricardo Reis entre continuar fiel ao seu proprio conselho
de “se contentar com o espetaculo do mundo” e de tentar de alguma forma agir
nele, e que se Lidia e Marcenda impelem-no a agir, Fernando Pessoa,

representa a observacédo pura do espetaculo do mundo.

Tania Franco Carvalhal possui algumas linhas que ajudam na compreensao
da dualidade que se forma em O ano da morte de Ricardo Reis entre Fernando

Pessoa e Ricardo Reis:

[...] no livro de Saramago, Ricardo Reis ganha foros de alter-ego de
Pessoa, guardadas as caracteristicas da heteronimia. Como se
fossem dois lados de uma moeda, eles contracenam ao longo do
relato. Um d& a voz ao outro, refletindo sobre questbes vérias e
mesmo se atritando. Por isso pode-se aceitar que ao final do romance
Ricardo Reis desapareca junto com Fernando Pessoa. Entende-se,
entdo, que o retorno do Brasil, motivado pelo falecimento de seu
criador, é uma situacdo construida para que o reencontro de ambos
se efetivasse. E este tem uma finalidade explicita: possibilitar a Reis a
visdo de um Portugal diferente do que ele deixara. Por isso, Pessoa
permanece alguns meses mais, poucos mas o suficiente para que se
facga a leitura das questdes essenciais que afligem seu pais, a Europa
e o mundo. (CARVALHAL, 1999, p. 116)

Com efeito, ha em curso certa simbiose que ultrapassa o0 Obvio

relacionamento de criador e criatura e une Fernando Pessoa e Ricardo Reis:

Ricardo Reis tem uma curiosidade a satisfazer, Quem estiver a olhar
para nés, a quem € que vé, a si ou a mim, Vé-o a si, ou melhor, vé
um vulto que ndo é vocé nem eu, Uma soma de nés ambos dividida
por dois, Nao, diria antes que o produto da multiplicagdo de um pelo
outro, Existe essa aritmética, Dois, sejam eles quem forem, ndo se
somam, multiplicam-se [...] E no entanto somos mudltiplos, Tenho uma
ode em que digo que vivem em nds inUmeros, Que eu me lembre,
essa ndo é do nosso tempo, Escrevi-a vai para dois meses, Como V€,
cada um de nos, por seu lado, vai dizendo o0 mesmo, Entdo ndo valeu
a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira ndo teriamos sido
capazes de o dizer. (SARAMAGO, 1988, p. 93)
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Embora Reis seja o protagonista, toda a narrativa esta colocada no metro
do pds-morte de Pessoa: Reis chega apds sua morte e vai-se quando acaba o
tempo dado a Pessoa para andar no mundo dos vivos, prova disso vem da
prépria declaracdo de Reis durante uma de suas conversas com Pessoa: “é
como se, morto vocé, s6 eu pudesse preencher o espaco que ocupava’
(SARAMAGO, 1988, p. 81). Adriano Schwartz também comenta sobre esta
ligacdo entre os dois, dizendo que a crise de identidade que Reis apresenta
durante o romance foi causada pela perda de Pessoa; alids, é através das
conversas com ele que Reis conseguird engajar-se em seu movimento de
redescoberta de Portugal e da escrita para a vida (SCHWARTZ, 2004, 83-84).

Ricardo Reis estd em perpétua luta para decifrar a Maquina do Mundo, mas
para fazer isso vé ser necessario tornar-se parte desse mundo, o que contraria
0S preceitos expostos nas duas primeiras epigrafes do romance: “Sabio é o
gue se contenta com o espectaculo do mundo” e “Escolher modos de néo agir
foi sempre a attencdo e o escrupulo da minha vida”. A labuta de Reis em
decifrar o mundo € simbolizada nas suas tentativas de ler “God of the
Labyrinth”, e sua dificuldade em agir, na estatua do Gigante Adamastor, a um
s6 momento ira, soliddo, obstaculo e petrificacdo®. Por exemplo, ao olhar para

um reldgio, Reis reflete que o tempo € um

ciclope que ndo atira com penedos mas com minutos e segundos, tdo
asperos e pesados como eles, e que eu tenho de ir aguentando,
como aguentamos todos n@s, até que um ultimo e todos somados me
rebentem com as tdbuas do barco, mas assim ndo, a olhar para o
relégio, aqui, aqui sentado, sobre mim proprio dobrado, aqui sentado,
e, tendo rematado o soliléquio, vestiu a gabardina, p6s o chapéu,
deitou méo ao guarda-chuva, enérgico, um homem ¢é logo outro
homem quando toma uma decisdo.(SARAMAGO, 1988, p.75)

Perseguido pela propria mortalidade, o poeta horaciano deixa de lado seu
ideal de contemplar o mundo. Ele quer agir, e agir faz com que ele se torne
outro homem; mas quem é esse novo homem? Um conquistador sem muita
habilidade que consegue uma criada de hotel? Um bom pretendente para a

mao de uma moca tentando uma colocacao na sociedade portuguesa atraves

® Mais adiante no texto se fara a devida discusséo destes dois simbolos.
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do casamento? Um médico com clinica estabelecida? Ou talvez seja mais facil

continuar sendo varios, e deixar que as coisas fluam por si mesmas?

E dificil para Reis lidar com o0 mundo e com as pessoas que o circundam. E
Obvio o seu desconforto com as situagfes sociais mais simples. Ao ir visitar o
timulo de Pessoa, fica feliz com a chuva porque esta lhe da uma desculpa
para se explicar caso alguém Ihe questione porque ficou tdo pouco. Séo varias
as mencdes a ele se sentindo acolhido por uma gentileza dos funcionéarios do
Hotel Bragancga. Preocupa-se a todo 0 momento com o que as pessoas podem
pensar dele e a todo momento procura mentalmente desculpas para aquilo que
esta fazendo, no caso de ser inquirido. Depois de beijar Lidia e dizer que gosta
dela, passa o resto do dia remoendo sua vergonha dentro do quarto, e
considerando ir para outro hotel. Depois de o romance engajar de vez, ainda
assim tem um temor infantil das consequéncias de um caso dos mais

prosaicos.

No fundo é um romantico, julga que no dia em que se souber da sua
aventura com Lidia vira abaixo o Braganca com o escandalo, é neste
medo que vive, se ndo sera antes o morbido desejo de que tal venha
a acontecer, contradicdo inesperada em homem que se diz tdo
desapegado do mundo, afinal ansioso por que o mundo o atropele,
mal suspeita ele que a histéria ja € conhecida, murmurada entre
risinhos [...] (SARAMAGO, 1988, p. 155)

O paragrafo acima € importante por ressaltar algumas caracteristicas de
Reis. E romantico, auto-centrado e possui uma habilidade muito baixa para
lidar com situacBes praticas. E timorato diante dos outros e principalmente da
opinido que possam fazer dele; ndo seria demais dizer que ele se sente
seduzido pelo mundo, disposto a abandonar o seu ideal de contemplacgéo,
embora nédo saiba direito como agir neste mundo e acabe por se recolher. Ao
sair do hotel, envergonha-se de o admitir para o gerente, sentindo-se como se
tivesse “regressado a adolescéncia de educando de jesuitas, ajoelhado ao
postigo do confessiondario, eu menti, eu invejei, eu tive pensamentos impuros,

eu toquei-me” (p.212).

As acgles mais simples parecem lhe causar certa ojeriza. Por exemplo, ele

se preocupa com 0s cabelos brancos, embora desista de tingi-los s6 porque
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isso Ihe daria trabalho. Sua participacdo no carnaval s6 pode ser descrita como
melancolica, perambulando sozinho no meio de uma turba que se diverte,
olhando com estranhamento os sinais da tradicional algazarra festiva, como se
a esta nao pudesse pertencer. O mesmo se diga quanto a sua visita a Fatima,
sua observacdo dos bodos do jornal ou da populacdo assistindo a passagem
de um dirigivel, hd sempre a impressédo de que Reis observa as pessoas como
alguém que os visse pela primeira vez, mas nao pertencesse a esse mundo
complicado demais. Também se destaca a sua soliddo, visivel com uma
particular clareza depois de se mudar para uma casa alugada. Pessoa estd la
para ajuda-lo no trabalho da decifracdo do mundo, decifracdo essa realizada
através do ato da conversa. Nos préximos capitulos desenvolveremos algumas
possiveis leituras para a obra, nos focando principalmente discussdo do

periodo histérico tdo tenso em que se passa 0 romance.
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12Parte
Saramago

Em sua tese de livre-docéncia a pesquisadora Suely Fadul Villibor Flory
lembra-nos, ja na introducéo, do periodo de “invejavel produtividade” pelo qual
passava a literatura portuguesa, com a “eclosdo ou permanéncia de autores
como Antonio Lobo Antunes, Helder Macedo, Teolinda Gerséo, José Cardoso
Pires, Vergilio Ferreira, José Saramago, lvette K. Centeno, Agustina Bessa-
Luis, Carlos de Oliveira, Urbano Tavares Rodrigues, Antonio Rebordao
Navarro, David Mourdo-Ferreira entre varios outros” (FLORY, 1994, p.2).
Nesse periodo de florescéncia que conheceu a literatura portuguesa, José
Saramago (1922 — 2010) certamente se sobressaiu em notoriedade, tendo se
tornado um best-seller e sido honrado com o primeiro prémio Nobel de
literatura concedido a um escritor luséfono. FLORY nos lembra que o romance
do periodo é marcado pelo signo da alteridade, caracteristica “que advém da
textualizacdo do romance, que se volta agora sobre si mesmo, questionando-
se, explicando-se, através da pluridiscursividade e da autoflexibilidade”. (1994,
p. 3) Ainda segundo FLORY, o romance moderno e portugués tenta “uma
recriacdo do mundo de toda uma concepc¢do do mundo atual, fragmentario e
multiplo — incorporar o préprio mundo, constituindo-se o proprio texto e seu
discurso, na representacdo dessa realidade inquietante”. Todas essas
caracteristicas podem ser vistas em Saramago, seu discurso altamente intra e

intertextual, metalinguistico, parodizante e voltado para a questdo do outro.

A vida de Saramago comeg¢a como a de um “menino pobre”, titulo, alias,
do primeiro capitulo de sua biografia escrita por Jodo Marques Lopes. Filho de
um jornaleiro e de uma dona de casa, nasceu na aldeia de Azinhaga,
pertencente ao conselho de Golega, e a familia logo se mudaria para Lisboa,
onde o pai havia conseguido um trabalho na forca de segurancga publica. Por
esse periodo Ihe morreu o irmao mais velho, fato que ele sempre viu como
motivo de certa secura com que sempre lhe tratou a mae (LOPES, 2010, p.
12). Toda a infancia modesta que viveu em Lisboa e em Azinhaga, quando ia

visitar os avés, ficaria registrada em sua personalidade, sendo manifestada em
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cronicas, entrevistas e mesmo em um emblematico trecho de um de seus

romances:

Uma mulher idosa, descalgca, vestida de escuro, abracava um
rapazinho magro, de uns treze anos, dizia, Meu rico filho, estavam os
dois a espera de que o comboio recomecasse a andar para poderem
atravessar a linha estes nao iam a Fatima, a velha viera esperar o
neto que vive em Lisboa, ter-lhe chamado filho foi apenas sinal de
amor, que, dizem os entendidos em afectos, ndo ha nenhum acima
deste. [...] que estara ele a fazer agora, com certeza descalcou os
sapatos, é a primeira coisa que faz quando chega a aldeia, a segunda
€ descer ao rio, bem pode a avo dizer-lhe, Nao vas ainda que esta
muito calor, mas ele ndo ouve nem ela espera ser ouvida, rapazes
desta idade querem-se ser livres, fora das saias das mulheres, atiram
pedras as rds e ndo pensam no mal que fazem, um dia lhes virdo os
remorsos, tarde de mais (sic), que para estes outros animaizinhos
néo ha ressurei¢des. (SARAMAGO, 1988, p.307 e 315)

T&o marcante sdo essas visitas aos avds em Azinhaga, chamada por
Fernando Gémez Aguilera de “aldeia por exceléncia” e representante da
“pobreza e da dignidade rigorosa, a negacao do artificio, a despensa da melhor
memoria, 0 espaco emocional e fisico devorado pelo calendario e pelas suas
laceracbes”’ que Saramago colocou em seu romance uma imagem de si
mesmo (ja que, no ano de 1936 ele teria mesmo treze para quatorze anos) na
aldeia de sua infancia, um verdadeiro respiro de alivio em um capitulo bastante
duro, que comec¢a com a noticia do assalto italiano sobre Adis-abeba, seguido
pela tragédia humana da massa que se encaminha a cova da Iria na esperanca
de um milagre. Entretanto, é justamente ai que se interpdem as lembrancas de
infancia de Saramago, ndo seguindo a populacdo desesperada para uma
tentativa de auxilio que nédo vira, mas para a aldeia idilica constituida de afeto e
liberdade. Note-se também que nem nesse pequeno momento de auto-
indulgéncia o acido narrador saramaguiano descanca, lembrando que a
crueldade e o sofrimetno existem em todo lugar, mesmo na aldeia fundamental
de sua infancia, ainda que as vitimas sejam sapos, que, irbnicamente, néo
ressuscitam; assim como as pessoas em algumas cosmovides, 0S sapos hao

tem uma consolacao pos-morte pelos horrores que sofreram enquanto vivos.

! AGUILERA, F.G. Sem titulo. In: SARAMAGO, J. As palavras de Saramago(org. e sel.
Fernando Gomez Aguilera). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 23.
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Ainda sobre a questdo da sua aldeia de infancia Saramago teria dito, em

entrevista:

Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros lugares. Eu
vivo aqui, em Lisboa, quando ca estou, e vivo em Lanzarote quando
la estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria — ou é — a
aldeia. Nao se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da minha
memoria. (SARAMAGO, 2010, p. 27-28)

Também é constante, nas cronicas de Saramago, menc¢des a Azinhaga
e a sua avo, sempre usadas como sinbnimo de um mundo mais simples. Por
exemplo, em uma cronica chamada “Carta para minha avo, Josefa”, ele

declara: “Para ti a palavra Viethame é apenas um som béarbaro que néo condiz

7’8

com o teu circulo de lIégua e meia de raio™. O texto prossegue num encémio a

inteligéncia e a vida simples da ancestral; semelhantemente seu avd foi
lembrado em seu discurso de aceitagdo do prémio Nobel, cujo inicio

transcrevemos:

O homem mais sébio que conheci em toda a minha vida néo sabia ler
nem escrever. As quatro da madrugada, quando a promessa de um
novo dia ainda vinha em terras de Franca, levantava-se da enxerga e
saia para o campo, levando ao pasto a meia dlzia de porcas de cuja
fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os
meus avlés maternos, da pequena criacdo de porcos que, depois do
desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu
nome, na provincia do Ribatejo. Chamavam-se Jerénimo Melrinho e
Josefa Caixinha esses av0s, e eram analfabetos um e outro. No
Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a agua dos
cantaros gelar dentro da casa, iam buscar as pocilgas os bacoros
mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas
grosseiras, o calor dos humanos livrava 0s animaizinhos do
enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem
gente de bom caracter, ndo era por primores de alma compassiva
gue os dois velhos assim procediam: o que 0s preocupava, sem
sentimentalismos nem retoricas, era proteger o seu ganha-pdo, com a
naturalidade de quem, para manter a vida, ndo aprendeu a pensar
mais do que o indispensével.9

A segunda experiéncia mais marcante de José Saramago foi 0 seu
autodidatismo. Suas notas eram sempre medianas no Liceu Gil Vicente, e
terminou seus estudos na Escola Industrial de Afonso Domingues, onde, com
uma pequena interrupcdo nos anos da Guerra Civil Espanhola, se formou em

serralheiro. Nessa época também marcam as nado “poucas vezes, no tempo da

SARAMAGO, J. Deste mundo e do outro. Lisboa: Caminho, 1985, p. 27.
Disponivel em http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/saramago/est _dis2.html,
acessado em 03/05/2012.
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adolescéncia, que ocupei um envergonhado lugar na fila de aspirantes a sopa
e ao guarto de pdo que se serviam naquele atarracado e soturno edificio
fronteiro & igreja dos Anjos™*°. Aqui cabe um pequeno paréntesis sobre como
Saramago retrata experiéncias semelhantes no AMRR, a saber, os bodos
distribuidos pelo jornal O Século. A partir da pagina 67, Ricardo Reis, em um
de seus passeios, comeca a estranhar o fato de as ruas estarem vazias até se
deparar com “uma multiddo negra que enche a rua em toda a sua largura,
alastra para ca e para la, ao mesmo tempo paciente e agitada, sobre as
cabecas passam refluxos, variacdes, é como o jogar das ondas na raia ou do
vento nas searas”. A prOpria descricdo da multiddo é interessante ao
considerarmos que ela se isenta de olhar para o individuo; ao invés disso,
compara a multiddo a uma massa amorfa sem vontade propria como as aguas
ou as searas. De posse do conhecimento que Saramago ja esteve em filas
assim, ndo podemos deixar de apreciar a ironia amarga com que ele expde a

visdo de um forasteiro a esse mundo:

Deixa passar este senhor, e 0 outro faz 0 mesmo, por iSSO vemos 0
chapéu cinzento de Ricardo Reis avangar tdo facilmente por entre a
mole humana, € como o cisne do Lohengrin em &guas subitamente
amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo porque a
gente é muita, sem contar que a medida que se vai aproximando do
centro da multiddo as pessoas abrem caminho mais dificultosamente,
nao por subita ma vontade, é s6 porgue 0 aperto quase as ndo deixa
mexerem-se. (SARAMAGO, 1988, p.68)

Voltando ao autodidatismo de Saramago, este ainda jovem, morando
com os pais e trabalhando como um serralheiro mecéanico nas oficinas dos
Hospitais Civis de Lisboa, comprou a colecdo “Cadernos Inquérito”, um
instrumento de divulgacao cultural da época, mediante um empréstimo feito por
um amigo. Também conservou o habito de frequentar as bibliotecas publicas,

principalmente a do Palacio das Galveias.

A dificil reconstrucdo de tais aventuras autodidaticas entre meados
das décadas de 1930 e 1940 guarda poucas certezas, mas teria em
parte reforcado o que aprendera nas antologias literarias do ensino
no Liceu e apresentado sobretudo novos horizontes além das letras

10 SARAMAGO, J. Cadernos de Lanzarote. Apud LOPES, J. M. Saramago Bibliografia.
Séo Paulo: Leya, 2010, p.25.



24

nacionais. De algumas certezas talvez se possam fazer algumas
conjecturas. A influéncia de Eca de Queiros, cujo lastro se faz sentir
fortemente no primeiro romance que Saramago publicaria, logo em
1947. O conhecimento precoce de Fernando Pessoa e seus
heterénimos. Por certo, Camdes. Provavelmente, o influxo de obras
como Humus, de Raul Branddo, e Nome da guerra, de Almada
Negreiros, além de autores como o quinhentista francés Montaigne
ou o inesquecivel Cervantes. Talvez a influéncia do racionalismo das
Luzes, sendo certo que, pelo menos, conheceu e leu as obras de
Holbach. Aparentemente, o distanciamento perante a ficcédo
portuguesa dos anos 1940, sobretudo quanto ao neorrealismo, e 0
desconhecimento da tradigdo marxista. (LOPES, 2010, p. 31-32)

Horacio Costa em sua obra sobre o periodo formativo de Saramago
(1997, p.12) nos lembra que romancistas que comecaram a escrever depois de
avancada idade, como, por exemplo, Stendhal, que era originalmente um
ensaista, foram durante certo periodo bastante raros, mas agora eles se
tornam cada vez mais comuns; esses “autores totalizadores”, expressao usada
por Costa ao se referir a esses romancistas tardios em oposicdo aos
‘romancistas natos”, possuem a caracteristica de atravessarem uma crise da
obra, adquirindo sua maestria no romance a partir de passos dados em outras
formas literarias. Saramago, nesse aspecto, € exemplar. Em 1947 publicou sua
primeira novela, Terra do Pecado, obra cujo titulo foi imposto pela editora e que
ndo caiu no gosto do publico. Uma segunda novela, Clarabdia, permanece
inédita até a data em que seescreve esta dissertacdo. Quase vinte anos
separam seu segundo livro publicado do primeiro, Os Poemas Possiveis, de
1966, no qual SOARES vé a forte presenca intertextual de Camdes e Pessoa
(2004, p. 27-28); a este se segue Provavelmente Alegria, de 1970, também de
poemas, e as coletdneas de cronicas Deste Mundo e do Outro, de 1971, A
Bagagem do Viajante, de 1973 e As Opinides que o DL Teve, de 1974. A estes
se segue Manual de Caligrafia e Pintura (1977), que SOARES enxerga como
revelador do processo de “autoquestionamento do escritor em processo de
formacdo de uma nova expresséao artistica” (2004, p. 41), um “laboratorio de
aprendizagem narrativa” (p. 43). Na sequéncia, Saramago publica um livro de
contos, Objecto Quase (1978), com uma forte “tendéncia para a narrativa
metafdrica” (SOARES, 1994, p. 52). Esse periodo formativo de Saramago sera

essencial para sua carreira como romancista. COSTA vé'!, por exemplo, a

1 P.352
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tensdo entre concisdo e digressao adquirida nos livros de poesia como
essencial para o estilo que Saramago desenvolvera nos seus romances.
Outras caracteristicas como 0 neo-realismo-naturalismo somado a uma veia
surrealizante, ou suas preocupacdes ora com a historia, ora com a
“ficcionalizacao cientifica futurante-distépica”, também nesse periodo formativo
foram devidamente experimentados, antes de virem a se tornar parte integrante

do que admiramos em Saramago como seu estilo pessoal.

Chegamos assim ao chamado periodo de consolidacdo da estética
saramaguiana, com o reconhecimento publico advindo da premiacdo de sua
peca A noite (1979). Em 1980 publica Levantado do Chéo, quando “concretiza
o sonho revolucionario de denunciar para apressar as transformacdes”
(SOARES, 2004, p. 58). E a partir dai que Saramago se foca mais no romance,
género que passa a ser o centro de sua obra posterior, aquele com o qual
Saramago ird se comunicar com seu publico cada vez maior. O préximo
romance € Memorial do Convento (1982), seguido de O Ano da Morte de
Ricardo Reis (1984), um “projeto literario através de releituras, em que os fios
da trama sado tecidos em torno da figura da personagem Ricardo Reis”
(SOARES, 2004, p. 71), e A Jangada de Pedra (1986), onde se aproxima do
realismo-magico latino-americano. Em Histéria do Cerco de Lisboa (1989)
ironiza a Historia, enquanto em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) faz
0 mesmo com a religido. Os romances da década de 1980 até este ponto
apresentam algumas das inovacdes marcantes de Saramago, como a
linguagem que mistura o rebuscamento com um sem-numero de maneirismos
populares, até suas inovacgdes formais, como diadlogos nédo destacados senéo
por uma virgula e uma letra mailscula; também sé&o fortes suas preocupacdes
com os excluidos da Histéria, como os pobres e as mulheres, além de seu
constante uso da carnavalizagdo para, segundo o pesquisador Odil José de
Oliveira Filho (1993), infiltrar-se “nessa tradicéo séria [da literatura portuguesa
pos-renascentista, dentro da qual] problematiza justamente questdes que
podem levar a ver o Memorial do convento como a tentativa de executar a
sintese carnavalesca ndo havia nos periodos de formacdo do romance

portugués.” (p. 47) Ainda assim temos romances com cenarios bastante
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especificos (com excecdo do Evangelho segundo Jesus Cristo, todos se
passam em Portugal ou pelo menos na Peninsula Ibérica), cujos personagens
possuem nomes e identidades claras, ocupando lugar no espago e no tempo.
Tal ja ndo acontece nos proximos romances de Saramago com tanta

frequéncia.

Em 1995 Saramago publica um de seus best-sellers, transformado em
filme por Fernando Meirelles: Ensaio sobre a Cegueira. O livro explora os
acontecimentos de um mundo em que uma epidemia de cegueira atinge as
pessoas; 0S cegos, primeiro em um confinamento sem supervisdo direta, e
depois soltos em um mundo onde todos perderam a visdo, regridem a um
estado animalesco, onde aquilo que conhecemos como mais humano, como
amor, compaixao e respeito se abala seriamente. Nesse mundo de horror uma
Gnica pessoa, identificada apenas como a mulher do médico, é capaz de
continuar vendo, e a visdo, uma metafora para a lucidez que nos mantém
humanos, é o que a impede de sucumbir, e também guia seu pegueno grupo
através das privacfes que irdo passar. Nesse romance 0s personagens nao
mais possuem nomes proprios: sao referidos como o médico, a mulher de
Oculos escuros, o ladrdo, o primeiro cego, etc; o pais ou a cidade em que se
passa a narrativa sdo desconhecidos (em oposicdo aos romances anteriores,
como O ano da morte de Ricardo Reis, em que o narrador desvenda as ruas de
Lisboa pelas mindcias), ou mesmo o periodo (0s romances anteriores tém um
forte apoio histérico). Ensaio sobre a cegueira rompe com a maneira usual de
Saramago tratar a ambientacdo de seus romances, que passam a adquirir um
tom mais amimético e universalizante. Seguem-se, pela ordem, os romances
Todos os Nomes (1997), onde Saramago focaliza o processo de um individuo
generico, Joseé, que se liberta gradualmente do nicho enfeixante em que vive; A
Caverna (2000), sobre um oleiro que vé seu trabalho ameacado pela chegada
de um centro de compras, O Homem Duplicado (2002), onde fala sobre um
homem que encontra um perfeito duplo seu, Ensaio sobre a Lucidez (2004),
uma continuacao de Ensaio sobre a Cegueira, onde, na mesma cidade em que
as pessoas uma vez cegaram, todos votam em branco; As Intermiténcias da

Morte (2005), uma crbnica sobre o que ocorreria a uma sociedade se as
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pessoas parassem de morrer; A Viagem do Elefante (2008), sobre um elefante
que foi enviado de presente pelo rei de Portugal ao Arquiduque da Austria no
século XVI e seu ultimo romance, Caim (2009), onde retoma a tematica

religiosa para falar dos primérdios da humanidade.

Tem se tornado comum referir-se aos romances de Saramago cOmo
divididos em duas fases: a fase da escultura e a fase da pedra, que recebem
este nome devido a uma declaracdo de Saramago em seus diarios, que disse
ter escrito seus primeiros romances (aqueles que compreendem o periodo
1980-1991) como quem “descreve uma estatua”, e nos romances posteriores
passou a se concentrar mais na pedra. Em outras palavras: os romances da
fase da estatua, embora possuam em si um carater muitas vezes préximo ao
“maravilhoso” latino-americano, ainda assim séo ligados a um modelo mais
realista de imitacdo da realidade: eles possuem varios personagens, todos eles
com nome e muitas vezes sobrenome; a ambientacdo € bem definida, com
geografia e tempo precisos, e que se mostram, ndo raro, umbilicalmente
ligados ao tema e suas revolucdes (€ dificil imaginar Memorial do convento, por
exemplo, sem as angustias da inquisicdo e as contradi¢cdes do século XVIII, ou
O Ano da Morte de Ricardo Reis sem a expectativa do desastre que viria na
forma de segunda guerra mundial). A partir de Ensaio sobre a cegueira ha uma
mudanca na forma de descrever a realidade: a ambientacdo se torna
indefinida, os personagens, em sua maioria, ndo recebem nomes, e mesmo o
préprio tom dos romances se torna mais universalizante, quase como fabulas
gue apontam para as caracteristicas imutaveis do ser humano. Essa revolucéo
marcara toda a obra romanesca de Saramago dali em diante, com excec¢ao de

seus dois ultimos romances, A Viagem do Elefante e Caim.
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O ano da morte de Ricardo Reis

A necessidade de morrer provoca nos humanos, devido a sua condi¢ao de
animais inteligentes, uma peculiar angustia que habita um terreno bastante
dificil de ser descrito. Contudo, a arte sempre ocupou um papel de destaque na
tentativa de pensar a posicdo do homem frente a morte, e ndo € diferente no
romance aqui em discussdo; a ironia saramaguiana aqui alcanca o apice,
usando um personagem que ndo pertence a ordem comum das coisas,
inexistente talvez até em seu proprio mundo ficcional, dependendo de como se
enxerga a questdo, em seu relacionamento com um morto, e ¢é tal

relacionamento que produzird uma discussdo acerca da vida e da morte.

Vida e morte serdo tratadas neste trabalho como diferentes facetas de
uma Uunica entidade, ja que a experiéncia humana delas é completamente
intrincada: o universo é algo inanimado, e a vida que conhecemos, mesmo na
mais simples de suas formas, tem sua origem no inanimado; enguanto
humanos, experimentamos a vida de uma maneira individual, e o individuo
morre ao final de sua caminhada. A idéia de voltar para o estado inanimado é
um forte trauma com o qual o homem sempre teve de lidar e a vida € pensada,
assim, tendo sempre a perspectiva da morte como pano de fundo. Qualquer
tentativa, por menos ambiciosa que seja, de tentar definir os dois estados
estabelece imediatamente uma contraposicdo entre eles: se dizemos que a
vida é dura, ou bela, ou triste, ou se dizemos que a morte € assustadora, ou um
presente, ou uma continuacdo ou uma interrupcéo, tudo isso tem de ser dito
em contraposi¢cdo a outra coisa qualquer; dizer que a vida € cadtica, por
exemplo, é, portanto, implicar que a morte € simples. Assim, morte e vida teréo
sempre de andar juntas onde quer que haja um discurso tentando descrevé-

las.

Antes de adentrarmos no romance de Saramago e em sua maneira de
contemplar a vida e a morte, ha que se fazer uma observacédo de como a morte
existe no imaginario humano, e para tanto seguiremos de perto as idéias
contidas no livro O homem e a morte, do intelectual francés Edgar Morin; esse

livro faz um percurso do imaginario da morte desde as eras primitivas até o
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cristianismo e além, adentrando no que ele entende como uma atual “crise da
morte”. Como o presente trabalho pretende analisar antes de tudo a obra
literaria, procurar-se-a, apés a introducdo de cada novo conceito relacionado a

morte, tentar ver como isso € apresentado ou deixado de lado no romance.

O dado primordial e fundamental da morte humana € a sepultura: a partir
de algum ponto remoto da pré-histéria os mortos ndo sdo mais abandonados,
mas sofrem algum procedimento funerario, mesmo que este seja tdo simples
quanto confia-los ao mar. “O ndo-abandono dos mortos implica a sobrevivéncia
deles” (MORIN, 1997, p. 25). Com efeito, a partir desse ponto comecam
especulacdes sobre a morte, que passa a ser vista como um prolongamento da

vida individual.

De fato, nos vocabularios mais arcaicos, a morte ainda ndo existe como
conceito: fala-se nela como de um sono, de uma viagem, de um
nascimento, de uma doenca, de um acidente, de um maleficio, de uma
entrada na morada dos ancestrais, e, ha maioria das vezes, de tudo
isso ao mesmo tempo. (MORIN, p. 26)

Uma das primeiras distincbes apontadas por Morin é entre a morte
individual e a morte coletiva; viver, segundo Lévy-Bruhl, é “justamente

"12 A vida s6 é concebida dentro da

pertencer intimamente a seu grupo
sociedade, na intrincada teia estabelecida pelas rela¢cdes humanas, e, portanto,
uma morte, além de seu carater individual, também possui um significado
coletivo; assim, mortes ocorridas em nome do coletivo, como em guerras, por
exemplo, possuem um alto valor sacrifical; a morte de grandes homens
costumam ser cercadas de um grande cuidado e pompa, para que possuam
um significado bastante marcado: assim, em varias culturas o rei, o heroi
militar, o compadecido dos povos recebe, em algum grau, uma apoteose,

tornando-se parte do pantedo nacional®.

2 LEVY-BRUHL, L. Carnets. apud MORIN, E. O homem e a morte. Rio de Janeiro:
Imago, 1997, p. 39.

13 Nao por acaso, o prédio ou museu mantido pelo Estado para a honra dos heréis da
patria é, em varios paises modernos, chamado justamente pela expressao Pantedo Nacional. A
palavra pantedo tem origem grega e indica originalmente um grande templo na Roma imperial
destinado a abrigar todos os deuses cultuados no império.
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Porém, a morte coletiva possui um segundo viés nao inteiramente
aproveitado por aqueles que estdo no poder, e este € o de nivelar todas as
diferencas sociais. Por mais monumentos, cantilenas e incensos que recebam,
0s poderosos de uma sociedade aparentam, muitas vezes, receber 0 mesmo
destino do mais simples dos mendigos. Esta visdo da morte € tipica de uma
forma de encarar o mundo que enxerga a vida como um lugar de aflicdo e
tristeza, onde alguns homens oprimem a maioria, e reflexos dela podem ser
vistos durante todo O Ano da morte de Ricardo Reis. Neste, por exemplo, o
protagonista, em sua interface com o narrador do romance, considera na
pagina 95 o alto numero de mortos dos ultimos dias: Leonardo Coimbra, Valle-
Inclan, John Gilbert, Rudyard Kipling, o rei Jorge V da Inglaterra. Além dessas
personalidades, o autor cita mortes de pessoas pobres, “ainda que de
somenos”: um velho soterrado depois de um temporal, vinte e trés pessoas

mordidas por um gato hidrofobo, enfim,

em Novembro do ano passado morreram nas cidades capitais de
distrito dois mil e quatrocentos e noventa e dois individuos, um deles
foi 0 senhor Fernando Pessoa, ndo € muito nem pouco, o pior é que
setecentos e trinta e quatro eram crian¢gas com menos de cinco anos
de idade, quando é assim em capitais, trinta por cento, imagine-se o
gue sera por essas aldeias onde até os gatos andam raivosos, porém
fica-nos a consolacdo de serem portugueses a maior parte dos
anjinhos do céu.(SARAMAGO, 1988, p.95)

Aqui fica marcada a evidente e tdo amplamente utilizada ironia intertextual
de Saramago, que, de maneira geral, procura redimensionar um objeto que a
mente jA h& muito internalizou e banalizou; assim, neste trecho a alta
mortalidade infantil em Portugal é relembrada perante os olhos do leitor de uma
forma crua; na superficie, o texto chega a zombar da Unica consolacdo que
restaria aos portugueses hipdécritas, mas ao se debrugar com um pouco mais
de cuidado percebe-se que Saramago estad assimilando aqui a crenca das
familias mais humildes™, a esperanca de que seus filhos perdidos ainda na
primeira infancia se tornem anjos. Em apenas algumas palavras o texto
consegue ao menos tempo uma acidez que aponta para o problema e a

emocao que inspira o pathos alheio.

14 Discurso esse também comum no semi-arido brasileiro.
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Durante a lIdade Média européia o tema da morte como grande
equalizadora universal das sociedades tornou-se recorrente, representado

»l5

iconograficamente através da “danca da morte”™, motivo que foi pintado até

mesmo nos muros das cidades a baixa idade média.

A danca macabra é notavel pelo conjunto de personagens que estédo
envolvidos e pela forma de sua manifestacéo. Se, de fato, o cadaver
€ essencialmente uma imagem individual da morte, a danga macabra
€ uma representacdo do conjunto da sociedade, de todas as
categorias sociais e politicas que a comp6e. Conduzida pelo papa e
pelo imperador, ela faz toda a humanidade dancar, do nobre, ao
burguésl,eao camponés. Nem as mulheres escapam. (LE GOFF, 2010,
p. 231)

Fortemente inserida na cultura ocidental, a danca da morte foi também
representada, em filme, no celebrado “O sétimo selo” do diretor Ingmar
Bergman, que apresenta um cavaleiro medieval em um jogo de xadrez com a
morte; esse cavaleiro encontra pessoas de varias extracdes e juntos eles
questionam o sentido da existéncia, até que a morte finalmente vence o jogo e
leva a todos pela mao, dancando; Shakespeare também tratou do assunto,
compondo uma interessante discussdo na primeira cena do quinto ato da
tragédia Hamlet, quando o principe da Dinamarca, passeando pelo cemitério,
comeca a conversar com dois coveiros. O trecho, posto logo na entrada do
altimo ato, tem uma funcéo de realcar para a platéia as davidas do principe a
respeito do valor das glérias mundanas, ja que a morte por fim reduz mesmo os
cortesdos a um mesmo conjunto de 0ssos brancos sem qualquer tipo de

insignia.

Continuando com a descricdo da morte conforme vista nas sociedades
humanas, e ainda seguindo bastante de perto o livro de Morin, deve-se dar
uma palavra a condicdo de duplo, comum nas concepc¢des do poés-vida, e que
se prova um conceito-chave no romance de Saramago. Para comentar sobre o

conceito do duplo, torna-se necessario, primeiramente, falar sobre o conceito

1o O mais elogliente uso do tema da “danca da morte” é a pintura de Pieter Bruegel, o

Velho, “O triunfo da Morte”, que mostra esqueletos ndo mais dancando, mas como exércitos
avancgando sobre 0s vivos em desespero; no canto inferior da pintura, atualmente no Museu do
Prado, vé-se um rei bem vestido atirado ao chdo, abandonado como qualquer pessoa comum
estaria.
16 LE GOFF, Jacques. As raizes medievais da Europa. Petrépolis: Vozes, 2010, 32

edicéo.
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de Morte Materna. Morin usa essa expressao para enfeixar as varias leituras da
morte como um segundo nascimento. A logica € bastante clara: qualquer
assercdo de que com a morte inicia-se uma nova vida se tornard mais auto-
sustentavel se maiores forem as analogias entre a primeira e a segunda vida.
Assim, a morte deixa de ser o fim para ser um recomec¢o, como é tdo bem
retratado em O ano da morte de Ricardo Reis quando Pessoa conta sobre os
nove meses que o morto tem para andar junto aos vivos até que seja
completamente esquecido. A diferenca € que o que parece condicionar esse
novo nascimento ndo € alguma forca maior desconhecida, mas somente a
memdéria humana, confirmando a importancia que Saramago sempre procurou
dar a experiéncia humana em contraste com qualquer pretensao metafisica. O
mundo de Saramago é aquele feito pelas palavras e pelas emocfes e idéias

que elas subordinam.

Nas palavras do préprio Morin:

O renascimento do morto se efetua através de uma nova
maternidade. Maternidade da mulher-mée propriamente dita, quando
0 ancestral-embrido penetra em seu ventre. Mas também
maternidade da “terra-mae”, do mar-méde, da natureza-mae que
retoma em seu seio o morto-filho. As imensas analogias maternais
gue envolvem o morto se estenderdo e se amplificara a medida que
as sociedades se forem fixando numa mae-patria ou pr6ximo ao mar
infinito, a medida que se for aprofundando a idéia de que o morto
repousa no seio da vida elementar; elas se alargardo no seio da ideia
de morte-renascimento, se mesclardo a outras concep¢es da morte,
e até formardo o ndcleo de uma nova concepcdo. A morte maternal
vai se destacar com sua forca especifica” (MORIN, 1997, p. 120).

A visdo da morte maternal faz supor que o pés-morte é analogo a vida
do feto, ou seja, um sono. Tal entendimento foi tdo forte que, ndo importa o
numero de concepc¢des da morte que foram criadas depois, ainda se pode ouvir
em todas as culturas alguma espécie de dito que guarde a ideia de que o morto
dorme o sono original que encerra e engloba todos os aspectos da vida. Essa
ideia & amplamente discutida em O Ano da morte de Ricardo Reis. Por
exemplo, nessa enigmatica conversa entre Pessoa e Reis (Pessoa falando
primeiro):
Entdo ja ndo regressa ao Brasil, porqué, E dificil responder, ndo sei

mesmo se saberia encontrar uma resposta, digamos que estou como
0 insone que achou o lugar certo da almofada e vai poder, enfim,
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adormecer, Se veio para dormir, a terra € boa para isso, Entenda a
comparacdo ao contrario, ou entdo, que se aceito 0 sono é para
poder sonhar, Sonhar é a auséncia, € estar do lado de 14, Mas a vida
tem dois lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro s6 pelo sonho
podemos chegar, Dizer isso a um morto, que lhe pode responder,
com o saber feito da experiéncia, que o outro lado da vida é s6 a
morte, Ndo sei 0 que é a morte, mas ndo creio que seja esse 0 outro
lado da vida de que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a
morte é, ndo existe, €, Ser e existir, entdo, ndo sdo idénticos, Nao,
Meu caro Reis, ser e existir s6 ndo séo idénticos porque temos as
duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrario, é porque ndo sao
idénticos que temos as duas palavras e as usamos. (SARAMAGO,
1988, p. 94)

Essa ndo € a primeira nem sera a ultima vez que O Ano da morte de
Ricardo Reis ensaia alguma explicacdo para o mistério do porqué Reis voltou a
Portugal, mas nela se faz a referéncia ao homem insone que finalmente pode
dormir. Perceba-se que no texto néo fica claro, nem se pretende que fique de
alguma forma, o que realmente é a morte, ou a diferenca entre esta e o estado
de sono, ou ainda a distancia que cada um destes estados guarda em relacéo
a vida; esses trés estados da existéncia sao lancados ao leitor de uma forma
confusa, ora se afirmando uma coisa, ora se negando aquilo que se afirmou
sobre eles. Se neste trecho se afirmou que a morte é analoga ao sono, adiante
se diz “Nao h& sossego no mundo, nem para 0s mortos nem para 0s Vvivos”; a
diferenca entre ambos é que para os vivos ainda resta tempo para fazerem o
gesto, mas ndo se sabe que gesto seja esse; por fim, morre-se por nao o
havermos feito. Semelhantemente aos proprios mitos sobre o assunto, o
mundo de Saramago é por vezes dificil de determinar; tal qual o nosso, é um
lugar sobretudo da incerteza e da indeterminacdo. Ndo sabemos de onde
viemos, ndo sabemos o0 que somos e jamais saberemos para onde estamos

indo.

Outro dos leitmotivs no qual se organiza o mito da morte maternal € o

das 4guas-maes'’. Ainda segundo Morin,

Todos conhecem o valor mitico universal de morte e de nova vida das
aguas. Aguas fascinantes que sempre cercam os Infernos e as ilhas

o Morin desdobra, na verdade, o tema da morte maternal nos seguintes motivs: noite,

sono, terra e 4guas. Contudo, mesmo nos embasando na teoria que o autor nos traz sobre as
concepcdes da morte sob um viés antropoldgico, ainda assim néo julgamos necessario analisar
cada uma dessas concep¢Bes sendo somente as que mais parecerem promissoras para a
leitura do romance. Assim, nos afigura melhor tratar apenas do sono e das aguas.
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da Morte. E também, sobretudo, dguas de renascimento. O poder da
agua, como elemento de renascimento e de vida, € incomparavel na
magia, nos mitos e nas religides. Ndo somente os segredos de
rejuvenescimento sdo aguas de juventude, mas todos os segredos da
vida estdo contidos nas aguas; as aguas reanimam as espinhas de
peixe que os hiperbdreos lancam ao mar, e delas fazem novos
peixes; o0 alquimista tenta encontrar os segredos da criacdo do
mundo, escondidos na agua primeira (0 mercurio). Como dissemos
acima, os batismos, que originariamente sdo imersdes totais, e
purificagcbes aquaticas, sédo simbolos de novo nascimento.” (MORIN,
1997, p. 126 — 127)

Todo O Ano da morte de Ricardo Reis é marcado pelo signo da agua. A
frase inicial do romance, “Aqui o0 mar se acaba e a terra principia” e a final,
“Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” denotam o caréater circundante
que as aguas terdo durante todo o desenvolvimento da histéria. Lisboa aqui é

quase uma ilha que sera aos poucos descoberta por Ricardo Reis.

Este chega das aguas, atravessando o Oceano Atlantico no caminho
inverso dos descobridores portugueses do séculos XV e XVI, a bordo do
Highland Brigade da Royal Mail Line. Este navio, construido em 1932, foi
batizado em homenagem a um homénimo seu afundado em 1918 no Canal da
Mancha por um submarino aleméo. Ricardo Reis, heteronimo do recentemente
falecido Fernando Pessoa, desembarca carregando consigo um exemplar de
The god of the labyrinth, de Herbet Quain, que esqueceu de devolver a
biblioteca do navio; contudo, nem esta obra nem este autor jamais existiram
realmente, sendo uma ficcdo de Jorge Luis Borges, que em um pequeno
conto/ensaio se dedica a uma analise de uma obra imaginaria de um escritor
imaginério; em resumo, O ano da morte de Ricardo Reis inicia-se com as
aguas trazendo o heterbnimo de um morto carregando um livro imaginario a
bordo de um navio homonimo a outro que sofreu um destino tragico. Desenha-
se uma imagem que tende para o fantastico, para fora dos limites normais do
conhecimento humano. E assim retomada a questio da existéncia/néo-
existéncia, que serve, alids, de epigrafe para o livro: “Se me disserem que é
absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo que também néo tenho
provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou

gualguer cousa onde quer que seja.”



35

Esse jogo que Saramago faz entre a existéncia/ndo-existéncia é
fundamental para a filosofia do século XX, que pode ser pensado como
marcado pelas incertezas. De fato, a partir da segunda metade do século XIX,
e com uma rapida intensificacdo na segunda metade do século XX, a ciéncia
passou a colecionar uma série de avancos que culminaram, em ultima andlise,
por decretar o fim da validade do common sense'® para a correta apreensao da
natureza. A ciéncia avancada, aquela necessita uma formacao razoavelmente
extensa apenas entende-la, criou um mundo tecnolégico em que a maioria das
pessoas deixaram de saber o oficio em que realmente atuam. Como diz o

historiador Eric Hobsbawm:

esses milagres de tecnologia cientifica de fins do século XX néo
exigiam mais dos operadores do que o reconhecimento dos nimeros
cardinais, um minimo de atencdo e uma capacidade um tanto maior
de concentrada tolerancia de tédio. [...] Para a maioria dos
operadores, as for¢as que o mandavam informar ao cliente que ele ou
ela devia pagar 2,15 libras, e o instruiam a devolver 7,85 de troco
para uma nota de dez, eram tdo irrelevantes quanto
incompreensiveis. [...] E no entanto, o século XX ndo se sentia &
vontade com a ciéncia que fora a sua mais extraordinaria realizacéo,
e da qual dependia. O progresso das ciéncias naturais se deu contra
um fulgor, ao fundo, de desconfianca e medo [...] (HOBSBAWN, E.
Era dos Extremos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 510-
511)

As palavras-chave nesse trecho séo “incompreensivel” e “desconfianca”,
pois € assim que o homem do século XX, em sua imensa maioria, irA enxergar
o mundo que o circula. A tecnologia que o salva de uma infeccdo é parente
proxima daquela que arrasa uma cidade da noite para o dia. No campo da
fisica, o principio da incerteza de Heisenberg e da relatividade de Einstein
apontam para o fim de um universo deterministico no qual todos as coisas
podem ser conhecidas e quantificadas. Todos estes fatores estdo nas raizes de
varios dos debates que caracterizam as ciéncias humanas desde o fim da

segunda guerra.

18 O uso da expressao em inglés aqui se deve pelo fato de, na lingua original, expressar

o singificado de uma parte da inteligéncia que instintivamente apreende o mundo; a expressao
mais proxima em portugués, senso comum, possui uma denotagcdo muito negativa, indicando
uma espécie de engano coletivo.
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A existéncia, em O Ano da morte de Ricardo Reis, torna-se, portanto,
uma mola crucial para todo o desenvolvimento do romance. Se aceitarmos
como valido o simbolismo que Morin da para a agua ao associa-la com a toda a
parte da vida que vai além da prépria vida, isto €, as trevas desconhecidas que
envolvem-na desde antes do nascimento até depois da morte e perpassam-na
ao longo da de seu percurso na forma de sono, devaneio, loucura etc, veremos
que Portugal, “onde o0 mar acaba e a terra se inicia” é a realidade para a qual
vém as criacoes literarias tentar dar sentido a um mundo sem a poesia desde a
morte de Pessoa. Um poeta imaginario carregando um livro imaginario chega
das aguas, da dimensao incégnita, num momento propicio em que o incégnito

acomete a vida:

a cidade esta silenciosa, porventura morreu gente nela e a chuva sé
esta caindo para dilur em lama o que ainda ficou de pé
(SARAMAGO, 1988, p. 13);

para além dos barracGes do cais comega a cidade sombria, recolhida
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso
movendo uma cortina triste e bordada, olhando a 4gua dos telhados
algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcario nitido dos
passeios, as sarjetas pletoricas, levantadas algumas, se houve
inundacéo (p. 13)

De ombros encurvados sob a chuva monétona, trazem sacos e
maletas de mao, e tém o ar perdido de quem vivieu a viagem como
um sonho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrénomo da proa
a subir e descer, o balango da vaga, o horizonte hipnético. (p. 13)

Consoante vdo pondo o pé em terra, correm a abrigar-se, 0sS
estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fossemos nés os
culpados deste mau tempo [...] a estes tudo |hes serve para
desdenharem dos pobre paises, até a chuva natural, mais fortes
razbes teriamos nés de nos queixarmos e aqui estamos calados,
maldito inverno este, o que por ai vai de terra arrancada aos campos
férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tdo pequena a nagéo. (p. 14)

As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade aquética. O ar
carregado cheira a roupas molhadas, a bagagens azedas, a
serrapilheira dos fardos, e a melancolia alastra, faz emudecer os
viajantes, nao ha sombra de alegria neste regresso. A alfandega é
uma antecamara, um limbo de passagem, que sera la fora. (p. 14)

O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno
irregular, as 4guas da doca, sujas de 6leos, cascas, detritos varios,
[...] e entdo surgiu o taxi espadanando aguas debaixo das rodas. (p.
15)

E um dilavio, ha dois meses que o céu anda a desfazer-se em agua
(p. 17).
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Gostava era de um quarto onde pudesse ver o rio (p. 19).

Este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre 0 mar e vai
fugindo, ainda ha tdo poucas horas navegava Ricardo Reis por
aquelas aguas, agora o horizonte estd onde o seu braco alcanca (p.
22).

O ar fresco, himido do vento que passou sobre o rio, entra pelo
quarto dentro, corrige-lhe a atmosfera fechada. (p. 22)

Um rufar nas vidracas advertiu-o de que recomecara a chover. (p. 25)

se as cheias destruirem o dique dos Vinte [...] veremos repetida a
catastrofe de mil oitocentos e noventa e cinco (p.28)

Uma rajada subita fez estremecer as vidracas, a chuva desaba como
dilavio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se
de sangue rosnando as portas, uivando em pracas e jardins,
mordendo furiosa o préprio ventre onde ja esta a gerar-se a préxima
ninhada. (p.31)

Todos os trechos acimas, retirados do primeiro capitulo'® do romance
reforcam a idéia da confluéncia entre o mitico e o real no qual Reis chega do
Brasil, pais que do ponto de vista europeu é um paraiso tropical além do
Atlantico, de fato muito parecido com o mito medieval do paraiso terrestre
situado na ilha de Hi-Brasil; em um certo plano de leitura, ele chega vindo da
dimenséao do nao-existente, do mitoldgico, do aquéatico — sua chegada em terra
como uma confluéncia entre dois elementos e dois mundos e, por que néo

dizer de uma vez, entre consciente e inconsciente.

Freud definiu id®® como sendo a mais antiga porcdo do aparelho
psiquico humano, o conjunto de todos os instintos herdados através da
evolucdo de nossa espécie. A por¢cdo do id que sofre a influéncia do meio
externo organiza-se sob a forma do ego, uma segunda instancia da psique
humana, responsavel por lidar com as pressfes do mundo externo e com as
necessidades instintivas do id — e ai esta a distincdo de Freud. Este

reconheceu a existéncia humana como dividida entre a por¢do mais definida, a

19 Lembrando sempre que é problematico falar em capitulos nos romances de

Saramago, j& que suas secc¢des nao sdo numeradas nem recebem titulos; contudo, suas
marcadas diferencas de assunto e sua linearidade justificam que lhes chamemos assim.

No original alemé&o, es, pronome indefinido de terceira pessoa do aleméao, anélogo ao
it inglés. A traducdo das instancias psiquicas para 0s nomes latinos que possuimos hoje em dia
(ego, superego e id) se deve a traducdo inglesa das obras de Freud realizada por James
Stratchey.
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qual nés reconhecemos como ndés mesmos, e aquela que esta além de nés
mesmos, mas ainda assim parece comandar a nossa vida. Em outras palavras,
ele é inconsciente, por mais problemética que seja essa definicdo, como admite

0 proprio Freud:

Se as coisas sdo assim, qual é a verdadeira natureza do estado que
é revelado no id pela qualidade de ser inconsciente e, no ego, pela de
ser pré-consciente, e em que consiste a diferenca entre eles? Disso,
porém, nada sabemos. E a profunda obscuridade do pano de fundo
de nossa ignorancia é escassamente iluminada por alguns lampejos
de percepc¢édo interna (insight). (FREUD, S. Esboco de psicandlise.
Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 189, volume XXl das obras
completas de Sigmund Freud)

Desta forma, a psicandlise inaugura um novo modelo de percep¢cédo da
realidade oposto a qualquer viséo classica do homem como um ser racional
gue modula suas paixdes de forma a alcancar algum ideal de belo, bom e justo.
No mundo da psicanélise, a maior parte de nés mesmo nos é desconhecida,
agindo de formas desconhecidas e potencialmente danosas. A psicologia de
Jung foi mais além, imaginando duas camadas de inconsciente, a pessoal e a
coletiva, esta ultima mais atavica, formada por sedimentos de experiéncia que
se repetem continuamente na histéria da humanidade até se assentar sob a
forma de arquétipos, formas em que a mente humana acaba enquadrando a
realidade para melhor entendé-la; desta forma, o inconsciente coletivo teria
uma acdo sutil porém poderosa na realidade, funcionando gquase como uma
espécie de deus interior no sujeito e servindo de base a qualquer contetudo
imaginario ou criativo. Em suma, o inconsciente foi onde a psicologia do século
XX localizou a dimensao misteriosa falada acima, a dimensédo que circunda,
envolve, perpassa e age no mundo puramente empirico e racional. O Ricardo
Reis saramaguiano é imediatamente identificado como um evadido desta

regiao.

Chegado do fantastico, do imaginario, Reis defronta-se com um mundo
temporalmente determinado, onde se segue uma cadeia de eventos causais:
em outras palavras, 0 nosso proprio mundo, a regido da faixa média; esta € um
conceito de Morin, “analoga aquilo que o mundo sensivel fisico € em relacdo ao

mundo microfisico e macrofisico, onde regem outras l6gicas, onde os proprios
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fundamentos de nossa realidade, tempo e espaco séo abalados.” (MORIN, O X
da questdo, 2003, p. 31). Em outras palavras, € a por¢cdo da experiéncia que
todos nés podemos concordar como real*.

Em Lisboa duas outras personagens advindas da obra de Pessoa vem a
vida, mas diferentemente. Lidia e Marcenda, ali sdo mulheres com historias
pregressas. Nao deixa de ser irbnico que Ricardo Reis estabeleca relacdes
apenas com um nuamero muito restrito de personagens, apenas o essencial
para o andamento da historia: alguns trabalhadores do hotel, uma vizinha, dois
velhos; e nenhum deles tem qualquer existéncia histérica: em um romance
onde as referéncias a fatos histéricos é bastante precisa, todos 0s personagens
vindos da Histdria sdo apenas mencionados, sem exercer qualquer influéncia
direta sobre a trama. Se em outros romances de Saramago temos como
personagens dom Jodo V, dona Maria Ana da Austria, Bartolomeu de Gusmao,
Domenico Scarlatti, Afonso Henriques e tantos outros como agentes dentro do
enredo, no Ano da morte de Ricardo Reis tal ndo ocorre. Salazar, a grande
figura da politica por quase meio século, seus ministros, os cabecas de estado
da Europa, os fildsofos, as personalidades, os artistas, enfim, todos eles sé&o
apenas citados, e a distancia. Quanto aos entes que pertencem ao mundo da
imaginacdo, como escritores e suas criaturas, estes estdo envolvidos em um
manto que os isola do contato com a faixa média: Pessoa € um fantasma que
s6 aparece a quem quer, Eca de Queirds é lembrado por algumas palavras em
um monumento, Camdes € um monumento falante, o Gigante Adamastor é
uma estatua, Jorge Luis Borges € um livro que ndo é nunca terminado. Por
mais que Ricardo Reis percorra a faixa média, € a esse mundo que ele
pertence, ao dominio do imaginario, do inconsciente, que, apesar de presente,

estd sempre a margem dos fatos da Histéria.

2 Embora, como Morin lembra, o préprio conceito de real é mutavel: “Para nd@s,

empiricos-racionalistas, o real € o que é perceptivel empiricamente, verificavel racionalmente.
Para outros, Deus faz parte do real. Para outros, os Espiritos. Para outros ainda, este mundo
ndo é verdadeiramente real. Portanto, ndo se pode definir a priori o real. O real ndo é uma
coisa. Ha, em um determinado momento, em nossa consciéncia, a emergéncia de um par real-
irreal. O que é preciso compreender é esse sentimento de realidade que da substancia,
densidade, verdade, autenticidade (o real € como uma constelagdo dessas nocgdes e de
algumas outras) a uma mesa, a um pais, a uma alucinagéo.” (MORIN, 2003, p.33)
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A primeira oracdo do livro, “Aqui acaba o mar e a terra principia”, € a
inversdo da famosa descricdo de Portugal feita por Vasco da Gama (Lusiadas,
lll, 20): “Eis aqui, quase cume de cabeca/ De Europa toda, o reino lusitano,/
Onde a terra se acaba e o mar comeca [...]". O ano da morte de Ricardo Reis é
um romance construido a partir do entrelagamento de diversos textos e vozes,
ja que este €, antes de tudo, um romance polifénico; contudo, a primeira frase
destaca-se das outras porque oferece um guia para a leitura de toda a obra: se
Os Lusiadas sédo a epopéia dos portugueses em sua luta a partir da terra até
chegar ao mar, O ano da morte de Ricardo Reis parece ser o inverso. Reis
chega do mar, e a terra se descortina aos seus olhos aos poucos, em um
primeiro momento castigada por uma chuva torrencial que faz ruas alagarem e
destréi casas e plantacdes. Esta terra a que Reis retorna depois de um exilio
auto-imposto de dezesseis anos parece estranhamente quieta. As primeiras
paginas do romance sao cheias de uma descricdo sombria e em tons
cinzentos. Somos informados que ninguém por gosto ficaria neste porto. As
criancas estrangeiras que viajam no navio sdo reconhecidas como tal, diz o
narrador, porque Sao curiosas, enquanto as nativas, por serem silenciosas.
Lisboa € uma cidade-fantasma, afligida por um temporal que ja dura dois
meses, arrancando as poucas terras férteis do pais; a agua das docas esta
suja de dleos, cascas e outros detritos. O funcionario bagageiro se espanta
com algumas moedas de ouro, que nesta terra parecem ter a forca do sol ja ha
tanto tempo desaparecido. Essa Lisboa tristonha e cinza é descrita como um
labirinto no qual o recém-chegado viajante esta procurando uma forma de
entrar (SARAMAGO, 1988, p.11-18).

Esta descricdo indspita da cidade de Lisboa nos indica a saga heroica
gue Ricardo Reis deverd empreender para viver nela, e conhecé-la, mas em
momento algum fica claro o porqué de ele ter se mudado para Lisboa depois
de dezesseis anos de auséncia. Durante toda a obra sdo ensaiadas respostas,
algumas que parecem ser bastante definitivas, mas nenhuma apresenta de fato
uma conclusdo sobre seus motivos. Por exemplo, logo a pagina 39 ele se
pergunta o porqué de haver vindo e qual lagrima teve guardada para sua visita

ao tumulo de Pessoa — ele esperava um grande abalo ou algo do género, mas
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nada ocorreu. Mais adiante, em conversa com o fantasma de Pessoa, diz que
depois do estouro de uma revolucdo no Brasil ficou na duvida se deveria ou
nao votar a patria, acabou decidindo-se devido ao telegrama que lhe enviou
Alvaro de Campos avisando-o da morte de Pessoa; é nesse trecho que temos
a declaracdo de Reis: “feitas todas as contas, creio que vim por VoOcé ter
morrido, € como se, morto vocé, s6 eu pudesse preencher o espaco que
ocupava’. Nesta declaracdo se define o papel que reis ira ter no romance: o de
substituto de Pessoa e continuador de sua obra; mas aqui cabe perguntar: qual
€ esta obra? A questdo é deixada aberta, mas pode-se supor uma resposta

através do seguinte soliloquio que Reis trava consigo mesmo:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espetdculo do mundo, sébio
se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educacéo e atitude, mas
trémulo porque uma simples nuvem passou, afinal é tdo facil
compreender os antigos gregos e romanos quando acreditavam que
se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos os
momentos e lugares, a sombra duma arvore, ao pé duma fonte, no
interior denso e rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as
vagas, na cama com quem se queria, mulher humana, ou deusa, se o
gueria ela. Falta a Ricardo Reis um céozito de cego, uma bengalita,
uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa sdo uma névoa
escura onde se perde o sul e 0 norte, o leste e 0 oeste, onde o Unico
caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo,
manequim sem pernas nem cabeca. Ndo é verdade que tenha
regressado do Rio de Janeiro por cobardia, ou por medo, que é mais
clara maneira de dizer e ficar explicado. Nao é verdade que tivesse
regressado porque morreu Fernando Pessoa, considerando que nada
€ possivel por no sitio do espaco e no sitio do tempo de onde algo ou
alguém foi tirado, Fernando fosse ou Alberto, cada um de nés é Unico
e insubstituivel, lugar mais do que todos comum é dizé-lo, mas
guando o dizemos ndo sabemos até que ponto, Ainda que me
aparecesse agora mesmo, aqui, enquanto vou descendo a Avenida
da Liberdade, Fernando Pessoa ja ndo é Fernando Pessoa, e nao
porque esteja morto, a grave e decisiva questdo € que ndo podera
acrescentar mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e
escreveu, se falou verdade no outro dia, jA nem sequer é capaz de
ler, coitado. [...] a esta cidade basta saber que a rosa-dos-ventos
existe, ninguém é obrigado a partir, este ndo € o lugar onde os rumos
se convergem, aqui precisamente mudam eles de direcdo e sentido, o
norte chama-se sul, o sul é o norte, parou o sol entre leste e oeste,
cidade como uma cicatriz queimada, cercada por um terramoto,
lagrima que ndo seca nem tem méo que a enxugue, Ricardo Reis
pensa, Tenho de abrir consultério, vestir a bata, ouvir doentes, ainda
gue seja para deixa-los morrer, ao menos estardo a fazer-me
companhia enquanto viverem, serd a Ultima boa acc¢do de cada um
deles, serem o doente o médico de um médico doente, ndo diremos
gue estes pensamentos seja de todos os médicos, deste sim, pelas
suas particulares razdes por enquanto mal entrevistas, e também,
Que clinica farei, onde e para quem, julga-se que tais perguntas nao
requerem mais do que respostas, puro engano, € com 0s actos que
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respondemos sempre, € também com os actos que perguntamos.
(SARAMAGO, 1988, p. 91-92)

Do trecho acima se apreende uma série de fatos: primeiramente as
verdades neste romance séo fluidas e passageiras, em dado momento se diz
gue Reis veio a Lisboa pela revolucéo e pela morte de Pessoa, em outro isso é
contraditado. O proprio personagem principal € também fluido no sentido de
que é uma personalidade afeita apenas a contemplacdo, a exemplo do seu
modelo pessoano, mas aqui essa caracteristica sera um defeito advindo de seu
medo da perturbacdo e da mudanca, medo este nunca devidamente explicado;
€ também muito solitario, a ponto de entreter a morbida idéia de que seus
eventuais doentes serviriam-lhe de médicos pelo favor de Ihe fazer companhia;
esse pessimismo depressivo foi localizado pela pesquisadora Cassilda Duran
(1999, p.55) também no heterdbnimo pessoano; apds analisar algumas das

odes reisianas ela declara que

[...] seu [de Ricardo Reis] perfil classico, na forma e nas idéias, é
remodelado e assume uma feicdo moderna, em sua anglstia e
fragmentagdo. A face clara, classica, que pretende ministrar o
remédio para os males do espirito, através da ataraxia, da
impassibilidade perante a alegria ou a tristeza, revela também a face
obscura das paix8es, da dor, do irracional, que representa, enfim,
uam vivéncia um pouco mais proxima da ambiguidade dos
sentimentos humanos. O distanciamento da vida, o isolamento do
homem ou a negacdo da dor soam como imagens dalsas ou
fingimento.

Lisboa, como visto acima, € uma cidade-labirintica, onde, a semelhanca
da descricdo classica do Caos, as direcbes se mergiram ao ponto de ndo ser
possivel saber onde uma comecara e outra terminard; neste labirinto o fraco,
amedrontado, contemplativo, solitario Reis terd de agir, de procurar seu
caminho, de tentar preencher o lugar deixado por Pessoa, tarefa ja declarada
pelo narrador como impossivel, mesmo as tarefas mais simples da vida
cotidiana, como abrir clinica para ganhar a vida, serdo para ele completamente
exaustivas. Alias, € importante que se diga que todo o romance trabalha a
partir de metonimias, das quais uma bastante recorrente é o livro The God of
the labyrinth de Herbert Quain, emprestado por Reis a biblioteca do Highland

brigade e por engano nao devolvido.
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E seu titulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandés
também, por ndo singular coincidéncia, mas o nome, esse sim, é
singularissimo, pois sem maximo erro de pronuncia se poderia ler,
Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que s6 ndo é desconhecido
porque alguém o achou no Highland brigade, agora, se la estava em
Unico exemplar, nem isso, razao maior para nos pergutarmos, Quem.
O tédio da viagem e a sugestdo do titulo o tinham atraido, um
labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus
labirintico, e afinal saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar
historia de assassinio e investigacdo, o criminoso, a vitima, se pelo
contrério ndo preexiste a vitima ao criminoso, e finalmente o
detective, todos trés cimplices da morte, em verdade vos direi que o
leitor de romances policiais € o Unico e real sobrevivente da historia
que estiver lendo, se ndo é como sobrevivente Unico e real que todo
leitor & toda histéria. (SARAMAGO, 1988, p.23)

Por toda sua trajetéria em Lisboa Reis tentara ler esse romance,
continuamente se perdendo e lendo sem atencdo e tendo que reiniciar da
primeira pagina: aquilo que seria uma simples historia de detetive prova-se um
quebra-cabeca que o protagonista jamais decifrara, levando-o por fim consigo
para o além-timulo “para livrar o0 mundo de um enigma”. O texto em que
Borges cria Herbert Quain e menciona a novela policial diz que o mais singular
dela é o fato de a solucdo do mistério, elemento fundamental nas narrativas
deste género, ser errada, e somente uma sentenca faz com que o leitor mais
desconfiado volte alguns capitulos atras e descubra a solucao verdadeira: Reis
ndo chegara a essa sentenca, ndo alcancara a solucao verdadeira nem a falsa
porque, como disse o0 narrador saramaguiano, o leitor € o Unico sobrevivente
das narrativas policiais, e, como € prenunciado deste o titulo do romance,
Ricardo Reis vai morrer. The god of the labyrinth € uma metéfora da Lisboa
labirintica em que Reis tenta encontrar sem sucesso uma forma de viver; tal
qual o detetive da novela, Reis chegard a uma solugéo falsa para toda a tenséo

a gue é submetido.

A porta que ele encontra para entrar nesse labirinto é o Hotel Braganca,
em gue se hospeda sem saber por quanto tempo, se vai de la para uma casa
alugada ou se volta para o Brasil. Ali, naquele ambiente provisorio de conforto,
ele encontra uma criada, Lidia, homoénima da musa de algumas de suas
poesias. Com ela Reis passara a ter um caso, e ali também o médico
encontrara, a principio apenas de vista, uma moc¢a que vem durante alguns

dias do més com seu pai de Coimbra para fazer um tratamento médico no
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braco, embora esse tratamento seja uma mera desculpa para o pai, doutor
Sampaio, poder encontrar sua amante. Marcenda, a menina do braco esquerdo
paralisado, captura a imaginacdo de Ricardo Reis, que passa a procurar

alguma forma de ser apresentado a ela.

Uma noite, depois de uma rapida visita ao timulo de Fernando Pessoa,
Ricardo Reis recebe ninguém menos do que o préprio Pessoa, que 0 espera no
quarto com um prosaico “ol&”. A conversa prossegue sem o0 natural
estranhamento que poderia ser esperado de tal situacdo, e ambos estéo
contentes por se verem. O falecido poeta explica que os mortos tém nove
meses para perambular pelo mundo, por que este € o tempo que geralmente
demora para que sejam esquecidos, em uma evidente analogia com o
nascimento, durante o qual, por nove meses, a pessoa fica escondida do
mundo mas todos pensam nela?’. Esse primeiro encontro entre Reis e Pessoa
estabelece alguns marcos para o entendimento dessa relacao entre os dois, a
qual perdurara durante os oito meses que restam: em primeiro lugar, ha uma
mencao rapida a Alvaro de Campos, que foi quem telegrafou Ricardo avisando
da morte de Fernando. Isso indica que, apesar de ser mencionada muito
esparsamente no romance, ha uma histéria anterior comum entre Pessoa,
Reis, Campos e Caeiro. Ambos existem no romance como se fossem amigos
separados h&a muito tempo, espelhando e trabalhando sobre a biografia de
cada um dos heterdnimos que o Pessoa historico havia estabelecido. Ha ainda
uma questdo importante: Pessoa esta morto. Dentro do romance ele age como
um ente corporeo, embora possa ficar invisivel a quem gqueira, e geralmente s6
aparece a Ricardo Reis (ha, contudo, uma ocasidao em que ele é visto por um
velho, e um momento em que ele explica a Reis que, quando andam juntos
pela rua, os transeuntes véem uma espécie de fuséo entre os dois). Seu corpo
estranhamente ndo possui imagem no espelho, embora tenha sombra. Nao se
menciona qualquer sinal de putrefacdo em Pessoa, estando este sempre
vestido de seu fato preto, sem chapéu nem qualquer coisa que o proteja do frio

ou do calor. Nao atravessa paredes, e declara ter vindo do cemitério dos

*?pAligs, é curioso notar como é dado ao pensamento humano a capacidade de chamar as
coisas a existéncia; as fungBes cognitivas humanas, sejam elas memdéria, imaginagdo ou
outras, funcionam em Saramago como uma espécie de fiat divino.
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Prazeres “como qualquer mortal”’, aberto a porta e sentado no sofa a espera de
Reis. Mora na companhia da sua avld, com quem foi enterrado, e ndo sao
dados muitos detalhes sobre o além-timulo, embora a diferenca inefavel entre
a vida e a morte seja um tema constante do romance e das conversas que 0S
dois travardo. Essas conversas, no entanto, acontecerdo de surpresa, ja que

Pessoa se recusa a marcar um encontro ou coisa do género.

Boa parte da acdo do romance sao os passeios de Reis pela cidade, e
suas leituras, principalmente de jornais. Essas leituras de jornal dao o tom do
mundo que Ricardo adentrou. Logo na primeira noite no hotel, ele 1€ no jornal a
pergunta de um leitor sobre uma cachorra que come as proéprias crias, e a partir
dai inicia-se, em parte na cabeca do personagem, em parte na voz do narrador
saramaguiano, que tao ativo se mostra em todos 0s seus romances e neste em

particular, uma reflexdo sobre quéo horrivel € ser devorado pela propria méae:

Chame-se Ugolina23 a mée que come 0s seus proprios filhos, téo
desnaturada que nado se lhe movem as entranhas a piedade quando
com as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos
indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e 0s
pobres céezinhos, gementes, estdo morrendo sem verem quem 0S
devora, a mae que os pariu, Ugolina ndo me mates que sou teu filho.
A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos
de Ricardo Reis, adormecido. Uma rajada subita fez estremecer as
vidracas, a chuva desaba como um dilavio. Pelas ruas ermas de
Lisboa anda a cadela Ugolina babar-se de sangue, rosnando as
portas, uivando em pracas e jardins, mordendo furiosa o proprio
ventre onde j4 esta a gerar-se a proxima ninhada. (SARAMAGO,
1988, p. 30-31)

Nesse trecho estd exemplificada a fluéncia geral do discurso indireto
livre do romance: de uma simples secdo de perguntas e respostas de um
jornal, a imaginagao do personagem soma-se a um narrador sempre disposto a
intervir e cria uma espécie de entidade propria, retirando de pequenos eventos
uma série de raciocinios sobre o horror e a miséria a que os fracos estéo
submetidos. No mesmo capitulo também ha noticias como o perigo de destruir-
se um dique, um concurso de beleza infantil, que eventualmente tornara

algumas das criancas dele participante em criminosos, vadios e prostitutas

*Reis devaneia gue Ugolina seria um bom nome para essa cachorra, em meméria do conde
medieval Ugolino della Ghederasca, mencionado na Divina Comédia; este, preso dentro de
uma torre, acabou por comer seus proprios filhos a medida que eles morriam.
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devido & exposicdo na tenra idade, operacdes militares na Etidpia e no canal
de Suez, listas de portugueses mortos no Brasil, fontes sujas de dejetos
animais e epidemias de tifo e variola, uma lista imensa de horrores com os
quais Ricardo Reis entra em contato indireto logo em sua primeira noite em
Lisboa, logo ele, o poeta das odes horacianas que falam sobre a passagem do
tempo e a necessidade de aproveitar as alegrias rapidas da vida. O ano da
morte de Ricardo Reis joga um homem sensivel e contemplativo contra um
mundo desabando em agua e pobreza, no qual uma guerra assoma-se e

coisas horriveis acontecem em meio a uma boa dose de indiferenca.

Neste mundo complicado Reis se vé as voltas consigo mesmo: ele nao &
uma pessoa pratica ou decidida, deixando-se influenciar pelos outros e se
impressionar com tudo. Como notou Schwartz (2004), a primeira das epigrafes
do romance é o verso reisiano “Sabio é aquele que se contenta com o
espetaculo do mundo”. Por todo o livro, porém, Ricardo Reis oscilara entre a
Contemplacédo, seu ideal, e a Acdo, esta vinda das forcas ignotas que em
primeiro lugar o fizeram vir a Lisboa. A todo o momento ele estd observando
alguma coisa, seja um monumento, sejam as pessoas, seja a si mesmo, porém
a trama que levard por fim a sua ruina vem, como se vera mais tarde, da Agao:
esta se choca com a natureza reativa de Reis, e desastradamente ele acaba
por perseguir objetivos vazios numa tentativa de dar sentido a si mesmo. A
Acdo no romance se desdobra em duas outras personagens que gravitardo ao
redor de Reis, funcionando como magnetos que orientam suas decisfes: Lidia

e Marcenda.

Reis desenvolve por Marcenda, uma “rapariga magra” com o braco
esquerdo paralisado, um sentimento que dificilmente pode-se determinar. A

primeira menc¢édo a tal sentimento € a de

um arrepio [...] por fora e por dentro da pele se arrepia, e olha
fascinado para a mao paralisada e cega que ndo sabe aonde ha-de ir
se a ndo levarem, aqui para apanhar sol, aqui para ouvir a conversa,
aqui para que te veja aquele doutor que veio do Brasil, mdozinha
duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser canhota, inabil,
inerte, mdo morta mao morta que nao iras bater aquela porta.
(SARAMAGO, 1988, p. 26)
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Nesse trecho a imaginacdo de Reis se mistura num discurso livre
indireto a voz do narrador, sardénica em sua tarefa de mostrar que a sutil
fascinacdo que o protagonista mantera por Marcenda durante o romance vem
da sua inabilidade em agir. A méo esquerda de Marcenda é analoga ao proprio
Ricardo Reis, que sente a sua inabilidade mesmo nas pequenas coisas do
mundo. A fascinacéo que ele tem pela jovem donzela de familia o fara sair de
sua posicdo de observador para tentar se aproximar dela, ao perguntar seu
nome para o gerente do hotel ou forcar um encontro “casual” com Marcenda e
seu pai, Doutor Sampaio. Alias, Saramago tirou a inspiracdo para a criacdo do
nome Marcenda de uma ode de Ricardo Reis, “Saudoso ja4 deste verdo que
veio”. O nome vem da raiz latina para “murchar”; Marcenda, portanto, quer
dizer “aquela que esta murchando”, e no poema a palavra € usada como
adjetivo para caracterizar uma rosa que murchard junto do eu-lirico. No
romance, Marcenda desempenhard um papel bastante importante na
derrocada de Ricardo Reis, uma vez que ele parece querer reté-la como um
espelho de suas proprias limitacdes, mas esta se afasta quando ele se

encontra no seu momento mais fraco.

A segunda personagem que ira dividir a A¢cdo do romance com Ricardo
Reis é Lidia, uma criada de hotel que possui 0 mesmo nome de uma das
musas de seus poemas. Ela, diferentemente da musa, € uma mulher inteligente
e forte, e relacionamento dos dois se desenvolve apds alguns curtos encontros;
Reis, em sua timidez, toca-a involuntariamente, recriminando-se depois por
haver feito isso, e temendo conseqiiéncias graves como a policia etc. Lidia,
porém, ja havia cedido anteriormente ao assédio de dois hdspedes, “por esta

vida ser tao triste” no discurso indireto livre dela e do narrador,

levantou os olhos cheios de susto, quis dizer, Senhor doutor, mas a
voz ficou-lhe presa na garganta, e ele ndo teve coragem, repetiu,
Lidia, depois, quase num murmurio, atrozmente banal, sedutor
ridiculo, Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo
s6, ndo aguentou mais do que um segundo, virou as costas, ha
momentos em que seria bem melhor morrer (SARAMAGO, 1988,
p.97)

Saramago tem personagens femininas marcantes em seu romances, e

Lidia é entre elas exemplar; servil, porém inteligente, e estbica diante da
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opressdo a que as mulheres de baixa renda s&o submetidas®. Reis, por sua
vez, é censurado pelo narrador por sua falta de coragem e jeito: quando
finalmente consegue se expressar sente-se téo ridiculo que prefere a morte, e
a deixa ir. Passa o dia todo remoendo a vergonha de nao ter conseguido
vencer seu proprio medo, pensando se alugaria uma casa ou voltaria para o
Brasil, quando a prépria Lidia da o passo necessério, chegando a sua cama a
noite, apesar desta estar também assustada. “Lidia treme, s6 sabe dizer,
Tenho frio, e ele cala-se, esta a pensar se deve ou ndo beija-la na boca, que
triste pensamento” (SARAMAGO, 1988, p.99).

Como foi dito anteriormente, a Acdo contraria a filosofia e o proprio ser
do poeta horaciano que é Reis. Em sua contemplacdo ele € ajudado por
algumas forcas que virdo em seu socorro na tarefa de contemplar e fazer
sentido do mundo. A primeira destas forcas € o proprio narrador do texto, téo
presente, através do discurso indireto livre, em todos o0s romances
saramaguianos, ora levando o leitor a uma revelacdo, ora quebrando a
sublimidade de algum momento, ora ainda oferecendo uma reflexdo para o
leitor. No Ano da morte de Ricardo Reis ndo € diferente, e talvez o narrador
saramaguiano esteja mais ativo do que nunca. Ele da mil cabrioleios em suas
varias tentativas de descrever a vida, a morte, o horror, a pobreza, a historia,
Deus, 0 ser humano e o préprio Ricardo Reis com todas as complexidades,
matizes, desenvolvimentos e mudancas destes. A instancia narrativa em
Saramago, cuja voz se funde a de seus personagens, ndo se contenta em
descrever os acontecimentos sem interpreta-los, mas interpreta-os de uma
forma truncada, concisa e metaférica, e o resultado € um romance em que o
mundo parece passar por um grande processo de catalogagcdo poética, e nédo
um mundo qualquer, mas o complicado mundo que antecede o inicio do que

seria conhecido como a Segunda Guerra Mundial.

Além do narrador ha uma série de elementos constantemente evocados

na narrativa que criam uma contemplacdo. Por exemplo, em boa parte do

*idia é dona de uma definicdo curiosa de povo que demonstra sua arguta inteligéncia: “povo
€ isto que eu sou, uma criada de servir que tem um irmao revolucionario e se deita com um
doutor contrario as revolugdes” (SARAMAGO, 1988, 375).



49

romance, Ricardo Reis esta apenas caminhando sem rumo por Lisboa. E com
cuidado que se lista cada um dos lugares e ruas pelos quais o0 poeta passa, 0s
monumentos e memoriais que ele vé e as idéias que vém de tais monumentos.
Por exemplo, na Rua do Alecrim, num murete que da para a Rua Nova do
Carvalho acha uma pedra retangular com os dizeres “Clinica de Enfermedades
de los Ojos y Quirdrgicas, Fundada por A. Mascaré em 1870”, e dai vem o

seguinte fluxo de pensamento:

as pedras tém uma vida longa, ndo assistimos ao nascimento delas,
ndo assistiremos a morte, tantos anos sobre esta passaram, tantos
hdo-de passar, morreu Mascar6 e desfez-se a clinica, porventura
algures ainda viver8o descendentes do Fundador, ocupados em
outros oficios, quem sabe se j& esquecidos ou ignorantes, de que
neste lugar publico se mostra a sua pedra de armas, ndo fossem as
familias o que séo, flteis, inconstantes, e esta viria recordar a
memoéria do antepassado curador de olhos e outras cirurgias, € bem
verdade que ndo basta gravar o nome numa pedra, a pedra fica, sim
senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o ndo forem ler,
apaga-se, esquece, ndo esta ca. (SARAMAGO, 1988, p.61)

Além dos passeios de Ricardo Reis por Lisboa, outra for¢ca que
impulsiona as reflexdes na narrativa sdo as leituras do jornal. Boa parte do
romance é ocupada com a leitura de jornais por parte do protagonista; tais
leituras cumprem a tarefa de informar o que acontece em lugares distantes: ao
ler os jornais, o poeta horaciano também esta contemplando, porém a
distancia, as mudancas que ocorrem em Portugal e no mundo. Tais mudancas
sdo assombrosas: em 1936 h4 uma guerra violenta e injusta que a Itdlia move
contra a Etiopia, sem que a comunidade internacional faca algo além de
algumas esparsas e débeis condenacdes; por toda a Europa, movimentos
fascistas se tornam populares e hipnotizam a populacdo e ninguém vé o mal
que eles irdo causar (ainda que o leitor saiba muito bem); na vizinha Espanha,
ha noticias assustadoras (para a classe média portuguesa) sobre comunistas
que venceram as elei¢des, provocando a fuga de alguns membros da elite, e
depois a alegria de saber que alguns militares planejam se revoltar contra o

governo socialista®. Enquanto isso, Portugal afunda na ignorancia da sua

**Como no caso da segunda guerra mundial, o narrador conta com o conhecimento prévio do
leitor sobre os horrores historicos que se seguiram aos eventos descritos para trata-los como
ironicamente os trataria um membro da elite da época; contudo, no caso da guerra civil
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propria pobreza, pequenez no cendrio mundial e falta de liberdade. Os jornais
apenas tecem elogios ao governo e cantam as glérias de um povo portugués
mitico que, segundo 0s expoentes nacionais e alguns internacionais, esta

destinado a novos feitos tdo gloriosos quanto os quinhentistas.

Mas ha ainda outro elemento na narrativa que ajuda Reis na sua tarefa
de contemplar o mundo: Fernando Pessoa, que por estar morto, ndo tem Acéo
dentro do romance, constituindo contemplacdo pura (embora, ironicamente,
isso ndo se traduza em sabedoria, ja que, como ele assevera varias vezes, a
condicdo de um morto € inalcancavel para a mente de um vivo). Seus
coléquios com Reis costumam girar em torno da vida e da morte, do mistério
da existéncia humana e do caminho péalido que a nacdo portuguesa trilha.
Contudo, esses coléquios ndo ajudardo Reis a passar por sua crise; dir-se-ia
que a sabedoria por si s, ao contrario da epigrafe do romance, € impotente

contra um mundo violento.

De qualquer maneira, este € o romance até entdo: um homem que tem
por ideal a contemplacdo tenta cega e erraticamente agir em um mundo
labirintico; ele esta envolvido com duas mulheres, sexualmente com uma
criada de condicao inferior, e, com esperancas de casamento, com uma moca
de familia. Afora isso, gasta a maior parte do seu tempo no seu hotel, lendo
jornais, ou perambulando pela cidade, ou ainda em coléquios com um morto.
Ha uma tenséo sutil nessa sua letargia, que a principio é evidenciada por um
ou outro elemento, como alguns pensamentos mais sombrios sobre a vida e a
morte, ou comentarios do narrador sobre a inaptiddo de Ricardo Reis para lidar
com outras pessoas. Essa tenséo, contudo, cresce quando a faixa média vem
bater a porta de Reis, sob a forma da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado,
a policia politica e agéncia de inteligéncia do Estado Novo portugués. Reis é
chamado para uma “conversa” informal, o que logo p6e os empregados do
hotel desconfiados, e Lidia preocupada, chegando a conversar com ele sobre o
assunto. Nessa conversa “Ficou Reis a saber que a policia onde tera de

apresentar-se na segunda-feira é lugar de ma fama e de obras piores que a

espanhola, ele deixa transparecer mais claramente que esta se tornara um banho de sangue, e
gue Miguel de Unamufio se arrependera de haver apoiado os fascistas.
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fama, coitado de quem nas maos |lhe caia, ele sado as torturas, ele sdo os
castigos, ele sdo os interrogatorios a qualquer hora” (SARAMAGO, 1988, p.
174). Finalmente aquele mundo de violéncia com o qual Reis tinha contato
somente através dos jornais havia se materializado: o poeta horaciano das
odes que falam sobre a passagem do tempo e a necessidade de aceitar as
coisas como elas vém estava em perigo de vida ao ser interrogado por uma
policia truculenta sem sequer conhecer o motivo; os funcionarios do hotel,
sempre bastante solicitos, de repente se afastavam. A realidade estava ali, ndo

para ser contemplada.

A “conversa” foi relativamente tranquila, embora tensa. O leitor fica com
a impressdo de que é uma simples rotina de tentar intimidar os recém-
chegados a fim de evitar possiveis subversdes; contudo, um dos funcionarios
da PVDE que Reis tinha visto ali, Victor, a partir desse ponto da narrativa
encontrara varias vezes 0 protagonista pelas ruas de Lisboa, sempre
anunciado pelo seu simbdlico fedor de cebola; fica no ar uma davida se Reis

esta afinal sendo seguido ou se esses encontros sao casuais.

Viver numa “casa de vidro” como é o Hotel Braganca torna-se, a este
ponto, dificil, e Reis aluga uma casa mobiliada no Alto de Santa Catarina,
proximo a estatua do gigante Adamastor, que desempenhara um papel
importante no romance, ja que ela vai funcionar como contraponto, mas
principalmente como espelho do que ocorre com o protagonista. Um dos
pontos nodais da propaganda salazarista € Camdes, cuja obra foi
desapropriada para fins propagandisticos, como tantas outras vezes na histéria
de Portugal ocorreu; Camdes € o centro nodal da idéia que Portugal faz de si
mesmo, o deus dentro do labirinto que € a complexa histéria de heréis e
milagres que o0 nacionalismo portugués criou durante os séculos que se

seguem a Aljubarrota:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte
chegou ao Camd@es, era como se estivesse dentro de um labirinto que
0 conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e
espadachim, espécie de D’Artagnan preimado com uma coroa de
louros por ter subtraido, no Gltimo momento, os diamantes da rainha
as maquinacdes do cardeal, a quem, alias, variando os tempos e as
politicas, ainda acabara por servir, mas este aqui, se por estar morto
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ndo pode voltar a alistar-se, serai bom que soubesse que dele se
servem, a vez ou em confusdo, os principais cardeais incluidos,
assim lhes aproveite a conveniéncia [...] parece que este homem
[Reis] ndo tem mais que fazer, dorme, come, passeia, faz um verso
por outro, com grande esforco, penando sobre o pé e a medida, nada
gue se possa comparar ao continuo duelo do mosqueteiro
D’Artagnan, s6 os Lusiadas comportam para cima de oito mil versos,
e no entanto este também é poeta, ndo que do titulo se gabe [...] mas
um dia ndo sera como médico que pensardo nele, nem em Alvaro
como engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente de
linguas estrangeiras [...] (SARAMAGO, 1988, p. 70-71)

Reis, em sua epopéia terrestre para descobrir a nacdo portuguesa,
singra um périplo ao redor de Lisboa que muda seu curso quando vai morar no
Alto de Santa Catarina, a beira da estatua de Adamastor, o simbolo camoniano
do Cabo das Tormentas e que amalgama em si 0s perigos da viagem, a
lembranca de seu preco e um inusitado episoddio de dor amorosa que acaba em
petrificacdo. A intensa presenca da estatua no percurso de Reis também
carrega os mesmos significados, embora apontando, de modo geral, para a
falha e a derrota de Ricardo Reis em lidar com a faixa média. Como estatua, e
ainda por cima uma estatua que representa o processo de petrificacao,
Adamastor é o préprio Ricardo Reis, cada vez mais empenhado em sua luta
contra a auto-paralisacdo?®. Reis se dedica a essa luta: muda-se e estabelece
uma casa, com todas as suas pequenas necessidades (embora a maioria delas
seja realizada por Lidia, que passa a ser sua diarista); arruma um emprego
temporario como substituto de um cardiologista; depois de beijar Marcenda, o
primeiro beijo dela, conjectura uma unido entre os dois, embora seu pedido
seja rejeitado; depois da rejeicdo, ainda participa de uma peregrinacdo a
Fatima com a esperanca de vé-la mais uma vez, porém ndo consegue. Suas

lutas, contudo, ndo conseguem coloca-lo acima da soliddo e do sentimento de

*®para exemplificar, escolheu-se alguns trechos: “Marcenda ndo veio e ndo vira, a casa
escurece, 0s moveis escondem-se numa sombra trémula, é possivel agora compreender o
sofrimento de Adamastor” (p. 244); “Gostou [das poesias de Reis], e ela [Marcenda] diz, Ah,
gostei muito, ndo pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinido, porém os poetas s&o
aqueles eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o proprio Deus gostaria
que isto lhe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-se-lhe o olhar de melancolia,
suspira, aqui estd Adamastor que ndo consegue arrancar-se ao marmore onde o prenderam
engano e decepcao, convertida em penedo a carne e o0 0sso, petrificada a lingua, Por que é
que ficou tdo calado, pergunta Marcenda, e ele ndo responde” (p. 298); ao descrever a rotina
monatona e triste de reis, 0 romance também utiliza da figura camoniana: “Quando lhe [a reis]
apetece, vé uam fita, mas quase sempre votla para casa logo depois do almogo, o jardim esta
deserto sob a chapada opressiva do sol, o rio refulge em reverbera¢cbes que deslumbram os
olhos, preso a sua pedra o Adamastro vai langar um grande grito, de cOlera pela expresséo que
Ihe deu o escultor, de dor pelas razdes que sabemos desde Camdes” (p.346).
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vazio que o invadem lentamente. E entdo que ocorre mais uma reviravolta no

livro: Lidia esta gravida.

Neste ponto Ricardo Reis € um homem acabado. Perdeu o emprego e
deixa-se estar no quarto o dia todo com a barba por fazer. Seus planos de se
casar com Marcenda, com 0s quais esperava dar algum sentido a vida, foram
desfeitos, e a gravidez de Lidia obriga sua consciéncia a fazer seu dever
paterno de perfilhar a crianga, embora ela tenha deixado bem claro que néo vai
querer nenhum tipo de ajuda para sustentar a crianca; a letargia e a
paralisacdo em que cai a vida do personagem principal sdo vividamente
descritas no romance através de seus andares, e 0s lugares de seus passeios
vao lentamente deixando de ser o centro historico de Lisboa para se tornar o
mirante de Santa Catarina e sua casa, indicando o maior recolhimento do
personagem frente ao mundo que estava explorando e do qual tentou retirar
um sentido. E quando surge mais um golpe que de novo o puxa para a faixa
meédia: um dos navios ancorados no Tejo tenta um motim mal-sucedido, e o
irm&o de Lidia, que nele era marinheiro, € morto durante a revolta. Ao saber da
noticia, Ricardo Reis da uma dultima olhada na sua situacdo: varios dos
elementos que estiveram presentes durante o romance voltam no ultimo
capitulo, como que querendo dar uma sensacdo de encerramento, embora néo
haja conclusdo: o mundo é tdo cadtico como sempre foi*’. Reis volta para casa
e encontra Pessoa, pronto para se despedir. Seu periodo de nove meses para
vagar pela terra encerrou-se. E ai que Reis toma a deciséo, e as palavras do
préprio romance encerram apontando para a incapacidade de apenas

contemplar o mundo, para a incapacidade de entendé-lo:

Ricardo Reis subiu o0 n6 da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi
a mesa-de-cabeceira buscar The god of the labyrinth, meteu-o
debaixo do braco, Entdo vamos, disse, Para onde é que vocé vai,
Vou consigo, Devia ficar aqui, a espera de Lidia, Eu sei que devia,
Para consola-la do desgosto de ter ficado sem o irmdo, N&o lhe
posso valer, E este livro, para que é, Apesar do tempo que tive, ndo
cheguei a acabar de Ié-lo, Nao ir4 ter tempo, Terei o tempo todo,

*’Neste Gltimo passeio de Reis séo citados: Lidia, o contratorpedeiro D&o, a Outra Banda, um
baldo dirigivel com a suéstica no leme, o Highland Brigade, os velhos, o restaurante com seu
duplo copo de vinho, Victor, o hotel Bragancga, a clinica de Mascard, as estatuas de Eca, do
Chiado, de Camdes e do Adamastor, os espanhdis exilados, o Governo Civil espanhol, Pessoa
e The god of labyrinth.



54

Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se.
Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensiveis, uns riscos
pretos, uma pagina suja, J& me custa ler, disse, mas mesmo assim
vou leva-lo, Para qué, Deixo o mundo aliviado de um enigma. Sairam
de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Vocé ndo trouxe chapéu,
Melhor do que eu sabe que ndo se usa chapéu la. Estavam no meio
do passeio do jardim, olhavam as luzes pdlidas do rio, a sombra
ameacadora dos montes. Entdo vamos, disse Fernando Pessoa,
Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor ndo se voltou para ver,
parecia-lhe que esta vez ia ser capaz de dar o grito. Aqui, onde o0 mar
se acabou e a terra espera. (SARAMAGO, 1988, 414-415)

Reis segue Pessoa em dire¢do ao além-tumulo, levando consigo o livro
de detetive imaginado por Borges cujo final & errado; finalmente esta de volta
ao elemento do fantastico, e abandona o elemento que mais o prendia a esse
mundo em colapso: Lidia gravida de seu filho e em luto pela morte do irm&o. O
leitor fica a espera de ouvir o grito de Adamastor, que parece se livrar de sua
petrificacdo no sentido oposto ao do protagonista da histéria, mais uma vez

indicando que, como em Herbert Quain, o final do romance é falso.



55

22 Parte

Fortuna critica

A carreira de Saramago como um todo é intensamente pesquisada em
Portugal e no Brasil, como atestam os varios artigos, teses e livros publicados
sobre sua obra literaria. Para uma melhor apreciagdo de AMRR, procedemos
um levantamento do que foi escrito sobre este romance, guiando-nos
principalmente pelo portal de teses da Capes?®. Este, em acesso no dia 23 de
julho de 2012, constou 30 entradas para teses e dissertacfes sob a pesquisa
“saramago ano da morte de ricardo reis”; contudo, duas dessas entradas séo
idénticas, totalizando apenas 29.

Através dos resumos fornecidos pelos proprios autores é possivel
realizar um levantamento das formas de abordagem do romance, que seréo
consideradas em dois grandes grupos: Leituras Focadas na Forma e Leituras
Focadas no Conte(ido®®; vale notar que ha trabalhos multifacetados, onde
varias partes correspondem a diferentes abordagens, bem como trabalhos
onde as formas de encarar o texto apresentam-se fundidas, dificultando uma
categorizacdo rigida entre uma das duas classificacfes. Assim, o0 mesmo

trabalho pode ser contemplado sobre diferentes aspectos.

As Leituras Focadas na Forma (totalizando dezenove), baseiam-se
principalmente nos aspectos formais da narrativa, buscando um maior
entendimento dos processos pelos quais a obra foi composta, com especial
destaque a construcdo do narrador (duas abordagens), da personagem (onze
abordagens) e do discurso intertextual (onze abordagens). A majoritaria
predominéncia do interesse pela personagem e pelo intertexto saramaguianos
é um indicio de o quao fortemente esses assuntos inserem-se ndo apenas no
romance mas no discurso atual da critica. Sdo varios os pensadores que

identificam na segunda metade do século XX uma radical mudanca do

28

o Disponivel em http://capesdw.capes.gov.br/capesdw/.

A discusséao entre forma e conteddo na literatura € extensa e capaz de levar a varios
desdobramentos. Estes termos serdo usados aqui num sentido mais intuitivo, apenas para
melhor esclarecer as diferencas entre as varias leituras do romance a que nos propomos
discutir.



http://capesdw.capes.gov.br/capesdw/

56

Zeitgeist*® do mundo ocidental, a que comumente se costuma chamar pés-
modernidade. Entre outras mudancas, a radical transformacdo das idéias de
individuo e discurso marcaram fortemente as artes. O homem anterior ao
terceiro quartel do século XX esgotou suas possibilidades de grandes
narrativas no momento em que abandonou a crenca em discursos
monoldgicos; assim, a arte na pés-modernidade conhece, antes de tudo,
antinarrativas, histérias de pequenos gestos e sobrevivéncias em um cosmo de
anarquia e mudanca constantes. Ao que David Harvey considera como uma
das respostas a compressao do tempo-espacgo, a pds-modernidade responde
com “a construcdo de uma linguagem e de imagens capaz de espelha-la e,
guem sabe, domina-la”’(HARVEY, 1989, p.316). Assim, entende-se que a critica
atual estude com tanto afinco em O ano da morte de Ricardo Reis tanto a
personagem com uma histéria tdo aparentemente prosaica quanto a linguagem
fortemente carregada de intertextos que fundem e chamam para dentro de

suas paginas parte de todo o universo da escrita.

Quanto as Leituras Focadas no Contelido (dezesseis ao todo®!), suas
principais abordagens sdo as mitopoéticas (duas), ideoldgicas (trés) e
histéricas (onze); dentre estas Ultimas apenas trés debrucam-se na
comparacao entre O ano da morte de Ricardo Reis e outro romance historico,
ao passo que todas as outras nove tem como tema central o que Eula Carvalho
Pinheiro chama de “discurso metaficcional historiografico”, tentando, assim,
desvendar a transformacdo do que aparece ora como ‘“real’, ora como

“histdria”, ora como “discurso historiografico” em ficcao.

Antonio R. Esteves enxerga as relacdes entre historia e literatura como
sendo bastante difusas e sem fronteiras muito bem delimitadas por um longo
periodo de tempo:

Basta um passeio pela historiografia ou pela histéria da literatura para

se confirmar que a literatura e a histéria sempre caminharam lado a
lado. Até quando parecia que o conflito era sério, era questdo de

%0 Termo alemédo que indica o “espirito de uma época”, ou seja, as semelhancas na

forma de pensar de uma determinada época ou segmento.

Lembrando que ha varios trabalhos que servem a ambos os propésitos. Logo, a soma
do total de abordagens de uma Leitura (dezenove) com a outra (dezesseis) resultara em um
namero maior do que o total de trabalhos informados pelo site da Capes (vinte e nove).
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pouca monta: questdo de aparéncia, pode-se dizer. Houve muitos
periodos em que o discurso literario e o discurso historico se
misturavam. Entdo ficava muito dificil saber quem era quem. E nem
tinha tanta importancia. Embora Aristételes tenha estabelecido que
cabe ao historiador tratar daquilo que realmente aconteceu, e ao
literato, daquilo que poderia ter acontecido, ficando o primeiro
circunscrito a verdade e o segundo a verossimilhanca, foi apenas no
século XIX que a separacdo entre ambos os discursos parece ter
ocorrido de fato. E mesmo assim, tal divércio nem sempre foi muito
claro ou de longa duracdo. (ESTEVES, 2010, p. 18)

Com efeito, nasce do século XIX a ciéncia histérica. Comentando o
pensamento de Hegel sobre o assunto, Méarcia Valéria Zamboni Gobbi afirma
qgue Hegel reconhece ao historiador o papel muito semelhante do literato de
organizar as informacdes disponiveis. Porém,

Distingue-se, assim, a atividade do historiador e a do ficcionista em
termos de criacdo: Hegel ndo admite qualquer intervencdo do
historiador na histéria, a ndo ser enquanto organizador (e pensamos,
hoje, se esta atividade de organizar ndo € j& uma intervencdo
significativa do sujeito na escrita da histéria). O historiador deve
narrar o que existe, e tal como existe positivamente (incluindo ai as
“acidentalidades” da histéria, o jogo da contingéncia e do acaso), sem

interpretacdes arbitrérias ou deformacgbes poéticas. (Gobbi, 2004, p.
42)

A partir desse ponto, € evidente uma tentativa de separar o discurso
historiografico, aquele que pretende identificar inequivocamente o real, do
discurso literario, no qual o real € encenado através de um jogo entre o
organizador dos fatos (autor) e aquele que deles tira sentido (leitor). Tal
tentativa comecou a enfraquecer a partir do século XX, quando pensadores
pés-modernos voltaram a encarar a histéria como um construto linguistico
(GOBBI, 2004, p.56).
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Introducdo ao facismo e ao Salazarismo

O ano da morte de Ricardo Reis esta visceralmente ligado aos
acontecimentos historicos da década de trinta na Europa, e estes moldaram
todo o mundo da época; assim, O ano da morte de Ricardo Reis € um romance
sobre cujo alcance supera a analise microscopica da burguesia, como faziam
por vezes 0s romances realistas, tentando chegar ao que seria comparavel a
um canto épico, uma grande narrativa que sumarize um tempo de comocao.

Nos dizeres de Gerson Luiz Roani,

ao eleger a histéria como tema da sua ficcdo, Saramago enfatiza que
esse tipo de romance instaura uma relacdo complexa entre o
presente, no qual o artista vive, e o passado, ao qual o universo
textual remete. [...] [na ficcAo saramaguiana] detecta-se a
consciéncia intensa, dolorosa, do presente. Essa consciéncia faz com
gue o romancista contemple o passado ndo como refugio idilico
contrastando com as contradicbes do presente, mas como uma
realidade que deve ser recuperada e problematizada pelos seres
humanos do agora, para que possam compreender-se melhor e ao
mundo. O romance expressa, nessa dire¢do, o desejo de procurar, na
impalpavel névoa do tempo, um passado que constantemente nos
escapa e que hoje, em meio ao caos, a fragmentagéo e a dispersao
da modernidade, quereriamos reintegrar ao NOSSOS presente.
(ROANI, 2002, p. 21)

Sendo assim, a devida apreciacdo de O ano da morte de Ricardo Reis
passa pela compreensdo da ambientacdo histérica da obra que, como
pretendemos mostrar adiante, desempenha profundo papel junto ao significado

geral do romance.

Tornou-se comum imaginar a primeira metade do século XX como sendo
formada por duas guerras com um intermezzo entre elas; Hobsbawm quebra
esse paradigma ao reunir as duas guerras em uma sO, chamada por ele de
Guerra dos Trinta e Um Anos®. De fato, tanto a Primeira quanto a Segunda
Guerra Mundial foram levadas principalmente pelas poténcias ocidentais em

coalizdo com a RuUssia contra as poténcias da Europa Central; em ambas, a

s Perceba-se a alusao que este nome faz a Guerra dos Trinta Anos (1618 — 1648), um

dos eventos mais traumaticos da Europa moderna e, por vezes, apontado como a causa

primeira do nacionalismo alemé&o.



59

Europa Central se viu forcada a lutar em dois fronts; em ambas, as marinhas e
exeércitos coloniais dos paises beligerantes acabaram por levar a guerra para

varios cantos do mundo.

A Primeira Guerra foi estimulada pelo imperialismo e impulsionada pelo
nacionalismo. Com economias fortemente protecionistas, cada poténcia
européia era uma ameaca a outra, e cada movimento era vigiado com
ansiedade, o que acabou por criar um sistema de aliancas visando a prépria
protecdo. O estopim da guerra parece um conto fantastico: Gavrillo Princip, um
terrorista sérvio que lutava pela independéncia de sua terra, planejou
assassinar o Arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austriaco; ao
chegar ao local marcado por onde o arquiduque iria passar 0 primeiro
assassino perdeu sua oportunidade e o segundo acertou uma granada no carro
errado*®; Gavrillo percebeu que havia perdido a sua oportunidade e foi para um
café enquanto pensava no que fazer. Porém, o carro que levava Francisco
Ferdinando mudou sua trajetéria para leva-lo mais depressa ao palacio, o que
o fez passar em frente ao bar onde Gavrillo estava sentado. Desta vez o tiro foi

certeiro.

O assassinato gerou uma reac¢éo em cadeia. A Austria deu um ultimato a
Sérvia que nao foi cumprido; isso levou a guerra entre os dois paises; a Russia
declarou guerra & Austria para proteger a Sérvia; a Alemanha tinha que
defender a Austria declarando guerra & RUssia, e como uma guerra contra a
Russia significaria também uma guerra contra a Franca, 0 exército viu-se
obrigado a implementar o Plano Schlieffen que previa a invasédo da Bélgica, o
que trouxe o Império Britanico ao conflito; em poucos dias cinco das oito
poténcias principais do mundo estavam engajadas no que viria a ser o maior
morticinio até entdo conhecido. O choque causado pela guerra nos paises
europeus € incalculavel, jA que estes perderam quase toda uma geracéo
exclusivamente no front ocidental. A guerra acabou com as monarquias da

Alemanha, Austria e RUssia, criou uma dezena de novos estados, iniciou o

% Eram ao todo seis assassinos postados na rua, mas nenhum deles conseguiu atingir o

arquiduque.
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processo de libertagdo das colbnias e sinalizou o declinio de um mundo
liderado pela Europa, todas essas grandes mudancas que tiveram impacto
gigantesco no mundo conhecido. Hobsbawm descreveu eloquientemente os

altos numeros de matanca iniciados na Primeira Guerra:

Das 74 guerras internacionais travadas entre 1816 e 1965 que
especialistas americanos [...] classificaram pelo namero de vitimas,
as quatro primeiras ocorreram no século XX: as duas guerras
mundiais, a guerra do Japéo contra a China em 1937-9, e a Guerra a
Coréia. Cada uma delas matou mais de 1 milhdo de pessoas em
combate. A maior guerra internacional documentada do século XIX
pés-napolebnico, entre Prdssia-Alemanha e Franca, em 1870-1,
matou talvez 150 mil pessoas, uma ordem de magnitude mais ou
menos comparavel as mortes da guerra do chaco, de 1932-5, entre
Bolivia (pop. c. 3milhdes) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhdo). Em suma,
1914 inaugura a era do massacre. [...] Nao surpreende que na
memoéria de britanicos e franceses, que travaram a maior parte da
Primeira Guerra Mundial na Frente Ocidental®, esta tenha
permanecido como a “Grande Guerra”, mais terrivel e mais traumética
na memdria que a Segunda Guerra Mundial. Os franceses perderam
mais de 20% dos seus homens em idade militar, e se incluirmos os
prisioneiros de guerra, os feridos e os permanentemente estropiados
e desfigurados — os “gueules cassés” [caras quebradas] que se
tornaram parte tdo vivida da imagem posterior da guerra —, ndo muito
mais de um ter¢o dos soldados franceses saiu da guerra incélume.
[...] Mesmo as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil,
contra 1,6 milhdo de franceses, quase 800 mil britanicos e 1,8 milhdo
de alem&es) na verdade demonstram a natureza assassina da Frente
Ocidental, a Uunica onde estes lutaram. Pois, embora 0s Eua
perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na Segunda Guerra
Mundial que na Primeira, em 1917-8 as for¢cas americanas estiveram
em acgdo por pouco mais de um ano e meio, enquanto na Segunda
Guerra mundial foram trés anos e meio — e num Unico setor bastante
exiguo e ndo no mundo inteiro. (HOBSBAWM, 2002, p. 32-34)

De fato, a Primeira Guerra Mundial teve um tremendo impacto na
sociedade mundial e, entre seus desenvolvimentos, encontra-se a crenca de
que o Estado liberal falhou em sua tarefa de cuidar dos interesses de seus
cidaddos. Faziam-se necessérias novas formas de pensar o Estado-nagéo, e

algumas dessas formas foram os varios movimentos facistas. Conforme

Francisco José Calazans Falcon,

3 Frente Ocidental € o nome dado ao sistema de trincheiras que se estendeu do Canal

da Mancha até a fronteira da Suica, onde a maior parte dos combates da Primeira Guerra
ocorreu.
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€ o hiato gigantesco entre as expectativas otimistas dos que julgavam
estar lutando por uma sociedade mais justa, mais humana, e os
problemas absurdos de uma paz distanciada de tudo isso. Nem uma
sociedade socialista, nem uma sociedade capitalista regenerada de
seus males, nada disso viera ao findar o conflito mundial. Por que
nesse caso nao acreditar na possibilidade de uma “terceira solucdo”,
nem capitalista, nem bolchevista? E ai que se situa o nacional-
socialismo ndo apenas alemao, mas aquele que integra todos os
movimentos fascistas®

Mas o que € o fascismo? Essa é uma pergunta para a qual S.J. Woolf
diz ndo haver resposta féacil, ja que, se por um lado convenciona-se que o
fascismo é um fenémeno restrito & Europa do Entreguerras, por outro o
conceito poderia ser ampliado para abranger o governo de Hiroito, no Japéao, e
de Peron, na Argentina. Convém lembrar que, na atualidade, a palavra esta
sendo usada sem muita propriedade nos diversos embates ideoldgicos que

alimentam os jornais e a blogosfera.

Voltando as teorizac6es de Woolf, ha algumas distingdes a serem feitas
nos diversos regimes totalitarios, como a entre os movimentos fascistas da
Europa Ocidental e Oriental-Central, entre as primeiras afirmacdes fascistas e
suas acodes posteriores e o carater mutavel do fascismo durante sua existéncia.

Em se falando de caracteristicas gerais a esses movimentos,

O forte sentimento nacionalista é o exemplo mais obvio, comum a
Europa, de Portugal & Finlandia, com a compreensivel exce¢do da
Austria, que teria muito pouco para sentir-se nacionalista, sobretudo
depois do colapso do Império. O anti-socialismo € outro aspecto
comum, inclusive, nos paises onde 0 marxismo ndo era uma ameagca
real; a ameaca da Russia bolchevique era suficientemente escusa.
Um governo parlamentar débil e ineficaz é também outra
caracteristica que poderiamos encontrar, em maior ou menor grau,
em toda a Europa do periodo de entre-guerras. Ndo podemos deixar
de lado os efeitos da primeira guerra mundial — tanto os imediatos
como os de longo prazo — como uma condicdo necesséria, sem a
qual resulta dificil imaginar o surgimento dos movimentos fascistas e
seu triunfo. Pois a guerra ndo sO trouxe com seu colapso o
desequilibrio econdbmico e politico de quase todos os paises da
Europa, mas também “levou a politica” aos povos dos diferentes
paises, até um grau jamais antes conhecido, animando assim o
crescimento de partidos de massas. E, ao mesmo tempo, deu a
direita a oportunidade de reviver seus éxitos, e logo produziu
enormes massas de ex-combatentes que formariam a terra mais fértil
para semear 0s nascentes movimentos nacionalistas e fascistas. Os
futuros partidos fascistas de quase todos os paises da Europa

% FALCON, Francisco José Calazans. Origens histéricas dos movimentos fascistas. In:

RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins (org.) Fascismo. Rio de Janeiro: Eldorado, 1974, p.
28-29.
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tiveram sua origem nos numerosos agrupamentos patriéticgg que
emergiram ou resurgiram com toda sua for¢a depois da guerra.

Na tentativa de enteder o fascismo devemos ainda ouvir a voz de
Michael Mann, que deriva o fascismo ndo da busca de uma terceira via entre
capitalismo e socialismo, mas antes, como o desenvolvimento da teoria de

“‘esquerdistas ndo materialistas que aderiram ao nacionalismo organico”:

Os conflitos setoriais e de classe poderiam ser harmonizados com a
ajuda de organizacdes sindicais coordenasas por um “Estado
corporativo”. Deste modo, o socialismo nacional estaria confinado em
limites nacionais, trasnformando-se a luta de classes numa luta entre
nacdes. As “nacdes proletarias” (como a ltalia” eram exploradas por
“nagBes burguesas” (como a Gra-Bretanha e a Franca). Para resistir,
a nacao proletéria precisa lutar, com armas econdmicas e mediante a

“sagrada missdo do imperialismo”. (MANN, 2008, p. 17)
Independente de sua origem, ficam claros no fascismo sua tendéncia
autoritaria, seu forte nacionalismo definido sempre como ameagado por
interesses internacionais, seu imperialismo e sua pouca tolerancia com
dissidéncias, ja que o Estado deve ser uma cooperativa organcia e
harmoniosa. O fascismo torna-se importante na discussdo de O ano da morte
de Ricardo Reis porque Saramago orientou todo o aspecto histérico do seu
romance tendo por base o Portugal fascista dos anos trinta: Salazar é o que
mais préximo chega de um antagonista no romance, apesar de nunca participar
ativamente do enredo. E mais: Saramago publicou seu romance um pouco
depois da queda do regime salazarista e do inicio do processo de
redemocratizacdo de Portugal. Para entendermos o aspecto politico de O ano
da morte de Ricardo Reis, devemos em primeiro lugar explorar um pouco do

fascismo portugués e da figura de seu personagem mais ilustre, Salazar.

A figura de Salazar recebeu no Brasil uma nova atencdo recentemente,
com a publicagcdo de uma biografia sua que se intitula “definitiva”, de autoria do
escritor portugués radicado na Irlanda Filipe Ribeiro de Meneses. Salazar é
personagem polémica e dificil de entender por inteiro; o préprio Meneses o

definiu da seguinte maneira:

% WOOLF, S.J. Uma introduc&o. In: RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins (org.)

Fascismo. Rio de Janeiro: Eldorado, 1974, p. 39-40.
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E dificil de explicar; ele era um misto de arrogancia e embaraco, de
forca e de fraqueza. Confiava em poucas pessoas, era muito
cauteloso, ndo era expansivo nem bon viveur. Tendo chegado a
conclusdo que, para Portugal, era essencial que ele se mantivesse no
poder, fez tudo 0 que era necessario para derrotar 0s seus rivais: mas
ndo morreu rico, ndo estabeleceu uma dinastia, manteve sempre uma
grande modéstia em seu redor. Foi um caso tnico.*’

Logo no prefacio de sua biografia, Meneses faz uma descricdo do
governo salazarista até razoavelmente elogiosa, apontando para sua extensao,
independéncia e habilidade diplomatica durante os problematicos anos que da
Guerra Civil Espanhola e da Il Guerra Mundial, mas lembrando de sua recusa
em desmontar o império portugués (MENESES, 2011, p.12). Contudo, a vida
particular de Salazar € dificil de ser devassada, ja& que girava quase
exclusivamente em torno de seu trabalho administrativo e foi muito obliterada

pelos propagandistas do Estado-Novo.

Nasceu em Vimieiro, uma freguesia do concelho de Santa Rita Comba
D&o, em julho de 1889, filho de camponeses que haviam conseguido se
estabelecer na vida montando uma pequena pousada em casa. Formou-se em
direito em Coimbra, e acabou ocupando a catedra de economia da mesma
faculdade, onde teve a oportunidade de estreitar amizades importantes como a
com Cerejeira, que mais tarde viria a ser cardeal e Patriarca de Lisboa. De
Coimbra publicava vérios artigos sobre a situacdo econdmica do pais que o
fizeram uma figura publica em alguns meios. Em 1926 foi chamado pelos
militares para ser ministro das financas, embora tenha renunciado ao cargo
alguns dias depois, apenas para retoma-lo em 1928. A partir dai comecou a se
apoderar do poder real na fungdo de primeiro-ministro de 1932 a 1968,
chegando até a acumular o cargo de presidente interino em 1951. Sua forte

presenca criou o Estado Novo portugués.

Para entendermos isso faz-se necessario revisar alguns fatos
constituintes da historia de Portugal no século XX, que para o pais atlantico,

comegou com uma monarquia em crise. A esperanc¢a nacional fora depositada

37 Entrevista concedida a O Povo em 20/06/2011. Disponivel em

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/salazar_arrogancia e embaraco,
consulta feita no dia 17/04/2012.
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num neocolonialismo*® impulsionado pelo nacionalismo vigente no Zeitgeist da
época: 0 pais poderia recuperar-se se apenas fosse capaz de intensificar seu
dominio na Africa. A situacéo foi desenhada de forma caracteristica por Eca de
Queirés em seu romance “A ilustre casa de Ramires”, quando o Ultimo
remanescente de uma gloriosa porém decadente linhagem redime uma vida de
Ocio ao investir em uma propriedade africana; para o autor, Portugal era um
pais em franca desvantagem no jogo politico mundial devido a letargia a que se
deixou enredar, e a possibilidade de qualquer melhoria passava pelo
neocolonialismo. Essa era a grande resposta ao declinio portugués, mas foi
duramente atingida pelo ultimato. Em 11 de janeiro de 1890 uma nota do
governo inglés exigiu que Portugal retirasse suas tropas do vale do Chire®, sob
a ameacada de um cruzador britanico bombardear Lisboa. O governo foi
obrigado a ceder, deixando as classes educadas portuguesas estarrecidas e
desapontadas com a monarquia. Era o inicio do consenso republicano,
agravado em 1908 com o regicidio de Carlos Il. Seu filho e sucessor, dom
Manuel I, radicalizou o controle da midia huma tentativa de dar sobrevida ao
regime monarquico, mas foi em vao: em 1910 se proclamou a republica
portuguesa, tendo Tedfilo Braga como seu presidente interino. Essa primeira
republica portuguesa foi marcada pela instabilidade e pela disputa entre suas
principais correntes: em dezesseis anos, conheceu oito presidentes e
cinquenta mudancas de governo. Essa fragilidade criou uma ma-vontade geral
do publico para com a democracia. Saraiva cita o jornal Seara Nova, de 1924

gue exprime bem isso:

S0 a ditadura nos pode salvar. Nao se diz tal ditadura, a ditadura de
tais homens, a ditadura com tal finalidade e tais processos, a ditadura
apoiada em tal e tal forca nacional superior as classes, as casernas e
aos partidos. Diz-se, muito simplesmente, a ditadura. (SARAIVA,
1979, p. 348)

Por fim, altos oficiais do exército e da marinha deram um golpe militar,

proclamando a ditadura (1926-1933). Esta teve de governar enfrentando forte

%8 Vale lembrar que Portugal sé reteve suas colbnias africanas porque as outras

poténcias européias ndo chegaram a um consenso sobre qual seria a melhor forma de dividi-
las, e, ademais, a manutencdo do império portugués favorecia o Reino Unido, ja que todo o
império funcionava como uma col6nia britanica.

%9 A ocupacdo da regido era uma tentativa de ligar por terra a Angola ao Mogambique,
tomando terras que, segunda a partilha africana de 1870, pertenceriam a Inglaterra.
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oposi¢cdo e mesmo algumas revoltas, o que fez subir os gastos militares, num
periodo em que o crédito internacional se tornou dificil, o que aumentou a
importancia da area financeira. Foi assim que chamaram para esta pasta o

professor Oliveira Salazar. Ainda conforme Saraiva:

O orcamento foi equilibrado, o escudo estabilizado e a administracao
financeira disciplinada. Isso lhe valeu um enorme prestigio; em 1929
era considerado como a Unica cabega pensante da equipa de
governantes da ditadura e como o homem forte do Governo, porque
nenhum ministro podia tomar medidas que representassem aumento
de despesa sem a sua aprovagcdo. Em 1932 foi nomeado presidente
do Conselho de Ministros e escolheu um ministério com maioria de
civis; 0s generais comecaram entdo a ser substituidos por
professores da Universidade. (SARAIVA, 1979, p. 351)

Em 1933 foi submetido a plebiscito um projeto de uma constituicdo que
substituiria a ditadura por uma era de normalizacdo institucional, nascendo
assim o Estado Novo, um regime bastante dificil de ser apreendido como um
todo, ja que a bibliografia sobre ele é muito mais escassa do que se poderia

esperar. Sobre a constituicdo de 1933 Meneses informa:

Ndo obstante o papel aparentemente secundario reservado ao
Governo, a prética, a Constituicdo de 1933 instituia uma ditadura do
presidente do Conselho de Ministros e, apesar de haver muitas
garantias de direitos civis e politicos, todas elas estavam sujeitas a
uma série de restricbes que eram despudoradamente exploradas pelo
poder executivo. Como veremos, 0 articulado da Constituicdo de
1933 conduziu a um Estado policial. [Salazar] podia propor ministros
e subsecretarios de Estado ao presidente da Republica que os
nomearia oficialmente; respondia perante o presidente pela “politica
geral do Governo”, ao mesmo tempo que coordenava e dirigia “a
atividade de todos os ministros que perante eles respondem
politicamente por seus atos”; e convocava o Conselho de Ministros,
poder que partihava com o presidente da Republica. [...] era
consideravel o seu poder para legislar e fazer cumprir a lei.
(MENESES, 2011, p. 145 e 146).

Alguns aspectos basicos do salazarismo sdo o voluntarismo de sua
politica® e um forte nacionalismo que se manisfestava através da reconstrugao
do passado mitico portugués, do isolacionismo** e um imperialismo
anacronico®®. Mas a principal caracteristica a ser discutida aqui, devido & sua

relacdo maior com o0 romance em questdo, € a repressdo promovida pelo

40 MENESES (p.141) informa que os ministros eram contratados e demitidos segundo a

vontade de Salazar.
4 Que, alias, teve o mérito de deixar Portugal fora da Segunda Guerra.

42 Sob esse ponto, veja, por exemplo, o segundo capitulo de AUGUSTO (2011).
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regime. Ora a exemplo de seus irmaos de ideologia, 0 governo portugués néo

tolerava oposicao e a fraqueza do Estado por esta acarretada.

A primeira coisa a se notar sobre a repressédo do regime salazarista era
sua sutileza: devido ao baixo interesse do povo portugués pela politica, o
“sistema de repressao [...] era tdo seletivo e repressivo como tinha de ser para
preservar a paz sem causar escandalo” (MENESES, 2011, p. 184). A partir da
década de trinta houve uma série de decretos que visavam coibir atividades
politicas subversivas congelando os bens de promotores de rebelides contra o
governo e castigando funcionarios publicos e membros das Forcas Armadas
gue se engajassem em movimentos de oposi¢cdo. Em 11 de abril de 1933 foi
promulgado um decreto regulando o direito de reunido, no qual qualquer
reunido de fins de propaganda politica e social s6 poderia ser levada adiante
depois de autorizada pelo governador civil do distrito.Outro decreto do mesmo

dia falava sobre a censura, que

ter4d somente por fim impedir a perversdo da opinido publica na sua
funcdo de forga social e deverd ser exercida por forma a defendé-la
de todos os fatores que a desorientem contra a verdade, a justica, a
moral, a boa administracdo e 0 bem comum, e a evitar que sejam
atacados os principios fundamentais da organizacdo da sociedade.
(apud MENESES, 2011, p.187)

Outros decretos que podem ser citados sé@o a proibicad de sociedades
secretas como a Maconaria, de 1935 e a obrigacdo de um juramento de
lealdade pelos detentores de cargos publicos, de 1936. Importante no trabalho
de repressao foi a criacdo da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE),
em 1933, em cujo ambito eram reunidas funcGes de policia de investigacéo
criminal, seguranca interna, inteligéncia interna e externa, controle de
imigracdo e emigracdo entre varios outros (MENESES, 2011, p. 189). Em
outras palavras, praticamente tudo que se pode pensar em matéria de
seguranca foi colocado nas maos de apenas um grande leviatd que respondia

cada vez mais diretamente ao Presidente do Conselho de Ministros.
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32Parte
O momento de O ano da morte de Ricardo Reis

Uma apresentacao da obra saramaguiana ficaria incompleta sem
mencionar dois aspectos fundamentais desta: a faceta histérica de seus
romances e a profunda intertextualidade de que séo feitos. O Romance
Historico na segunda metade do século XX seguiu, de forma geral, a tendéncia
dos movimentos minoritarios, tornando-se um romance de “excluidos” — assim,
o chamado “novo romance histoérico” passou a focar os “vencidos” da Histéria —
na suposicao de que a Historia ndo é um relato mais ou menos imparcial dos
feitos do homem, mas um relato oficial redigido e controlado pela faccao
dominante. Dessa forma, a histéria do Brasil, por exemplo, € a histdria que as
elites escreveram para si de forma a legitimar o seu poder. O Novo Romance
Histérico passou a contar com a historia de herdis anénimos vindos das
classes mais baixas, de mulheres, de minorias raciais e sociais etc. Ora, 0
interesse de Saramago com os “vencidos da histéria” ja é patente em seu
romance Levantado do chdo, mas é no préximo romance, Memorial do
convento, que vemos isso de forma clara. Memorial do Convento é um
romance que se passa durante o reino de dom Joao V, e narra a histéria de um
soldado raso que perdeu a mao na Batalha de Ourique e de uma moca cuja
mae havia sido deportada pela Inquisicdo. Ai jA possuimos duas pistas
interessantes para o romance histérico saramaguiano — seus personagens
principais sdo atores coadjuvantes de duas importantes ocorréncias do
Portugal do inicio do século XVIII (a Guerra da Sucessdao Espanhola e a
Inquisi¢do), e o pano de fundo € a constru¢cdo de um dos maiores monumentos
da arquitetura portuguesa, o0 palacio-convento de Mafra. Algumas

caracteristicas a serem apontadas sao:

a) Histdria Oficial contestada, ou pelo menos contrastada, por pequenas
histérias particulares que humanizam o0s acontecimentos. ISso se
demonstra desde o fato de o convento ser construido a partir de uma

empulhacéo grosseira de alguns padres franciscanos até o interesse
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gue o autor demonstra pelas vidas e destinos dos camponeses
pobres empregados na construcédo do convento.

b) Personagens da Histéria Oficial sdo mostrados de forma ridicula ou,
pelo menos, humana. Pensemos, por exemplo, no rei que se deleita
em montar uma maquete do Vaticano, ou em seu real leito infestado
de percevejos, ou ainda no Cardeal que acorda a noite para mirar

seu recém-adquirido barrete cardinalicio.

c) Personagens quase esquecidos da historia oficial sdo resgatados,
como por exemplo, o Padre Bartolomeu Gusmdo ou o musico
Domenico Scarlatti. A pesquisa histérica usada para escrever o

romance € intensiva, e apdia-se em uma multitude de documentos.

Dessa forma, neste romance, Saramago de certa forma segue os
moldes do novo romance histérico: apresenta-se uma rica alternativa
romanceada a Historia Oficial, uma Historia dos Vencidos, embora Saramago
tenha a sabedoria de mostrar que 0s opressores também sdo homens, e
mesmo que cegos pelo poder, possuem suas préprias tragédias (por exemplo a
princesa portuguesa que vai, ainda nova, para um pais estranho a fim de

contrair bodas).

Em seu préximo romance, O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago
altera esse molde inicial de Historia Oficial versus Historia dos Vencidos. O
romance parece, em tudo, ser um romance historico — um personagem que
interage com um ambiente que tenta reproduzir um tempo passado; contudo,
esse personagem ndo € sendo o heterbnimo pessoano (e, curiosamente,
aguele mais apontado por seu viés nao-intervencionista no mundo) Ricardo
Reis, que viaja para Lisboa sem que fique muito claro o porqué, depois da
morte de Fernando Pessoa. Diferentemente do romance anterior, em O ano da
morte de Ricardo Reis ndo h& personalidades histéricas, seja retratadas como
herdis ou como humanos falhos: todos séo tornados em simples mencoes;
figuras da politica, da cultura, da publicidade e de varios outros aspectos da
vida portuguesa e européia dos anos de 1935-6 sdao mencionados por um

motivo ou por outro, mas ndo chegam a constituirem-se em personagens
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dentro do romance. H& também uma numerosa mencdo de figuras literérias,
mas estas aparecem ora como uma citacdo anénima®®, ora, metonimicamente,
como livro (Jorge Luis Borges) ou monumento (Eca de Queirdés, Camoes e
Adamastor); a curiosa excecao a essas metonimias € Fernando Pessoa, mas

este esta morto.

Ricardo Reis, o Unico personagem da Histéria Literaria a permanecer na
Lisboa da época, tem uma relagdo especial com a Histéria — ele observa sua
marcha e reflete sobre ela. Seja lendo as numerosas citacdes de jornais da
época, seja apreciando os “bodos” do jornal O Século, seja participando de
uma romaria a Fatima ou, por ultimo, assistindo um motim na marinha, ele esta
sempre em contato com os acontecimentos do Mundo Historico que o circunda,
e esses acontecimentos se assomam a ele a ponto de, finalmente, desistir do
mundo e partir na companhia do fantasma de Pessoa. E quase um sinal de
que, no horror da segunda guerra que esta a se armar, a literatura ndo ha de

ter parte.

Numa das paginas de O ano da morte de Ricardo Reis o narrador

Saramaguiano deixa bem clara sua visao da Historia:

Ndo se cuide que estas noticias apareceram assim reunidas na
mesma pagina de jornal, caso em que o olhar, ligando-as, Ihes daria
0 sentido mutuamente complementar e decorrente que parecem ter.
Sdo acontecidos e informados de duas ou trés semanas, aqui
justapostos como pedras de domind, cada qual com seu igual, por
metade, excepto se é doble, e entdo é posto atravessado, esses sdo
0s casos importantes, véem-se de longe. (SARAMAGO, 1988, p. 86)

De outra forma: os acontecimentos tém pouca conexao natural entre si,
necessitando que um agente humano |lhes ordene em uma narrativa coerente;
se alguns fatos mais marcantes simplesmente ndo podem ser deixados de
lado, outros podem ser selecionados e colocados em lugares varios, de forma
a construir uma narrativa, que € 0o maximo que podemos saber sobre o

passado. Pouca distancia separa o historiador do romancista.

43 “[...] ter alguma vez escrito Nel mezzo Del camin di nostra vita, ou, Menina e moga me

levaram da casa de meus pais, ou, En lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, para ndo cair uma vez mais na tentacéo de repetir, ainda que muito a propésito, As
armas e os barbes assinalados, perdoadas nos sejam as repetigcbes, Arma virumque cano.”
SARAMAGO, 1984, p. 71.
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O proximo romance que usa a Historia como tema € a Historia do cerco
de Lisboa. Neste, um revisor de textos, ao corrigir um livro sobre a histéria do
cerco de Lisboa**, resolve adicionar um “ndo” ao livro que muda o sentido de
uma de suas frases. Ao invés de dizer que o livro dizer que os cruzados
ajudaram os portugueses a tomar Lisboa, diz que os cruzados “nao” ajudaram
0S portugueses a tomar Lisboa. Instigado pela diretora de produgéo da Editora
onde trabalha e que ira se tornar sua amante, o revisor Raimundo Silva passa
a escrever sua propria versao do Cerco de Lisboa (curiosamente, nessa versao
alguns cavaleiros cruzados acabam ndo apenas ajudando como tendo um
papel fundamental na tomada de Lisboa aos arabes). Histéria do cerco de
Lisboa contrapde, a partir dai, a versdo da histéria que Raimundo escreve com
a propria histéria pessoal de Raimundo. A versao historica, em si, repete o
esquema gue acima apresentamos para Memorial do convento — nesse quesito
Saramago nado inova. Porém, a sobreposicdo do esquema de Memorial do
convento com a vida pessoal de seu escritor parece querer reforcar a idéia que

a Histoéria € uma narrativa.

Em Evangelho segundo Jesus Cristo Saramago trata de outra historia —
a religiosa. E certo que a historiografia pode falar muito pouco sobre o Jesus
histérico sem entrar em terreno de especulacdo, mas existem sobre Jesus
quatro narrativas, os evangelhos canfnicos, que a cristandade aceitou, por
séculos, como fontes fidedignas para a vida de Jesus, a ponto de se tornarem
tudo o que o senso comum sabe e reconhece sobre Jesus. Em Evangelho
segundo Jesus Cristo, Saramago deixa de contrapor uma Historia a outra; aqui,
ele vai unir os evangelhos canbnicos com os apocrifos e com sua propria visdo
em uma narrativa sui generis, cuja tensdo nao parte, como das outras, de
algum aspecto histérico, mas da vontade do individuo Jesus oposta a vontade
inescapavel de um Deus egoista e, por vezes, sadico; o quadro historico de
Evangelho segundo Jesus Cristo € a Palestina do século |, porém esta funciona
apenas uma ambientacdo, como um pano de fundo para a historia tragica de

7

um homem contra o seu destino. Esse romance é o ponto a partir do qual

4 Trata-se do segundo cerco que Afonso Henriques realizou a cidade de Lisboa, entéo

sob dominio dos arabes.
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Saramago parte para a grande guinada na sua carreira que geralmente

denomina-se “fase da pedra”

Na fase da pedra Saramago tenta capturar o homem em sua estrutura
intima, em sua esséncia. Assim, a ambientacdo dos romances € quase nula:
Ensaio sobre a cegueira se passa em uma cidade grande sem maiores
especificacdes. Ndo ha nomes ou datas, ndo ha acidentes topologicos ou
qualquer outra linha que nos distancie do plano basico do autor, que € discutir
o humano em sua substancia bruta, desprovido das razbes civilizatorias que
nos guiam diariamente. Neste romance e nos que o0 seguem, a Histéria é
apenas Historia Contrafactual: o que aconteceria se as pessoas cegassem, se
as pessoas votassem em branco, se as pessoas deixassem de morrer?
Despidos de acessorios, os romances dessa fase deixam de lado a Hist6ria em
busca de narrativas que revelem o homem mais inteiramente. Curiosamente,
os dois ultimos romances de Saramago, Viagem do elefante e Caim fogem a

este esquema.

Saramago se insere no contexto historico portugués muito
entranhadamente. Nascido em 1922, sua infancia esta ligada aquele pais rural,
pobre, atrasado e autoritario, e 0 comeco de sua vida adulta foi vivido durante a
ditadura salazarista; sua profissdo de jornalista, sua militdAncia no PCP desde
1969 e mesmo a prisdo de sua filha Violante por alguns meses o fizeram entrar

em rota de colisdo com o regime.

O PCP é descrito por Jodo Margues Lopes da seguinte maneira:

Embora abalado pelos efeitos da invasdao soviética da
Checoslovaquia, pela derrapagem esquerdista de maio de 1968 e
pela concorréncia que varios grupos de extrema esquerda
representavam agora no préprio pais, o PCP continuava a ser o
principal partido da oposicdo ao regime facista. O rastro de sangue,
prisbes e heroismo na concretude da luta de classes combinava
entdo com o presigio que o partido mantinha nos meios intelectuais e
artisticos, sobretudo gragas ao peso significativo que o neorrealismo
ganhara na década de 1940 e cuja influéncia ainda se fazia sentir
relativamente num quadro cultural em que o “novo romance”, a
poesia experimental e as vanguardas pictoricas pds-realistas ja o
haviam destituido da posi¢cdo dominante. (LOPES, 2010, p. 70)
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E importante notar que a maior parte da carreira editorialista e politica de
Saramago se fez durante o governo do sucessor de Salazar, o professor
Marcello Caetano, um periodo no qual o Estado Novo salazarista comecava a
dar sinais de decadéncia, momento sobretudo oportuno para que homens de
opinido expressem-se. Sobre a atividade editorialista de Saramago escreve
LOpESZ

[...] José Saramago ndo se constrangeu em esbravejar conta a
censura e o cerceamento das liberdades democraticas, ndo deixou de
comentar audazmente certas nuancas sensiveis da realidade politica
nacional e internacional, e chegou até a aludir a necessidade da
reforma agraria [...] em suma, nesses editoriais de 1972 e 1973 do
Diario de Lisboa, José Saramago mostrava uma intervencao civica
audaz em prol da transformacgéo politica, cosial e econbmica de um
pais ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do possivel, em
conformidade com o ideiario comunista que c¢he dava base. E
evidente, havia fronteiras dificilmente trasnponiveis. Alguns artigos
ficaram guardados na gaveta devido a censura. A questao decisiva
da guerra colonial ndo sobressai. E foi precisamente no confronto
com tais limites que o escritor acabaria por se demitir do jornal em
fins de 1973, pois discordava da decisdo do administrador do Diario
de Lisboa, Lopes de Souto, de ndo intervir abertamente ao lado da

oposi¢cdo no ambito das eleicdes de outubro desse ano. (LOPES,
2010, p. 62 e 65-66)

De tudo o que foi dito acima, é possivel depreender que toda a energia
politica contida em Saramago durante os anos da ditadura tenham se revelado
posteriormente em seus romances. De fato, os primeiros deles, com excecéo
de Manual de Caligrafia e Pintura, sdo todos romances com um viés fortemente
politico, e todos eles se perguntam sobre a posicdo e caminho que o pais e o

povo devem ter.

No dizer de Tomas Eloy Martinez (1996, p. D10-D11), “a ficcdo e a
histéria se escrevem para corrigir o futuro, para forjar o leito do rio por onde
navegara o futuro, para situar o futuro no lugar dos desejos.” Saramago,
durante os anos oitenta, fala, em seus romances tao tendentes ao passado,
justamente do futuro de Portugal, uma nacdo que havia acabado de passar
para a democracia e gue questionava, depois de décadas de nacionalismo
ufanista e da tentativa de manter seu império a qualquer custo, qual seria o seu

verdadeiro papel na nova Europa que se desenhava. Levantado do Chéao e
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Memorial do Convento sdo o exemplo mais claro disso, apresentando uma
classe simbolo do povo portugués, os camponeses tao utilizados como
emblema e pilar do Estado Novo, de uma maneira mais humana e mais critica
em relacdo ao seu papel na sociedade: em outras palavras, desmascara 0 mito
de que todas as classes sociais viviam em perfeita harmonia. Neles, as classes
camponesas sdo vitimas de outras classes, principalmente da aristocracia

fundiaria e da igreja catolica.

Outro exemplo de forte viés politico nos romances saramaguianos é A
Jangada de Pedra, no qual a peninsula Ibérica se destaca do resto da Europa
e comeca a derivar rumo ao continente americano. Ora, essa, como tantas
outras metaforas expressionistas de Saramago, € limpida em sua assercao
prinicipal: Portugal e Espanha, ambos lutando para se redemocratizar depois
de décadas sob regimes fascistas, tem pouco ou nada em comum com o0 resto
da Europa Ocidental®; assim, tornam-se ridiculas as varias tentativas de seus
povos em se aculturar, se afrancesar, todas elas muito bem documentadas no

comentario de Eca de Queiros:

Agui importa-se tudo. Leis, idéias, filosofias, teorias, assuntos,
estéticas, ciéncias, estilo, industrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo
nos vem em caixotes pelo paquete. A civilizagdo custa-nos carissima
com os direitos de alfandega: e € em segunda mao, nao foi feita para
nos, fica-nos curta nas mangas. (QUEIROS, 1962, p. 108-109)

7

A opcdo que Saramago aponta é o pan-iberismo®®: portugueses e
espanhois, secularmente separados, ressentidos e ciumentos, ndo deveriam
mais tentar se comparar a franceses, ingleses e alemaes, mas buscar, com
suas antigas coloénias com as quais tém tantas caracteristicas em comum, uma
parceria e ligagdo mais profundas no século que haveria de comecar em breve.
Essa separagcédo entre Portugal e Europa pode ser vista, simbolicamente, no
romance Histdéria do Cerco de Lishoa: o momento chave do romance é aquele

em que o revisor modifica a histéria dos portugueses ao dizer que eles NAO

“ E a opinido dos europeus ocidentais, por sinal, nunca foi muito diferente.

% 0 sonho de uma Peninsula Ibérica unida foi sempre proposto por alguns expoentes de
Portugal e Espanha, geralmente advindos do espectro esquerdista. Pesquisas recentes
indicam que uma minoria ndo desprezivel em ambos os paises aceitaria uma unido das nacdes
ibéricas.
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seriam ajudados pelos cavaleiros cruzados em sua tentativa de tomar Lisboa e
cimentar a constru¢do da nacionalidade portuguesa. Em Histéria do Cerco de
Lisboa ha um contraponto constante entre a “nova” histéria do passado e o
presente, quando o revisor Raimundo Benvindo da Silva reescreve sua propria
histéria, deixando de ser um homem solitario para cimentar construir uma nova
identidade em conjunto com Maria Sara. E esses dois processos de construcéo
de identidade sdo por vezes aproximados, ndo soO pela narracdo que corta de
um para o outro como também pelo fato de que € o processo do presente que
desencadeia a nova visdo do passado, e essa nova visao, por sua feita,
assegura o nascimento do novo futuro. E dificil ndo ver uma aproximag&o
entre esse viés do texto e o contexto histérico em que esta inserido, um
periodo onde se faz urgente a releitura do passado portugués na tentativa de
se alcancar algum uma realidade diferente; aqui temos um eco do que ja havia

sido feito em Levantado do Chao e Memorial do Convento.

Também ha tal leitura em O ano da morte de Ricardo Reis. A releitura a
ser feita do passado € mais incisiva porque o passado a ser lido é o proprio
regime salazarista, do qual o pais havia emergido ha menos de dez anos. Vera
Bastazin lembra a comparacdo feita pelo autor sobre o0s romances
saramaguianos serem um canto-coral onde véarias vozes se unem para dar
sentido & nacdo*’. Em O ano da morte de Ricardo Reis, essas vozes a se
reunir sdo os literatos, as varias men¢des que o romance da aos poemas de
Pessoa, Reis e Camdes, e a literatura de Borges*®; s&o elas, principalmente
através de Pessoa e Reis, que irdo perambular por Portugal. E os passeios de
Ricardo Reis por Lishoa ndo sdo apenas passeios — sdo a chance de o leitor
conhecer e reconhecer Lisboa; junto do protagonista, o leitor & convidado a
repensar fatos talvez esquecidos da era anterior da Historia Portuguesa, a

hipocrisia de seu governo, o comodismo de sua elite, a penuria de seu povo.

47 “E, nesse sentido, que ele coloca o ‘olhar de integracdo’, olhar que, no fundo, o

romancista sempre traz consigo na construcdo de suas personagens. Cabe, sob esse prisma,
destacar a concepcdo de Saramago sobre a narrativa longa, que, a seu ver, é uma forma
literéria suprema ou, como a denomina, um canto-coral, romance cuja estruturagdo se constroi
na intertextualidade de todos os outros géneros, da poesia ao ensaio. O romance seria,
portanto, como uma ‘espécie de alquimia lietraria e cultural na qual se realiza uma experiéncia
totalizante, a exemplo do que acotnecia com os cantos homéricos”” BASTAZIN, 2006, p.22-23.
Note-se, alias, que novamente surge o tema do pan-iberismo surge, ja que a maioria

dos intertextos do romance séo de autores da Peninsula e da América Ibéricas.



75

Também o fecho do romance € uma conclusdo e uma pergunta a essa revisao
da nacdo de décadas anteriores: o que fazer a partir de agora? Ou mais
corretamente, o que os literatos, representados por Reis e Pessoa, podem
fazer? Se eles se foram obumbrados nos anos trinta, restando apenas
enquanto discurso oficial, qual € sua responsabilidade nesse momento e lugar
em que “o mar se acabou e a terra espera”? Também tomardo o caminho de
Reis, partindo no momento em gque sdo mais necessarios? Em artigo de 1986

analisando o espirito da década, Eduardo Lourenco considera:

[nos dltimos anos tem havido] expressdes culturais extremamente
validas [...] mas sem que efectivamente se tenha podido encontrar
uma mitologia de substituicdo para o conjunto da mitologia orgénica
do antigo regime. [A ameaca latente da contra-revolucdo] justifica
possivelmente que um homem como José Saramago — que foi um
dos protagonistas mais brilhantes e eficazes da primeira fase da
revolucdo — em 1984 escreva um livro, talvez ndo tdo desencantado
como se diz, mas um livro intitulado O ano da morte de Ricardo Reis
gue é, de algum modo, a ndo-epopéia, € a revolucgao, € a cultura que
ela produziu enquanto nado-epopéia. Dos heterénimos de Fernando
Pessoa, ele escolheu justamente aquele que é o mais amargo, 0 mais
desiludido, o mais desencantado. E estranho que alguém que em
1974/74 protagoniza a ideogia, o ideario militante, euférico, de uam
revolucdo que parece estar em vias de acontecer em Portugal, seja o
mesmo autor que, pretextando o regresso de Ricardo Reis a um
Portugal de 1935, faz de uma maneira metaférica o retrato do nosso
préprio desencanto na hora actual. (LOURENCO, 1986, p. 33-34)

Estas s@o certamente perguntas sem resposta que naturalmente
ocorreriam a qualquer mente pensante portuguesa da década de oitenta. Ainda
assim, € possivel entende-las melhor aprofundando-se nos seus detalhes. O
proximo capitulo tratard da visdo que Pessoa e Reis tém do Portugal que
descobrem.
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As personagens principais

Fernando Pessoa é um universo ainda a ser cimentado na mente de
seus leitores. Qualquer apresentacdo de Pessoa € necessariamente a
apresentacdo do Pessoa de um determinado critico, fenbmeno que também
pode ser visto na critica da obra de outros escritores como Nietzsche e Yeats.
Por exemplo, Lopes e Saraiva (1966), em sua revisao da literatura portuguesa,
apresentam um Fernando Pessoa talvez um pouco anddio, primus inter pares
na constelacdo da literatura portuguesa de seu século. Para Harold Bloom,

Fernando Pessoa é um escritor modelar da literatura do século XX, mas sua

7

maior distincdo, a heteronimia, € um desmembramento do trabalho de Walt
Whitman. Anténio Pina Coelho nos da um autor profundo, cuja obra, que lhe
ofuscou a vida, percorre um caminho proximo, sendo paralelo, ao do ocultismo

e dos escritos gnasticos, tendo como material de trabalho o aspecto ontoldgico

7

do homem. O Pessoa de Tabucchi é um ente ctbnico, “uma arca cheia de
gente”, um alter-ego de um Fernando Pessoa “‘completamente igual ao
primeiro”, uma “das mais gigantescas personalidades literarias do século XX”.

Alguém completamente contradit6rio que

Defende a oportunidade de uma ditadura militar, o preceito da
desigualdade e, ao mesmo tempo, detesta o facismo e Salazar, que
ridiculariza em poesia; prega o Quinto Império e o Sebastianismo e,
ao mesmo tempo, escarnece Kipling “imperialista das sucatas”;
proclama-se futurista e sensacionista, mas desdenha os ruidos e os
obuses, troca de Marinetti e canta a asséptica perfeicdo do bindmio
de Newton. (TABUCCHI, 1984,p. 15-16)

Esse homem aparentemente confuso e genial, vivendo uma vida das

mais banais, deixou, em uma arca de roupas a ser descoberta apos sua morte

a analise mais complexa, dolorosa e tragica, mas ao mesmo tempo
licida e impiedosa, do homem do séuclo XX; um homem
atormentado que escarnece de outrem e de si préprio e que, na sua
verdade e na sua maldade, no abuso do paradoxo, ha capacidade de
afirmar ironicamente o contrario de um axioma ja antes ironicamente
utilizado, produz uma poesia das mais revolucionarias do século XX.
[...] Pessoa é uma miltipla, gigantesca ma consciéncia: a minha, a
nossa, a vossa, a de todos os homens de boa vontade, qualquer que
seja essa boa vontade. Pessoa € um grito de dor e um balido, um
canto altissimo e um esgar, uma unha que arranha o quadro onde um
bom professor queria tracar a tranquilizante demonstracdo de seu
teorema. Pessoa € uma concrecdo, uma daquelas criaturas que
parecem ungidas pelo destino para carregar consigo magoas que nao
Ihe pertencem.(TABUCCHI, 1984, p. 18-19).



77

Observe-se que o tom da descricdo de Tabucchi beira o discurso
religioso, vendo em Pessoa um quase-Cristo do mal, que compartilha nossas
dores, mas nado nas alivia. De qualquer forma, € um poeta forte, capaz de
suscitar sentimentos dos mais profundos, e que, ndo satisfeito em sua calada
grandeza, resolve se dividir em outros trés poetas®® para uma melhor
especializacdo de sua poesia. Caeiro, Reis e Campos sao, segundo muitos,
personalidades distintas entre si e de seu criador e suas poesias revelam

diferentes nuances da sensibilidade do homem moderno.

Torna-se agora mais claro o porqué de Saramago haver escolhido
Pessoa™ para ser uma das personagens principais de seu romance-estudo
sobre os caminhos de Portugal e sua decadéncia: Pessoa é a alma que abarca
milhares de outras dentro de si, e sua partida em um momento crucial da
histéria mundial representa a acelerada queda que a humanidade ha de sentir.
E, depois de morto Pessoa, quem h& ainda para preencher o vazio que ele

deixou?

Alvaro de Campos ¢é, “entre todos os heterénimos pessoanos, 0 que
mais entrelagou a sua vida de ficcdo com a vida real do seu autor, muitas
vezes sobrepbs-se-lhe numa teia de reenvios, de relacdes, de substituicdes, de
trocas de papéis.” (TABUCCHI, 1984, p.46). Muito mais denso e complexo do

que os outros heterénimos™,

através dele, Pessoa participou como militante da cultura do seu
tempo. Campos é ndo sé uma criatura criante, como 0S outros
heter6bnimos, mas também uma criatura operante num especifico
contexto cultural: € uma criatura projectada na Historia. Campos é,
pois, muito mais do que uma auto-andlise. E uma reflexdo, uma
espécie de distanciacdo: é Pessoa que vé a si proprio ser um artista
de vanguarda. A distanciacdo pressupbe afastamento e o
afastamento postula a ironia. Campos possui ironia em grau duplo:
ndo s6 a mordaz auto-ironia, dirigida aos seus sentimentos de
homem (as suas contradi¢cfes, as suas manias, as suas fraquezas e
a consciéncia delas), mas também uma ironia objectiva, porque é a
vanguarda sabendo que é, ao mesmo tempo, um actor que

49 E um lugar comum afirmar que so trés os heterdnimos pessoanos, mas na verdade a

conta de seus heter6nimos sobe a mais de uma centena. Aqui falo apenas dos trés mais
desenvolvidos com uma obra e biografia mais completas.
%0 Deve-se lembrar também que em 1988, pouco depois da publicacdo de O ano da
morte de Ricardo Reis, se comemorou o centenério do nascimento de Fernando Pessoa.

Cuja a poesia, como bem lembra Tabucchi, pode ser colocada tranquilamente em
gualquer outra época e latitude.
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representa a vanguarda [...] Pessoa viveu a vanguarda do inicio do
século XX e simultaneamente deu-nos dela, com Campos, um retrato
critico visto de dentro. (TABUCCHlI, 1984, p.50-51)

Com efeito, se o0s outros heterbnimos tém poemas, Campos tem
também manifestos, cartas, artigos etc. Ele € o epitome e a representacao do
literato modernista portugués, e no romance de Saramago € ele quem pde o
enredo em movimento, mandando um telegrama a Ricardo Reis com 0 aviso
da morte de Pessoa. Contudo, sua participacdo para por ai; € Reis quem
devera passar pelo processo de descobrir Portugal. Como declara, somente ele

pode substituir o morto.
E quem é Reis? “Discipulo” do paganismo de Caeiro,

Ricardo Reis prop8e-se um ideal de quase mera contemplacao que é
uma espécie de ver de Caeiro, mas sobretudo mental: uma fruicao
muito consciente, ou ponderada, das coisas que nhos seham
acessiveis sem demasiado esforco ou risco. A voluntariedade e a
tradicdo classica deste programa revela-se logo no estilo: estrofes
regulares, quase sempre de decassilabos e seus quebrados, imitando
as da lirica greco-romana via Renascimento e Arcadia; mitologia;
adjectivos verbais de sabor latino, como participios presentes e
futuros ou gerundivos (recumbente, morituros, depredandos),
ostensivos latinismos lexicais (hora invita, procos); predominio,
também muito caracteristicamente classico, da sintaxe nominal, isto é
das funcdes de nome predicativo e aposto, geralmente liada a
hipérbatos, ou seja, inversdes frasicas que enriquecem a légica do
discurso, criando, por exemplo, uma espécie de polifonia entre a linha
do raciocinio mais explicito e a ordem mais impressiva ou afectiva
das imagens (e a corrente / ndo sabe onde é o dia / sussurro
gemembundo: repare-se que, logicamente, o Ultimo verso apde-se ao
substantivo do primeiro, mas, assim distanciado como est4, cria a
sugestdo de uma imagem auditiva continuamente subjacente aquilo
que o segundo verso diz, e em claro-escuro com ele). (SARAIVA,
1966, p. 638)

Informa-nos Pessoa que este monarquista sem rei estava auto-exilado
no Brasil, de onde Saramago o foi buscar para continuar a estar em Portugal
depois de morto seu criador. Ora, € notoria a predilecdo de Saramago por Reis,
mas ainda assim, é de se pensar no porqué da utilizacdo de uma personagem
cujo ideal € o da contemplacéo ao invés de um heterdbnimo mais atuante no seu
ambiente, como é o caso de Alvaro de Campos. A resposta para essa questio
torna-se clara quando consideramos O ano da morte de Ricardo Reis como um

romance que se propde estudar os anos trinta em Portugal através da otica de
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alguém que para ele sempre foi um estranho, tanto por ter ficado por dezesseis

anos exilado quanto por ter por filosofia central a do alheamento.
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O alheamento de Pessoa

Georg Rudolf Lind possui um texto sobre o ideal do neopaganismo em
Fernando Pessoa e comeca por dizer que este pode ser inserido num contexto
mais amplo de retorno ao classicismo como reacdo anti-romantica que foi
iniciado no fim do século XIX por Mauréas e Maurras, mas que se encontrava,
em maior ou menor grau, presente no zeitgeist europeu desde o comeco da
Belle Epoque. Pessoa criou Ricardo Reis como meio para a construcio de um
neoclassicismo “cientifico”, distante tanto do “romantismo moderno” quanto do
classicismo de Maurras (LIND, 1981, p.87). Citando um fragmento de Pessoa,
Lind mostra que o sentimento atual tende ou para o decadentismo ou para a

exaltacdo das mudancas advindas da modernidade. Logo,

A arte moderna deve portanto: 1) ou cultivar serenamente o
sentimento decadente, escrupulizando em todas as cousas que sao
caracteristicas da decadéncia — a imitagcdo dos classicos, a limpidez
da linguagem, a cura excessiva da forma, caracteristicas da
impoténcia de criar; 2) ou, fazendo por vibrar com toda a beleza do
contemporaneo com toda a onda de maquinas, comércios,
inddstrias...” O primeiro caminho concretiza-se no classicismo de
Ricardo Reis; o0 segundo, nas primeiras odes sensacionais de Alvaro
de Campos, celebrando a era da maquina e do comércio. (Ode
triunfal, Ode Maritma). (LIND, 1981, p.89)

No pensamento de Pessoa o romantismo é a verdadeira decadéncia da
arte, o estagio final da tendéncia cristd em exaltar o sentimento acima da
razdo, defeito que deveria ser corrigido através de um equilibrio entre a
subjetividade e a objetividade. E nenhuma faceta de Pessoa sera mais objetivo
em seus versos do que o heterdbnimo Ricardo Reis, autor de odes horacianas
sobre a passagem do tempo e a necessidade de apenas contemplar a

mudanc¢a do mundo, alheio ao rio que passa diante de si. Dele diz Lind:

Nao lhe basta observar observar os fenbmenos do mundo exterior,
sem 0s comentar, e viver em estado de pura contemplacdo, como
Caeiro. Reis submete o0 paganismo instintivo do Mestre a uma
ideologia classicista em que, retrospectivamente, procura inserir
Caeiro. Calcados os coturnos do neopaganismo, Reis eleva-se a si
mesmo acima do meio cristdo em que vive, numa atitude de
desprezo. Anténio Mora, o filésofo do Neopaganismo, critica a
indiferenca de Ricardo Reis face a um meio hostil: “Quero que
sejamos indiferentes para com uma época que nada pode querer de
nés, e sobre a qual em nada podemos agir. Mas ndo quero que se
cante essa indiferenca como cousa boa de per si. E isso que faz
Ricardo Reis” (LIND, 1981, p.133-134)
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A citacdo acima contém um trecho de Paginas intimas e de auto-
interpretacdo” que é essencial para o entendimento da transformagdo que
Saramago operou sobre Reis e Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis: 0
ideal de ambos é a néo intervencdo em um meio que esta além da intervencéao
desses neopagdos. Nas odes de Reis a vida é um desterro suportavel apenas
se “compenetrando-se 0 homem da consciéncia de ter um destino semelhante
ao dos deuses” (LIND, 1981, p.135), ou seja, através de uma determinada

disciplina de um espirito imaculado pelas contingéncias temporais.

Contudo, enganar-se-a aquele que cré encontrar em Pessoa um
absenteista puro. Lind |é oito poemas pessoanos ou de heterébnimos como

referéncias a Primeira Guerra Mundial e suas conclusdes sao as seguintes:

Nestas 8 poesias podemos verificar diversos graus de aproximagao
ao tema escolhido: por um lado, é notavel a imparcialidade do poeta,
gue corresponde, de certo modo, a posicdo do seu pais, que ficou
afastado do campo de batalha, embora interviesse com um corpo de
expedicdo na Franca. Por outro lado, observamos uma identificagdo
surpreendente de Pessoa com o0s acontecimentos sangrentos.
Embora afastado no espaco,chegou a viver intensamente o0s
sofrimentos das vitimas da guerra, seja sob a forma de uma visao
apocaliptica, como na grande ode inglesa, seja sofrendo crime e
expiacao na propria alma, como na Ode Marcial. Verificamos também
gue o poeta adaptou as suas idéias sobre a guerra a mentalidade de
cada um dos seus heteronimos. Alvaro de Campos vive as emogdes
e as sensacgles dos que sofrem e daqueles que infligem sofrimentos
aos outros, fiel & divisa do sensacionismo. Ricardo Reis transforma a
guerra em lenda oriental e insiste no indiferentismo dum verdadeiro
estéico com laivos de poeta decadente, desligado de tudo o que ndo
seja a arte. Alberto Caeiro considera a guerra como uma pertubacéo
violenta da Natureza, e 0 seu apelo a paz condiz com a sua atitude
essencialmente contemplatia deste heteréonimo. Pessoa ele mesmo
escolhe de todas as manifestacfes da guerra dois casos particulares,
um jovem soldado morto, e uma crianga vitima da guerra, e escreve
cancbes de sabor baladesco em que a guerra é condenada pela
acusacdo muda de duas vitimas as quais se cortou injustamente o
futuro. (LIND, 1981, p.446).

Além de suas descricdes da guerra, Pessoa também far4 alguns
comentérios & politica portuguesa. Seabra®> é da opinido de que os textos
politicos de Pessoa, a exemplo dos poéticos, ndo devem ser lidos como
manifestando sua posicéo individual, s&o também escritos através de mascaras

que primam em trabalhar com a juncdo de pares opostos, como

%2 Lisboa: Atica, 1966, p.301.
%3 SEABRA, José Augusto. Poética e Politica em Fernando Pessoa. In: Persona, vol 1, n.
1, 1977.
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republicano/monéarquico ou liberal/pré-ditadura. Dito de outra forma, para
Seabra (1977), textos como O Interregno precisam ser reconhecidos em sua

intencao irdnica.

Com efeito, essa defesa de uma ditadura militar em Pessoa pode ser

contrabalancada com outro texto de sua autoria:

O argumento essencial contra uma ditadura é que ela é uma ditadura,
isto é, que é ilegal. [...] Uma ditadura, apesar de ilegal, pode ser
todavia justificada pelas circunstancias, quando num pais é tal o
estado de anarquia, governamental ou social, que se torna impossivel
a vida da legalidade. Entre uma guerra civil, real ou latente, e um
governo de forca, por ilegal que seja, que coiba essa anarquia,
nenhum homem recto de critério, por liberal ou democrata que seja,
hesitar4d em qual apoie. Sucede porém que até o ilegal se quer que o
consideremos justificado, tem que obedecer a certas normas, isto &,
tem que ter, em certo modo, uma legalidade sua. Ora, uma ditadura,
justificavel somente quando nao ja escolha entre ela e a anarquia,
existe por isso mesmo, sé para pér fim a essa anarquia. O seu papel
€ portanto limitado & manutencdo da ordem até que a anarquia
desapareca; desaparecida esta, esta findo o papel da ditadura. [...]
Sendo o papel da ditadura limitado & manutencdo da ordem, o
governo de forca tem todavia que empregar-se também na resolugao
de problemas correntes, pois o Estado ndo pode deixar de ser
administrado. Aqui, porém, deve a ditadura limitar-se a um papel
rigorosamente administrativo. E a ditadura, por assim dizer, a
suspensdo do legislativo pelo executivo; ndo é a substituicdo do
executivo ao legislativo. Uma ditadura ndo tem pois que fazer leis.
(PESSOA, 2008, p. 111, 112)

Neste trecho se delineia a postura tipica de um pensador realista: a
ditadura é, por vezes, necesséaria, embora nunca boa em si mesmo, e melhor
sera quanto menos intervencionista for. Sobre os pontos de vista de Pessoa
em relacao ao Estado Novo, Anténio Apolinario Lourenco, autor da coletanea
Contra Salazar que relne textos politicos do poeta, escreve:

O conservadorismo extremo de Salazar, sobretudo, nunca mereceu a
simpatia de Fernando Pessoa, e a sua preocupacéo ia aumentando a
medida que se apercebia da influéncia crescente na doutrina politica
do Estado Novo da ideologia do Integralismo Lusitano. Inquietava-o
igualmente alguma macaqueacdo que ia sendo feita pelo poder
politico portugués de iniciativas e rituais proprios dos regimes
totalitarios da Itdlia e da Alemanha. Em 1935, dois acontecimentos
vém acabar com todas as ilusdes pessoanas relativamente a Salazar
e ao Estado Novo: a aprovacéo, pela Assembleia Nacional, de um
projecto de lei, apresentado pelo deputado José Cabral, que proibia
as Sociedades Secretas (como a Maconaria) e a intervencdo do
Presidente do Conselho de Ministros na ceriménia de atribuicdo dos
Prémios do Secretariado da Propaganda Nacional, em que a
Mensagem foi um dos livros distinguidos, em 21 de fevereiro. Apesar
de varios dos poemas e textos em prosa que se seguem nao serem
datados, estou convicto de que s6 dois deles [...] ndo estdo
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directamente relacionados com essa dupla decepcdo do poeta.
(PESSOA, 2008, p. 9-10 e 12)

Pouco, contudo, de sua producdo de cunho mais politico foi publicada
em vida por Pessoa. Em um fragmento, o préprio poeta culpa a Censura por
ISSO:

Ora, sucede que a maioria das coisas que eu pudesse escrever nao
poderia ser passada pela Censura. Posso ndo poder coibir o impulso
de escrevé-las: domino facilmente, porque néo o tenho, o impulso de
s publicar, nem vou importunar os Censores com matéria cuja

publicacdo eles teriam forcosamente que proibir. (PESSOA, 2008,
101)

Examinando os fragmentos politicos de Fernando Pessoa € possivel
desenhar uma configuragdo para suas opinides, valendo-se sempre da
resguarda de Seabra, ja foi apontada acima, sobre a eterna possibilidade de
mascaras e ironias inesperadas em um ente tdo multifacetado: Pessoa
apresenta-se como um liberal realista que ama a ordem e esti disposto a
tolerar um regime que a estabeleca, desde que este ndo extrapole suas
tarefas; € um critico da censura, da Igreja Catdélica, do intervencionismo
excessivo do Estado e do personalismo vaidoso e vazio de Salazar, figura
ridicula dona de uma “eloquéncia oca” e de uma “bravura posti¢a”, e, portanto,
sem o devido talho para guiar um povo. O discurso de Salazar durante a
premiacdo de fevereiro de 1935, inclusive, parece ter excitado sobremaneira a
ira de Pessoa, que 0 acusa em carta a Casais Monteiro de substituir “a regra
restritiva da Censura, ‘ndo se pode dizer isto ou aquilo’, pela regra soviética do

Poder, ‘tem que se dizer aquilo ou isto’ ", o que farA& com que ndo haja
“‘manifestacéo literaria em Portugal que ndo inclua qualquer referéncia ao
equilibrio orgamental, a composi¢do corporativa (tambem ndo sei o que seja)
da sociedade portuguesa e a outras engrenagens da mesma
especie”’(PESSOA, 2008, p.133-134). Acima neste paragrafo se disse do amor
que Pessoa votava a ordem; porém, a intervencdo de Salazar na vida
intelectual do pais era para o0 poeta ultraje demasiado grande para ser
perdoado. Em carta a Salazar™ declara;

Chegamos a isto, Senhor Presidente: passou a época da desordem e
da ma administracéo; temos boa administracdo e ordem. E ndo ha

> Que nunca chegou a ser terminada ou enviada.
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nenhum de nés que nado tenha saudades da desordem e da ma
administracdo. Nao sabiamos que a ordem nas ruas, que as
estradas, as pontes e as esquadras tinham que ser compradas por
tdo alto preco — a venda a retalho da alma portuguesa. (PESSOA,
2008, p. 140)

Salazar, em suma, havia trazido para Protugal a ordem que Pessoa
tanto desejava, mas tornou-se inadmissivel por sua constante interferéncia

tanto na administracéo do pais quanto na criatividade de seus autores.
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Um pais santo
As principais caracteristicas de romance histérico presentes em O ano
da morte de Ricardo Reis sé&o o facismo portugués, o facismo europeu em um

contexto mais amplo e a guerra; o primeiro item, o do fascismo operando em

s

Portugal, é certamente o que mais amplo tratamento recebe em O ano da
morte de Ricardo Reis; ndo seria exagero dizer que o romance todo possui
algum aspecto devotado a questdo. O discurso oficial do regime é talvez um de
seus viéses mais bem explorados, visto que, através da leitura de jornais, eles

estdo sempre presentes. E revelador o seguinte paragrafo:

Diz-se, dizem-no 0s jornais, quer por sua propria convicdo, sem
recado mandado, que porque alguém lhes guiou a mao, se nao foi
suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de
tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o portugués,
0 nosso, afirmard a sua extraordinaria forca e a inteligéncia reflectida
dos homens que o dirigem. Virdo a cair, portanto, e a palavra
derrocada l4 esta a mostrar como e com que apocaliptico estrondo,
essas hoje presuncosas nac¢des que arrotam de poderosas, grande é
0 engano em que vivem, pois nao tardara muito o dia, fasto sobre
todos nos anais desta sobre todas patria, em que os homens de
Estado de além-fronteiras virdo as lusas terras pedir opinido, ajuda,
ilustragdo, médo de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos
fortissimos homens portugueses, que portugueses governam, quais
sdo eles, a partir do préximo ministério que jA nos gabinetes se
prepara, a cabeca maximamente Oliveira Salazar, presidente do
Conselho e ministro das Finangas, depois, a respeitosa distancia e
pela ordem dos retratos que 0s mesmos jornais hdo-de publicar, o
Monteiro dos Negécios Estrangeiros, o Pereira do Comérico, o
Machado das Colonias, o Abranches das Obras Publicas, o
Betencourt da Marinha, o Pacheco da Instrucdo, o Rodrigues da
Justica, o Sousa da Guerra, mas Passos, 0 Sousa do Interior, porém
Paes, tudo se escrevendo por extenso para que com mais facilidade
possam o0s peticionarios encontrar o rumo certo, ainda faltou
mencionar o Duque da Agricultura, sem cuja opinido ndo saberia
frutificar na Europa e mundo um gréo de trigo, e também para as
sobras, o Entre Paréntesis Lumbrales das Financas, além de um das
Corporagdes Andrade, que este Estado nosso e novo € cooporativo,
ainda que de bergo, por isso um subsecretario basta. Dizem também
os jornais, de cd, que uma grande parte do pais tem colhido os
melhores e mais abundantes frutos de uma administracdo e ordem
publica modelares, e se tal declaracdo for tomada como vitupério,
uma vez que se trata de elogio em boca prépria, leia-se aquele jornal
de Genebra, Suica, que longamente discorre, e em francés, o que
maior autoridade lhe confere, sobre o ditador de Portugal, ja
sobredito, chamando-nos de afortunadissimos por termos no poder
um sébio. Tem toda a razdo o autor do artigo, a quem do coracao
agradecemos, mas considere, por favor, que ndo € Pacheco menos
sdbio se amanha disser, como dir4, que se deve dar a instrucao
priméria elementar o que lhe pertence e mais nada, sem pruridos de
sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tudo, para nada
serve, e também que muito pior que a treva do analfabetismo num
coracdo puro € a instrucdo materialista e pagad asfixiadora das
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melhores inten¢des, posto o que, reforca Pacheco e conclui, Salazar
€ o0 maior educador do nosso século, se ndo é atrevimento e
temeridade afirma-lo ja, quando do século s6 vai vencido um terco.
(SARAMAGO, 1989, p. 85-86)

A citacdo acima é fundamental por revelar uma série de facetas da visao
politica que norteia o romance em seu mergulho nos anos trinta: a cooptacéo
dos jornais, o ufanismo propagandistico, o personalismo do governo, a noticia
encomidstica das obras publicas, a mentalidade colonizada com sua perene
necessidade de validacdo por parte da metrépole, as idéias tacanhas e

reacionarias que norteiam o pais e a bajulacdo desbragada.

Sinais do atraso da politica portuguesa podem ser vistos em varias
partes do romance. Depois de uma mencdo as mortes por hidrofobia, o
narrador prossegue narrando uma visita do ministro a uma aldeia para
inaugurar o fornecimento da energia elétrica. A fala do ministro, seguida pela

do narrador, é a seguinte:

Declararei em Lisboa que os homens bons de Montemor sabem ser
leais a Salazar, podemos facilemente imaginar a cena, o Paes e
Sousa explicando ao sébio ditador, assim cognominado pela Tribune
des Nations, que os homens bons da terra de Ferndo Mendes Pinto
sdo todos leais a vossa exceléncia, e, sendo tdo medieval este
regime, ja se sab que daquela bondade estdo excluidos os vildes e os
mecanicos, gente ndo herdadora de bens ao luar, logo homens néo
bons, porventura nem bons nem homens, bichos como os bhichos que
os mordem ou roem ou infestam, O senhor doutor ja teve ocasido de
ver que espécie de gente é povo deste pais, e mais estamos na
capital do império, quando no outro dia passou a porta do Século,
aquela multiddo a espera do bodo, e se quiser ver mais e melhor va
por esse bairros, por essas paréquias e freguesias, veja com 0s seus
olhos a distribuicdo da sopa, a campanha de auxilio aos pobres no
inverno, iniciativa de tdo singular beleza, como escreveu no
telegrama o presidente da camara do Porto, de boa lembranca, e
diga-me se ndo valia mais deixa-los morrer, poupava-se o0
vergonhoso espetaculo do nosso mundo, sentam-se na berma dos
passeios a comer a bucha de pdo e a rapar o tacho, nem a luz
eléctrica merecem, a eles basta-lhes conhecer o caminho que vai do
prato a boca, e esse até as escuras se encontra. (SARAMAGO, 1988,
p. 96)

O governo realiza assisténcia a pessoas carentes, mas o0 narrador
saramaguiano expressa duvida quanto a esse tipo de ajuda: levar luz elétrica a
populacdo ndo é feito sem um contrapartida propagandistica, e na cena que 0

narrador se deleita em imaginar, revela-se uma nova atitude privada dentro das
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esferas do poder, de natureza medieval e portanto senhoril®, onde os pobres

s&o uma mancha no de outra forma brilhante Império Portugués. E uma fala
acida esta colocada na boca do ministro, que indica uma posi¢cdo muito clara

gue o narrador tera perante o governo salazarista: a do mal-disfarcado nojo.

O regime também alcancou o ambito da arte, trazido para a discusséo
sobretudo devido a relacdo que Ricardo Reis tenta estabelecer com o pai de
Marcenda, Dr. Sampaio. Este é um representante da burguesia coimbra que

possui um certo prestigio em sua cidade natal pelo fato de possuir um cartério,

detendo portanto parte do poder oficial®®;com ele Reis assiste a uma peca de

teatro de cunho populista sobre a vida em uma aldeia de pescadores; também
gracas a ele 1€ o médico um romance propagandistico, cujo enredo gira em
torno de um subversivo que é convertido ao “bom senso”. Diante de uma arte
tdo aparelhada, Ricardo Reis prefere o siléncio; ndo chega a manifestar a

ninguém sua opinido:

[...] reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte ndo é
a imitacdo, que foi fraqueza censuravel do autor escrever a pega no
linguajar nazareno”’, ou no que supds ser esse linguajar, esquecido
de que a realidade ndo suporta seu reflexo, rejeita-o, s6 uma outra
realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis
expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram,
explicam e enumeram, a realidade como invencao que foi, a invencao
como realidade que sera. E ainda mais confusamente que Ricardo
Reis pensa estas coisas, afinal € dificil, ao mesmo tempo, pensar e
bater palmas, a sala aplaude e ele também, por simpatia, porque
apesar de tudo esta a gostar da peca peca, tirando o falar, grotesco
em tais bocas, e olha para os lados de Marcenda, ela ndo aplaude,
ndo pode, mas sorri. (SARAMAGO, 1988, p. 109-110)

O carater politico da peca fica mais claro no trecho:

Amanhd, a partida da camioneta, com assisténcia de jornalistas,
fotégrafos e dirigentes corporativos, os pescadores levantardo vivas
ao Estado Novo e a Pétria, ndo se sabe de ciéncia segura se por
contrato o tinham de fazer, admitamos que foi expressao de coracdes

% Corrobora para essa impressdo a fala do ministro sobre serem bons apenas os

homens do campo, enquanto aqueles que vivem de vender sua for¢ca de trabalho seriam
“vildes”, expressao que a tradicdo medieval cunhou para designar os elementos mais livres da
sociedade.

Podemos inferir, inclusive, que é justamente o medo de perder esse poder que o faz
procurar um caso em Lisboa ao invés de Coimbra, onde vive, e disfarga essa intengdo com o
propoésito mais nobre de buscar uma cura para a filha, seguindo o arquétipo do burgués como
uma criatura que vive em um estado de perpétua hipocrisia na tentativa de proteger sua
imagem externa perante a sociedade.
> Nazareno aqui se refere a aldeia de Nazaré, em Portugal.
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agradecidos por Ihes ter sido prometido o desejado porto de abrigo,
se Paris vale uma missa, dois vivas talvez paguem uma salvagéo.
(SARAMAGO, 1988, p. 113)

Sobre a novela que Sampaio empresta a Reis, o narrador ironiza um de

seus trechos:

Ela o diz, como uma Joana de Arco a propor¢cdo, O papa esteve para
ser preso ha dois dias, dei minha palavra de honra que o papa nao
fugiria a responsabilidades, mas também garanti que o papa deixaria
de imiscuir-se em neg6cios conspiratérios, ai este amor filial, tdo
comovente, trés vezes papa numa frase tdo curta, a que extremos
chegam na vida os afectuosos lacos, e torna a dedicada menina,
Pode comparecer a sua reunido de amanha, nada lhe acontecera,
garanto-lho porque o sei, e a policia também sabe que os
conspiradores vao se reunir mais uma vez, com 0 que ndo se
importa. Generosa, benevolente policia esta de Portugal que ndo se
importa, pudera ndo, estd a par de tudo, tem uma informadora no
arraial do inimigo, que é, quem tal diria, a filha de um antigo senador,
adversario deste regime, assim traicionadas as tradicbes familiares,
porém tudo acabara em felicidade para as partes, desde que
tomemos a sério o autor da obra, ora ougamo-lo, A situacéo do pais
merece a impressa estrangeira referéncias entusiasticas, cita-se a
nossa politica financeira como modelo, ha alusbes as nossas
condi¢cdes financeiras, de modo a colocar-nos numa posicao
privilegiada, por todo o pais continuam as obras de fomento que
empregam milhares de operarios, dia a dia os jornais inserem
diplomas governativos no sentido de debelar a crise que, por
fendmenos mundiais, também nos atingiu, o nivel econémico da
nacdo, comparadamente a outros paises, é o mais animador, 0 nome
de Portugal e dos estadistas que o governam andam citados em todo
o mundo, a doutrina politica estabelecida entre n6s é motivo de
estudo em outros paises, pode-se afirmar que o mundo nos olha com
simpatia e admiragdo, os grandes periédicos de fama internacional
enviam até nés seus redactores categorizados a fim de colher
elementos para conhecer o segredo a nossa vitoria, o chefe de
governo é, enfim, arrancado & sua pertinaz humildade, ao seu
recolhimento de rebelde a reclames, e projectado em colunas de
reportagem, através do mundo, a sua figura atinge as culminancias, e
as suas doutrinas transformam-se em apostolados]...] (SARAMAGO,
1988, p. 143-144)

7

O paragrafo acima € arrasador em sua dendncia contra a arte
aparelhada pelo Estado, até porque para denuncia-la ndo é necessario muito
mais do que cita-la; € com este tipo de propaganda mal disfarcada que a
burguesia portuguesa, representada por Sampaio, passa seu tempo, burguesia
esta tdo doutrinada que nem mais doutrinagéo precisa:

Ah, claro, os jornais devem ser lidos, mas ndo chega, é preciso ver
com os préprios olhos, as estradas, os portos, as escolas, as obras
publicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, 0 sossego das

ruas e dos espiritos, uma nacao inteira entregue ao trabalho sob
chefia de um grande estadista, verdadeiramente uma méao de ferro
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calcada de veludo, que era o que andavamos a precisar.
(SARAMAGO, 1988, p.137)

A este discurso de Sampaio Reis ndo tem mais o que responder além de
“‘Magnifica metafora”. Por todo romance prossegue um certo alheamento
politico de Reis que estabelece uma tensdo, paradoxalmente, com sua propria
e esporédica reflexdo sobre o assunto, cuminando nos seus encontros com

Pessoa.

No capitulo iniciado na pagina 273, Reis e Pessoa estdo conversando
sobre varios assuntos, inclusive sobre o episédio com a policia, e por fim falam

sobre Salazar:

Vocé sabe que eu, um dia, fiz ai uns versos contra o Salazar, E ele,
deu pela sétira, suponho que seja satira, Que eu saiba ndo, Diga-me
Fernando, quem é este Salazar que nos calhou em sorte, E o ditador
portugués, o protector, o pai, o professor, 0 poder manso, um guarto
de sacristdo, um quarto de sibila, um quarto de Sebastido, um quarto
de Sidénio, o mais apropriado possivel aos nossos habitos e indole,
Alguns pés e quatro esses, Foi coincidéncia, ndo pense que andei a
pprocurar palavras que principiassem com a mesma letra [...] Mas
voltando ao Salazar, quem diz dele muito bem é a imprensa
estrangeira, Ora, sdo artigos encomendados pela propaganda, pagos
com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe
gue a imprensa de c4 também se derrete em louvagdes, pega-se num
jornal e fica-se logo a saber que este povo portugués € o mais
préspero e feliz da terra, ou esta para muito breve, e que as outras
nacbes soO terdo a ganhar se aprenderem connosco, O vento sopra
desse lado, Pelo que Ihe estou a ouvir, vocé ndo acredita muito nos
jornais, Costumava lé-los, Diz essas palavras num tom que parece de
resignacao, Nao, é apenas o que fica de um longo cansaco, vocé
sabe como é, faz-se um grande esforco fisico, os masculos fatigam-
se, ficam lassos, apetece fechar os olhos e dormir, Tem sono, Ainda
sinto 0 sono que tinha em vida. (SARAMAGO, 1988, p. 278-279)

Da conversacdo acima ficamos sabendo que esta figura de autoridade
benevolente e infalivel, idéntica a imagem que uma crian¢a tem de seu pai, €
perfeita a indole infantil dos portugueses, explicando assim a popularidade que
ainda hoje o salazarismo goza na mentalidade do publico lusitano; também as
frequentes comparacgdes entre ele e figuras religiosas apelam ao catolicismo
mistico que predominou por tanto tempo na peninsula ibérica. Também vale
notar que a reacao de Fernando Pessoa, que o texto apresenta como alguém
gue sempre teve os olhos abertos quanto a verdadeira natureza do Estado
Novo, é agora de cansacgo e sono: ndo had muito o que fazer se governante e

povo se merecem. O dialogo acima € precedido e sucedido por consideracdes
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sobre a diferenca entre vida e morte, porque quem havia em Portugal capaz de
despir 0 governo esta agora morto, e € como se morto estivessem também os
que se calam. A adoracdao religiosa prestada a tiranos agora € que vai ditar o

tom dos proximos anos:

Diz aqui [no jornal que Hitler] passou revista a trinta e trés mil
soldados, num ambiente de veneracdo quase religiosa, palavras
textuais, se quer fazer uma ideia ouca so esta passagem do discurso
gue Goebbels fez na ocasido, Leia la, Quando Hitler fala € como se a
aboboda de um templo se fechasse sobre a cabeca do povo alemao,
Caramba, muito poético, Mas isto nada vale em comparacdo com as
palavras de Baldur von Schirach, Quem é esse von Schirach, ndo me
lembro, E o chefe das Juventudes do Reich, Que foi que ele disse,
Hitler, presente de Deus a Alemanha, foi o homem providencial, o
culto por ele estd acima das divisbes confessionais, Essa néo
lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de
Deus dvidiu, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a
juventude amar Hitler, que € o seu Deus, se se esfor¢ar por fielmente
0 servir, cumprira o preceito que recebeu do Padre Eterno, portanto
temos aqui um deus a agir por intermediario doutro deus para seus
préprios fins, o Filho como arbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o
nacional-socialismo é uma religiosissima empresa, olhe que nés, por
cé, também ndo vamos nada mal em pontos de confusdo entre o
divino e o humano, parece até que voltdAmos aos deuses da
antiguidade, Os seus, Eu s6 aproveitei deles um resto, as palavras
que os diziam, Explique melhor essa tal divina e humana confuséo, E
gue segundo a declaracdo solene de um arcebispo, o de mitilene,
Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Esta ai escrito, Com todas as
letras, Que Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Exactamente.
Fernando Pessoa pensou alguns instantes, depois largou a rir, um
riso seco, tossicado, nada bom de ouvir, Ai esta terra, ai esta gente, e
nao pbde continuar, havia agora lagrimas verdadeiras nos seus olhos,
Ai esta terra, repetiu, e ndo parava de rir, Eu a julgar que tinha ido
longe de mais no atrevimento quando na Mensagem chamei santo a
Portugal, 14 esta, S&o portugal, e vem um principe da Igreja, com sua
arquiepiscopal autoridade, e proclama que Portugal é Cristo, E Cristo
€ Portugal, ndo se esqueca, Sendo assim, precisamos de saber
urgentemente que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas
nos traiu, que pregos nos crucificaram, que timulo nos esconde, que
ressurreicdo nos espera, Esqueceu-se dos milagres, Quer vocé
milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos
a existir, ndo falo por mim, claro, Pelo andar que levamos, néo sei até
guando e onde existiremos, Em todo caso, vocé tem que reconhecer
gue estamos muito a frente da Alemanha, aqui € a prépria palavra da
igreja a estabelecer, mais do que parentescos, identificacdes, nem
sequer precisavamos receber o Salazar de presente, somos noés o
proprio Cristo, Vocé ndo devia ter morrido tdo novo, meu caro
Fernando, foi uma pena, agora € que Portugal vai cumprir-se, Assim
acreditemos nds e o mundo no arcebispo, O que ninguém pode dizer
€ que ndo estamos a fazer tudo para alcancar a felicidade, quer ouvir
agora o que o Cardeal Cerejeira disse aos seminaristas, Nao sei se
serei capaz de aguentar o choque, Vocé nado é seminarista, Mais uma
razdo, mas seja la o que Deus quiser, leia 14, Sede angelicamente
puros, eucaristicamente fervorosos e ardentemente zelosos, Ele disse
essas palavras, assim emparelhadas, Disse, S6 me resta morrer, Ja
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estd morto, Pobre de mim, nem isso me resta. (SARAMAGO, 1988, p.
280-282)

O longo trecho acima é essencial para finalmente entendermos a critica
gue Saramago compde contra o Estado Novo: € abjeto 0 endeusamento de um
homem; no caso especifico de Portugal, pais onde a Igreja Catdlica manteve
sempre forte a tradicdo de se confundir com as politicas oficiais®, tanto esta
quanto a imprensa, a burguesia e alguns artistas se uniram num grande
consenso para dar o poder ao seu Déspota Esclarecido, sem se importar com
todas as persegui¢cdes que este desencadearia no plano politico e artistico. As
promessas sdo grandes, ja que identificam a nacdo com o proprio Cristo,
tocando profundamente num arquétipo que habita as mentes da populacao: se
a nacdo é Cristo, ela tem entdo seus apodstolos e virgem-mae, mas também
seus judas que a trairam e sua ressurreicdo e sua gléria vindoura; néo é dificil
ver 0 quanto pode se utilizar dessas promessas para conseguir um apoio
guase completo; quem querera trair o proprio Cristo e seu enviado com atitudes
subversivas? O enredo de tamanha farsa s6 pode ser devidamente apreciado
pelos poucos intelectuais que permanecem fora dela, mas no romance um
deles esté preocupado demais em viver para efetivamente fazer alguma coisa;
0 outro esta morto e nao lhe resta mais nada além de ouvir as noticias que lhe
|éem:

Pio XI condena a falta de moral de certas fitas Maximino Correia
declarou que Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde
Diogo Cédo ndo reconheceu outra soberania que ndo fosse a dos
portugueses Em Olh&o houve uma distribuicdo de pao aos pobres no
patio da Guarda Nacional Republicana Fala-se numa associacao
secreta espanhola constituida por militares Na sociedade de
Geografia por ocasido da semana das col6nias senhoras da nossa
melhor sociedade ocuparam lado a lado lugares com gente modesta
Segundo o jornal Pueblo Gallego refugiaram-se em Portugal
cinquenta mil espanhdis No Tavares o salm&o vende-se a trinta e seis

escudos o quilo, Carissimo, Vocé gosta de salmao, Detestava
(SARAMAGO, 1988, p. 282-283)

%8 E quase ocioso citar alguns dos muitos exemplos dessa realidade: Portugal foi o Gnico

pais a aceitar todas as decis6es do Concilio de Trento em matéria de elementos politicos; sua
elite letrada foi sempre, mais e por mais tempo do que nos outros paises europeus, ensinada
por ordens religiosas que tiveram até o século XVIII o virtual monopdlio da educagédo; Eca de
Queirds desenha com detalhes, em O crime do padre Amaro , a forma como a Igreja dominava
a vida dos pequenos vilarejos a ponto de fazer surgir cartas de Nossa Senhora prometendo
punicdes para aqueles que votassem contra os candidatos do governo. E sabida também a
intima ligacdo que a Igreja e Salazar mantiveram durante o periodo de existéncia do Estado
Novo.
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Diante de tantas noticias, algumas de pura bajulagdo nacionalista, outras
de interesse apenas a setores muito definidos e outras anunciando nada
menos do que Guerra Civil Espanhola, o Unico comentario que Fernando
Pessoa, representando os intelectuais “mortos” da época, € capaz de fazer &

reclamar do preco do salméo, que em vida detestava.
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Guerras e Rumores de Guerras

Os anos trinta ficaram marcados para a posteridade como uma época
dividida entre o belicismo e a tentativa de impedi-lo e entre governos
autoritarios e revolucdes que pretendiam derruba-los; em O ano da morte de
Ricardo Reis o0 caos desse periodo esta plasmado através da visdo de Ricardo

Reis, 0 poeta da contemplacéao.

SO ha realmente uma guerra narrada no romance, a da Italia contra a
Etiépia; em 1935, no auge de sua popularidade, Benito Mussolini da
seguimento ao seu plano de criar um Império Italiano invadindo o Império
Etiope; a invasao, vista na época como injustificavel e plena de violacdes a
Convencao de Genebra, como o uso de gas mostarda, foi responsavel pelo
desligamento da Italia da Liga das Nacdes e sua aproximacédo final com a
Alemanha Nazista. Em 1936, os italianos decidiram marchar sobre Addis-
Abeba, a capital da Etidpia, como uma forma de demonstrar for¢a, a chamada
Marcia della ferea voluntad. Em O ano da morte de Ricardo Reis, temos um
narrador resumindo noticias, e aqui ha mais um discurso onde as vozes de
autor, personagem e narrador parecem se confundir numa ironia seca

unissona:

E terminou a guerra da Etidpia. Disse-o Mussolini do alto da varanda
do palacio, Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a
guerra, e a esta voz poderosa das multiddes de Roma, de Mildo, de
Napoles, da Itdlia inteira, milhdes de bocas, todos gritaram o nome de
Duce, os camponeses abandonaram o0s campos, 0s operarios as
fabricas, em patriético delirio dangando e cantando nas ruas, € bem
verdade o que proclamou Benito, que a ltalia tem alma imperial, por
isso se elvantaram dos histoéricos timulos as sombras majestosas de
Augusto, Tibério, Caligula, Nero, Vespasiano, Nerva, Sétimo Severo,
Domiciano, Caracala, e tutti quanti, restituidos a antiga dignidade
apos séculos de espera e de esperanca, ai estdo, postos em alas,
fazendo a guarda de honra ao novo sucessor, a imponentissima
figura, ao altivo porte de Vittorio Emmanuele lll, proclamado com
todas as letras e em todas as linguas imperador da Africa Oriental
Italiana, enquanto Wiston Churchill esta abengoando. No estado
actual do mundo, a manutenc&o ou agravamento das san¢des contra
a Italia poderia ter tido como consequéncia uma guerra hedionda,
sem disso resultar o menor proveito para 0 povo etiope.
Tranquilizemo-nos, pois. Guerra, se a houver, guerra sera, por ser
esse 0 nome, mas ndo hedionda, como hedionda n&o foi a guerra
contra os abexins. Addis-Abeba, 6 linguistico donaire, 6 poéticos
povos, quer dizer Nova Flor. Addis-Abeba esta em chamas, as ruas
cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam,
saqueiam, degolam mulheres e criancas, enquanto as tropas de
Badoglio se aproximam. O Negus fugiu para a Somalia francesa,
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donde partird para a Palestina a bordo de um cruzador britanico, e um
dia destes, la para o fim do més, em Genebra, perante o solene
aredpago da Sociedade das Nacdes, perguntara, Que resposta devo
levar ao meu povo, mas depois de ter falado ninguém lhe respondeu,
e antes que falasse assobiaram-no os jornalistas italianos presentes,
sejamos nés os tolerantes, é sabido que as exaltacGes nacionalistas
encegueiram facilmente a inteligéncia, atire a primeira pedra quem
nunca caiu nestas tentacfes. Addis-Abeba esta em chamas, as ruas
cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam,
saqueiam, degolam mulheres e criancas, enquanto as tropas de
Badoglio se aproximam. Mussolini anunciou, Deu-se o grande
acontecimento que sela o destino da Eti6pia, e o s&bio Marconi
preveniu, Aqueles que procurarem repelir a Itdlia caem na mais
perigosa das loucuras, e Eden insinua, As circunstancias aconselham
o levantamento das sanc¢des, e o Manchester Guardian, que é érgao
governamental inglés, verifica, HA numerosas razdes para serem
entregues colbnias a Alemanha, e Goebbels decide, A Sociedade das
Nacdes é boa, mas as esquadrilhas de avibes sdo melhores. Addis-
Abeba esta em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores
arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e criangas,
enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, Addis-Abeba esta em
chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes,
violadas as mulheres eram postas contra o0os muros caidos,
trespassadas de langas as criangcas eram sangue nas ruas. Uma
sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é
isto, donde veio a intromisséo, o jornal apenas me informa que Addis-
Abeba estd em chamas, que os salteadores estéo pilhando, violando,
degolando, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, o Diario
de Noticias ndo fala de mulheres postadas contra os muros caidos
nem de criancas trespassadas de langcas, em Addis-Abeba né&o
consta que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo de
xadrez. Ricardo Reis foi buscar a mesa-de-cabeceira The god of the
labyrinth, aqui esta, na primeira pagina, O corpo, que ocupava, de
bracos abertos, as casas dos pefes do rei e da rainha e as duas
seguintes, na dire¢cdo do campo do adversério, a méo esquerda nuam
casa branca, a méo direita numa casa preta, em todas as restantes
paginas lidas do livro ndo h& mais que este morto, logo, ndo foi por
aqui que passaram as tropas de Badoglio. [...] Mestre, sdo placidas,
diz a primeira folha, e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os
deuses desterrados, Coroai-me em verdade de rosas, e outras
contam, O deus Pa ndo morreu, De Apolo o carro rodou, uma vez
mais vem o convite, Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio, o
més é Junho e ardente, a guerra ja ndo tarda, Ao longe os montes
tém neve e sol, s6 o ter flores pela vista fora, a palidez do dia é
levemente dourada, ndo tenhas nada nas maos poruge sabio é o que
se contenta com o espetaculo do mundo. Outras e outras folhas
passam como os dias sdo passados, jaz 0 mar, gemem 0s ventos em
segredo, cada coisa em seu tempo tem seu tempo, assim bastantes
os dias se sucedam, bastante a persisténcia do dedo molhado sobre
a folha, e foi bastante, aqui esta, Ouvi contar que outrora, quando a
Pérsia, esta é a pagina, nao, outra, este o xadrez, e nés os jogadores,
eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, sagueadas séo as arcas
e as paredes, mas quando o rei de marfim esta em perigo, que
importa a carne e o 0sso das irmés e das mées e das criancas, se
carne e 0sso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de
xadrez. Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o resto ja foi dito. Ricardo
Reis guarda os versos, fecha-os a chave, caiam cidades e povos
sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte imitemos os
persas desta histéria, se assobidmos, italianos, o Negus na
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Sociedade das Nacgdes, cantarolemos, portugueses, a suave brisa,
guando sairmos a porta da nossa casa, O doutor vai bem disposto,
dird a vizinha do terceiro andar, Pudera, doentes é o que nunca falta,
acrescentara a do primeiro, fez cada qual o seu juizo sobre o que lhe
tinha parecido e ndo sobre o que realmente sabia, que era nada, o
doutor do segundo andar apenas ia a falar sozinho. (SARAMAGO,
1988, p. 300-303)

O trecho acima é um ponto de virada em todo o romance. A
apresentacdo das acdes da comunidade internacional, obviamente
consideradas inadequadas, fracas e covardes, é contraposta pelo gritante
refrdo que relembra o estado a que foi deixada Addis-Abeba, a capital do
milenar reino da Eti6pia, um enclave cristdo no coracdo da Africa, sede de
singular cultura que se apropria de motivos africanos tradicionais, arabes e
ortodoxos em uma amalgama. O imperialismo impensado dos italianos, a
tibieza do apeaseament® inglés, o siléncio da Sociedade das Nacdes s
quebrado pelas vaias italianas diante da fala de Hailé Selassié |, o Negus (rei)
exilado da Etiépia: tudo esta colocado em nova perspectiva gracas ao refréo
incessante que insiste em lembrar da miséria a que Addis-Abeba foi
abandonada pouco antes da triunfal entrada do marechal italiano Pietro
Badoglio. Ricardo Reis comecga a ver nessas frases a intromissdo de um texto
gue ndo sabe de onde vem: primeiramente verifica seu livro The god of the
labyrinth, ja que este fala de mortos e xadrez, mas ndo € isso; tem entdo a
necessidade de levantar e ir ler suas odes na tentativa de achar a fonte da
interferéncia. Passando por algumas de suas odes mais famosas, todas elas
repetindo o mesmo ponto de ndo se envolver no mundo. Afinal, Reis é o poeta
que declara: “N&do consentem o0s deuses mais que a vida./ Tudo pois
refusemos, que nos alce/ A irrespiraveis pincaros [...] S6 de aceitar tenhamos a
ciéncia” Raros séo os poetas que tém como Reis uma filosofia tdo bem definida
em suas poesias, e esta filosofia € a da contemplacdo, da imobilidade, da
fruicdo estatica da natureza passageira, da renuncia a qualquer gléria que
esteja fora dos limites do mundo natural. Mas em Saramago, Reis esta

confuso, e procurando em suas poesias finalmente acha esta:

%9 Da-se 0 nome de appeasement as tentativas diplomaticas por parte dos governos

britAnico e francés durante a década de trinta de evitar uma nova guerra através de
concessfes feitas a Itadlia e a Alemanha. O mais famoso proponente do appeseament é o
primeiro-ministro britdnico Neville Chamberlain, que celebrizou-se pelo malogro recebido de
Hitler ao ter concordado na tomada dos Sudetos pelos nazistas em troca de estes cessarem
suas reivindica¢des territoriais no acordo de Munique, em 1938.



Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha ndo sei qual guerra,

Quando a invaséo ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

O seu jogo continuo.

A sombra de ampla arvore fitavam
O tabuleiro antigo,

E, ao lado de cada um, esperando os seus

Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversario.

Um pucaro com vinho refrescava
Sobriamente a sua sede.

Ardiam casas, saqueadas eram

As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Traspassadas de lancgas, as criancas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo de xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E, ao refletir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram

Nessa distancia proxima,

Inda que, no momento que o pensavam,
Uma sombra ligeira

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos

Volviam sua atenta confianca

Ao tabuleiro velho.

Quando o rei de marfim esta em perigo,
Que importa a carne e 0 0SS0

Das irmés e das mées e das crian¢as?
Quando a torre ndo cobre

A retirada da rainha branca,

O saque pouco importa.

E quando a méo confiada leva o xeque
Ao rei do adversario,

Pouco pesa na alma que la longe
Estejam morrendo filhos.

Mesmo que, de repente, sobre 0 muro
Surja a sanhuda face

Dum guerreiro invasor, e breve deva
Em sangue ali cair

O jogador solene de xadrez,

O momento antes desse

(E ainda dado ao céalculo dum lance

96



Pra a efeito horas depois)
E ainda entregue ao jogo predileto
Dos grandes indif'rentes.

Caiam cidades, sofram povos, cesse

A liberdade e a vida.

Os haveres tranquilos e avitos

Ardem e que se arranquem,

Mas quando a guerra os jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,

E o de marfim pedo mais avancado
Pronto a comprar a torre.

Meus irmaos em amarmos Epicuro

E o entendermos mais

De acordo com nés-proprios que com ele,
Aprendamos na historia

Dos calmos jogadores de xadrez

Como passar a vida.

Tudo o que é sério pouco nos importe,
O grave pouco pese,

O natural impulso dos instintos

Que ceda ao inutil gozo

(Sob a sombra tranquila do arvoredo)
De jogar um bom jogo.

O que levamos desta vida indtil

Tanto vale se é

A gldria, a fama, o amor, a ciéncia, a vida,
Como se fosse apenas

A memdria de um jogo bem jogado

E uma partida ganha

A um jogador melhor.

A gloria pesa como um fardo rico,

A fama como a febre,

O amor cansa, porque é a sério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E a vida passa e déi porque o conhece...
O jogo do xadrez

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco
Pesa, pois ndo é nada.

Ah! sob as sombras que sem qu'rer nos amam,
Com um pucaro de vinho

Ao lado, e atentos s6 a inutil faina

Do jogo do xadrez

Mesmo que o jogo seja apenas sonho

E n&o haja parceiro,

Imitemos os persas desta historia,

E, enquanto |4 fora,

Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida
Chamam por nos, deixemos

Que em véao nos chamem, cada um de nés
Sob as sombras amigas

Sonhando, ele os parceiros, e 0 xadrez

A sua indiferenca. (PESSOA, 1952, p.59-63)
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Esta poesia data de 01° de junho de 1916, no auge da guerra de
trincheiras da Frente Ocidental, uma época onde ndo estava bem claro quem
seria 0 vencedor; e o0 heterénimo Ricardo Reis escreve sobre dois jogadores de
xadrez que ignoram uma guerra durante sua partida. Ja dissemos a opinido de
Georg Rudolf Lind acima sobre este texto: Pessoa, sensivel a guerra e ao
sofrimento de suas vitimas, ainda assim adapta seus pensamentos sobre o
conflito as caracteristicas “pessoais” de cada um dos seus heterébnimos; Reis
transforma a guerra em uma lenda oriental antiga, e ao invés de cantar a
violéncia ou os seus efeitos, sua poesia foca em dois personagens que apenas
representam a guerra através de um jogo. Nao € o caso de o heterébnimo estar
surdo aos acontecimentos: ele sabe da violagcdo das mulheres, das criancas
trespassadas, das casas arruinadas, do incéndio, como também sabe que a
guerra vai um dia chegar aos jogadores; mas ndo ha o que fazer além de
desejar que o0 jogo esteja um pouco melhor quando a guerra chegar, e se
orgulhar de ter jogado bem. Se para 0 Reis pessoano as revolucdes da vida
devem ser ignoradas, serdo estas as que acabardo por destruir o Reis de

Saramago.

N&o que haja alguma ligagdo entre o contemplativo Reis e as duas
principais revolu¢cdes do romance: a guerra civil espanhola e a revolta dos
marinheiros do Dao; Reis esta alheio a elas, um mero espectador no meio de
tantos outros. Mas séo elas que dao o tom de todo o enredo, servindo como
contraponto ao protagonista e indicando sua maior falha, o caminho que
deveria ter tomado e ndo conseguiu. O anuncio da Guerra Civil Espanhola, um
conflito traumatico e violento, vai sendo construido aos poucos diante dos olhos
do leitor, através sempre de metonimias: a elite espanhola exilada em Portugal
€ representada pelos Duques de Alba e de Medinacelli; a reacdo da
inteligentsia, pela fala de Unamuno e assim por diante. Essas metonimias
cercam Reis e ocupam 0 tempo e 0s pensamentos da narragdo, que
constantemente assume posi¢des que s6 poderiam ser tidas na época, jogando
desta forma com o conhecimento histérico do leitor numa emaranhada ironia
gue jamais cessa de denunciar; 0 comentario isento é muitas vezes uma critica

e a defesa razoavel, troca.
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Como jé& foi dito, a revolucdo espanhola e das outras guerras vindouras

vai sendo construida no romance aos poucos:

NOs, por cé, vamos indo tdo bem quanto valham as atras explicadas
maravilhas. Em terra de nuestros hermanos é que a vida estéa fusca, a
familia muito dividida, se ganha Gil Robles as eleicdes, se ganha
Largo Caballero, e a Falange ja fez saber que fara frente, nas ruas, a
ditadura vermelha. Neste nosso oasis de paz assistimos,
compungidos, ao espetaculo duma Europa cadtica e colérica, em
constantes ralhos, em pugnas politicas [...] O que vale é haver
aindavozes neste continente, e poderosas elas sdo, que se erguem
para pronunciar palavras de pacificacdo e concoérdia, falamos de
Hitler, da proclamacé&o que ele fez perante os camisas castanhas, A
Alemanha s6 se preocupa em trabalhar dentro da paz e,para calar
definitivamente desconfiangcas e cepticismos, ousou ir mais longe,
afirmou peremptoério, Saiba o mudno que a Alemanha sera pacifica e
amara a paz, como jamais povo algum soube amé-la. E certo que
duzentos e cinquenta mil soldados alemées estdo prontos para
ocupar a Renénia e que uma forca militar alema penetrou h& poucos
dias em territério checoslovaco, porém se € verdade que vem as
vezes Juno em forma de nuvem, também ndo é menos verdade que
nem todas as nuvens Juno séo, a vida das nagdes faz-se, afinal, de
muito ladrar e pouco morder, vao ver que, querendo Deus, tudo
acabara em bela harmonia. (SARAMAGO, 1988, p. 145-146)

No convoluto trecho acima h& o prenuncio da Guerra Civil Espanhola,
que efetivamente comecou quando a direita se revoltou contra o recém-eleito
governo esquerdista, e da Segunda Guerra Mundial, fruto da remilitarizacdo e
do expansionismo aleméaes da década de trinta e da falta de pulso das nacdes
democréticas em deté-la. Lentamente o clima do romance vai intensificando a
atencdo nas eleicdes espanholas, como no didlogo que Reis tem com um
garcom galego, Ramon:

Ricardo Reis disse-lhe o que sabia pelos jornais, que a voz corrente
era de que ganhariam as direitas, e que Gil robles afirmara, Sabe
guem é Gil Robles, Ouvi falar, Pois esse afirmara que gquando chegar
ao poder pora termo ao marxismo e a luta de classes e implantara a
justica social, sabe o que é o marxismo, Ramén, Eu ndo, senhor
doutor, E a luta de classes, Também nédo, E a justica social, Com a
justica, gracas a Deus, nunca tive nada, Bem, daqui por poucos dias
ja se sabera quem ganhou as eleicBes, provavelmente fica tudo na

mesma, Quando mal, nunca pior, dizia 0 meu avd, O seu avd tinha
razdo, Ramon, o seu avd era um sabio. (SARAMAGO, 1988, p. 153)

O narrador cria uma ironia aqui a partir do desconhecimento que a
populacdo mais simples tem de politica, ignorando quase que completamente
as ideologias pelas quais o leitor sabe que centenas de milhares estdo prestes
a morrer; para Ramoén a justica € s6 uma instancia que pode lhe causar

problemas. Ao fim, as esquerdas ganham a eleicdo e crescem boatos de um
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golpe militar proximo. O hotel Braganca recebe alguns refugiados espanhais,
duas familias de Madrid e uma de Caceres, fugidas “por terem os comunistas
ganho as eleicdes, Ndo foram os comunistas, foram as esquerdas, E tudo o
mesmo” (p.156). A chegada dos barulhentos fidalgos espanhdis, Don Camilo,
Don Lorenzo e Don Alonso segue-se o depoimento de Reis na PDVSA, quando
Reis deixa de ser aos olhos do microcosmo do Braganca um distinto cavalheiro
para se tornar algo suspicioso, o que acabo por o levar a buscar um outro lugar
para viver; a escalada do caos espanhol é sumariamente descrita em duas
noticias de jornal: “enviadas forcas militares para a provincia de Badajoz onde
milhares de trabalhadores invadiram propriedades rurais”, “greve geral em
Corunha” e “Alcald Zamora destituido da presidéncia da Republica”. Todas as
noticias mostram o aprofundamento das posicdes radicais pelo qual a Espanha
sofreu apds as eleicdes de 1936. Finalmente, a revolugdo se desenha de

maneira mais inequivoca no pais vizinho:

Lé Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de
preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordara, ndo ha
um lugar onde o poeta possa descansar a cabeca.[...] Ja se vai
sabendo melhor o que aconteceu. O levantamento comegou no
Marrocos espanhol, e, ao que parece, é seu principal chefe o general
Franco.[...] Que a situacdo em Espanha é grave, até uma crianca o
sabe. Basta que se diga que em menos de quarenta e oito horas caiu
0 governo de Casares Quiroga, foi Martinez Barrio encarregado de
formar um governo, demitiu-se Martinez Barrio, e agora temos um
ministério formado por Giral, a ver quanto tempo vai durar. Os
militares anunciam que o movimento esté triunfante, se tudo continuar
como até aqui, o dominio vermelho em Espanha tem as horas
contadas. Aquela j& mencionada crianga, ainda que mal sabendo ler,
o confirmaria, sé de olhar o tamanho dos titulos e a variedade dos
tipo, um entusiasmo grafico que desdobra em parangonas, e ha-de
trasnbordar daqui por uns dias, na letra miada dos artigos de fundo.
[...] Diz-se que ja ndo ha governo na capital, mas igualmente se diz,
sem reparar na contradicdo, que 0 mesmo governo que nad existe
decidiu autorizar os membros da Frente Popular a levantarem as
armas e as municbes de que precisarem. Contudo, € apenas o
estertor do demanio. N&o tarda que a Virgem do Pilar esmague sob
seus candidos pés a serpente da malicia, o crescente da lua levantar-
se-a sobre os cemitérios da iniquidade, j4 estdo desembarcando no
sul da Espanha milhares de soldados marroquinos, com eles,
ecumenicamente, restabeleceremos o império da cruz e do rosario
sobre o0 odioso simbolo do martelo e da foice. A regeneragcédo da
Europa caminha a pasos de gigante, primeiro foi a Italia, depois
Portugal, a seguir a Alemanha, agora a Espanha, esta € a boa terra,
esta a semente melhor, amanhd ceifaremos as messes. Como
escreveram o0s estudantes alemdes, NO0s ndo somos nada, aquilo
mesmo que murmuram, uns para O0S O0utros, 0S escravos que
construiram as piramides, N6s ndo somos nada, os pedreiros e 0s
boieiros de Mafra, N6s ndo somos nada, os alentejanos mordidos
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pelo gato raivoso, N6s ndo somos nada, os sindicatos nacionais que
em Maio desfilaram de brago estendido, Nés ndo somos nada,
porventura nascera para nos o dia em que todos seremos alguma
coisa, quem isto agora disse ndo se sabe, € um pressentimento.
(SARAMAGO, 1988, p. 370-374)

Reis luta contra sua indiferenca, mas € de novo o narrador que se
sobrepfe ao descrever os acontecimentos daquela época e dar a pista final
(caso esta ainda seja necessaria) sobre sua posicdo sobre a histéria da
humanidade: em todos os periodos houve a exploracéo e consequente redugao
da importancia de uma vasta, ou ao menos consideravel, quantidade de seres
humanos, que foram tratados como se nunca tivessem sido nada; o sonho do
Narrador (e sem medo de errar, do autor, ja que este declarou reiteradas vezes
que a voz do narrador em seus romances € a sua sdo uma so) é de que algum
dia as pessoas venham enfim ser alguma coisa; € esta a base do peculiar
socialismo de Saramago, a igualdade vencendo a tendéncia humana para a

opressao.

O protagonista da Historia, pertencente a uma classe social abastada e
observando as agruras da parte menos favorecida da populacdo apenas de
longe, d&, durante todo o romance, pistas sobre sua falta de identificacdo com
o olhar do Narrador, talvez a mais gritante das quais seja seu relacionamento
com Lidia, a criada que entregou-se a ele e 0 ama, mas cuja unido jamais é
contemplada®; Reis observa, mas néo se envolve; conhece a situagdo em
Espanha, mas ndo se decide quanto a sua posicdo sobre ela. Em um dialogo
com Lidia ele é apontado como “contrario a revolucdes”; perdido em um
labirinto de distracfes oferecidas pelo jornal, ele € assemelhado a Miguel de
Unamuno:

O sim e o0 ndo de Miguel de Unamuno pertubam Ricardo Reis,
perplexo e dividido entre o que sabe destes dias que sdo vida comum
sua e dele, ligadas uma e outra por noticias de jornal, e a obscura
profecia de quem conhecendo o futuro ndo o desvendou por
completo, arrepende-se de ndo ter ousado perguntar ao orador
portugués que palavras decisivas disse Don Miguel ao general, e

guando, entdo compreendeu que se calara porque lhe fora
claramente anunciado que ja ndo estaria neste mundo no dia do

60 Considerando a inteligéncia de Lidia, o Unico plano que Reis faz para o futuro que a

envolva é, caso monte um consultério, contratd-la como recepcionista, num gritante contraste
com Marcenda, a jovem que precisou ver algumas vezes antes de considerar a idéia de
matrimonio.
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arrependimento, O senhor doutor ndo chegou a saber que palavras
foram essas, paciéncia, a vida ndo chegou a tudo, a sua ndo chegou
a tanto. O que Ricardo Reis pode ver € que a roda do destino ja
comecgou a dar essa volta, Milan d’Astray, que estava em Buenos
Aires, partiu para Espanha, passou pelo Rio de Janeiro, ndo variam
muito, como se verifica, as rotas dos homens, e vem atravessando o
atlantico, arde em febre guerreira, daqui por uns dias desembarcara
em Lisboa [...] Milan d’Astray aproxima-se de Salamanca e de Miguel
de Unamuno, gritar4 Viva La muerte, e depois. Escuriddo. O orador
portugués pediu outra vez licenga para falar, os labios mexem-se,
ilumina-os o negro sol do futuro, mas as palavras ndo se ouvem,
agora nem sequer podemos advinhar o que estara dizendo.
(SARAMAGO, 1988, p. 381-382)

Miguel de Unamuno e Milan d’Astray sdo aproximados perante os olhos
do leitor do protagonista, o primeiro mediante uma declaragdo do livro, o
segundo pelos caminhos que tomou®’; posto assim em confronto com um
representante da inteligéncia e outro da ignorancia que apela a forca bruta,
Reis parece um personagem infimo: ele ndo tem a voracidade guerreira de
Astray, nem ter4 um arrependimento corajoso e pugnaz como foi o caso de
Unamuno: na verdade, ndo estara vivo naquilo que o romance chama de o dia
do arrependimento, numa profecia que langa para o futuro a primeira vez que o
fascismo é desmascarado e seus acoélitos reconhecidos como o que realmente
sdo: pessoas aleijadas que ndo tem grandeza, e, portanto, querem somar mais
aleijados ao seu grupo; Ricardo Reis esta confortavelmente entre as duas
realidades, e, fiel ao seu ideal de contemplacédo, ndo escolheu nenhuma delas:
0 preco que pagara é o apequenamento de sua alma, que ndo € capaz de
suportar mais o mundo e suas constantes exigéncias. A partida deste mundo
ocorre logo apds mais uma revolta, a dos marinheiros, da qual o irméo de Lidia
€ uma das vitimas; longe de possuir algum fim épico ou mesmo concluir o que
guer gue seja, Reis simplesmente abandona um mundo a que ndo pode valer.

O leitor € deixado a esperar, junto com o resto do pais.

ot Deve-se notar também que o general era aleijado, assim como Marcenda e todos nos,

segundo o fantasma de Pessoa (p.384).
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Conclusao

O Ano da Morte de Ricardo Reis é um romance escrito na pos-
modernidade, rico em intertextos, tramas plurissignificativas e varias vozes
representantes de diversos discursos; nesta dissertacdo de mestrado procurou-
se explorar alguns dos caminhos interpretativos da obra e se aprofundar no
estranhamento entre a histéria e a contemplacdo. O autor do romance, José
Saramago, um homem notoriamente comunista e engajado, conta, através do
seu igualmente engajado narrador, a historia de um de seus herdis literérios,
Fernando Pessoa, através da otica do heterdbnimo da contemplacdo; sem ser
panfletario, o romance de Saramago consegue buscar no bindbmio Reis/Pessoa
um viés de reificacdo social que muitas vezes passa desapercebido aos seus
leitores; como previsto por Bloom em A angustia da influéncia, Saramago
corrige Reis/Pessoa de uma possivel leitura eterizada através do forte
confrontamento entre os protagonistas do romance e o mundo, que €
apresentado como que enciclopedicamente através de metonimias que
apontam para seus grandes problemas, mistérios, dores e alegrias; o fato de
gue um dos membros do binbmio estd morto e o outro busca algo de indefinido
somente aumenta o escopo das discussfes que podem ser feitas sobre vida,

morte, politica, os homens, os deuses e, sobretudo, Portugal.

Portugal € o cosmo ndo s6 da maior parte do enredo e de seus
personagens, mas também do autor e do leitor primario deste romance:
durante a década de oitenta o pais tracava um novo caminho depois de
décadas de salazarismo, e todas as suas mitologias precisavam ser revistas e
repensadas: ndo é estranho, entdo, que o principal poeta do século portugués
deva ser chamado ao trabalho de reinterpretar sua patria, mais
especificamente durante o inicio do endurecimento do regime ditatorial que
mesmerizou a populacgdo. A ironia saramaguiana, aliada a uma impressionante
polifonia, serve para percorrer e desvendar os inUmeros ambitos da sociedade
portuguesa (e, tangencialmente, também da humanidade) sem,
necessariamente, apontar caminhos: seu Teseu se perde no labirinto lisboeta
de ditadores louvados e de um povo miseravel, de burgueses reacionarios e

revolugbes sangrentas, de indiferenca politica e injusticas sociais, de
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esperanca e manipulacdo religiosas, de desejo e de falta, de verdades
obumbradas e mentiras reiteradas, de vida dificil e de morte incompreensivel,

do passado que deve ser desnudado e do futuro que se pretende construir.

Construido na base mutavel dos conflitos entre polaridades universas,
como existéncia/inexisténcia, vida/morte, historia/literatura,
fascismo/reconstrucdo, O ano da morte de Ricardo Reis € um romance que
ensaia perguntas referentes ao Passado e ao Futuro de Portugal, mas essas
perguntas sdo humanizadas porque sao feitas por um homem tdo perdido
quanto qualquer outro, cujo pathos € de falhar em lidar com elas; a narrativa
nos mostra uma derrota diante de uma existéncia muito complicada, talvez

esperando que alguém possa retomar de onde Reis parou.
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