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RESUMO 

O presente trabalho busca apresentar uma leitura da obra O ano da morte de 

Ricardo Reis, de José Saramago, pela luz de suas relações com a história 

portuguesa, principalmente durante o período de cristalização do regime 

salazarista. O romance, com sua linguagem plurissignificativa, é um verdadeiro 

estudo sobre a sociedade portuguesa da década de 1930 visto por alguém que 

não só viveu nessa época como também escreveu após a sua queda, sendo 

assim capaz de oferecer insights para a compreensão tanto da ascenção da 

ditadura portuguesa quanto de sua atual democracia, sempre sob a ótica da 

literatura, que ao imitar o mundo, o recria com novo sentido. 

Palavras Chaves: Saramago, José; Pessoa, Fernando; Literatura e história; 

Portugal – Política e governo – 1933; Fascismo – Portugal. 
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ABSTRACT 

This study has as its main purpose to present a analysis of the novel O ano da 

morte de Ricardo Reis, by José Saramago, in its relations with Portuguese 

History, specially during the period of sedimentation of the salazarist regime. 

This novel, with its intricate language, is an essay on the portuguese society of 

the decade of 1930 by someone who not only lived in this particular time but 

also wrote after its decline, being thus able to offer insights into the 

comprehension of both the rise and fall of the portuguese dictatorship under the 

lens of Literature, which, by imitating the world, rewrites and gives a whole new 

meaning to it. 

Keywords: Saramago, José; Pessoa, Fernando; Literature and history; Portugal 

– Politics and government – 1933; Fascism – Portugal. 
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Introdução 

 O ano da morte de Ricardo Reis é um romance rico em possibilidades 

interpretativas. Sua característica polifônica aponta para um enorme número de 

referências que devem ser levadas em consideração ao ler a obra, como 

Camões e Borges, entre tantos outros. Nossa proposta de trabalho com O ano 

da morte de Ricardo Reis será, na tentativa de melhor entender a relação entre 

Saramago e uma de suas referências, analisar um personagem fundamental da 

obra: Fernando Pessoa. O grande poeta português, celebrado 

internacionalmente e ensinado nas escolas, é adorado nos tempos atuais. Para 

onde quer que nos voltemos, veremos algum texto seu servindo de lema, e 

algumas de suas frases entraram para o uso coloquial da língua portuguesa 

(como “tudo vale a pena, se a alma não é pequena”), para não falar nos 

constantes e-mails que circulam pela internet com textos apócrifos atribuídos a 

ele; todos esses fatos provam que Fernando Pessoa se tornou, mesmo fora do 

âmbito dos cultores da alta poesia, um símbolo de grandiloquência e reverente 

profundidade. 

 Contudo, Saramago, um confesso admirador da poesia pessoana, com a 

qual muitas vezes dialoga em seus romances, faz deste ídolo moderno um 

personagem aparentemente um tanto menor, quase que apêndice de sua 

criação, Ricardo Reis. Em O ano da morte de Ricardo Reis, Pessoa é um 

fantasma que já não consegue ler e por vezes se esquece do caminho de volta 

para o cemitério, onde sua avó o espera na tumba, reclamando se ele chegar 

muito tarde. Suas falas são profundas, mas desconexas entre si: às vezes 

conversa com seu único interlocutor, Reis, sobre a invencível diferença entre 

estar morto e vivo, às vezes ouve a leitura do jornal e faz alguns comentários 

sobre o atual estado da nação portuguesa, e às vezes ainda provoca Reis 

quanto à sua vida sexual. Seu papel é misteriosamente humilde, um mero 

ajudador da história principal do seu heterônimo horaciano.  

 Como a obra de Fernando Pessoa é extremamente vasta e complexa o 

seu papel na história da literatura, foge ao escopo do presente trabalho 
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considerá-la integralmente. Assim, no recorte que decidiu-se realizar, estudar-

se-á essas relações entre Saramago e Pessoa a partir da personagem Pessoa 

neste romance: seu papel enquanto espectador privilegiado e suas opiniões 

sobre os diversos assuntos que O ano da morte de Ricardo Reis abarca, com 

especial destaque para o regime salazarista, um assunto axial no romance 

saramaguiano mas bastante secundário, ou mesmo oculto, na poesia 

pessoana, especialmente quando se considera que sua principal obra, o único 

livro que publicou em vida, Mensagem, possui uma visão mítica da nação 

portuguesa que parece se coadunar com o autoritarismo de Salazar1. Em 

resumo, este trabalho dissertará sobre a forma como Saramago leu o Portugal 

salazarista, com especial atenção ao seu uso dos personagens Pessoa e Reis 

para melhor alcançar seus intentos. 

A admiração de Saramago por Pessoa é notória. Ele declarou em 

entrevista à Revista Trespuntos sua ligação com Ricardo Reis:  

O primeiro heterônimo de Pessoa que li foi Ricardo Reis, aos 
dezenove anos. E devo dizer que a poesia de Ricardo Reis é 
realmente fascinante. É um mundo neoclássico de rigor poético que 
encanta qualquer um. Mas ali encontrei algo que, desde muito jovem, 
me causou uma forte impressão, muito desagradável, de repúdio. 
Uma frase que me marcou e determinou grande arte da minha 
literatura: ‘Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo’ 
(SARAMAGO, 2010, p. 205) 

Todas as leituras de uma obra são feitas tendo alguma teoria como 

fundamento, mesmo que esta seja implícita; não é diferente com esta 

dissertação de mestrado, que mesmo focada em examinar a leitura de um 

período feita por um obra, o faz seguindo tendo em mente a literatura 

comparada, especialmente na apresentação dada a ela por Harold Bloom em 

sua Angústia da influência; parte disso se deve de O ano da morte de Ricardo 

Reis ser um romance em que a intertextualidade com outras obras e autores é 

frequente, como já deve ser imaginado ao utilizar como personagens principais 

dois autores; afora isso, ainda há a questão de a literatura comparada trazer 

em seu bojo doutrinário uma definição de literatura que não a enfeixa apenas a 

grandes obras, ou ao voluntarismo do autor ou do leitor, mas considera o texto 

                                                           
1
  Como mostrar-se-á depois, Pessoa muitas vezes criticou Salazar, ainda que este fato 

passe desapercebido à maioria de seus leitores. 
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como uma grande rede de interações com outros textos que ocorre tanto 

dentro da mente que o escreveu como da que o recebe. 

A literatura comparada em si é bastante antiga. Sandra Nitrini considera 

a comparação como um fenômeno natural da literatura: “bastou existirem duas 

literaturas para se começar a compará-las, com o intuito de se apreciar seus 

respectivos méritos, embora se estivesse ainda longe de um projeto de 

comparatismo elaborado, que fugisse a uma mera inclinação empírica” 

(NITRINI, 2000, p. 20).  Tânia Franco Carvalhal entende que o surgimento da 

literatura comparada enquanto disciplina deve ser situado junto ao 

cosmopolitismo que caracterizou o século XIX, quando se tornou comum à 

ciência da época “comparar estruturas ou fenômenos análogos, com a 

finalidade de extrair leis gerais” (CARVALHAL, 1992, p.8). O ramo da crítica 

literária que ora conhecemos como literatura comparada tem sua origem na 

França, e a expressão parece ter sido popularizada por Jean-Jacques Ampère, 

autor, entre outras obras, de História da Idade Média comparada às literaturas 

estrangeiras (1841). Ora, os estudos de literatura comparada mudaram 

bastante durante o curso dos anos. Por exemplo, as propostas da Revue de 

Littérature Comparée procuravam estabelecer duas orientações: a de que “a 

validade das comparações literárias dependia da existência de um contato real 

e comprovado entre autores e obras ou entre autores e países” e a que 

“determinava a definitiva vinculação dos estudos literários comparados com a 

perspectiva histórica” (CARVALHAL, 1992, p. 13). O resultado eram estudos 

voltados principalmente para a questão da descoberta das influências de um 

determinado autor, havendo muitas vezes um uso político: não raro os estudos 

tendiam a transparecer certa noção de que a literatura de um determinado país 

exercido uma primazia sobre a de outros países, o que se refletia em sua 

originalidade estética. Esta chamada “escola francesa” da literatura comparada 

preocupa-se, assim, com questões mais ligadas a contatos reais entre dois 

autores, ou entre duas literaturas. Segundo Brunel,  

a escola ‘francesa’ estabeleceu os fundamentos de toda pesquisa 
sólida: necessidade, antes de toda interpretação, de uma impecável e 
minuciosa cronologia – a principal dificuldade não é a de fixar datas, 
mas de escolhê-las –; obrigação de uma erudição supranacional 



11 

 

sustentada por bons conhecimentos linguísticos (o recorrer aos textos 
originais é preferido sempre ao trabalho com traduções); reunião de 
um grande número de fatos conexos que concernem à civilização e 
que foram negligenciados muitas vezes. (BRUNEL, PICHOIS, 
ROUSSEAU, 1983, p. 49) 

A esta escola francesa se opõe a chamada “escola americana”, onde os 

estudos privilegiam “a análise do texto literário em detrimento das relações 

entre autores ou obras, os comparativistas norte-americanos aceitam os 

estudos comparados dentro das fronteiras de uma única literatura, atuação 

recusada pela doutrina clássica francesa” (CARVALHAL, 1992, p. 15). 

Carvalhal ainda lembra que, ao contrário do que a denominação poderia 

sugerir, estas escolas não são realidades tão estanques, havendo muito em 

comum entre ambas. 

A história do comparativismo em literatura conheceu alguns teóricos que 

modificaram bastante a sua face durante o século XX, mas neste trabalho 

realçar-se-á os conceitos de intertextualidade, de Julia Kristeva, dos 

“precursores” de Borges e, finalmente, da desleitura de Bloom. Esses três 

conceitos possuem um importante papel na leitura que esta dissertação 

apresenta. 

Começando com o conceito de intertextualidade, ele foi primeiro definido 

por Julia Kristeva. No ensaio A palavra, o diálogo e o romance, ela, escrevendo 

sobre a importância de Bakhtin para os estudos literários, produziu um 

parágrafo que se tornou famoso no âmbito dos estudos literários:  

Funde-se [o discurso do livro], portanto, com aquele outro discurso 
(aquele outro livro), em relação ao qual o escritor escreve seu próprio 
texto; de modo que o eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo 
vertical (texto-contexto) coincidem para revelar um fato maior: a 
palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, 
pelo menos, outra palavra (texto). Em Bakhtine, além disso, os dois 
eixos, por ele denominados diálogo e ambivalência, respectivamente, 
não estão claramente distintos. Mas esta falta de rigor é antes uma 
descoberta que Bakhtine é o primeiro a introduzir na teoria literária: 
todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem 
poética lê-se pelo menos como dupla. (KRISTEVA, 1974, p. 63-64) 

Com efeito, essa revolucionária visão torna-se ainda mais crucial no 

período pós-moderno, quando muitas obras são realmente colagens de outras 
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obras. Tania Franco Carvalhal considera que a intertextualidade forçou o 

comparativismo a aderir a uma nova visão onde é mais importante verificar em 

que o uso de uma determinada fonte está ajudando na construção do 

significado do texto (conferir, a respeito, CARVALHAL, 1992, p. 45-74). 

Mas como saber se o intertexto que o crítico apontou realmente é 

conhecido, conscientemente ou não, do autor? Borges, em seu ensaio “Kafka e 

sus precursores” traz um questionamento que responde a essa questão. 

Começa por listar algumas obras e autores que antecipam Kafka, a saber, o 

paradoxo de Zenão, um apólogo do chinês Han Yu, os escritos de Kierkegaard, 

o poema “Fears and scruples” de Browning e os contos de Leon Bloy e Lord 

Dunsay. Todas essas obras se parecem com Kafka, mas não se parecem entre 

si. 

En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado 

mayor o menos, pero si Kafka no hubiera escrito, no lo percibiríamos; 

vale decir, no existiría. El poema Fears and scruples de Roberto 

Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina 

y desvía sensibelmente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía 

como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra 

precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 

connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor 

crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 

pasado, como ha de modificar el futuro. (BORGES, 1976, p.109) 

 Neste parágrafo Borges deixa claro que não considera as obras 

mencionadas como precursoras de Kafka porque Kafka as tenha lido e utilizado 

para escrever sua obra, mas porque sua obra remete o leitor a outras obras 

que ele conheça e que possa relacionar entre si: a obra “cria” seus 

precursores. 

Bloom, crítico literário original, apesar de já há algum tempo envolvido 

em polêmicas contra algumas correntes da literatura surgidas na segunda 

metade do século XX, desenvolve em seu livro A angústia da influência uma 
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teoria sobre a apropriação de um autor por outro. Essa teoria é desenvolvida 

em seis capítulos com títulos gregos: 

a) Clinamen, a desleitura ou desapropriação poética, palavra vinda 

originalmente de Lucrécio e usada para descrever o desvio que um 

átomo faz em seu percurso perfeito, possibilitando a criação. 

Analogamente, é o desvio que um poeta faz em relação a um poeta 

anterior que possibilita o novo poema. 

b) Tessera, ou complementação. “Um poeta ‘complementa’ 

antiteticamente seu precursor ao ler o poema-ascendente de tal 

forma a preservar seus termos mas alterar o seu significado, como se 

o precursor não tivesse ido longe o bastante” (BLOOM, 19??, p. 43). 

c) Kenosis, um mecanismo de ruptura ou uma compulsão à 

descontinuidade em relação ao precursor. 

d) Demonização, um conceito sutil, no qual o “poeta posterior” pensa 

estar lendo um aspecto real do poema, mas na verdade está apenas 

mirando seu próprio daimon pessoal. 

e) Askesis, onde o poeta posterior diminui parte de suas virtudes 

humanas, diminuindo, por conseguinte, as virtudes do precursor. 

f) Apophrades, ou retorno dos mortos. É o estágio em que parece, aos 

olhos do leitor, que foi o segundo poeta que influenciou o primeiro, e 

não o contrário. 

A linguagem usada por Bloom é voluntariamente ambígua, como se este 

estivesse descrevendo algo relativo à cabala ou aos escritos gnósticos. Isso se 

coaduna com sua crença de que o crítico é também um poeta, e sua obra não 

é senão um poema que, em forma de ensaio, deslê2 o poema original. Bloom 

acrescenta, na sua obra Um mapa da desleitura, que estes termos, 

considerados na linguagem usual da lingüística, são, por ordem: ironia, 

sinédoque, metonímia, hipérbole, metáfora e metalepse, e seus 

                                                           
2
  Bloom se utiliza da palavra inglesa misreading, que significa ler incorretamente, 

geralmente por acidente. A tradução de Arthur Nestrovski cunhou o termo desleitura. 
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correspondentes no campo da psicanálise são formação reativa, desvio contra 

o Eu/Inversão, decomposição/isolamento/regressão, repressão, sublimação e 

introjeção/projeção (BLOOM, 1995, p. 94). Arthur Nestrovski, que traduziu e 

apresentou a obra para a edição da Imago, acrescenta a opinião do crítico 

literário norte-americano John Hollander, para quem essa mesma sequência 

representa “busca, queda, giro, progressão, mascaramento e combate” 3. De 

qualquer forma, a linguagem utilizada por Bloom permite várias interpretações, 

e neste trabalho entender-se-á que os nomes dados por Bloom para os 

estágios da desleitura são metáforas dos processos de qualquer escrita 

criativa: em outras palavras, vamos nos prender à letra da descrição dada por 

Bloom, sem contudo esquecer que ele escreve em uma linguagem por vezes 

próxima da literária e que deve haver um trabalho de relacionar os conteúdos 

bloomianos com o mundo real. As razões revisionárias de Bloom não são seis 

fases que se sucedem durante a escrita criativa, mas seis considerações que o 

crítico americano teceu sobre as relações entre um poeta e seu precursor. 

Bloom escreve sua teoria tendo em mente a poesia: há um poeta 

“antecessor” cuja obra incide sobre o trabalho de um poeta “jovem” ou “efebo”. 

Como, porém, ela se refere a relações psicológicas de influência e tem pouco a 

ver com o aspecto formal da obra, suas idéias são completamente transferíveis 

para qualquer área. Em suas próprias palavras, “a Influência Poética, 

descolorida pelo tempo, é parte do fenômeno mais amplo do revisionismo 

intelectual. […] sabemos que a Influência Poética é ganho e é perda, 

inseparavelmente tramados no labirinto da história.”(BLOOM, 19??, p.60 -62). 

Mas em que realmente consiste a teoria bloomiana? Em um parágrafo 

escrito todo em itálico, o que ressalta a importância dele no conjunto da obra, 

Bloom dá sua versão rápida:  

A Influência poética – quando envolve dois poetas autênticos, fortes – 
procede sempre por uma desleitura do poeta anterior, um ato de 
correção criativa que é, na verdade, e necessariamente uma 
interpretação distorcida. A história das influências poéticas 
produtivas, que é a história da tradição central da poesia do Ocidente 

                                                           
3
  Cf. NESTROVSKI, A. Apresentação In: BLOOM, H. A angústia da influência. Rio de 

Janeiro: Imago Editora, sd, p. 19. 
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a partir da Renascença, é uma história da angústia e da caricatura 
autoprotetora, da distorção, do revisionismo voluntarioso e perverso, 
sem o que a poesia moderna, como tal, não poderia existir. (BLOOM, 
19??, p.62) 

A desleitura baseia-se, portanto, na ideia de que o poeta 24, ao ler o 

poema 1 sente-se de alguma forma movido por aquela escrita, incialmente 

inclinado a reproduzi-la. Mas no processo da criação do poema 2, que deveria 

ser um espelho do poema 1, algo ocorre, algo que, conforme vimos no 

parágrafo acima, é essencial para separar a boa poesia da má: o poeta 2 deslê 

a obra do poeta 1, desvia-se do seu intento original. Análogo ao clinamen do 

átomo original de Lucrécio, é esse desvio que dá origem à criação. Tal desvio 

pode se manifestar através do desejo de complementar o poema 1 com alguma 

coisa que, na opinião do poeta 2, está faltando5 ou sendo deixada de lado (na 

terminologia do autor chamado de tessera), ou ainda através do que o que o 

autor chama de demonização: o poeta 2 acha estar lendo corretamente as 

intenções do poeta 1 quando na verdade está apenas enxergando as suas 

próprias espelhadas nele. Não é o caso de continuar especificando cada 

detalhe da teoria da influência de Bloom; em suma, sua teoria é uma forma de 

enxergar uma obra literária como uma revisão de uma obra anterior.  

A intertextualidade de Kristeva, a noção da construção dos precursores 

de Borges e a desleitura de Bloom são conceitos que poderiam, num primeiro 

olhar, parecerem um tanto díspares. Contudo, juntos, eles apontam para uma 

nova forma de ver o texto literário, menos focada no biografismo e no 

historicismo do século XIX; seu interesse é no texto em si e por si, e nas 

relações que o leitor pode estabelecer,  relações estas que podem ser tópicas 

ao invés de tão somente historiográficas. No presente estudo, que pretende 

levantar a transformação de Fernando Pessoa em um personagem por 

Saramago, este tripé teórico garantirá que a leitura a ser realizada do romance 

                                                           
4
  Para simplificar serão utilizados neste momento as denominações de “poeta 1” e 

“poema 1” para o poeta e a obra que vieram antes e “poeta 2” e “poema 2” para os que vieram 
depois, num senso estritamente cronológico. 
5
  Em sua linguagem diferenciada, Bloom diz que a “tessera representa a tentativa, da 

parte do efebo, de se persuadir a si mesmo (e de nos persuadir) que a Palavra do precursor já 
estaria inteiramente desgastada se não redimida pela mais ampla e revigorada Palavra do 
novo poeta”. (BLOOM, sem data, p. 103) 
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O ano da morte de Ricardo Reis será feita segundo um viés próprio da nossa 

era, com sua visão peculiar do texto escrito em sua versão literária. 

Saramago pôs seu romance no início de uma época difícil. Início da guerra 

civil espanhola, fim da guerra colonial italiana contra a Abissínia, movimentos 

fascistas armando o que viria a ser a Segunda Guerra Mundial, tudo isso a ser 

observado de um Portugal pequeno e pobre, dominado pelo regime salazarista, 

muitas vezes truculento no trato com sua oposição. Acima foi dito que na obra 

havia um embate em Ricardo Reis entre continuar fiel ao seu próprio conselho 

de “se contentar com o espetáculo do mundo” e de tentar de alguma forma agir 

nele, e que se Lídia e Marcenda impelem-no a agir, Fernando Pessoa, 

representa a observação pura do espetáculo do mundo. 

Tania Franco Carvalhal possui algumas linhas que ajudam na compreensão 

da dualidade que se forma em O ano da morte de Ricardo Reis entre Fernando 

Pessoa e Ricardo Reis:  

[…] no livro de Saramago, Ricardo Reis ganha foros de alter-ego de 
Pessoa, guardadas as características da heteronímia. Como se 
fossem dois lados de uma moeda, eles contracenam ao longo do 
relato. Um dá a voz ao outro, refletindo sobre questões várias e 
mesmo se atritando. Por isso pode-se aceitar que ao final do romance 
Ricardo Reis desapareça junto com Fernando Pessoa. Entende-se, 
então, que o retorno do Brasil, motivado pelo falecimento de seu 
criador, é uma situação construída para que o reencontro de ambos 
se efetivasse. E este tem uma finalidade explícita: possibilitar a Reis a 
visão de um Portugal diferente do que ele deixara. Por isso, Pessoa 
permanece alguns meses mais, poucos mas o suficiente para que se 
faça a leitura das questões essenciais que afligem seu país, a Europa 
e o mundo. (CARVALHAL, 1999, p. 116) 

Com efeito, há em curso certa simbiose que ultrapassa o óbvio 

relacionamento de criador e criatura e une Fernando Pessoa e Ricardo Reis:  

Ricardo Reis tem uma curiosidade a satisfazer, Quem estiver a olhar 
para nós, a quem é que vê, a si ou a mim, Vê-o a si, ou melhor, vê 
um vulto que não é você nem eu, Uma soma de nós ambos dividida 
por dois, Não, diria antes que o produto da multiplicação de um pelo 
outro, Existe essa aritmética, Dois, sejam eles quem forem, não se 
somam, multiplicam-se […] E no entanto somos múltiplos, Tenho uma 
ode em que digo que vivem em nós inúmeros, Que eu me lembre, 
essa não é do nosso tempo, Escrevi-a vai para dois meses, Como vê, 
cada um de nós, por seu lado, vai dizendo o mesmo, Então não valeu 
a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira não teríamos sido 
capazes de o dizer. (SARAMAGO, 1988, p. 93) 
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 Embora Reis seja o protagonista, toda a narrativa está colocada no metro 

do pós-morte de Pessoa: Reis chega após sua morte e vai-se quando acaba o 

tempo dado a Pessoa para andar no mundo dos vivos, prova disso vem da 

própria declaração de Reis durante uma de suas conversas com Pessoa: “é 

como se, morto você, só eu pudesse preencher o espaço que ocupava” 

(SARAMAGO, 1988, p. 81). Adriano Schwartz também comenta sobre esta 

ligação entre os dois, dizendo que a crise de identidade que Reis apresenta 

durante o romance foi causada pela perda de Pessoa; aliás, é através das 

conversas com ele que Reis conseguirá engajar-se em seu movimento de 

redescoberta de Portugal e da escrita para a vida (SCHWARTZ, 2004, 83-84).  

Ricardo Reis está em perpétua luta para decifrar a Máquina do Mundo, mas 

para fazer isso vê ser necessário tornar-se parte desse mundo, o que contraria 

os preceitos expostos nas duas primeiras epígrafes do romance: “Sábio é o 

que se contenta com o espectáculo do mundo” e “Escolher modos de não agir 

foi sempre a attenção e o escrupulo da minha vida”. A labuta de Reis em 

decifrar o mundo é simbolizada nas suas tentativas de ler “God of the 

Labyrinth”, e sua dificuldade em agir, na estátua do Gigante Adamastor, a um 

só momento ira, solidão, obstáculo e petrificação6. Por exemplo, ao olhar para 

um relógio, Reis reflete que o tempo é um  

ciclope que não atira com penedos mas com minutos e segundos, tão 
ásperos e pesados como eles, e que eu tenho de ir aguentando, 
como aguentamos todos nós, até que um último e todos somados me 
rebentem com as tábuas do barco, mas assim não, a olhar para o 
relógio, aqui, aqui sentado, sobre mim próprio dobrado, aqui sentado, 
e, tendo rematado o solilóquio, vestiu a gabardina, pôs o chapéu, 
deitou mão ao guarda-chuva, enérgico, um homem é logo outro 
homem quando toma uma decisão.(SARAMAGO, 1988, p.75) 

Perseguido pela própria mortalidade, o poeta horaciano deixa de lado seu 

ideal de contemplar o mundo. Ele quer agir, e agir faz com que ele se torne 

outro homem; mas quem é esse novo homem? Um conquistador sem muita 

habilidade que consegue uma criada de hotel? Um bom pretendente para a 

mão de uma moça tentando uma colocação na sociedade portuguesa através 

                                                           
6
 Mais adiante no texto se fará a devida discussão destes dois símbolos. 
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do casamento? Um médico com clínica estabelecida? Ou talvez seja mais fácil 

continuar sendo vários, e deixar que as coisas fluam por si mesmas?  

É difícil para Reis lidar com o mundo e com as pessoas que o circundam. É 

óbvio o seu desconforto com as situações sociais mais simples. Ao ir visitar o 

túmulo de Pessoa, fica feliz com a chuva porque esta lhe dá uma desculpa 

para se explicar caso alguém lhe questione porque ficou tão pouco. São várias 

as menções a ele se sentindo acolhido por uma gentileza dos funcionários do 

Hotel Bragança. Preocupa-se a todo o momento com o que as pessoas podem 

pensar dele e a todo momento procura mentalmente desculpas para aquilo que 

está fazendo, no caso de ser inquirido. Depois de beijar Lídia e dizer que gosta 

dela, passa o resto do dia remoendo sua vergonha dentro do quarto, e 

considerando ir para outro hotel. Depois de o romance engajar de vez, ainda 

assim tem um temor infantil das consequências de um caso dos mais 

prosaicos.  

No fundo é um romântico, julga que no dia em que se souber da sua 
aventura com Lídia virá abaixo o Bragança com o escândalo, é neste 
medo que vive, se não será antes o mórbido desejo de que tal venha 
a acontecer, contradição inesperada em homem que se diz tão 
desapegado do mundo, afinal ansioso por que o mundo o atropele, 
mal suspeita ele que a história já é conhecida, murmurada entre 
risinhos […] (SARAMAGO, 1988, p. 155) 

O parágrafo acima é importante por ressaltar algumas características de 

Reis. É romântico, auto-centrado e possui uma habilidade muito baixa para 

lidar com situações práticas. É timorato diante dos outros e principalmente da 

opinião que possam fazer dele; não seria demais dizer que ele se sente 

seduzido pelo mundo, disposto a abandonar o seu ideal de contemplação, 

embora não saiba direito como agir neste mundo e acabe por se recolher. Ao 

sair do hotel, envergonha-se de o admitir para o gerente, sentindo-se como se 

tivesse “regressado à adolescência de educando de jesuítas, ajoelhado ao 

postigo do confessionário, eu menti, eu invejei, eu tive pensamentos impuros, 

eu toquei-me” (p.212). 

As ações mais simples parecem lhe causar certa ojeriza. Por exemplo, ele 

se preocupa com os cabelos brancos, embora desista de tingi-los só porque 
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isso lhe daria trabalho. Sua participação no carnaval só pode ser descrita como 

melancólica, perambulando sozinho no meio de uma turba que se diverte, 

olhando com estranhamento os sinais da tradicional algazarra festiva, como se 

a esta não pudesse pertencer. O mesmo se diga quanto à sua visita a Fátima, 

sua observação dos bodos do jornal ou da população assistindo a passagem 

de um dirigível, há sempre a impressão de que Reis observa as pessoas como 

alguém que os visse pela primeira vez, mas não pertencesse a esse mundo 

complicado demais. Também se destaca a sua solidão, visível com uma 

particular clareza depois de se mudar para uma casa alugada.  Pessoa está lá 

para ajudá-lo no trabalho da decifração do mundo, decifração essa realizada 

através do ato da conversa. Nos próximos capítulos desenvolveremos algumas 

possíveis leituras para a obra, nos focando principalmente discussão do 

período histórico tão tenso em que se passa o romance. 
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1ªParte 

Saramago 

Em sua tese de livre-docência a pesquisadora Suely Fadul Villibor Flory 

lembra-nos, já na introdução, do período de “invejável produtividade” pelo qual 

passava a literatura portuguesa, com a “eclosão ou permanência de autores 

como Antonio Lobo Antunes, Helder Macedo, Teolinda Gersão, José Cardoso 

Pires, Vergílio Ferreira, José Saramago, Ivette K. Centeno, Agustina Bessa-

Luís, Carlos de Oliveira, Urbano Tavares Rodrigues, Antonio Rebordão 

Navarro, David Mourão-Ferreira entre vários outros” (FLORY, 1994, p.2). 

Nesse período de florescência que conheceu a literatura portuguesa, José 

Saramago (1922 – 2010) certamente se sobressaiu em notoriedade, tendo se 

tornado um best-seller e sido honrado com o primeiro prêmio Nobel de 

literatura concedido a um escritor lusófono. FLORY nos lembra que o romance 

do período é marcado pelo signo da alteridade, característica “que advém da 

textualização do romance, que se volta agora sobre si mesmo, questionando-

se, explicando-se, através da pluridiscursividade e da autoflexibilidade”. (1994, 

p. 3) Ainda segundo FLORY, o romance moderno e português tenta “uma 

recriação do mundo de toda uma concepção do mundo atual, fragmentário e 

múltiplo – incorporar o próprio mundo, constituindo-se o próprio texto e seu 

discurso, na representação dessa realidade inquietante”. Todas essas 

características podem ser vistas em Saramago, seu discurso altamente intra e 

intertextual, metalinguístico, parodizante e voltado para a questão do outro.  

 A vida de Saramago começa como a de um “menino pobre”, título, aliás, 

do primeiro capítulo de sua biografia escrita por João Marques Lopes. Filho de 

um jornaleiro e de uma dona de casa, nasceu na aldeia de Azinhaga, 

pertencente ao conselho de Golegã, e a família logo se mudaria para Lisboa, 

onde o pai havia conseguido um trabalho na força de segurança pública. Por 

esse período lhe morreu o irmão mais velho, fato que ele sempre viu como 

motivo de certa secura com que sempre lhe tratou a mãe (LOPES, 2010, p. 

12). Toda a infância modesta que viveu em Lisboa e em Azinhaga, quando ia 

visitar os avós, ficaria registrada em sua personalidade, sendo manifestada em 
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crônicas, entrevistas e mesmo em um emblemático trecho de um de seus 

romances: 

Uma mulher idosa, descalça, vestida de escuro, abraçava um 
rapazinho magro, de uns treze anos, dizia, Meu rico filho, estavam os 
dois à espera de que o comboio recomeçasse a andar para poderem 
atravessar a linha estes não iam a Fátima, a velha viera esperar o 
neto que vive em Lisboa, ter-lhe chamado filho foi apenas sinal de 
amor, que, dizem os entendidos em afectos, não há nenhum acima 
deste. […] que estará ele a fazer agora, com certeza descalçou os 
sapatos, é a primeira coisa que faz quando chega à aldeia, a segunda 
é descer ao rio, bem pode a avó dizer-lhe, Não vás ainda que está 
muito calor, mas ele não ouve nem ela espera ser ouvida, rapazes 
desta idade querem-se ser livres, fora das saias das mulheres, atiram 
pedras às rãs e não pensam no mal que fazem, um dia lhes virão os 
remorsos, tarde de mais (sic), que para estes outros animaizinhos 
não há ressureições. (SARAMAGO, 1988, p.307 e 315) 

 Tão marcante são essas visitas aos avós em Azinhaga, chamada por 

Fernando Gómez Aguilera de “aldeia por excelência” e representante da 

“pobreza e da dignidade rigorosa, a negação do artifício, a despensa da melhor 

memória, o espaço emocional e físico devorado pelo calendário e pelas suas 

lacerações”7 que Saramago colocou em seu romance uma imagem de si 

mesmo (já que, no ano de 1936 ele teria mesmo treze para quatorze anos) na 

aldeia de sua infância, um verdadeiro respiro de alívio em um capítulo bastante 

duro, que começa com a notícia do assalto italiano sobre Adis-abeba, seguido 

pela tragédia humana da massa que se encaminha à cova da Iria na esperança 

de um milagre. Entretanto, é justamente aí que se interpõem as lembranças de 

infância de Saramago, não seguindo a população desesperada para uma 

tentativa de auxílio que não virá, mas para a aldeia idílica constituída de afeto e 

liberdade. Note-se também que nem nesse pequeno momento de auto-

indulgência o ácido narrador saramaguiano descança, lembrando que a 

crueldade e o sofrimetno existem em todo lugar, mesmo na aldeia fundamental 

de sua infância, ainda que as vitimas sejam sapos, que, irônicamente, não 

ressuscitam; assim como as pessoas em algumas cosmoviões, os sapos não 

tem uma consolação pós-morte pelos horrores que sofreram enquanto vivos.  

                                                           
7
  AGUILERA, F.G. Sem título. In: SARAMAGO, J. As palavras de Saramago(org. e sel. 

Fernando Gómez Aguilera). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 23. 
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Ainda sobre a questão da sua aldeia de infância Saramago teria dito, em 

entrevista:  

Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros lugares. Eu 
vivo aqui, em Lisboa, quando cá estou, e vivo em Lanzarote quando 
lá estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria – ou é – a 
aldeia. Não se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da minha 
memória. (SARAMAGO, 2010, p. 27-28) 

 Também é constante, nas crônicas de Saramago, menções à Azinhaga 

e à sua avó, sempre usadas como sinônimo de um mundo mais simples. Por 

exemplo, em uma crônica chamada “Carta para minha avó, Josefa”, ele 

declara: “Para ti a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que não condiz 

com o teu círculo de légua e meia de raio”8. O texto prossegue num encômio à 

inteligência e à vida simples da ancestral; semelhantemente seu avô foi 

lembrado em seu discurso de aceitação do prêmio Nobel, cujo início 

transcrevemos: 

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler 
nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um 
novo dia ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e 
saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja 
fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os 
meus avós maternos, da pequena criação de porcos que, depois do 
desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu 
nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo Melrinho e 
Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro. No 
Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a água dos 
cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os bácoros 
mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas 
grosseiras, o calor dos humanos livrava os animaizinhos do 
enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem 
gente de bom carácter, não era por primores de alma compassiva 
que os dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem 
sentimentalismos nem retóricas, era proteger o seu ganha-pão, com a 
naturalidade de quem, para manter a vida, não aprendeu a pensar 
mais do que o indispensável.

9
 

 A segunda experiência mais marcante de José Saramago foi o seu 

autodidatismo. Suas notas eram sempre medianas no Liceu Gil Vicente, e 

terminou seus estudos na Escola Industrial de Afonso Domingues, onde, com 

uma pequena interrupção nos anos da Guerra Civil Espanhola, se formou em 

serralheiro. Nessa época também marcam as não “poucas vezes, no tempo da 

                                                           
8
  SARAMAGO, J. Deste mundo e do outro. Lisboa: Caminho, 1985, p. 27.  

9
  Disponível em http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/saramago/est_dis2.html, 

acessado em 03/05/2012. 

http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/saramago/est_dis2.html
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adolescência, que ocupei um envergonhado lugar na fila de aspirantes à sopa 

e ao quarto de pão que se serviam naquele atarracado e soturno edifício 

fronteiro à igreja dos Anjos”10. Aqui cabe um pequeno parêntesis sobre como 

Saramago retrata experiências semelhantes no AMRR, a saber, os bodos 

distribuídos pelo jornal O Século. A partir da página 67, Ricardo Reis, em um 

de seus passeios, começa a estranhar o fato de as ruas estarem vazias até se 

deparar com “uma multidão negra que enche a rua em toda a sua largura, 

alastra para cá e para lá, ao mesmo tempo paciente e agitada, sobre as 

cabeças passam refluxos, variações, é como o jogar das ondas na raia ou do 

vento nas searas”. A própria descrição da multidão é interessante ao 

considerarmos que ela se isenta de olhar para o indivíduo; ao invés disso, 

compara a multidão a uma massa amorfa sem vontade própria como as águas 

ou as searas. De posse do conhecimento que Saramago já esteve em filas 

assim, não podemos deixar de apreciar a ironia amarga com que ele expõe a 

visão de um forasteiro a esse mundo:  

Deixa passar este senhor, e o outro faz o mesmo, por isso vemos o 

chapéu cinzento de Ricardo Reis avançar tão facilmente por entre a 

mole humana, é como o cisne do Lohengrin em águas subitamente 

amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo porque a 

gente é muita, sem contar que à medida que se vai aproximando do 

centro da multidão as pessoas abrem caminho mais dificultosamente, 

não por súbita má vontade, é só porque o aperto quase as não deixa 

mexerem-se. (SARAMAGO, 1988, p.68) 

 Voltando ao autodidatismo de Saramago, este ainda jovem, morando 

com os pais e trabalhando como um serralheiro mecânico nas oficinas dos 

Hospitais Civis de Lisboa, comprou a coleção “Cadernos Inquérito”, um 

instrumento de divulgação cultural da época, mediante um empréstimo feito por 

um amigo. Também conservou o hábito de frequentar as bibliotecas públicas, 

principalmente a do Palácio das Galveias. 

A difícil reconstrução de tais aventuras autodidáticas entre meados 
das décadas de 1930 e 1940 guarda poucas certezas, mas teria em 
parte reforçado o que aprendera nas antologias literárias do ensino 
no Liceu e apresentado sobretudo novos horizontes além das letras 

                                                           
10

  SARAMAGO, J. Cadernos de Lanzarote. Apud LOPES, J. M. Saramago Bibliografia. 
São Paulo: Leya, 2010, p.25. 
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nacionais. De algumas certezas talvez se possam fazer algumas 
conjecturas. A influência de Eça de Queirós, cujo lastro se faz sentir 
fortemente no primeiro romance que Saramago publicaria, logo em 
1947. O conhecimento precoce de Fernando Pessoa e seus 
heterônimos. Por certo, Camões. Provavelmente, o influxo de obras 
como Húmus, de Raul Brandão, e Nome da guerra, de Almada 
Negreiros, além de autores como o quinhentista francês Montaigne 
ou o inesquecível Cervantes. Talvez a influência do racionalismo das 
Luzes, sendo certo que, pelo menos, conheceu e leu as obras de 
Holbach. Aparentemente, o distanciamento perante a ficção 
portuguesa dos anos 1940, sobretudo quanto ao neorrealismo, e o 
desconhecimento da tradição marxista. (LOPES, 2010, p. 31-32) 

 Horácio Costa em sua obra sobre o período formativo de Saramago 

(1997, p.12) nos lembra que romancistas que começaram a escrever depois de 

avançada idade, como, por exemplo, Stendhal, que era originalmente um 

ensaísta, foram durante certo período bastante raros, mas agora eles se 

tornam cada vez mais comuns; esses “autores totalizadores”, expressão usada 

por Costa ao se referir a esses romancistas tardios em oposição aos 

“romancistas natos”, possuem a característica de atravessarem uma crise da 

obra, adquirindo sua maestria no romance a partir de passos dados em outras 

formas literárias. Saramago, nesse aspecto, é exemplar. Em 1947 publicou sua 

primeira novela, Terra do Pecado, obra cujo título foi imposto pela editora e que 

não caiu no gosto do público. Uma segunda novela, Clarabóia, permanece 

inédita até a data em que seescreve esta dissertação. Quase vinte anos 

separam seu segundo livro publicado do primeiro, Os Poemas Possíveis, de 

1966, no qual SOARES vê a forte presença intertextual de Camões e Pessoa 

(2004, p. 27-28); a este se segue Provavelmente Alegria, de 1970, também de 

poemas, e as coletâneas de crônicas Deste Mundo e do Outro, de 1971, A 

Bagagem do Viajante, de 1973 e As Opiniões que o DL Teve, de 1974. A estes 

se segue Manual de Caligrafia e Pintura (1977), que SOARES enxerga como 

revelador do processo de “autoquestionamento do escritor em processo de 

formação de uma nova expressão artística” (2004, p. 41), um “laboratório de 

aprendizagem narrativa” (p. 43). Na seqüência, Saramago publica um livro de 

contos, Objecto Quase (1978), com uma forte “tendência para a narrativa 

metafórica” (SOARES, 1994, p. 52). Esse período formativo de Saramago será 

essencial para sua carreira como romancista. COSTA vê11, por exemplo, a 
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  P.352 
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tensão entre concisão e digressão adquirida nos livros de poesia como 

essencial para o estilo que Saramago desenvolverá nos seus romances. 

Outras características como o neo-realismo-naturalismo somado a uma veia 

surrealizante, ou suas preocupações ora com a história, ora com a 

“ficcionalização científica futurante-distópica”, também nesse período formativo 

foram devidamente experimentados, antes de virem a se tornar parte integrante 

do que admiramos em Saramago como seu estilo pessoal. 

 Chegamos assim ao chamado período de consolidação da estética 

saramaguiana, com o reconhecimento publico advindo da premiação de sua 

peça A noite (1979). Em 1980 publica Levantado do Chão, quando “concretiza 

o sonho revolucionário de denunciar para apressar as transformações” 

(SOARES, 2004, p. 58). É a partir daí que Saramago se foca mais no romance, 

gênero que passa a ser o centro de sua obra posterior, aquele com o qual 

Saramago irá se comunicar com seu público cada vez maior. O próximo 

romance é Memorial do Convento (1982), seguido de O Ano da Morte de 

Ricardo Reis (1984), um “projeto literário através de releituras, em que os fios 

da trama são tecidos em torno da figura da personagem Ricardo Reis” 

(SOARES, 2004, p. 71), e A Jangada de Pedra (1986), onde se aproxima do 

realismo-mágico latino-americano. Em História do Cerco de Lisboa (1989) 

ironiza a História, enquanto em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) faz 

o mesmo com a religião. Os romances da década de 1980 até este ponto 

apresentam algumas das inovações marcantes de Saramago, como a 

linguagem que mistura o rebuscamento com um sem-número de maneirismos 

populares, até suas inovações formais, como diálogos não destacados senão 

por uma vírgula e uma letra maiúscula; também são fortes suas preocupações 

com os excluídos da História, como os pobres e as mulheres, além de seu 

constante uso da carnavalização para, segundo o pesquisador Odil José de 

Oliveira Filho (1993), infiltrar-se “nessa tradição séria [da literatura portuguesa 

pós-renascentista, dentro da qual] problematiza justamente questões que 

podem levar a ver o Memorial do convento como a tentativa de executar a 

síntese carnavalesca não havia nos períodos de formação do romance 

português.” (p. 47) Ainda assim temos romances com cenários bastante 
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específicos (com exceção do Evangelho segundo Jesus Cristo, todos se 

passam em Portugal ou pelo menos na Península Ibérica), cujos personagens 

possuem nomes e identidades claras, ocupando lugar no espaço e no tempo. 

Tal já não acontece nos próximos romances de Saramago com tanta 

freqüência. 

Em 1995 Saramago publica um de seus best-sellers, transformado em 

filme por Fernando Meirelles: Ensaio sobre a Cegueira. O livro explora os 

acontecimentos de um mundo em que uma epidemia de cegueira atinge as 

pessoas; os cegos, primeiro em um confinamento sem supervisão direta, e 

depois soltos em um mundo onde todos perderam a visão, regridem a um 

estado animalesco, onde aquilo que conhecemos como mais humano, como 

amor, compaixão e respeito se abala seriamente. Nesse mundo de horror uma 

única pessoa, identificada apenas como a mulher do médico, é capaz de 

continuar vendo, e a visão, uma metáfora para a lucidez que nos mantém 

humanos, é o que a impede de sucumbir, e também guia seu pequeno grupo 

através das privações que irão passar. Nesse romance os personagens não 

mais possuem nomes próprios: são referidos como o médico, a mulher de 

óculos escuros, o ladrão, o primeiro cego, etc; o país ou a cidade em que se 

passa a narrativa são desconhecidos (em oposição aos romances anteriores, 

como O ano da morte de Ricardo Reis, em que o narrador desvenda as ruas de 

Lisboa pelas minúcias), ou mesmo o período (os romances anteriores têm um 

forte apoio histórico). Ensaio sobre a cegueira rompe com a maneira usual de 

Saramago tratar a ambientação de seus romances, que passam a adquirir um 

tom mais amimético e universalizante. Seguem-se, pela ordem, os romances 

Todos os Nomes (1997), onde Saramago focaliza o processo de um indivíduo 

genérico, José, que se liberta gradualmente do nicho enfeixante em que vive; A 

Caverna (2000), sobre um oleiro que vê seu trabalho ameaçado pela chegada 

de um centro de compras, O Homem Duplicado (2002), onde fala sobre um 

homem que encontra um perfeito duplo seu, Ensaio sobre a Lucidez (2004), 

uma continuação de Ensaio sobre a Cegueira, onde, na mesma cidade em que 

as pessoas uma vez cegaram, todos votam em branco; As Intermitências da 

Morte (2005), uma crônica sobre o que ocorreria a uma sociedade se as 
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pessoas parassem de morrer; A Viagem do Elefante (2008), sobre um elefante 

que foi enviado de presente pelo rei de Portugal ao Arquiduque da Áustria no 

século XVI e seu último romance, Caim (2009), onde retoma a temática 

religiosa para falar dos primórdios da humanidade. 

Tem se tornado comum referir-se aos romances de Saramago como 

divididos em duas fases: a fase da escultura e a fase da pedra, que recebem 

este nome devido a uma declaração de Saramago em seus diários, que disse 

ter escrito seus primeiros romances (aqueles que compreendem o período 

1980-1991) como quem “descreve uma estátua”, e nos romances posteriores 

passou a se concentrar mais na pedra. Em outras palavras: os romances da 

fase da estátua, embora possuam em si um caráter muitas vezes próximo ao 

“maravilhoso” latino-americano, ainda assim são ligados a um modelo mais 

realista de imitação da realidade: eles possuem vários personagens, todos eles 

com nome e muitas vezes sobrenome; a ambientação é bem definida, com 

geografia e tempo precisos, e que se mostram, não raro, umbilicalmente 

ligados ao tema e suas revoluções (é difícil imaginar Memorial do convento, por 

exemplo, sem as angústias da inquisição e as contradições do século XVIII, ou 

O Ano da Morte de Ricardo Reis sem a expectativa do desastre que viria na 

forma de segunda guerra mundial). A partir de Ensaio sobre a cegueira há uma 

mudança na forma de descrever a realidade: a ambientação se torna 

indefinida, os personagens, em sua maioria, não recebem nomes, e mesmo o 

próprio tom dos romances se torna mais universalizante, quase como fábulas 

que apontam para as características imutáveis do ser humano. Essa revolução 

marcará toda a obra romanesca de Saramago dali em diante, com exceção de 

seus dois últimos romances, A Viagem do Elefante e Caim. 
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O ano da morte de Ricardo Reis 

A necessidade de morrer provoca nos humanos, devido a sua condição de 

animais inteligentes, uma peculiar angústia que habita um terreno bastante 

difícil de ser descrito. Contudo, a arte sempre ocupou um papel de destaque na 

tentativa de pensar a posição do homem frente à morte, e não é diferente no 

romance aqui em discussão; a ironia saramaguiana aqui alcança o ápice, 

usando um personagem que não pertence à ordem comum das coisas, 

inexistente talvez até em seu próprio mundo ficcional, dependendo de como se 

enxerga a questão, em seu relacionamento com um morto, e é tal 

relacionamento que produzirá uma discussão acerca da vida e da morte. 

 Vida e morte serão tratadas neste trabalho como diferentes facetas de 

uma única entidade, já que a experiência humana delas é completamente 

intrincada: o universo é algo inanimado, e a vida que conhecemos, mesmo na 

mais simples de suas formas, tem sua origem no inanimado; enquanto 

humanos, experimentamos a vida de uma maneira individual, e o indivíduo 

morre ao final de sua caminhada. A idéia de voltar para o estado inanimado é 

um forte trauma com o qual o homem sempre teve de lidar e a vida é pensada, 

assim, tendo sempre a perspectiva da morte como pano de fundo. Qualquer 

tentativa, por menos ambiciosa que seja, de tentar definir os dois estados 

estabelece imediatamente uma contraposição entre eles: se dizemos que a 

vida é dura, ou bela, ou triste, ou se dizemos que a morte é assustadora, ou um 

presente, ou uma continuação ou uma interrupção, tudo isso tem de ser dito 

em contraposição a outra coisa qualquer; dizer que a vida é caótica, por 

exemplo, é, portanto, implicar que a morte é simples. Assim, morte e vida terão 

sempre de andar juntas onde quer que haja um discurso tentando descrevê-

las. 

 Antes de adentrarmos no romance de Saramago e em sua maneira de 

contemplar a vida e a morte, há que se fazer uma observação de como a morte 

existe no imaginário humano, e para tanto seguiremos de perto as idéias 

contidas no livro O homem e a morte, do intelectual francês Edgar Morin; esse 

livro faz um percurso do imaginário da morte desde as eras primitivas até o 
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cristianismo e além, adentrando no que ele entende como uma atual “crise da 

morte”. Como o presente trabalho pretende analisar antes de tudo a obra 

literária, procurar-se-á, após a introdução de cada novo conceito relacionado à 

morte, tentar ver como isso é apresentado ou deixado de lado no romance. 

 O dado primordial e fundamental da morte humana é a sepultura: a partir 

de algum ponto remoto da pré-história os mortos não são mais abandonados, 

mas sofrem algum procedimento funerário, mesmo que este seja tão simples 

quanto confiá-los ao mar. “O não-abandono dos mortos implica a sobrevivência 

deles” (MORIN, 1997, p. 25). Com efeito, a partir desse ponto começam 

especulações sobre a morte, que passa a ser vista como um prolongamento da 

vida individual.  

De fato, nos vocabulários mais arcaicos, a morte ainda não existe como 

conceito: fala-se nela como de um sono, de uma viagem, de um 

nascimento, de uma doença, de um acidente, de um malefício, de uma 

entrada na morada dos ancestrais, e, na maioria das vezes, de tudo 

isso ao mesmo tempo. (MORIN, p. 26) 

 Uma das primeiras distinções apontadas por Morin é entre a morte 

individual e a morte coletiva; viver, segundo Lévy-Bruhl, é “justamente 

pertencer intimamente a seu grupo”12. A vida só é concebida dentro da 

sociedade, na intrincada teia estabelecida pelas relações humanas, e, portanto, 

uma morte, além de seu caráter individual, também possui um significado 

coletivo; assim, mortes ocorridas em nome do coletivo, como em guerras, por 

exemplo, possuem um alto valor sacrifical; a morte de grandes homens 

costumam ser cercadas de um grande cuidado e pompa, para que possuam 

um significado bastante marcado: assim, em várias culturas o rei, o herói 

militar, o compadecido dos povos recebe, em algum grau, uma apoteose, 

tornando-se parte do panteão nacional13.  

                                                           
12

  LEVY-BRUHL, L. Carnets. apud MORIN, E. O homem e a morte. Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 39. 
13

  Não por acaso, o prédio ou museu mantido pelo Estado para a honra dos heróis da 
pátria é, em vários países modernos, chamado justamente pela expressão Panteão Nacional. A 
palavra panteão tem origem grega e indica originalmente um grande templo na Roma imperial 
destinado a abrigar todos os deuses cultuados no império. 
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Porém, a morte coletiva possui um segundo viés não inteiramente 

aproveitado por aqueles que estão no poder, e este é o de nivelar todas as 

diferenças sociais. Por mais monumentos, cantilenas e incensos que recebam, 

os poderosos de uma sociedade aparentam, muitas vezes, receber o mesmo 

destino do mais simples dos mendigos. Esta visão da morte é típica de uma 

forma de encarar o mundo que enxerga a vida como um lugar de aflição e 

tristeza, onde alguns homens oprimem a maioria, e reflexos dela podem ser 

vistos durante todo O Ano da morte de Ricardo Reis. Neste, por exemplo, o 

protagonista, em sua interface com o narrador do romance, considera na 

página 95 o alto número de mortos dos últimos dias: Leonardo Coimbra, Valle-

Inclán, John Gilbert, Rudyard Kipling, o rei Jorge V da Inglaterra. Além dessas 

personalidades, o autor cita mortes de pessoas pobres, “ainda que de 

somenos”: um velho soterrado depois de um temporal, vinte e três pessoas 

mordidas por um gato hidrófobo, enfim,  

em Novembro do ano passado morreram nas cidades capitais de 
distrito dois mil e quatrocentos e noventa e dois indivíduos,  um deles 
foi o senhor Fernando Pessoa, não é muito nem pouco, o pior é que 
setecentos e trinta e quatro eram crianças com menos de cinco anos 
de idade, quando é assim em capitais, trinta por cento, imagine-se o 
que será por essas aldeias onde até os gatos andam raivosos, porém 
fica-nos a consolação de serem portugueses a maior parte dos 
anjinhos do céu.(SARAMAGO, 1988, p.95) 

Aqui fica marcada a evidente e tão amplamente utilizada ironia intertextual 

de Saramago, que, de maneira geral, procura redimensionar um objeto que a 

mente já há muito internalizou e banalizou; assim, neste trecho a alta 

mortalidade infantil em Portugal é relembrada perante os olhos do leitor de uma 

forma crua; na superfície, o texto chega a zombar da única consolação que 

restaria aos portugueses hipócritas, mas ao se debruçar com um pouco mais 

de cuidado percebe-se que Saramago está assimilando aqui a crença das 

famílias mais humildes14, a esperança de que seus filhos perdidos ainda na 

primeira infância se tornem anjos. Em apenas algumas palavras o texto 

consegue ao menos tempo uma acidez que aponta para o problema e a 

emoção que inspira o pathos alheio.  

                                                           
14

  Discurso esse também comum no semi-árido brasileiro. 
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Durante a Idade Média européia o tema da morte como grande 

equalizadora universal das sociedades tornou-se recorrente, representado 

iconograficamente através da “dança da morte”15, motivo que foi pintado até 

mesmo nos muros das cidades a baixa idade média.  

A dança macabra é notável pelo conjunto de personagens que estão 
envolvidos e pela forma de sua manifestação. Se, de fato, o cadáver 
é essencialmente uma imagem individual da morte, a dança macabra 
é uma representação do conjunto da sociedade, de todas as 
categorias sociais e políticas que a compõe. Conduzida pelo papa e 
pelo imperador, ela faz toda a humanidade dançar, do nobre, ao 
burguês, ao camponês. Nem as mulheres escapam. (LE GOFF, 2010, 
p. 231) 

16
 

Fortemente inserida na cultura ocidental, a dança da morte foi também 

representada, em filme, no celebrado “O sétimo selo” do diretor Ingmar 

Bergman, que apresenta um cavaleiro medieval em um jogo de xadrez com a 

morte; esse cavaleiro encontra pessoas de várias extrações e juntos eles 

questionam o sentido da existência, até que a morte finalmente vence o jogo e 

leva a todos pela mão, dançando; Shakespeare também tratou do assunto, 

compondo uma interessante discussão na primeira cena do quinto ato da 

tragédia Hamlet, quando o príncipe da Dinamarca, passeando pelo cemitério, 

começa a conversar com dois coveiros. O trecho, posto logo na entrada do 

último ato, tem uma função de realçar para a platéia as dúvidas do príncipe a 

respeito do valor das glórias mundanas, já que a morte por fim reduz mesmo os 

cortesãos a um mesmo conjunto de ossos brancos sem qualquer tipo de 

insígnia.  

 Continuando com a descrição da morte conforme vista nas sociedades 

humanas, e ainda seguindo bastante de perto o livro de Morin, deve-se dar 

uma palavra à condição de duplo, comum nas concepções do pós-vida, e que 

se prova um conceito-chave no romance de Saramago. Para comentar sobre o 

conceito do duplo, torna-se necessário, primeiramente, falar sobre o conceito 

                                                           
15

  O mais eloqüente uso do tema da “dança da morte” é a pintura de Pieter Bruegel, o 
Velho, “O triunfo da Morte”, que mostra esqueletos não mais dançando, mas como exércitos 
avançando sobre os vivos em desespero; no canto inferior da pintura, atualmente no Museu do 
Prado, vê-se um rei bem vestido atirado ao chão, abandonado como qualquer pessoa comum 
estaria. 
16

  LE GOFF, Jacques. As raízes medievais da Europa. Petrópolis: Vozes, 2010, 3ª 
edição. 
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de Morte Materna. Morin usa essa expressão para enfeixar as várias leituras da 

morte como um segundo nascimento. A lógica é bastante clara: qualquer 

asserção de que com a morte inicia-se uma nova vida se tornará mais auto-

sustentável se maiores forem as analogias entre a primeira e a segunda vida. 

Assim, a morte deixa de ser o fim para ser um recomeço, como é tão bem 

retratado em O ano da morte de Ricardo Reis quando Pessoa conta sobre os 

nove meses que o morto tem para andar junto aos vivos até que seja 

completamente esquecido. A diferença é que o que parece condicionar esse 

novo nascimento não é alguma força maior desconhecida, mas somente a 

memória humana, confirmando a importância que Saramago sempre procurou 

dar à experiência humana em contraste com qualquer pretensão metafísica. O 

mundo de Saramago é aquele feito pelas palavras e pelas emoções e idéias 

que elas subordinam. 

 Nas palavras do próprio Morin:  

O renascimento do morto se efetua através de uma nova 
maternidade. Maternidade da mulher-mãe propriamente dita, quando 
o ancestral-embrião penetra em seu ventre. Mas também 
maternidade da “terra-mãe”, do mar-mãe, da natureza-mãe que 
retoma em seu seio o morto-filho. As imensas analogias maternais 
que envolvem o morto se estenderão e se amplificará à medida que 
as sociedades se forem fixando numa mãe-pátria ou próximo ao mar 
infinito, à medida que se for aprofundando a idéia de que o morto 
repousa no seio da vida elementar; elas se alargarão no seio da ideia 
de morte-renascimento, se mesclarão a outras concepções da morte, 
e até formarão o núcleo de uma nova concepção. A morte maternal 
vai se destacar com sua força específica” (MORIN, 1997, p. 120). 

 A visão da morte maternal faz supor que o pós-morte é análogo à vida 

do feto, ou seja, um sono. Tal entendimento foi tão forte que, não importa o 

número de concepções da morte que foram criadas depois, ainda se pode ouvir 

em todas as culturas alguma espécie de dito que guarde a ideia de que o morto 

dorme o sono original que encerra e engloba todos os aspectos da vida. Essa 

ideia é amplamente discutida em O Ano da morte de Ricardo Reis. Por 

exemplo, nessa enigmática conversa entre Pessoa e Reis (Pessoa falando 

primeiro):  

Então já não regressa ao Brasil, porquê, É difícil responder, não sei 
mesmo se saberia encontrar uma resposta, digamos que estou como 
o insone que achou o lugar certo da almofada e vai poder, enfim, 
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adormecer, Se veio para dormir, a terra é boa para isso, Entenda a 
comparação ao contrário, ou então, que se aceito o sono é para 
poder sonhar, Sonhar é a ausência, é estar do lado de lá, Mas a vida 
tem dois lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro só pelo sonho 
podemos chegar, Dizer isso a um morto, que lhe pode responder, 
com o saber feito da experiência, que o outro lado da vida é só a 
morte, Não sei o que é a morte, mas não creio que seja esse o outro 
lado da vida de que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a 
morte é, não existe, é, Ser e existir, então, não são idênticos, Não, 
Meu caro Reis, ser e existir só não são idênticos porque temos as 
duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrário, é porque não são 
idênticos que temos as duas palavras e as usamos. (SARAMAGO, 
1988, p. 94) 

 Essa não é a primeira nem será a última vez que O Ano da morte de 

Ricardo Reis ensaia alguma explicação para o mistério do porquê Reis voltou a 

Portugal, mas nela se faz a referência ao homem insone que finalmente pode 

dormir. Perceba-se que no texto não fica claro, nem se pretende que fique de 

alguma forma, o que realmente é a morte, ou a diferença entre esta e o estado 

de sono, ou ainda a distância que cada um destes estados guarda em relação 

à vida; esses três estados da existência são lançados ao leitor de uma forma 

confusa, ora se afirmando uma coisa, ora se negando aquilo que se afirmou 

sobre eles. Se neste trecho se afirmou que a morte é análoga ao sono, adiante 

se diz “Não há sossego no mundo, nem para os mortos nem para os vivos”; a 

diferença entre ambos é que para os vivos ainda resta tempo para fazerem o 

gesto, mas não se sabe que gesto seja esse; por fim, morre-se por não o 

havermos feito. Semelhantemente aos próprios mitos sobre o assunto, o 

mundo de Saramago é por vezes difícil de determinar; tal qual o nosso, é um 

lugar sobretudo da incerteza e da indeterminação. Não sabemos de onde 

viemos, não sabemos o que somos e jamais saberemos para onde estamos 

indo. 

 Outro dos leitmotivs no qual se organiza o mito da morte maternal é o 

das águas-mães17. Ainda segundo Morin,  

Todos conhecem o valor mítico universal de morte e de nova vida das 
águas. Águas fascinantes que sempre cercam os Infernos e as ilhas 

                                                           
17

  Morin desdobra, na verdade, o tema da morte maternal nos seguintes motivs: noite, 
sono, terra e águas. Contudo, mesmo nos embasando na teoria que o autor nos traz sobre as 
concepções da morte sob um viés antropológico, ainda assim não julgamos necessário analisar 
cada uma dessas concepções senão somente as que mais parecerem promissoras para a 
leitura do romance. Assim, nos afigura melhor tratar apenas do sono e das águas. 
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da Morte. E também, sobretudo, águas de renascimento. O poder da 
água, como elemento de renascimento e de vida, é incomparável na 
magia, nos mitos e nas religiões. Não somente os segredos de 
rejuvenescimento são águas de juventude, mas todos os segredos da 
vida estão contidos nas águas; as águas reanimam as espinhas de 
peixe que os hiperbóreos lançam ao mar, e delas fazem novos 
peixes; o alquimista tenta encontrar os segredos da criação do 
mundo, escondidos na água primeira (o mercúrio). Como dissemos 
acima, os batismos, que originariamente são imersões totais, e 
purificações  aquáticas, são símbolos de novo nascimento.” (MORIN, 
1997, p. 126 – 127) 

Todo O Ano da morte de Ricardo Reis é marcado pelo signo da água. A 

frase inicial do romance, “Aqui o mar se acaba e a terra principia” e a final, 

“Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” denotam o caráter circundante 

que as águas terão durante todo o desenvolvimento da história. Lisboa aqui é 

quase uma ilha que será aos poucos descoberta por Ricardo Reis. 

Este chega das águas, atravessando o Oceano Atlântico no caminho 

inverso dos descobridores portugueses do séculos XV e XVI, a bordo do 

Highland Brigade da Royal Mail Line. Este navio, construído em 1932, foi 

batizado em homenagem a um homônimo seu afundado em 1918 no Canal da 

Mancha por um submarino alemão. Ricardo Reis, heterônimo do recentemente 

falecido Fernando Pessoa, desembarca carregando consigo um exemplar de 

The god of the labyrinth, de Herbet Quain, que esqueceu de devolver à 

biblioteca do navio; contudo, nem esta obra nem este autor jamais existiram 

realmente, sendo uma ficção de Jorge Luís Borges, que em um pequeno 

conto/ensaio se dedica a uma análise de uma obra imaginária de um escritor 

imaginário; em resumo, O ano da morte de Ricardo Reis inicia-se com as 

águas trazendo o heterônimo de um morto carregando um livro imaginário a 

bordo de um navio homônimo a outro que sofreu um destino trágico. Desenha-

se uma imagem que tende para o fantástico, para fora dos limites normais do 

conhecimento humano. É assim retomada a questão da existência/não-

existência, que serve, aliás, de epígrafe para o livro: “Se me disserem que é 

absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho 

provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou 

qualquer cousa onde quer que seja.” 
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Esse jogo que Saramago faz entre a existência/não-existência é 

fundamental para a filosofia do século XX, que pode ser pensado como 

marcado pelas incertezas. De fato, a partir da segunda metade do século XIX, 

e com uma rápida intensificação na segunda metade do século XX, a ciência 

passou a colecionar uma série de avanços que culminaram, em última análise, 

por decretar o fim da validade do common sense18 para a correta apreensão da 

natureza. A ciência avançada, aquela necessita uma formação razoavelmente 

extensa apenas entende-la, criou um mundo tecnológico em que a maioria das 

pessoas deixaram de saber o ofício em que realmente atuam. Como diz o 

historiador Eric Hobsbawm:  

esses milagres de tecnologia científica de fins do século XX não 

exigiam mais dos operadores do que o reconhecimento dos números 

cardinais, um mínimo de atenção e uma capacidade um tanto maior 

de concentrada tolerância de tédio. […] Para a maioria dos 

operadores, as forças que o mandavam informar ao cliente que ele ou 

ela devia pagar 2,15 libras, e o instruíam a devolver 7,85 de troco 

para uma nota de dez, eram tão irrelevantes quanto 

incompreensíveis. […] E no entanto, o século XX não se sentia à 

vontade com a ciência que fora a sua mais extraordinária realização, 

e da qual dependia. O progresso das ciências naturais se deu contra 

um fulgor, ao fundo, de desconfiança e medo […] (HOBSBAWN, E. 

Era dos Extremos. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 510-

511) 

As palavras-chave nesse trecho são “incompreensível” e “desconfiança”, 

pois é assim que o homem do século XX, em sua imensa maioria, irá enxergar 

o mundo que o circula. A tecnologia que o salva de uma infecção é parente 

próxima daquela que arrasa uma cidade da noite para o dia. No campo da 

física, o princípio da incerteza de Heisenberg e da relatividade de Einstein 

apontam para o fim de um universo determinístico no qual todos as coisas 

podem ser conhecidas e quantificadas. Todos estes fatores estão nas raízes de 

vários dos debates que caracterizam as ciências humanas desde o fim da 

segunda guerra. 

                                                           
18

  O uso da expressão em inglês aqui se deve pelo fato de, na língua original, expressar 
o singificado de uma parte da inteligência que instintivamente apreende o mundo; a expressão 
mais próxima em português, senso comum, possui uma denotação muito negativa, indicando 
uma espécie de engano coletivo.  
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A existência, em O Ano da morte de Ricardo Reis, torna-se, portanto, 

uma mola crucial para todo o desenvolvimento do romance. Se aceitarmos 

como válido o simbolismo que Morin dá para a água ao associá-la com a toda a 

parte da vida que vai além da própria vida, isto é, as trevas desconhecidas que 

envolvem-na desde antes do nascimento até depois da morte e perpassam-na 

ao longo da de seu percurso na forma de sono, devaneio, loucura etc, veremos 

que Portugal, “onde o mar acaba e a terra se inicia” é a realidade para a qual 

vêm as criações literárias tentar dar sentido a um mundo sem a poesia desde a 

morte de Pessoa. Um poeta imaginário carregando um livro imaginário chega 

das águas, da dimensão incógnita, num momento propício em que o incógnito 

acomete a vida:  

a cidade está silenciosa, porventura morreu gente nela e a chuva só 
está caindo para diluir em lama o que ainda ficou de pé 
(SARAMAGO, 1988, p. 13); 

para além dos barracões do  cais começa a cidade sombria, recolhida 
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso 
movendo uma cortina triste e bordada, olhando a água dos telhados 
algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcário nítido dos 
passeios, às sarjetas pletóricas, levantadas algumas, se houve 
inundação (p. 13)  

De ombros encurvados sob a chuva monótona, trazem sacos e 
maletas de mão, e têm o ar perdido de quem vivieu a viagem como 
um sonho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrónomo da proa 
a subir e descer, o balanço da vaga, o horizonte hipnótico. (p. 13)  

Consoante vão pondo o pé em terra, correm a abrigar-se, os 
estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fossemos nós os 
culpados deste mau tempo […] a estes tudo lhes serve para 
desdenharem dos pobre países, até a chuva natural, mais fortes 
razões teríamos nós de nos queixarmos e aqui estamos calados, 
maldito inverno este, o que por aí vai de terra arrancada aos campos 
férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tão pequena a nação. (p. 14) 

As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade aquática. O ar 
carregado cheira a roupas molhadas, a bagagens azedas, à 
serrapilheira dos fardos, e a melancolia alastra, faz emudecer os 
viajantes, não há sombra de alegria neste regresso. A alfândega é 
uma antecâmara, um limbo de passagem, que será lá fora. (p. 14)  

O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno 
irregular, as águas da doca, sujas de óleos, cascas, detritos vários, 
[…] e então surgiu o táxi espadanando águas debaixo das rodas. (p. 
15)  

É um dilúvio, há dois meses que o céu anda a desfazer-se em água 
(p. 17).  
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Gostava era de um quarto onde pudesse ver o rio (p. 19).  

Este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre o mar e vai 
fugindo, ainda há tão poucas horas navegava Ricardo Reis por 
aquelas águas, agora o horizonte está onde o seu braço alcança (p. 
22).  

O ar fresco, húmido do vento que passou sobre o rio, entra pelo 
quarto dentro, corrige-lhe a atmosfera fechada. (p. 22)  

Um rufar nas vidraças advertiu-o de que recomeçara a chover. (p. 25)  

se as cheias destruírem o dique dos Vinte […] veremos repetida a 
catástrofe de mil oitocentos e noventa e cinco (p.28)  

Uma rajada súbita fez estremecer as vidraças, a chuva desaba como 
dilúvio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se 
de sangue rosnando às portas, uivando em praças e jardins, 
mordendo furiosa o próprio ventre onde já está a gerar-se a próxima 
ninhada. (p.31) 

 Todos os trechos acimas, retirados do primeiro capítulo19 do romance 

reforçam a idéia da confluência entre o mítico e o real no qual Reis chega do 

Brasil, país que do ponto de vista europeu é um paraíso tropical além do 

Atlântico, de fato muito parecido com o mito medieval do paraíso terrestre 

situado na ilha de Hi-Brasil; em um certo plano de leitura, ele chega vindo da 

dimensão do não-existente, do mitológico, do aquático – sua chegada em terra 

como uma confluência entre dois elementos e dois mundos e, por que não 

dizer de uma vez, entre consciente e inconsciente. 

Freud definiu id20 como sendo a mais antiga porção do aparelho 

psíquico humano, o conjunto de todos os instintos herdados através da 

evolução de nossa espécie. A porção do id que sofre a influência do meio 

externo organiza-se sob a forma do ego, uma segunda instância da psique 

humana, responsável por lidar com as pressões do mundo externo e com as 

necessidades instintivas do id – e aí está a distinção de Freud. Este 

reconheceu a existência humana como dividida entre a porção mais definida, a 

                                                           
19

  Lembrando sempre que é problemático falar em capítulos nos romances de 
Saramago, já que suas secções não são numeradas nem recebem títulos; contudo, suas 
marcadas diferenças de assunto e sua linearidade justificam que lhes chamemos assim. 
20

  No original alemão, es, pronome indefinido de terceira pessoa do alemão, análogo ao 
it inglês. A tradução das instâncias psíquicas para os nomes latinos que possuímos hoje em dia 
(ego, superego e id) se deve à tradução inglesa das obras de Freud realizada por James 
Stratchey. 
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qual nós reconhecemos como nós mesmos, e aquela que está além de nós 

mesmos, mas ainda assim parece comandar a nossa vida. Em outras palavras, 

ele é inconsciente, por mais problemática que seja essa definição, como admite 

o próprio Freud: 

Se as coisas são assim, qual é a verdadeira natureza do estado que 
é revelado no id pela qualidade de ser inconsciente e, no ego, pela de 
ser pré-consciente, e em que consiste a diferença entre eles? Disso, 
porém, nada sabemos. E a profunda obscuridade do pano de fundo 
de nossa ignorância é escassamente iluminada por alguns lampejos 
de percepção interna (insight). (FREUD, S. Esboço de psicanálise. 
Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 189, volume XXIII das obras 
completas de Sigmund Freud) 

Desta forma, a psicanálise inaugura um novo modelo de percepção da 

realidade oposto a qualquer visão clássica do homem como um ser racional 

que modula suas paixões de forma a alcançar algum ideal de belo, bom e justo. 

No mundo da psicanálise, a maior parte de nós mesmo nos é desconhecida, 

agindo de formas desconhecidas e potencialmente danosas. A psicologia de 

Jung foi mais além, imaginando duas camadas de inconsciente, a pessoal e a 

coletiva, esta última mais atávica, formada por sedimentos de experiência que 

se repetem continuamente na história da humanidade até se assentar sob a 

forma de arquétipos, formas em que a mente humana acaba enquadrando a 

realidade para melhor entendê-la; desta forma, o inconsciente coletivo teria 

uma ação sutil porém poderosa na realidade, funcionando quase como uma 

espécie de deus interior no sujeito e servindo de base à qualquer conteúdo 

imaginário ou criativo. Em suma, o inconsciente foi onde a psicologia do século 

XX localizou a dimensão misteriosa falada acima, a dimensão que circunda, 

envolve, perpassa e age no mundo puramente empírico e racional. O Ricardo 

Reis saramaguiano é imediatamente identificado como um evadido desta 

região. 

 Chegado do fantástico, do imaginário, Reis defronta-se com um mundo 

temporalmente determinado, onde se segue uma cadeia de eventos causais: 

em outras palavras, o nosso próprio mundo, a região da faixa média; esta é um 

conceito de Morin, “análoga àquilo que o mundo sensível físico é em relação ao 

mundo microfísico e macrofísico, onde regem outras lógicas, onde os próprios 
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fundamentos de nossa realidade, tempo e espaço são abalados.” (MORIN, O X 

da questão, 2003, p. 31). Em outras palavras, é a porção da experiência que 

todos nós podemos concordar como real21. 

Em Lisboa duas outras personagens advindas da obra de Pessoa vem à 

vida, mas diferentemente. Lídia e Marcenda, ali são mulheres com histórias 

pregressas. Não deixa de ser irônico que Ricardo Reis estabeleça relações 

apenas com um número muito restrito de personagens, apenas o essencial 

para o andamento da história: alguns trabalhadores do hotel, uma vizinha, dois 

velhos; e nenhum deles tem qualquer existência histórica: em um romance 

onde as referências a fatos históricos é bastante precisa, todos os personagens 

vindos da História são apenas mencionados, sem exercer qualquer influência 

direta sobre a trama. Se em outros romances de Saramago temos como 

personagens dom João V, dona Maria Ana da Áustria, Bartolomeu de Gusmão, 

Domenico Scarlatti, Afonso Henriques e tantos outros como agentes dentro do 

enredo, no Ano da morte de Ricardo Reis tal não ocorre. Salazar, a grande 

figura da política por quase meio século, seus ministros, os cabeças de estado 

da Europa, os filósofos, as personalidades, os artistas, enfim, todos eles são 

apenas citados, e à distância. Quanto aos entes que pertencem ao mundo da 

imaginação, como escritores e suas criaturas, estes estão envolvidos em um 

manto que os isola do contato com a faixa média: Pessoa é um fantasma que 

só aparece a quem quer, Eça de Queirós é lembrado por algumas palavras em 

um monumento, Camões é um monumento falante, o Gigante Adamastor é 

uma estátua, Jorge Luís Borges é um livro que não é nunca terminado. Por 

mais que Ricardo Reis percorra a faixa média, é a esse mundo que ele 

pertence, ao domínio do imaginário, do inconsciente, que, apesar de presente, 

está sempre à margem dos fatos da História. 

                                                           
21

  Embora, como Morin lembra, o próprio conceito de real é mutável: “Para nós, 
empíricos-racionalistas, o real é o que é perceptível empíricamente, verificável racionalmente. 
Para outros, Deus faz parte do real. Para outros, os Espíritos. Para outros ainda, este mundo 
não é verdadeiramente real. Portanto, não se pode definir a priori o real. O real não é uma 
coisa. Há, em um determinado momento, em nossa consciência, a emergência de um par real-
irreal. O que é preciso compreender é esse sentimento de realidade que dá substância, 
densidade, verdade, autenticidade (o real é como uma constelação dessas noções e de 
algumas outras) a uma mesa, a um país, a uma alucinação.” (MORIN, 2003, p.33) 
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 A primeira oração do livro, “Aqui acaba o mar e a terra principia”, é a 

inversão da famosa descrição de Portugal feita por Vasco da Gama (Lusíadas, 

III, 20): “Eis aqui, quase cume de cabeça/ De Europa toda, o reino lusitano,/ 

Onde a terra se acaba e o mar começa […]”. O ano da morte de Ricardo Reis é 

um romance construído a partir do entrelaçamento de diversos textos e vozes, 

já que este é, antes de tudo, um romance polifônico; contudo, a primeira frase 

destaca-se das outras porque oferece um guia para a leitura de toda a obra: se 

Os Lusíadas são a epopéia dos portugueses em sua luta a partir da terra até 

chegar ao mar, O ano da morte de Ricardo Reis parece ser o inverso. Reis 

chega do mar, e a terra se descortina aos seus olhos aos poucos, em um 

primeiro momento castigada por uma chuva torrencial que faz ruas alagarem e 

destrói casas e plantações. Esta terra a que Reis retorna depois de um exílio 

auto-imposto de dezesseis anos parece estranhamente quieta. As primeiras 

páginas do romance são cheias de uma descrição sombria e em tons 

cinzentos. Somos informados que ninguém por gosto ficaria neste porto. As 

crianças estrangeiras que viajam no navio são reconhecidas como tal, diz o 

narrador, porque são curiosas, enquanto as nativas, por serem silenciosas. 

Lisboa é uma cidade-fantasma, afligida por um temporal que já dura dois 

meses, arrancando as poucas terras férteis do país; a água das docas está 

suja de óleos, cascas e outros detritos. O funcionário bagageiro se espanta 

com algumas moedas de ouro, que nesta terra parecem ter a força do sol já há 

tanto tempo desaparecido. Essa Lisboa tristonha e cinza é descrita como um 

labirinto no qual o recém-chegado viajante está procurando uma forma de 

entrar (SARAMAGO, 1988, p.11-18). 

 Esta descrição inóspita da cidade de Lisboa nos indica a saga heróica 

que Ricardo Reis deverá empreender para viver nela, e conhecê-la, mas em 

momento algum fica claro o porquê de ele ter se mudado para Lisboa depois 

de dezesseis anos de ausência. Durante toda a obra são ensaiadas respostas, 

algumas que parecem ser bastante definitivas, mas nenhuma apresenta de fato 

uma conclusão sobre seus motivos. Por exemplo, logo à página 39 ele se 

pergunta o porquê de haver vindo e qual lágrima teve guardada para sua visita 

ao túmulo de Pessoa – ele esperava um grande abalo ou algo do gênero, mas 
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nada ocorreu. Mais adiante, em conversa com o fantasma de Pessoa, diz que 

depois do estouro de uma revolução no Brasil ficou na dúvida se deveria ou 

não votar à pátria, acabou decidindo-se devido ao telegrama que lhe enviou 

Álvaro de Campos avisando-o da morte de Pessoa; é nesse trecho que temos 

a declaração de Reis: “feitas todas as contas, creio que vim por você ter 

morrido, é como se, morto você, só eu pudesse preencher o espaço que 

ocupava”. Nesta declaração se define o papel que reis irá ter no romance: o de 

substituto de Pessoa e continuador de sua obra; mas aqui cabe perguntar: qual 

é esta obra? A questão é deixada aberta, mas pode-se supor uma resposta 

através do seguinte solilóquio que Reis trava consigo mesmo: 

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espetáculo do mundo, sábio 
se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas 
trémulo porque uma simples nuvem passou, afinal é tão fácil 
compreender os antigos gregos e romanos quando acreditavam que 
se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos os 
momentos e lugares, à sombra duma árvore, ao pé duma fonte, no 
interior denso e rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as 
vagas, na cama com quem se queria, mulher humana, ou deusa, se o 
queria ela. Falta a Ricardo Reis um cãozito de cego, uma bengalita, 
uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma névoa 
escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o único 
caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo, 
manequim sem pernas nem cabeça. Não é verdade que tenha 
regressado do Rio de Janeiro por cobardia, ou por medo, que é mais 
clara maneira de dizer e ficar explicado. Não é verdade que tivesse 
regressado porque morreu Fernando Pessoa, considerando que nada 
é possível pôr no sítio do espaço e no sítio do tempo de onde algo ou 
alguém foi tirado, Fernando fosse ou Alberto, cada um de nós é único 
e insubstituível, lugar mais do que todos comum é dizê-lo, mas 
quando o dizemos não sabemos até que ponto, Ainda que me 
aparecesse agora mesmo, aqui, enquanto vou descendo a Avenida 
da Liberdade, Fernando Pessoa já não é Fernando Pessoa, e não 
porque esteja morto, a grave e decisiva questão é que não poderá 
acrescentar mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e 
escreveu, se falou verdade no outro dia, já nem sequer é capaz de 
ler, coitado. […] a esta cidade basta saber que a rosa-dos-ventos 
existe, ninguém é obrigado a partir, este não é o lugar onde os rumos 
se convergem, aqui precisamente mudam eles de direção e sentido, o 
norte chama-se sul, o sul é o norte, parou o sol entre leste e oeste, 
cidade como uma cicatriz queimada, cercada por um terramoto, 
lágrima que não seca nem tem mão que a enxugue, Ricardo Reis 
pensa, Tenho de abrir consultório, vestir a bata, ouvir doentes, ainda 
que seja para deixá-los morrer, ao menos estarão a fazer-me 
companhia enquanto viverem, será a última boa acção de cada um 
deles, serem o doente o médico de um médico doente, não diremos 
que estes pensamentos seja de todos os médicos, deste sim, pelas 
suas particulares razões por enquanto mal entrevistas, e também, 
Que clínica farei, onde e para quem, julga-se que tais perguntas não 
requerem mais do que respostas, puro engano, é com os actos que 
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respondemos sempre, e também com os actos que perguntamos. 
(SARAMAGO, 1988, p. 91-92) 

 Do trecho acima se apreende uma série de fatos: primeiramente as 

verdades neste romance são fluidas e passageiras, em dado momento se diz 

que Reis veio à Lisboa pela revolução e pela morte de Pessoa, em outro isso é 

contraditado. O próprio personagem principal é também fluido no sentido de 

que é uma personalidade afeita apenas à contemplação, à exemplo do seu 

modelo pessoano, mas aqui essa característica será um defeito advindo de seu 

medo da perturbação e da mudança, medo este nunca devidamente explicado; 

é também muito solitário, a ponto de entreter a mórbida idéia de que seus 

eventuais doentes serviriam-lhe de médicos pelo favor de lhe fazer companhia; 

esse pessimismo depressivo foi localizado pela pesquisadora Cassilda Duran 

(1999, p.55) também no heterônimo pessoano; após analisar algumas das 

odes reisianas ela declara que 

[…] seu [de Ricardo Reis] perfil clássico, na forma e nas idéias, é 
remodelado e assume uma feição moderna, em sua angústia e 
fragmentação. A face clara, clássica, que pretende ministrar o 
remédio para os males do espírito, através da ataraxia, da 
impassibilidade perante a alegria ou a tristeza, revela também a face 
obscura das paixões, da dor, do irracional, que representa, enfim, 
uam vivência um pouco mais próxima da ambiguidade dos 
sentimentos humanos. O distanciamento da vida, o isolamento do 
homem ou a negação da dor soam como imagens dalsas ou 
fingimento. 

Lisboa, como visto acima, é uma cidade-labiríntica, onde, à semelhança 

da descrição clássica do Caos, as direções se mergiram ao ponto de não ser 

possível saber onde uma começará e outra terminará; neste labirinto o fraco, 

amedrontado, contemplativo, solitário Reis terá de agir, de procurar seu 

caminho, de tentar preencher o lugar deixado por Pessoa, tarefa já declarada 

pelo narrador como impossível; mesmo as tarefas mais simples da vida 

cotidiana, como abrir clínica para ganhar a vida, serão para ele completamente 

exaustivas. Aliás, é importante que se diga que todo o romance trabalha a 

partir de metonímias, das quais uma bastante recorrente é o livro The God of 

the labyrinth de Herbert Quain, emprestado por Reis à biblioteca do Highland 

brigade e por engano não devolvido.  
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É seu título The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandês 
também, por não singular coincidência, mas o nome, esse sim, é 
singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, 
Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido 
porque alguém o achou no Highland brigade, agora, se lá estava em 
único exemplar, nem isso, razão maior para nos pergutarmos, Quem. 
O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um 
labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus 
labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar 
história de assassínio e investigação, o criminoso, a vítima, se pelo 
contrário não preexiste a vítima ao criminoso, e finalmente o 
detective, todos três cúmplices da morte, em verdade vos direi que o 
leitor de romances policiais é o único e real sobrevivente da história 
que estiver lendo, se não é como sobrevivente único e real que todo 
leitor lê toda história. (SARAMAGO, 1988, p.23) 

 Por toda sua trajetória em Lisboa Reis tentará ler esse romance, 

continuamente se perdendo e lendo sem atenção e tendo que reiniciar da 

primeira página: aquilo que seria uma simples história de detetive prova-se um 

quebra-cabeça que o protagonista jamais decifrará, levando-o por fim consigo 

para o além-túmulo “para livrar o mundo de um enigma”. O texto em que 

Borges cria Herbert Quain e menciona a novela policial diz que o mais singular 

dela é o fato de a solução do mistério, elemento fundamental nas narrativas 

deste gênero, ser errada, e somente uma sentença faz com que o leitor mais 

desconfiado volte alguns capítulos atrás e descubra a solução verdadeira: Reis 

não chegará a essa sentença, não alcançará a solução verdadeira nem a falsa 

porque, como disse o narrador saramaguiano, o leitor é o único sobrevivente 

das narrativas policiais, e, como é prenunciado deste o título do romance, 

Ricardo Reis vai morrer. The god of the labyrinth é uma metáfora da Lisboa 

labiríntica em que Reis tenta encontrar sem sucesso uma forma de viver; tal 

qual o detetive da novela, Reis chegará a uma solução falsa para toda a tensão 

a que é submetido.  

A porta que ele encontra para entrar nesse labirinto é o Hotel Bragança, 

em que se hospeda sem saber por quanto tempo, se vai de lá para uma casa 

alugada ou se volta para o Brasil. Ali, naquele ambiente provisório de conforto, 

ele encontra uma criada, Lídia, homônima da musa de algumas de suas 

poesias. Com ela Reis passará a ter um caso, e ali também o médico 

encontrará, a princípio apenas de vista, uma moça que vem durante alguns 

dias do mês com seu pai de Coimbra para fazer um tratamento médico no 
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braço, embora esse tratamento seja uma mera desculpa para o pai, doutor 

Sampaio, poder encontrar sua amante. Marcenda, a menina do braço esquerdo 

paralisado, captura a imaginação de Ricardo Reis, que passa a procurar 

alguma forma de ser apresentado a ela. 

 Uma noite, depois de uma rápida visita ao túmulo de Fernando Pessoa, 

Ricardo Reis recebe ninguém menos do que o próprio Pessoa, que o espera no 

quarto com um prosaico “olá”. A conversa prossegue sem o natural 

estranhamento que poderia ser esperado de tal situação, e ambos estão 

contentes por se verem. O falecido poeta explica que os mortos têm nove 

meses para perambular pelo mundo, por que este é o tempo que geralmente 

demora para que sejam esquecidos, em uma evidente analogia com o 

nascimento, durante o qual, por nove meses, a pessoa fica escondida do 

mundo mas todos pensam nela22. Esse primeiro encontro entre Reis e Pessoa 

estabelece alguns marcos para o entendimento dessa relação entre os dois, a 

qual perdurará durante os oito meses que restam: em primeiro lugar, há uma 

menção rápida a Álvaro de Campos, que foi quem telegrafou Ricardo avisando 

da morte de Fernando. Isso indica que, apesar de ser mencionada muito 

esparsamente no romance, há uma história anterior comum entre Pessoa, 

Reis, Campos e Caeiro. Ambos existem no romance como se fossem amigos 

separados há muito tempo, espelhando e trabalhando sobre a biografia de 

cada um dos heterônimos que o Pessoa histórico havia estabelecido. Há ainda 

uma questão importante: Pessoa está morto. Dentro do romance ele age como 

um ente corpóreo, embora possa ficar invisível a quem queira, e geralmente só 

aparece a Ricardo Reis (há, contudo, uma ocasião em que ele é visto por um 

velho, e um momento em que ele explica a Reis que, quando andam juntos 

pela rua, os transeuntes vêem uma espécie de fusão entre os dois). Seu corpo 

estranhamente não possui imagem no espelho, embora tenha sombra. Não se 

menciona qualquer sinal de putrefação em Pessoa, estando este sempre 

vestido de seu fato preto, sem chapéu nem qualquer coisa que o proteja do frio 

ou do calor. Não atravessa paredes, e declara ter vindo do cemitério dos 
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Aliás, é curioso notar como é dado ao pensamento humano a capacidade de chamar as 
coisas à existência; as funções cognitivas humanas, sejam elas memória, imaginação ou 
outras, funcionam em Saramago como uma espécie de fiat divino. 
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Prazeres “como qualquer mortal”, aberto a porta e sentado no sofá à espera de 

Reis. Mora na companhia da sua avó, com quem foi enterrado, e não são 

dados muitos detalhes sobre o além-túmulo, embora a diferença inefável entre 

a vida e a morte seja um tema constante do romance e das conversas que os 

dois travarão. Essas conversas, no entanto, acontecerão de surpresa, já que 

Pessoa se recusa a marcar um encontro ou coisa do gênero. 

 Boa parte da ação do romance são os passeios de Reis pela cidade, e 

suas leituras, principalmente de jornais. Essas leituras de jornal dão o tom do 

mundo que Ricardo adentrou. Logo na primeira noite no hotel, ele lê no jornal a 

pergunta de um leitor sobre uma cachorra que come as próprias crias, e a partir 

daí inicia-se, em parte na cabeça do personagem, em parte na voz do narrador 

saramaguiano, que tão ativo se mostra em todos os seus romances e neste em 

particular, uma reflexão sobre quão horrível é ser devorado pela própria mãe:  

Chame-se Ugolina
23

 à mãe que come os seus próprios filhos, tão 
desnaturada que não se lhe movem as entranhas à piedade quando 
com as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos 
indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os 
pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem verem quem os 
devora, a mãe que os pariu, Ugolina não me mates que sou teu filho. 
A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos 
de Ricardo Reis, adormecido. Uma rajada súbita fez estremecer as 
vidraças, a chuva desaba como um dilúvio. Pelas ruas ermas de 
Lisboa anda a cadela Ugolina babar-se de sangue, rosnando às 
portas, uivando em praças e jardins, mordendo furiosa o próprio 
ventre onde já está a gerar-se a próxima ninhada. (SARAMAGO, 
1988, p. 30-31) 

 Nesse trecho está exemplificada a fluência geral do discurso indireto 

livre do romance: de uma simples seção de perguntas e respostas de um 

jornal, a imaginação do personagem soma-se a um narrador sempre disposto a 

intervir e cria uma espécie de entidade própria, retirando de pequenos eventos 

uma série de raciocínios sobre o horror e a miséria a que os fracos estão 

submetidos. No mesmo capítulo também há notícias como o perigo de destruir-

se um dique, um concurso de beleza infantil, que eventualmente tornará 

algumas das crianças dele participante em criminosos, vadios e prostitutas 
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Reis devaneia que Ugolina seria um bom nome para essa cachorra, em memória do conde 
medieval Ugolino della Ghederasca, mencionado na Divina Comédia; este, preso dentro de 
uma torre, acabou por comer seus próprios filhos à medida que eles morriam. 
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devido à exposição na tenra idade, operações militares na Etiópia e no canal 

de Suez, listas de portugueses mortos no Brasil, fontes sujas de dejetos 

animais e epidemias de tifo e varíola, uma lista imensa de horrores com os 

quais Ricardo Reis entra em contato indireto logo em sua primeira noite em 

Lisboa, logo ele, o poeta das odes horacianas que falam sobre a passagem do 

tempo e a necessidade de aproveitar as alegrias rápidas da vida. O ano da 

morte de Ricardo Reis joga um homem sensível e contemplativo contra um 

mundo desabando em água e pobreza, no qual uma guerra assoma-se e 

coisas horríveis acontecem em meio a uma boa dose de indiferença. 

 Neste mundo complicado Reis se vê às voltas consigo mesmo: ele não é 

uma pessoa prática ou decidida, deixando-se influenciar pelos outros e se 

impressionar com tudo. Como notou Schwartz (2004), a primeira das epígrafes 

do romance é o verso reisiano “Sábio é aquele que se contenta com o 

espetáculo do mundo”. Por todo o livro, porém, Ricardo Reis oscilará entre a 

Contemplação, seu ideal, e a Ação, esta vinda das forças ignotas que em 

primeiro lugar o fizeram vir a Lisboa. A todo o momento ele está observando 

alguma coisa, seja um monumento, sejam as pessoas, seja a si mesmo, porém 

a trama que levará por fim à sua ruína vem, como se verá mais tarde, da Ação: 

esta se choca com a natureza reativa de Reis, e desastradamente ele acaba 

por perseguir objetivos vazios numa tentativa de dar sentido a si mesmo. A 

Ação no romance se desdobra em duas outras personagens que gravitarão ao 

redor de Reis, funcionando como magnetos que orientam suas decisões: Lídia 

e Marcenda. 

Reis desenvolve por Marcenda, uma “rapariga magra” com o braço 

esquerdo paralisado, um sentimento que dificilmente pode-se determinar. A 

primeira menção a tal sentimento é a de  

um arrepio […] por fora e por dentro da pele se arrepia, e olha 

fascinado para a mão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir 

se a não levarem, aqui para apanhar sol, aqui para ouvir a conversa, 

aqui para  que te veja aquele doutor que veio do Brasil, mãozinha 

duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser canhota, inábil, 

inerte, mão morta mão morta que não irás bater àquela porta. 

(SARAMAGO, 1988, p. 26) 
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Nesse trecho a imaginação de Reis se mistura num discurso livre 

indireto à voz do narrador, sardônica em sua tarefa de mostrar que a sutil 

fascinação que o protagonista manterá por Marcenda durante o romance vem 

da sua inabilidade em agir. A mão esquerda de Marcenda é análoga ao próprio 

Ricardo Reis, que sente a sua inabilidade mesmo nas pequenas coisas do 

mundo. A fascinação que ele tem pela jovem donzela de família o fará sair de 

sua posição de observador para tentar se aproximar dela, ao perguntar seu 

nome para o gerente do hotel ou forçar um encontro “casual” com Marcenda e 

seu pai, Doutor Sampaio. Aliás, Saramago tirou a inspiração para a criação do 

nome Marcenda de uma ode de Ricardo Reis, “Saudoso já deste verão que 

veio”. O nome vem da raiz latina para “murchar”; Marcenda, portanto, quer 

dizer “aquela que está murchando”, e no poema a palavra é usada como 

adjetivo para caracterizar uma rosa que murchará junto do eu-lírico. No 

romance, Marcenda desempenhará um papel bastante importante na 

derrocada de Ricardo Reis, uma vez que ele parece querer retê-la como um 

espelho de suas próprias limitações, mas esta se afasta quando ele se 

encontra no seu momento mais fraco.  

A segunda personagem que irá dividir a Ação do romance com Ricardo 

Reis é Lídia, uma criada de hotel que possui o mesmo nome de uma das 

musas de seus poemas. Ela, diferentemente da musa, é uma mulher inteligente 

e forte, e relacionamento dos dois se desenvolve após alguns curtos encontros; 

Reis, em sua timidez, toca-a involuntariamente, recriminando-se depois por 

haver feito isso, e temendo conseqüências graves como a polícia etc. Lídia, 

porém, já havia cedido anteriormente ao assédio de dois hóspedes, “por esta 

vida ser tão triste” no discurso indireto livre dela e do narrador,  

levantou os olhos cheios de susto, quis dizer, Senhor doutor, mas a 
voz ficou-lhe presa na garganta, e ele não teve coragem, repetiu, 
Lídia, depois, quase num murmúrio, atrozmente banal, sedutor 
ridículo, Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo 
só, não aguentou mais do que um segundo, virou as costas, há 
momentos em que seria bem melhor morrer (SARAMAGO, 1988, 
p.97) 

Saramago tem personagens femininas marcantes em seu romances, e 

Lídia é entre elas exemplar; servil, porém inteligente, e estóica diante da 
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opressão a que as mulheres de baixa renda são submetidas24. Reis, por sua 

vez, é censurado pelo narrador por sua falta de coragem e jeito: quando 

finalmente consegue se expressar sente-se tão ridículo que prefere a morte, e 

a deixa ir. Passa o dia todo remoendo a vergonha de não ter conseguido 

vencer seu próprio medo, pensando se alugaria uma casa ou voltaria para o 

Brasil, quando a própria Lídia dá o passo necessário, chegando à sua cama à 

noite, apesar desta estar também assustada. “Lídia treme, só sabe dizer, 

Tenho frio, e ele cala-se, está a pensar se deve ou não beijá-la na boca, que 

triste pensamento” (SARAMAGO, 1988, p.99).  

Como foi dito anteriormente, a Ação contraria a filosofia e o próprio ser 

do poeta horaciano que é Reis. Em sua contemplação ele é ajudado por 

algumas forças que virão em seu socorro na tarefa de contemplar e fazer 

sentido do mundo. A primeira destas forças é o próprio narrador do texto, tão 

presente, através do discurso indireto livre, em todos os romances 

saramaguianos, ora levando o leitor a uma revelação, ora quebrando a 

sublimidade de algum momento, ora ainda oferecendo uma reflexão para o 

leitor. No Ano da morte de Ricardo Reis não é diferente, e talvez o narrador 

saramaguiano esteja mais ativo do que nunca. Ele dá mil cabrioleios em suas 

várias tentativas de descrever a vida, a morte, o horror, a pobreza, a história, 

Deus, o ser humano e o próprio Ricardo Reis com todas as complexidades, 

matizes, desenvolvimentos e mudanças destes. A instância narrativa em 

Saramago, cuja voz se funde à de seus personagens, não se contenta em 

descrever os acontecimentos sem interpretá-los, mas interpreta-os de uma 

forma truncada, concisa e metafórica, e o resultado é um romance em que o 

mundo parece passar por um grande processo de catalogação poética, e não 

um mundo qualquer, mas o complicado mundo que antecede o início do que 

seria conhecido como a Segunda Guerra Mundial. 

Além do narrador há uma série de elementos constantemente evocados 

na narrativa que criam uma contemplação. Por exemplo, em boa parte do 
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Lídia é dona de uma definição curiosa de povo que demonstra sua arguta inteligência: “povo 
é isto que eu sou, uma criada de servir que tem um irmão revolucionário e se deita com um 
doutor contrário às revoluções” (SARAMAGO, 1988, 375). 
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romance, Ricardo Reis está apenas caminhando sem rumo por Lisboa. É com 

cuidado que se lista cada um dos lugares e ruas pelos quais o poeta passa, os 

monumentos e memoriais que ele vê e as idéias que vêm de tais monumentos. 

Por exemplo, na Rua do Alecrim, num murete que dá para a Rua Nova do 

Carvalho acha uma pedra retangular com os dizeres “Clínica de Enfermedades 

de los Ojos y Quirúrgicas, Fundada por A. Mascaró em 1870”, e daí vem o 

seguinte fluxo de pensamento:  

as pedras têm uma vida longa, não assistimos ao nascimento delas, 

não assistiremos à morte, tantos anos sobre esta passaram, tantos 

hão-de passar, morreu Mascaró e desfez-se a clínica, porventura 

algures ainda viverão descendentes do Fundador, ocupados em 

outros ofícios, quem sabe se já esquecidos ou ignorantes, de que 

neste lugar público se mostra a sua pedra de armas, não fossem as 

famílias o que são, fúteis, inconstantes, e esta viria recordar a 

memória do antepassado curador de olhos e outras cirurgias, é bem 

verdade que não basta gravar o nome numa pedra, a pedra fica, sim 

senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o não forem ler, 

apaga-se, esquece, não está cá. (SARAMAGO, 1988, p.61) 

Além dos passeios de Ricardo Reis por Lisboa, outra força que 

impulsiona as reflexões na narrativa são as leituras do jornal. Boa parte do 

romance é ocupada com a leitura de jornais por parte do protagonista; tais 

leituras cumprem a tarefa de informar o que acontece em lugares distantes: ao 

ler os jornais, o poeta horaciano também está contemplando, porém à 

distância, as mudanças que ocorrem em Portugal e no mundo. Tais mudanças 

são assombrosas: em 1936 há uma guerra violenta e injusta que a Itália move 

contra a Etiópia, sem que a comunidade internacional faça algo além de 

algumas esparsas e débeis condenações; por toda a Europa, movimentos 

fascistas se tornam populares e hipnotizam a população e ninguém vê o mal 

que eles irão causar (ainda que o leitor saiba muito bem); na vizinha Espanha, 

há notícias assustadoras (para a classe média portuguesa) sobre comunistas 

que venceram as eleições, provocando a fuga de alguns membros da elite, e 

depois a alegria de saber que alguns militares planejam se revoltar contra o 

governo socialista25. Enquanto isso, Portugal afunda na ignorância da sua 
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Como no caso da segunda guerra mundial, o narrador conta com o conhecimento prévio do 
leitor sobre os horrores históricos que se seguiram aos eventos descritos para tratá-los como 
ironicamente os trataria um membro da elite da época; contudo, no caso da guerra civil 
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própria pobreza, pequenez no cenário mundial e falta de liberdade. Os jornais 

apenas tecem elogios ao governo e cantam as glórias de um povo português 

mítico que, segundo os expoentes nacionais e alguns internacionais, está 

destinado a novos feitos tão gloriosos quanto os quinhentistas. 

Mas há ainda outro elemento na narrativa que ajuda Reis na sua tarefa 

de contemplar o mundo: Fernando Pessoa, que por estar morto, não tem Ação 

dentro do romance, constituindo contemplação pura (embora, ironicamente, 

isso não se traduza em sabedoria, já que, como ele assevera várias vezes, a 

condição de um morto é inalcançável para a mente de um vivo). Seus 

colóquios com Reis costumam girar em torno da vida e da morte, do mistério 

da existência humana e do caminho pálido que a nação portuguesa trilha. 

Contudo, esses colóquios não ajudarão Reis a passar por sua crise; dir-se-ia 

que a sabedoria por si só, ao contrário da epígrafe do romance, é impotente 

contra um mundo violento. 

De qualquer maneira, este é o romance até então: um homem que tem 

por ideal a contemplação tenta cega e erraticamente agir em um mundo 

labiríntico; ele está envolvido com duas mulheres, sexualmente com uma 

criada de condição inferior, e, com esperanças de casamento, com uma moça 

de família. Afora isso, gasta a maior parte do seu tempo no seu hotel, lendo 

jornais, ou perambulando pela cidade, ou ainda em colóquios com um morto. 

Há uma tensão sutil nessa sua letargia, que a princípio é evidenciada por um 

ou outro elemento, como alguns pensamentos mais sombrios sobre a vida e a 

morte, ou comentários do narrador sobre a inaptidão de Ricardo Reis para lidar 

com outras pessoas. Essa tensão, contudo, cresce quando a faixa média vem 

bater à porta de Reis, sob a forma da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, 

a polícia política e agência de inteligência do Estado Novo português. Reis é 

chamado para uma “conversa” informal, o que logo põe os empregados do 

hotel desconfiados, e Lídia preocupada, chegando a conversar com ele sobre o 

assunto. Nessa conversa “Ficou Reis a saber que a polícia onde terá de 

apresentar-se na segunda-feira é lugar de má fama e de obras piores que a 

                                                                                                                                                                          
espanhola, ele deixa transparecer mais claramente que esta se tornará um banho de sangue, e 
que Miguel de Unamuño se arrependerá de haver apoiado os fascistas. 
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fama, coitado de quem nas mãos lhe caia, ele são as torturas, ele são os 

castigos, ele são os interrogatórios a qualquer hora” (SARAMAGO, 1988, p. 

174). Finalmente aquele mundo de violência com o qual Reis tinha contato 

somente através dos jornais havia se materializado: o poeta horaciano das 

odes que falam sobre a passagem do tempo e a necessidade de aceitar as 

coisas como elas vêm estava em perigo de vida ao ser interrogado por uma 

polícia truculenta sem sequer conhecer o motivo; os funcionários do hotel, 

sempre bastante solícitos, de repente se afastavam. A realidade estava ali, não 

para ser contemplada. 

A “conversa” foi relativamente tranquila, embora tensa. O leitor fica com 

a impressão de que é uma simples rotina de tentar intimidar os recém-

chegados a fim de evitar possíveis subversões; contudo, um dos funcionários 

da PVDE que Reis tinha visto ali, Victor, a partir desse ponto da narrativa 

encontrará várias vezes o protagonista pelas ruas de Lisboa, sempre 

anunciado pelo seu simbólico fedor de cebola; fica no ar uma dúvida se Reis 

está afinal sendo seguido ou se esses encontros são casuais. 

Viver numa “casa de vidro” como é o Hotel Bragança torna-se, a este 

ponto, difícil, e Reis aluga uma casa mobiliada no Alto de Santa Catarina, 

próximo à estátua do gigante Adamastor, que desempenhará um papel 

importante no romance, já que ela vai funcionar como contraponto, mas 

principalmente como espelho do que ocorre com o protagonista. Um dos 

pontos nodais da propaganda salazarista é Camões, cuja obra foi 

desapropriada para fins propagandísticos, como tantas outras vezes na história 

de Portugal ocorreu; Camões é o centro nodal da idéia que Portugal faz de si 

mesmo, o deus dentro do labirinto que é a complexa história de heróis e 

milagres que o nacionalismo português criou durante os séculos que se 

seguem a Aljubarrota: 

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte 
chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que 
o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e 
espadachim, espécie de D’Artagnan preimado com uma coroa de 
louros por ter subtraído, no último momento, os diamantes da rainha 
às maquinações do cardeal, a quem, aliás, variando os tempos e as 
políticas, ainda acabará por servir, mas este aqui, se por estar morto 
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não pode voltar a alistar-se, serai bom que soubesse que dele se 
servem, à vez ou em confusão, os principais cardeais incluídos, 
assim lhes aproveite a conveniência […] parece que este homem 
[Reis] não tem mais que fazer, dorme, come, passeia, faz um verso 
por outro, com grande esforço, penando sobre o pé e a medida, nada 
que se possa comparar ao contínuo duelo do mosqueteiro 
D’Artagnan, só os Lusíadas comportam para cima de oito mil versos, 
e no entanto este também é poeta, não que do título se gabe […] mas 
um dia não será como médico que pensarão nele, nem em Álvaro 
como engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente de 
línguas estrangeiras […] (SARAMAGO, 1988, p. 70-71)  

Reis, em sua epopéia terrestre para descobrir a nação portuguesa, 

singra um périplo ao redor de Lisboa que muda seu curso quando vai morar no 

Alto de Santa Catarina, à beira da estátua de Adamastor, o símbolo camoniano 

do Cabo das Tormentas e que amalgama em si os perigos da viagem, a 

lembrança de seu preço e um inusitado episódio de dor amorosa que acaba em 

petrificação. A intensa presença da estátua no percurso de Reis também 

carrega os mesmos significados, embora  apontando, de modo geral, para a 

falha e a derrota de Ricardo Reis em lidar com a faixa média. Como estátua, e 

ainda por cima uma estátua que representa o processo de petrificação, 

Adamastor é o próprio Ricardo Reis, cada vez mais empenhado em sua luta 

contra a auto-paralisação26. Reis se dedica a essa luta: muda-se e estabelece 

uma casa, com todas as suas pequenas necessidades (embora a maioria delas 

seja realizada por Lídia, que passa a ser sua diarista); arruma um emprego 

temporário como substituto de um cardiologista; depois de beijar Marcenda, o 

primeiro beijo dela, conjectura uma união entre os dois, embora seu pedido 

seja rejeitado; depois da rejeição, ainda participa de uma peregrinação à 

Fátima com a esperança de vê-la mais uma vez, porém não consegue. Suas 

lutas, contudo, não conseguem colocá-lo acima da solidão e do sentimento de 
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Para exemplificar, escolheu-se alguns trechos: “Marcenda não veio e não virá, a casa 
escurece, os móveis escondem-se numa sombra trémula, é possível agora compreender o 
sofrimento de Adamastor” (p. 244); “Gostou [das poesias de Reis], e ela [Marcenda] diz, Ah, 
gostei muito, não pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinião, porém os poetas são 
aqueles eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o próprio Deus gostaria 
que isto lhe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-se-lhe o olhar de melancolia, 
suspira, aqui está Adamastor que não consegue arrancar-se ao mármore onde o prenderam 
engano e decepção, convertida em penedo a carne e o osso, petrificada a língua, Por que é 
que ficou tão calado, pergunta Marcenda, e ele não responde” (p. 298); ao descrever a rotina 
monótona e triste de reis, o romance também utiliza da figura camoniana: “Quando lhe [a reis] 
apetece, vê uam fita, mas quase sempre votla para casa logo depois do almoço, o jardim está 
deserto sob a chapada opressiva do sol, o rio refulge em reverberações que deslumbram os 
olhos, preso à sua pedra o Adamastro vai lançar um grande grito, de cólera pela expressão que 
lhe deu o escultor, de dor pelas razões que sabemos desde Camões” (p.346). 
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vazio que o invadem lentamente. É então que ocorre mais uma reviravolta no 

livro: Lídia está grávida. 

Neste ponto Ricardo Reis é um homem acabado. Perdeu o emprego e 

deixa-se estar no quarto o dia todo com a barba por fazer. Seus planos de se 

casar com Marcenda, com os quais esperava dar algum sentido à vida, foram 

desfeitos, e a gravidez de Lídia obriga sua consciência a fazer seu dever 

paterno de perfilhar a criança, embora ela tenha deixado bem claro que não vai 

querer nenhum tipo de ajuda para sustentar a criança; a letargia e a 

paralisação em que cai a vida do personagem principal são vividamente 

descritas no romance através de seus andares, e os lugares de seus passeios 

vão lentamente deixando de ser o centro histórico de Lisboa para se tornar o 

mirante de Santa Catarina e sua casa, indicando o maior recolhimento do 

personagem frente ao mundo que estava explorando e do qual tentou retirar 

um sentido. É quando surge mais um golpe que de novo o puxa para a faixa 

média: um dos navios ancorados no Tejo tenta um motim mal-sucedido, e o 

irmão de Lídia, que nele era marinheiro, é morto durante a revolta. Ao saber da 

notícia, Ricardo Reis dá uma última olhada na sua situação: vários dos 

elementos que estiveram presentes durante o romance voltam no último 

capítulo, como que querendo dar uma sensação de encerramento, embora não 

haja conclusão: o mundo é tão caótico como sempre foi27. Reis volta para casa 

e encontra Pessoa, pronto para se despedir. Seu período de nove meses para 

vagar pela terra encerrou-se. É aí que Reis toma a decisão, e as palavras do 

próprio romance encerram apontando para a incapacidade de apenas 

contemplar o mundo, para a incapacidade de entendê-lo: 

Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi 
à mesa-de-cabeceira buscar The god of the labyrinth, meteu-o 
debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é que você vai, 
Vou consigo, Devia ficar aqui, à espera de Lídia, Eu sei que devia, 
Para consolá-la do desgosto de ter ficado sem o irmão, Não lhe 
posso valer, E este livro, para que é, Apesar do tempo que tive, não 
cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, 

                                                           
27

Neste último passeio de Reis são citados: Lídia, o contratorpedeiro Dão, a Outra Banda, um 
balão dirigível com a suástica no leme, o Highland Brigade, os velhos, o restaurante com seu 
duplo copo de vinho, Victor, o hotel Bragança, a clínica de Mascaró, as estátuas de Eça, do 
Chiado, de Camões e do Adamastor, os espanhóis exilados, o Governo Civil espanhol, Pessoa 
e The god of labyrinth. 
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Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. 
Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos 
pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim 
vou levá-lo, Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma. Saíram 
de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não trouxe chapéu, 
Melhor do que eu sabe que não se usa chapéu lá. Estavam no meio 
do passeio do jardim, olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra 
ameaçadora dos montes. Então vamos, disse Fernando Pessoa, 
Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou para ver, 
parecia-lhe que esta vez ia ser capaz de dar o grito. Aqui, onde o mar 
se acabou e a terra espera. (SARAMAGO, 1988, 414-415) 

Reis segue Pessoa em direção ao além-túmulo, levando consigo o livro 

de detetive imaginado por Borges cujo final é errado; finalmente está de volta 

ao elemento do fantástico, e abandona o elemento que mais o prendia a esse 

mundo em colapso: Lídia grávida de seu filho e em luto pela morte do irmão. O 

leitor fica à espera de ouvir o grito de Adamastor, que parece se livrar de sua 

petrificação no sentido oposto ao do protagonista da história, mais uma vez 

indicando que, como em Herbert Quain, o final do romance é falso.  
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2ª Parte 

Fortuna crítica 

 

A carreira de Saramago como um todo é intensamente pesquisada em 

Portugal e no Brasil, como atestam os vários artigos, teses e livros publicados 

sobre sua obra literária. Para uma melhor apreciação de AMRR, procedemos 

um levantamento do que foi escrito sobre este romance, guiando-nos 

principalmente pelo portal de teses da Capes28. Este, em acesso no dia 23 de 

julho de 2012, constou 30 entradas para teses e dissertações sob a pesquisa 

“saramago ano da morte de ricardo reis”; contudo, duas dessas entradas são 

idênticas, totalizando apenas 29. 

Através dos resumos fornecidos pelos próprios autores é possivel 

realizar um levantamento das formas de abordagem do romance, que serão 

consideradas em dois grandes grupos: Leituras Focadas na Forma e Leituras 

Focadas no Conteúdo29; vale notar que há trabalhos multifacetados, onde 

várias partes correspondem a diferentes abordagens, bem como trabalhos 

onde as formas de encarar o texto apresentam-se fundidas, dificultando uma 

categorização rígida entre uma das duas classificações. Assim, o mesmo 

trabalho pode ser contemplado sobre diferentes aspectos. 

As Leituras Focadas na Forma (totalizando dezenove), baseiam-se 

principalmente nos aspectos formais da narrativa, buscando um maior 

entendimento dos processos pelos quais a obra foi composta, com especial 

destaque à construção do narrador (duas abordagens), da personagem (onze 

abordagens) e do discurso intertextual (onze abordagens). A majoritária 

predominância do interesse pela personagem e pelo intertexto saramaguianos 

é um indício de o quão fortemente esses assuntos inserem-se não apenas no 

romance mas no discurso atual da crítica. São vários os pensadores que 

identificam na segunda metade do século XX uma radical mudança do 
                                                           
28

  Disponivel em http://capesdw.capes.gov.br/capesdw/. 
29

  A discussão entre forma e conteúdo na literatura é extensa e capaz de levar à vários 
desdobramentos. Estes termos serão usados aqui num sentido mais intuitivo, apenas para 
melhor esclarecer as diferenças entre as várias leituras do romance a que nos propomos 
discutir. 

http://capesdw.capes.gov.br/capesdw/
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Zeitgeist30 do mundo ocidental, a que comumente se costuma chamar pós-

modernidade. Entre outras mudanças, a radical transformação das idéias de 

indivíduo e discurso marcaram fortemente as artes. O homem anterior ao 

terceiro quartel do século XX esgotou suas possibilidades de grandes 

narrativas no momento em que abandonou a crença em discursos 

monológicos; assim, a arte na pós-modernidade conhece, antes de tudo, 

antinarrativas, histórias de pequenos gestos e sobrevivências em um cosmo de 

anarquia e mudança constantes. Ao que David Harvey considera como uma 

das respostas à compressão do tempo-espaço, a pós-modernidade responde 

com “a construção de uma linguagem e de imagens capaz de espelhá-la e, 

quem sabe, dominá-la”(HARVEY, 1989, p.316). Assim, entende-se que a crítica 

atual estude com tanto afinco em O ano da morte de Ricardo Reis tanto a 

personagem com uma história tão aparentemente prosaica quanto a linguagem 

fortemente carregada de intertextos que fundem e chamam para dentro de 

suas páginas parte de todo o universo da escrita. 

Quanto às Leituras Focadas no Conteúdo (dezesseis ao todo31), suas 

principais abordagens são as mitopoéticas (duas), ideológicas (três) e 

históricas (onze); dentre estas últimas apenas três debruçam-se na 

comparação entre O ano da morte de Ricardo Reis e outro romance histórico, 

ao passo que todas as outras nove tem como tema central o que Eula Carvalho 

Pinheiro chama de “discurso metaficcional historiográfico”, tentando, assim, 

desvendar a transformação do que aparece ora como “real”, ora como 

“história”, ora como “discurso historiográfico” em ficção.  

Antônio R. Esteves enxerga as relações entre história e literatura como 

sendo bastante difusas e sem fronteiras muito bem delimitadas por um longo 

período de tempo:  

Basta um passeio pela historiografia ou pela história da literatura para 
se confirmar que a literatura e a história sempre caminharam lado a 
lado. Até quando parecia que o conflito era sério, era questão de 

                                                           
30

  Termo alemão que indica o “espírito de uma época”, ou seja, as semelhanças na 
forma de pensar de uma determinada época ou segmento. 
31

  Lembrando que há vários trabalhos que servem a ambos os propósitos. Logo, a soma 
do total de abordagens de uma Leitura (dezenove) com a outra (dezesseis) resultará em um 
número maior do que o total de trabalhos informados pelo site da Capes (vinte e nove). 
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pouca monta: questão de aparência, pode-se dizer. Houve muitos 
períodos em que o discurso literário e o discurso histórico se 
misturavam. Então ficava muito difícil saber quem era quem. E nem 
tinha tanta importância. Embora Aristóteles tenha estabelecido que 
cabe ao historiador tratar daquilo que realmente aconteceu, e ao 
literato, daquilo que poderia ter acontecido, ficando o primeiro 
circunscrito à verdade e o segundo à verossimilhança, foi apenas no 
século XIX que a separação entre ambos os discursos parece ter 
ocorrido de fato. E mesmo assim, tal divórcio nem sempre foi muito 
claro ou de longa duração. (ESTEVES, 2010, p. 18) 

Com efeito, nasce do século XIX a ciência histórica. Comentando o 

pensamento de Hegel sobre o assunto, Márcia Valéria Zamboni Gobbi afirma 

que Hegel reconhece ao historiador o papel muito semelhante do literato de 

organizar as informações disponíveis. Porém,  

Distingue-se, assim, a atividade do historiador e a do ficcionista em 

termos de criação: Hegel não admite qualquer intervenção do 

historiador na história, a não ser enquanto organizador (e pensamos, 

hoje, se esta atividade de organizar não é já uma intervenção 

significativa do sujeito na escrita da história). O historiador deve 

narrar o que existe, e tal como existe positivamente (incluindo aí as 

“acidentalidades” da história, o jogo da contingência e do acaso), sem 

interpretações arbitrárias ou deformações poéticas. (Gobbi, 2004, p. 

42) 

A partir desse ponto, é evidente uma tentativa de separar o discurso 

historiográfico, aquele que pretende identificar inequivocamente o real, do 

discurso literário, no qual o real é encenado através de um jogo entre o 

organizador dos fatos (autor) e aquele que deles tira sentido (leitor). Tal 

tentativa começou a enfraquecer a partir do século XX, quando pensadores 

pós-modernos voltaram a encarar a história como um construto linguístico 

(GOBBI, 2004, p.56).  
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Introdução ao facismo e ao Salazarismo 

 

O ano da morte de Ricardo Reis está visceralmente ligado aos 

acontecimentos históricos da década de trinta na Europa, e estes moldaram 

todo o mundo da época; assim, O ano da morte de Ricardo Reis é um romance 

sobre cujo alcance supera a análise microscópica da burguesia, como faziam 

por vezes os romances realistas, tentando chegar ao que seria comparável a 

um canto épico, uma grande narrativa que sumarize um tempo de comoção. 

Nos dizeres de Gerson Luiz Roani,  

ao eleger a história como tema da sua ficção, Saramago enfatiza que 
esse tipo de romance instaura uma relação complexa entre o 
presente, no qual o artista vive, e o passado, ao qual o universo 
textual remete. […] [na ficção saramaguiana] detecta-se a 
consciência intensa, dolorosa, do presente. Essa consciência faz com 
que o romancista contemple o passado não como refúgio idílico 
contrastando com as  contradições do presente, mas como uma 
realidade que deve ser recuperada e problematizada pelos seres 
humanos do agora, para que possam compreender-se melhor e ao 
mundo. O romance expressa, nessa direção, o desejo de procurar, na 
impalpável névoa do tempo, um passado que constantemente nos 
escapa e que hoje, em meio ao caos, à fragmentação e à dispersão 
da modernidade, quereríamos reintegrar ao nossos presente. 
(ROANI, 2002, p. 21) 

 Sendo assim, a devida apreciação de O ano da morte de Ricardo Reis 

passa pela compreensão da ambientação histórica da obra que, como 

pretendemos mostrar adiante, desempenha profundo papel junto ao significado 

geral do romance. 

Tornou-se comum imaginar a primeira metade do século XX como sendo 

formada por duas guerras com um intermezzo entre elas; Hobsbawm quebra 

esse paradigma ao reunir as duas guerras em uma só, chamada por ele de 

Guerra dos Trinta e Um Anos32. De fato, tanto a Primeira quanto a Segunda 

Guerra Mundial foram levadas principalmente pelas potências ocidentais em 

coalizão com a Rússia contra as potências da Europa Central; em ambas, a 

                                                           
32

  Perceba-se a alusão que este nome faz à Guerra dos Trinta Anos (1618 – 1648), um 

dos eventos mais traumáticos da Europa moderna e, por vezes, apontado como a causa 

primeira do nacionalismo alemão. 
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Europa Central se viu forçada a lutar em dois fronts; em ambas, as marinhas e 

exércitos coloniais dos países beligerantes acabaram por levar a guerra para 

vários cantos do mundo. 

 A Primeira Guerra foi estimulada pelo imperialismo e impulsionada pelo 

nacionalismo. Com economias fortemente protecionistas, cada potência 

européia era uma ameaça à outra, e cada movimento era vigiado com 

ansiedade, o que acabou por criar um sistema de alianças visando à própria 

proteção. O estopim da guerra parece um conto fantástico: Gavrillo Princip, um 

terrorista sérvio que lutava pela independência de sua terra, planejou 

assassinar o Arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austríaco; ao 

chegar ao local marcado por onde o arquiduque iria passar o primeiro 

assassino perdeu sua oportunidade e o segundo acertou uma granada no carro 

errado33; Gavrillo percebeu que havia perdido a sua oportunidade e foi para um 

café enquanto pensava no que fazer. Porém, o carro que levava Francisco 

Ferdinando mudou sua trajetória para levá-lo mais depressa ao palácio, o que 

o fez passar em frente ao bar onde Gavrillo estava sentado. Desta vez o tiro foi 

certeiro. 

 O assassinato gerou uma reação em cadeia. A Áustria deu um ultimato à 

Sérvia que não foi cumprido; isso levou à guerra entre os dois países; a Rússia 

declarou guerra à Áustria para proteger a Sérvia; a Alemanha tinha que 

defender a Áustria declarando guerra à Rússia, e como uma guerra contra a 

Rússia significaria também uma guerra contra a França, o exército viu-se 

obrigado a implementar o Plano Schlieffen que previa a invasão da Bélgica, o 

que trouxe o Império Britânico ao conflito; em poucos dias cinco das oito 

potências principais do mundo estavam engajadas no que viria a ser o maior 

morticínio até então conhecido. O choque causado pela guerra nos países 

europeus é incalculável, já que estes perderam quase toda uma geração 

exclusivamente no front ocidental. A guerra acabou com as monarquias da 

Alemanha, Áustria e Rússia, criou uma dezena de novos estados, iniciou o 
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  Eram ao todo seis assassinos postados na rua, mas nenhum deles conseguiu atingir o 

arquiduque. 
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processo de libertação das colônias e sinalizou o declínio de um mundo 

liderado pela Europa, todas essas grandes mudanças que tiveram impacto 

gigantesco no mundo conhecido. Hobsbawm descreveu eloqüentemente os 

altos números de matança iniciados na Primeira Guerra:  

Das 74 guerras internacionais travadas entre 1816 e 1965 que 

especialistas americanos […] classificaram pelo número de vítimas, 

as quatro primeiras ocorreram no século XX: as duas guerras 

mundiais, a guerra do Japão contra a China em 1937-9, e a Guerra a 

Coréia. Cada uma delas matou mais de 1 milhão de pessoas em 

combate. A maior guerra internacional documentada do século XIX 

pós-napoleônico, entre Prússia-Alemanha e França, em 1870-1, 

matou talvez 150 mil pessoas, uma ordem de magnitude mais ou 

menos comparável às mortes da guerra do chaco, de 1932-5, entre 

Bolívia (pop. c. 3milhões) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhão). Em suma, 

1914 inaugura a era do massacre. […] Não surpreende que na 

memória de britânicos e franceses, que travaram a maior parte da 

Primeira Guerra Mundial na Frente Ocidental
34

, esta tenha 

permanecido como a “Grande Guerra”, mais terrível e mais traumática 

na memória que a Segunda Guerra Mundial. Os franceses perderam 

mais de 20% dos seus homens em idade militar, e se incluirmos os 

prisioneiros de guerra, os feridos e os permanentemente estropiados 

e desfigurados – os “gueules cassés” [caras quebradas] que se 

tornaram parte tão vívida da imagem posterior da guerra –, não muito 

mais de um terço dos soldados franceses saiu da guerra incólume. 

[…] Mesmo as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil, 

contra 1,6 milhão de franceses, quase 800 mil britânicos e 1,8 milhão 

de alemães) na verdade demonstram a natureza assassina da Frente 

Ocidental, a única onde estes lutaram. Pois, embora os Eua 

perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na Segunda Guerra 

Mundial que na Primeira, em 1917-8 as forças americanas estiveram 

em ação por pouco mais de um ano e meio, enquanto na Segunda 

Guerra mundial foram três anos e meio – e num único setor bastante 

exíguo e não no mundo inteiro. (HOBSBAWM, 2002, p. 32-34) 

 De fato, a Primeira Guerra Mundial teve um tremendo impacto na 

sociedade mundial e, entre seus desenvolvimentos, encontra-se a crença de 

que o Estado liberal falhou em sua tarefa de cuidar dos interesses de seus 

cidadãos. Faziam-se necessárias novas formas de pensar o Estado-nação, e 

algumas dessas formas foram os vários movimentos facistas. Conforme 

Francisco José Calazans Falcon,  

                                                           
34

  Frente Ocidental é o nome dado ao sistema de trincheiras que se estendeu do Canal 
da Mancha até a fronteira da Suíça, onde a maior parte dos combates da Primeira Guerra 
ocorreu. 
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é o hiato gigantesco entre as expectativas otimistas dos que julgavam 
estar lutando por uma sociedade mais justa, mais humana, e os 
problemas absurdos de uma paz distanciada de tudo isso. Nem uma 
sociedade socialista, nem uma sociedade capitalista regenerada de 
seus males, nada disso viera ao findar o conflito mundial. Por que 
nesse caso não acreditar na possibilidade de uma “terceira solução”, 
nem capitalista, nem bolchevista? É aí que se situa o nacional-
socialismo não apenas alemão, mas aquele que integra todos os 
movimentos fascistas

35
  

 Mas o que é o fascismo? Essa é uma pergunta para a qual S.J. Woolf 

diz não haver resposta fácil, já que, se por um lado convenciona-se que o 

fascismo é um fenômeno restrito à Europa do Entreguerras, por outro o 

conceito poderia ser ampliado para abranger o governo de Hiroito, no Japão, e 

de Perón, na Argentina. Convém lembrar que, na atualidade, a palavra está 

sendo usada sem muita propriedade nos diversos embates ideológicos que 

alimentam os jornais e a blogosfera. 

 Voltando às teorizações de Woolf, há algumas distinções a serem feitas 

nos diversos regimes totalitários, como a entre os movimentos fascistas da 

Europa Ocidental e Oriental-Central, entre as primeiras afirmações fascistas e 

suas ações posteriores e o caráter mutável do fascismo durante sua existência. 

Em se falando de características gerais a esses movimentos,  

O forte sentimento nacionalista é o exemplo mais obvio, comum à 
Europa, de Portugal à Finlândia, com a compreensível exceção da 
Áustria, que teria muito pouco para sentir-se nacionalista, sobretudo 
depois do colapso do Império. O anti-socialismo é outro aspecto 
comum, inclusive, nos países onde o marxismo não era uma ameaça 
real; a ameaça da Rússia bolchevique era suficientemente escusa. 
Um governo parlamentar débil e ineficaz é também outra 
característica que poderíamos encontrar, em maior ou menor grau, 
em toda a Europa do período de entre-guerras. Não podemos deixar 
de lado os efeitos da primeira guerra mundial – tanto os imediatos 
como os de longo prazo – como uma condição necessária, sem a 
qual resulta difícil imaginar o surgimento dos movimentos fascistas e 
seu triunfo. Pois a guerra não só trouxe com seu colapso o 
desequilíbrio econômico e político de quase todos os países da 
Europa, mas também “levou a política” aos povos dos diferentes 
países, até um grau jamais antes conhecido, animando assim o 
crescimento de partidos de massas. E, ao mesmo tempo, deu à 
direita a oportunidade de reviver seus êxitos, e logo produziu 
enormes massas de ex-combatentes que formariam a terra mais fértil 
para semear os nascentes movimentos nacionalistas e fascistas. Os 
futuros partidos fascistas de quase todos os países da Europa 
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  FALCON, Francisco José Calazans. Origens históricas dos movimentos fascistas. In: 
RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins (org.) Fascismo. Rio de Janeiro: Eldorado, 1974, p. 
28-29. 
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tiveram sua origem nos numerosos agrupamentos patrióticos que 
emergiram ou resurgiram com toda sua força depois da guerra.

36
 

 Na tentativa de enteder o fascismo devemos ainda ouvir a voz de 

Michael Mann, que deriva o fascismo não da busca de uma terceira via entre 

capitalismo e socialismo, mas antes, como o desenvolvimento da teoria de 

“esquerdistas não materialistas que aderiram ao nacionalismo orgânico”:  

Os conflitos setoriais e de classe poderiam ser harmonizados com a 

ajuda de organizações sindicais coordenasas por um “Estado 

corporativo”. Deste modo, o socialismo nacional estaria confinado em 

limites nacionais, trasnformando-se a luta de classes numa luta entre 

nações. As “nações proletárias” (como a Itália” eram exploradas por 

“nações burguesas” (como a Grã-Bretanha e a França). Para resistir, 

a nação proletária precisa lutar, com armas econômicas e mediante a 

“sagrada missão do imperialismo”. (MANN, 2008, p. 17) 

Independente de sua origem, ficam claros no fascismo sua tendência 

autoritária, seu forte nacionalismo definido sempre como ameaçado por 

interesses internacionais, seu imperialismo e sua pouca tolerância com 

dissidências, já que o Estado deve ser uma cooperativa orgância e 

harmoniosa. O fascismo torna-se importante na discussão de O ano da morte 

de Ricardo Reis porque Saramago orientou todo o aspecto histórico do seu 

romance tendo por base o Portugal fascista dos anos trinta: Salazar é o que 

mais próximo chega de um antagonista no romance, apesar de nunca participar 

ativamente do enredo. E mais: Saramago publicou seu romance um pouco 

depois da queda do regime salazarista e do início do processo de 

redemocratização de Portugal. Para entendermos o aspecto político de O ano 

da morte de Ricardo Reis, devemos em primeiro lugar explorar um pouco do 

fascismo português e da figura de seu personagem mais ilustre, Salazar.  

 A figura de Salazar recebeu no Brasil uma nova atenção recentemente, 

com a publicação de uma biografia sua que se intitula “definitiva”, de autoria do 

escritor português radicado na Irlanda Filipe Ribeiro de Meneses. Salazar é 

personagem polêmica e difícil de entender por inteiro; o próprio Meneses o 

definiu da seguinte maneira:  

                                                           
36

  WOOLF, S.J. Uma introdução. In: RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins (org.) 
Fascismo. Rio de Janeiro: Eldorado, 1974, p. 39-40. 
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É difícil de explicar; ele era um misto de arrogância e embaraço, de 

força e de fraqueza. Confiava em poucas pessoas, era muito 

cauteloso, não era expansivo nem bon viveur. Tendo chegado à 

conclusão que, para Portugal, era essencial que ele se mantivesse no 

poder, fez tudo o que era necessário para derrotar os seus rivais: mas 

não morreu rico, não estabeleceu uma dinastia, manteve sempre uma 

grande modéstia em seu redor. Foi um caso único.
37

 

 Logo no prefácio de sua biografia, Meneses faz uma descrição do 

governo salazarista até razoavelmente elogiosa, apontando para sua extensão, 

independência e habilidade diplomática durante os problemáticos anos que da 

Guerra Civil Espanhola e da II Guerra Mundial, mas lembrando de sua recusa 

em desmontar o império português (MENESES, 2011, p.12). Contudo, a vida 

particular de Salazar é difícil de ser devassada, já que girava quase 

exclusivamente em torno de seu trabalho administrativo e foi muito obliterada 

pelos propagandistas do Estado-Novo. 

 Nasceu em Vimieiro, uma freguesia do concelho de Santa Rita Comba 

Dão, em julho de 1889, filho de camponeses que haviam conseguido se 

estabelecer na vida montando uma pequena pousada em casa. Formou-se em 

direito em Coimbra, e acabou ocupando a cátedra de economia da mesma 

faculdade, onde teve a oportunidade de estreitar amizades importantes como a 

com Cerejeira, que mais tarde viria a ser cardeal e Patriarca de Lisboa. De 

Coimbra publicava vários artigos sobre a situação econômica do país que o 

fizeram uma figura pública em alguns meios. Em 1926 foi chamado pelos 

militares para ser ministro das finanças, embora tenha renunciado ao cargo 

alguns dias depois, apenas para retomá-lo em 1928. A partir daí começou a se 

apoderar do poder real na função de primeiro-ministro de 1932 a 1968, 

chegando até a acumular o cargo de presidente interino em 1951. Sua forte 

presença criou o Estado Novo português. 

 Para entendermos isso faz-se necessário revisar alguns fatos 

constituintes da história de Portugal no século XX, que para o país atlântico, 

começou com uma monarquia em crise. A esperança nacional fora depositada 
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  Entrevista concedida a O Povo em 20/06/2011. Disponível em 
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/salazar_arrogancia_e_embaraco, 
consulta feita no dia 17/04/2012. 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/salazar_arrogancia_e_embaraco
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num neocolonialismo38 impulsionado pelo nacionalismo vigente no Zeitgeist da 

época: o país poderia recuperar-se se apenas fosse capaz de intensificar seu 

domínio na África. A situação foi desenhada de forma característica por Eça de 

Queirós em seu romance “A ilustre casa de Ramires”, quando o último 

remanescente de uma gloriosa porém decadente linhagem redime uma vida de 

ócio ao investir em uma propriedade africana; para o autor, Portugal era um 

país em franca desvantagem no jogo político mundial devido à letargia a que se 

deixou enredar, e a possibilidade de qualquer melhoria passava pelo 

neocolonialismo. Essa era a grande resposta ao declínio português, mas foi 

duramente atingida pelo ultimato. Em 11 de janeiro de 1890 uma nota do 

governo inglês exigiu que Portugal retirasse suas tropas do vale do Chire39, sob 

a ameaçada de um cruzador britanico bombardear Lisboa. O governo foi 

obrigado a ceder, deixando as classes educadas portuguesas estarrecidas e 

desapontadas com a monarquia. Era o início do consenso republicano, 

agravado em 1908 com o regicídio de Carlos II. Seu filho e sucessor, dom 

Manuel II, radicalizou o controle da mídia numa tentativa de dar sobrevida ao 

regime monárquico, mas foi em vão: em 1910 se proclamou a república 

portuguesa, tendo Teófilo Braga como seu presidente interino. Essa primeira 

república portuguesa foi marcada pela instabilidade e pela disputa entre suas 

principais correntes: em dezesseis anos, conheceu oito presidentes e 

cinquenta mudanças de governo. Essa fragilidade criou uma má-vontade geral 

do publico para com a democracia. Saraiva cita o jornal Seara Nova, de 1924 

que exprime bem isso: 

Só a ditadura nos pode salvar. Não se diz tal ditadura, a ditadura de 
tais homens, a ditadura com tal finalidade e tais processos, a ditadura 
apoiada em tal e tal força nacional superior às classes, às casernas e 
aos partidos. Diz-se, muito simplesmente, a ditadura. (SARAIVA, 
1979, p. 348) 

 Por fim, altos oficiais do exército e da marinha deram um golpe militar, 

proclamando a ditadura (1926-1933). Esta teve de governar enfrentando forte 

                                                           
38

  Vale lembrar que Portugal só reteve suas colônias africanas porque as outras 
potências européias não chegaram a um consenso sobre qual seria a melhor forma de dividi-
las, e, ademais, a manutenção do império português favorecia o Reino Unido, já que todo o 
império funcionava como uma colônia britânica. 
39

  A ocupação da região era uma tentativa de ligar por terra a Angola ao Moçambique, 
tomando terras que, segunda a partilha africana de 1870, pertenceriam à Inglaterra. 
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oposição e mesmo algumas revoltas, o que fez subir os gastos militares, num 

período em que o crédito internacional se tornou difícil, o que aumentou a 

importância da área financeira. Foi assim que chamaram para esta pasta o 

professor Oliveira Salazar. Ainda conforme Saraiva:  

O orçamento foi equilibrado, o escudo estabilizado e a administração 
financeira disciplinada. Isso lhe valeu um enorme prestígio; em 1929 
era considerado como a única cabeça pensante da equipa de 
governantes da ditadura e como o homem forte do Governo, porque 
nenhum ministro podia tomar medidas que representassem aumento 
de despesa sem a sua aprovação. Em 1932 foi nomeado presidente 
do Conselho de Ministros e escolheu um ministério com maioria de 
civis; os generais começaram então a ser substituídos por 
professores da Universidade. (SARAIVA, 1979, p. 351) 

Em 1933 foi submetido a plebiscito um projeto de uma constituição que 

substituiria a ditadura por uma era de normalização institucional, nascendo 

assim o Estado Novo, um regime bastante difícil de ser apreendido como um 

todo, já que a bibliografia sobre ele é muito mais escassa do que se poderia 

esperar. Sobre a constituição de 1933 Meneses informa: 

Não obstante o papel aparentemente secundário reservado ao 
Governo, a prática, a Constituição de 1933 instituía uma ditadura do 
presidente do Conselho de Ministros e, apesar de haver muitas 
garantias de direitos civis e políticos, todas elas estavam sujeitas a 
uma série de restrições que eram despudoradamente exploradas pelo 
poder executivo. Como veremos, o articulado da Constituição de 
1933 conduziu a um Estado policial. [Salazar] podia propor ministros 
e subsecretários de Estado ao presidente da República que os 
nomearia oficialmente; respondia perante o presidente pela “política 
geral do Governo”, ao mesmo tempo que coordenava e dirigia “a 
atividade de todos os ministros que perante eles respondem 
politicamente por seus atos”; e convocava o Conselho de Ministros, 
poder que partilhava com o presidente da República. […] era 
considerável o seu poder para legislar e fazer cumprir a lei. 
(MENESES, 2011, p. 145 e 146). 

Alguns aspectos básicos do salazarismo são o voluntarismo de sua 

política40 e um forte nacionalismo que se manisfestava através da reconstrução 

do passado mítico português, do isolacionismo41 e um imperialismo 

anacrônico42. Mas a principal característica a ser discutida aqui, devido à sua 

relação maior com o romance em questão, é a repressão promovida pelo 

                                                           
40

 MENESES (p.141) informa que os ministros eram contratados e demitidos segundo a 
vontade de Salazar. 
41

  Que, aliás, teve o mérito de deixar Portugal fora da Segunda Guerra. 
42

  Sob esse ponto, veja, por exemplo, o segundo capítulo de AUGUSTO (2011). 
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regime. Ora a exemplo de seus irmãos de ideologia, o governo português não 

tolerava oposição e a fraqueza do Estado por esta acarretada. 

A primeira coisa a se notar sobre a repressão do regime salazarista era 

sua sutileza: devido ao baixo interesse do povo português pela política, o 

“sistema de repressão […] era tão seletivo e repressivo como tinha de ser para 

preservar a paz sem causar escândalo” (MENESES, 2011, p. 184). A partir da 

década de trinta houve uma série de decretos que visavam coibir atividades 

políticas subversivas congelando os bens de promotores de rebeliões contra o 

governo e castigando funcionários públicos e membros das Forças Armadas 

que se engajassem em movimentos de oposição. Em 11 de abril de 1933 foi 

promulgado um decreto regulando o direito de reunião, no qual qualquer 

reunião de fins de propaganda política e social só poderia ser levada adiante 

depois de autorizada pelo governador civil do distrito.Outro decreto do mesmo 

dia falava sobre a censura, que  

terá somente por fim impedir a perversão da opinião pública na sua 
função de força social e deverá ser exercida por forma a defendê-la 
de todos os fatores que a desorientem contra a verdade, a justiça, a 
moral, a boa administração e o bem comum, e a evitar que sejam 
atacados os princípios fundamentais da organização da sociedade. 
(apud MENESES, 2011, p.187) 

Outros decretos que podem ser citados são a proibiçaõ de sociedades 

secretas como a Maçonaria, de 1935 e a obrigação de um juramento de 

lealdade pelos detentores de cargos públicos, de 1936. Importante no trabalho 

de repressão foi a criação da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), 

em 1933, em cujo âmbito eram reunidas funções de polícia de investigação 

criminal, segurança interna, inteligência interna e externa, controle de 

imigração e emigração entre vários outros (MENESES, 2011, p. 189). Em 

outras palavras, praticamente tudo que se pode pensar em matéria de 

segurança foi colocado nas mãos de apenas um grande leviatã que respondia 

cada vez mais diretamente ao Presidente do Conselho de Ministros. 
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3ªParte 

O momento de O ano da morte de Ricardo Reis 

 Uma apresentação da obra saramaguiana ficaria incompleta sem 

mencionar dois aspectos fundamentais desta: a faceta histórica de seus 

romances e a profunda intertextualidade de que são feitos. O Romance 

Histórico na segunda metade do século XX seguiu, de forma geral, a tendência 

dos movimentos minoritários, tornando-se um romance de “excluídos” – assim, 

o chamado “novo romance histórico” passou a focar os “vencidos” da História – 

na suposição de que a História não é um relato mais ou menos imparcial dos 

feitos do homem, mas um relato oficial redigido e controlado pela facção 

dominante. Dessa forma, a história do Brasil, por exemplo, é a história que as 

elites escreveram para si de forma a legitimar o seu poder. O Novo Romance 

Histórico passou a contar com a história de heróis anônimos vindos das 

classes mais baixas, de mulheres, de minorias raciais e sociais etc. Ora, o 

interesse de Saramago com os “vencidos da história” já é patente em seu 

romance Levantado do chão, mas é no próximo romance, Memorial do 

convento, que vemos isso de forma clara. Memorial do Convento é um 

romance que se passa durante o reino de dom João V, e narra a história de um 

soldado raso que perdeu a mão na Batalha de Ourique e de uma moça cuja 

mãe havia sido deportada pela Inquisição. Aí já possuímos duas pistas 

interessantes para o romance histórico saramaguiano – seus personagens 

principais são atores coadjuvantes de duas importantes ocorrências do 

Portugal do início do século XVIII (a Guerra da Sucessão Espanhola e a 

Inquisição), e o pano de fundo é a construção de um dos maiores monumentos 

da arquitetura portuguesa, o palácio-convento de Mafra. Algumas 

características a serem apontadas são: 

a) História Oficial contestada, ou pelo menos contrastada, por pequenas 

histórias particulares que humanizam os acontecimentos. Isso se 

demonstra desde o fato de o convento ser construído a partir de uma 

empulhação grosseira de alguns padres franciscanos até o interesse 
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que o autor demonstra pelas vidas e destinos dos camponeses 

pobres empregados na construção do convento. 

b) Personagens da História Oficial são mostrados de forma ridícula ou, 

pelo menos, humana. Pensemos, por exemplo, no rei que se deleita 

em montar uma maquete do Vaticano, ou em seu real leito infestado 

de percevejos, ou ainda no Cardeal que acorda à noite para mirar 

seu recém-adquirido barrete cardinalício. 

c) Personagens quase esquecidos da história oficial são resgatados, 

como por exemplo, o Padre Bartolomeu Gusmão ou o músico 

Domenico Scarlatti. A pesquisa histórica usada para escrever o 

romance é intensiva, e apóia-se em uma multitude de documentos. 

Dessa forma, neste romance, Saramago de certa forma segue os 

moldes do novo romance histórico: apresenta-se uma rica alternativa 

romanceada à História Oficial, uma História dos Vencidos, embora Saramago 

tenha a sabedoria de mostrar que os opressores também são homens, e 

mesmo que cegos pelo poder, possuem suas próprias tragédias (por exemplo a 

princesa portuguesa que vai, ainda nova, para um país estranho a fim de 

contrair bodas). 

Em seu próximo romance, O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago 

altera esse molde inicial de História Oficial versus História dos Vencidos. O 

romance parece, em tudo, ser um romance histórico – um personagem que 

interage com um ambiente que tenta reproduzir um tempo passado; contudo, 

esse personagem não é senão o heterônimo pessoano (e, curiosamente, 

aquele mais apontado por seu viés não-intervencionista no mundo) Ricardo 

Reis, que viaja para Lisboa sem que fique muito claro o porquê, depois da 

morte de Fernando Pessoa. Diferentemente do romance anterior, em O ano da 

morte de Ricardo Reis não há personalidades históricas, seja retratadas como 

heróis ou como humanos falhos: todos são tornados em simples menções; 

figuras da política, da cultura, da publicidade e de vários outros aspectos da 

vida portuguesa e européia dos anos de 1935-6 são mencionados por um 

motivo ou por outro, mas não chegam a constituírem-se em personagens 
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dentro do romance. Há também uma numerosa menção de figuras literárias, 

mas estas aparecem ora como uma citação anônima43, ora, metonimicamente, 

como livro (Jorge Luís Borges) ou monumento (Eça de Queirós, Camões e 

Adamastor); a curiosa exceção a essas metonímias é Fernando Pessoa, mas 

este está morto. 

Ricardo Reis, o único personagem da História Literária a permanecer na 

Lisboa da época, tem uma relação especial com a História – ele observa sua 

marcha e reflete sobre ela. Seja lendo as numerosas citações de jornais da 

época, seja apreciando os “bodos” do jornal O Século, seja participando de 

uma romaria a Fátima ou, por último, assistindo um motim na marinha, ele está 

sempre em contato com os acontecimentos do Mundo Histórico que o circunda, 

e esses acontecimentos se assomam a ele a ponto de, finalmente, desistir do 

mundo e partir na companhia do fantasma de Pessoa. É quase um sinal de 

que, no horror da segunda guerra que está a se armar, a literatura não há de 

ter parte. 

Numa das páginas de O ano da morte de Ricardo Reis o narrador 

Saramaguiano deixa bem clara sua visão da História: 

Não se cuide que estas notícias apareceram assim reunidas na 
mesma página de jornal, caso em que o olhar, ligando-as, lhes daria 
o sentido mutuamente complementar e decorrente que parecem ter. 
São acontecidos e informados de duas ou três semanas, aqui 
justapostos como pedras de dominó, cada qual com seu igual, por 
metade, excepto se é doble, e então é posto atravessado, esses são 
os casos importantes, vêem-se de longe. (SARAMAGO, 1988, p. 86) 

De outra forma: os acontecimentos têm pouca conexão natural entre si, 

necessitando que um agente humano lhes ordene em uma narrativa coerente; 

se alguns fatos mais marcantes simplesmente não podem ser deixados de 

lado, outros podem ser selecionados e colocados em lugares vários, de forma 

a construir uma narrativa, que é o máximo que podemos saber sobre o 

passado. Pouca distância separa o historiador do romancista. 

                                                           
43

  “[…] ter alguma vez escrito Nel mezzo Del camin di nostra vita, ou, Menina e moça me 
levaram da casa de meus pais, ou, En lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme, para não cair uma vez mais na tentação de repetir, ainda que muito a propósito, As 
armas e os barões assinalados, perdoadas nos sejam as repetições, Arma virumque cano.” 
SARAMAGO, 1984, p. 71. 
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O próximo romance que usa a História como tema é a História do cerco 

de Lisboa. Neste, um revisor de textos, ao corrigir um livro sobre a história do 

cerco de Lisboa44, resolve adicionar um “não” ao livro que muda o sentido de 

uma de suas frases. Ao invés de dizer que o livro dizer que os cruzados 

ajudaram os portugueses a tomar Lisboa, diz que os cruzados “não” ajudaram 

os portugueses a tomar Lisboa. Instigado pela diretora de produção da Editora 

onde trabalha e que irá se tornar sua amante, o revisor Raimundo Silva passa 

a escrever sua própria versão do Cerco de Lisboa (curiosamente, nessa versão 

alguns cavaleiros cruzados acabam não apenas ajudando como tendo um 

papel fundamental na tomada de Lisboa aos árabes). História do cerco de 

Lisboa contrapõe, a partir daí, a versão da história que Raimundo escreve com 

a própria história pessoal de Raimundo. A versão histórica, em si, repete o 

esquema que acima apresentamos para Memorial do convento – nesse quesito 

Saramago não inova. Porém, a sobreposição do esquema de Memorial do 

convento com a vida pessoal de seu escritor parece querer reforçar a idéia que 

a História é uma narrativa. 

Em Evangelho segundo Jesus Cristo Saramago trata de outra história – 

a religiosa. É certo que a historiografia pode falar muito pouco sobre o Jesus 

histórico sem entrar em terreno de especulação, mas existem sobre Jesus 

quatro narrativas, os evangelhos canônicos, que a cristandade aceitou, por 

séculos, como fontes fidedignas para a vida de Jesus, a ponto de se tornarem 

tudo o que o senso comum sabe e reconhece sobre Jesus. Em Evangelho 

segundo Jesus Cristo, Saramago deixa de contrapor uma História à outra; aqui, 

ele vai unir os evangelhos canônicos com os apócrifos e com sua própria visão 

em uma narrativa sui generis, cuja tensão não parte, como das outras, de 

algum aspecto histórico, mas da vontade do indivíduo Jesus oposta à vontade 

inescapável de um Deus egoísta e, por vezes, sádico; o quadro histórico de 

Evangelho segundo Jesus Cristo é a Palestina do século I, porém esta funciona 

apenas uma ambientação, como um pano de fundo para a história trágica de 

um homem contra o seu destino. Esse romance é o ponto a partir do qual 
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  Trata-se do segundo cerco que Afonso Henriques realizou à cidade de Lisboa, então 
sob domínio dos árabes. 
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Saramago parte para a grande guinada na sua carreira que geralmente 

denomina-se “fase da pedra” 

 Na fase da pedra Saramago tenta capturar o homem em sua estrutura 

íntima, em sua essência. Assim, a ambientação dos romances é quase nula: 

Ensaio sobre a cegueira se passa em uma cidade grande sem maiores 

especificações. Não há nomes ou datas, não há acidentes topológicos ou 

qualquer outra linha que nos distancie do plano básico do autor, que é discutir 

o humano em sua substância bruta, desprovido das razões civilizatórias que 

nos guiam diariamente. Neste romance e nos que o seguem, a História é 

apenas História Contrafactual: o que aconteceria se as pessoas cegassem, se 

as pessoas votassem em branco, se as pessoas deixassem de morrer? 

Despidos de acessórios, os romances dessa fase deixam de lado a História em 

busca de narrativas que revelem o homem mais inteiramente. Curiosamente, 

os dois últimos romances de Saramago, Viagem do elefante e Caim fogem a 

este esquema. 

Saramago se insere no contexto histórico português muito 

entranhadamente. Nascido em 1922, sua infância está ligada aquele país rural, 

pobre, atrasado e autoritário, e o começo de sua vida adulta foi vivido durante a 

ditadura salazarista; sua profissão de jornalista, sua militância no PCP desde 

1969 e mesmo a prisão de sua filha Violante por alguns meses o fizeram entrar 

em rota de colisão com o regime. 

 O PCP é descrito por João Marques Lopes da seguinte maneira:  

Embora abalado pelos efeitos da invasão soviética da 

Checoslováquia, pela derrapagem esquerdista de maio de 1968 e 

pela concorrência que vários grupos de extrema esquerda 

representavam agora no próprio país, o PCP continuava a ser o 

principal partido da oposição ao regime facista. O rastro de sangue, 

prisões e heroísmo na concretude da luta de classes combinava 

então com o presígio que o partido mantinha nos meios intelectuais e 

artísticos, sobretudo graças ao peso significativo que o neorrealismo 

ganhara na década de 1940 e cuja influência ainda se fazia sentir 

relativamente num quadro cultural em que o “novo romance”, a 

poesia experimental e as vanguardas pictóricas pós-realistas já o 

haviam destituído da posição dominante. (LOPES, 2010, p. 70) 
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 É importante notar que a maior parte da carreira editorialista e política de 

Saramago se fez durante o governo do sucessor de Salazar, o professor 

Marcello Caetano, um período no qual o Estado Novo salazarista começava a 

dar sinais de decadência, momento sobretudo oportuno para que homens de 

opinião expressem-se. Sobre a atividade editorialista de Saramago escreve 

Lopes: 

[…] José Saramago não se constrangeu em esbravejar conta a 

censura e o cerceamento das liberdades democráticas, não deixou de 

comentar audazmente certas nuanças sensíveis da realidade política 

nacional e internacional, e chegou até a aludir à necessidade da 

reforma agrária […] em suma, nesses editoriais de 1972 e 1973 do 

Diário de Lisboa, José Saramago mostrava uma intervenção cívica 

audaz em prol da transformação política, cosial e econômica de um 

país ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do possível, em 

conformidade com o ideiário comunista que çhe dava base. É 

evidente, havia fronteiras dificilmente trasnponíveis. Alguns artigos 

ficaram guardados na gaveta devido à censura. A questão decisiva 

da guerra colonial não sobressai. E foi precisamente no confronto 

com tais limites que o escritor acabaria por se demitir do jornal em 

fins de 1973, pois discordava da decisão do administrador do Diário 

de Lisboa, Lopes de Souto, de não intervir abertamente ao lado da 

oposição no âmbito das eleições de outubro desse ano. (LOPES, 

2010, p. 62 e 65-66) 

 De tudo o que foi dito acima, é possível depreender que toda a energia 

política contida em Saramago durante os anos da ditadura tenham se revelado 

posteriormente em seus romances. De fato, os primeiros deles, com exceção 

de Manual de Caligrafia e Pintura, são todos romances com um viés fortemente 

político, e todos eles se perguntam sobre a posição e caminho que o país e o 

povo devem ter. 

No dizer de Tomás Eloy Martinez (1996, p. D10-D11), “a ficção e a 

história se escrevem para corrigir o futuro, para forjar o leito do rio por onde 

navegará o futuro, para situar o futuro no lugar dos desejos.” Saramago, 

durante os anos oitenta, fala, em seus romances tão tendentes ao passado, 

justamente do futuro de Portugal, uma nação que havia acabado de passar 

para a democracia e que questionava, depois de décadas de nacionalismo 

ufanista e da tentativa de manter seu império a qualquer custo, qual seria o seu 

verdadeiro papel na nova Europa que se desenhava. Levantado do Chão e 
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Memorial do Convento são o exemplo mais claro disso, apresentando uma 

classe símbolo do povo português, os camponeses tão utilizados como 

emblema e pilar do Estado Novo, de uma maneira mais humana e mais crítica 

em relação ao seu papel na sociedade: em outras palavras, desmascara o mito 

de que todas as classes sociais viviam em perfeita harmonia. Neles, as classes 

camponesas são vítimas de outras classes, principalmente da aristocracia 

fundiária e da igreja católica. 

Outro exemplo de forte viés político nos romances saramaguianos é A 

Jangada de Pedra, no qual a península Ibérica se destaca do resto da Europa 

e começa a derivar rumo ao continente americano. Ora, essa, como tantas 

outras metáforas expressionistas de Saramago, é límpida em sua asserção 

prinicipal: Portugal e Espanha, ambos lutando para se redemocratizar depois 

de décadas sob regimes fascistas, tem pouco ou nada em comum com o resto 

da Europa Ocidental45; assim, tornam-se ridículas as várias tentativas de seus 

povos em se aculturar, se afrancesar, todas elas muito bem documentadas no 

comentário de Eça de Queirós: 

Aqui importa-se tudo. Leis, idéias, filosofias, teorias, assuntos, 

estéticas, ciências, estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo 

nos vem em caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima 

com os direitos de alfândega: e é em segunda mão, não foi feita para 

nós, fica-nos curta nas mangas. (QUEIRÓS, 196?, p. 108-109) 

A opção que Saramago aponta é o pan-iberismo46: portugueses e 

espanhois, secularmente separados, ressentidos e ciumentos, não deveriam 

mais tentar se comparar a franceses, ingleses e alemães, mas buscar, com 

suas antigas colônias com as quais têm tantas características em comum, uma 

parceria e ligação mais profundas no século que haveria de começar em breve. 

Essa separação entre Portugal e Europa pode ser vista, simbolicamente, no 

romance História do Cerco de Lisboa: o momento chave do romance é aquele 

em que o revisor modifica a história dos portugueses ao dizer que eles NÃO 

                                                           
45

  E a opinião dos europeus ocidentais, por sinal, nunca foi muito diferente. 
46

 O sonho de uma Península Ibérica unida foi sempre proposto por alguns expoentes de 
Portugal e Espanha, geralmente advindos do espectro esquerdista. Pesquisas recentes 
indicam que uma minoria não desprezível em ambos os países aceitaria uma união das nações 
ibéricas. 
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seriam ajudados pelos cavaleiros cruzados em sua tentativa de tomar Lisboa e 

cimentar a construção da nacionalidade portuguesa. Em História do Cerco de 

Lisboa há um contraponto constante entre a “nova” história do passado e o 

presente, quando o revisor Raimundo Benvindo da Silva reescreve sua própria 

história, deixando de ser um homem solitário para cimentar construir uma nova 

identidade em conjunto com Maria Sara. E esses dois processos de construção 

de identidade são por vezes aproximados, não só pela narração que corta de 

um para o outro como também pelo fato de que é o processo do presente que 

desencadeia a nova visão do passado, e essa nova visão, por sua feita, 

assegura o nascimento do novo futuro. É difícil não  ver uma aproximação 

entre esse viés do texto e o contexto histórico em que está inserido, um 

período onde se faz urgente a releitura do passado português na tentativa de 

se alcançar algum uma realidade diferente; aqui temos um eco do que já havia 

sido feito em Levantado do Chão e Memorial do Convento.  

Também há tal leitura em O ano da morte de Ricardo Reis. A releitura a 

ser feita do passado é mais incisiva porque o passado a ser lido é o próprio 

regime salazarista, do qual o país havia emergido há menos de dez anos. Vera 

Bastazin lembra a comparação feita pelo autor sobre os romances 

saramaguianos serem um canto-coral onde várias vozes se unem para dar 

sentido à nação47. Em O ano da morte de Ricardo Reis, essas vozes a se 

reunir são os literatos, as várias menções que o romance dá aos poemas de 

Pessoa, Reis e Camões, e à literatura de Borges48; são elas, principalmente 

através de Pessoa e Reis, que irão perambular por Portugal. E os passeios de 

Ricardo Reis por Lisboa não são apenas passeios – são a chance de o leitor 

conhecer e reconhecer Lisboa; junto do protagonista, o leitor é convidado a 

repensar fatos talvez esquecidos da era anterior da História Portuguesa, a 

hipocrisia de seu governo, o comodismo de sua elite, a penúria de seu povo. 

                                                           
47

  “É, nesse sentido, que ele coloca o ‘olhar de integração’, olhar que, no fundo, o 
romancista sempre traz consigo na construção de suas personagens. Cabe, sob esse prisma, 
destacar a concepção de Saramago sobre a narrativa longa, que, a seu ver, é uma forma 
literária suprema ou, como a denomina, um canto-coral, romance cuja estruturação se constrói 
na intertextualidade de todos os outros gêneros, da poesia ao ensaio. O romance seria, 
portanto, como uma ‘espécie de alquimia lietrária e cultural na qual se realiza uma experiência 
totalizante, a exemplo do que acotnecia com os cantos homéricos’” BASTAZIN, 2006, p.22-23. 
48

  Note-se, aliás, que novamente surge o tema do pan-iberismo surge, já que a maioria 
dos intertextos do romance são de autores da Península e da América Ibéricas. 
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Também o fecho do romance é uma conclusão e uma pergunta à essa revisão 

da nação de décadas anteriores: o que fazer a partir de agora? Ou mais 

corretamente, o que os literatos, representados por Reis e Pessoa, podem 

fazer? Se eles se foram obumbrados nos anos trinta, restando apenas 

enquanto discurso oficial, qual é sua responsabilidade nesse momento e lugar 

em que “o mar se acabou e a terra espera”? Também tomarão o caminho de 

Reis, partindo no momento em que são mais necessários? Em artigo de 1986 

analisando o espírito da década, Eduardo Lourenço considera: 

[nos últimos anos tem havido] expressões culturais extremamente 
válidas […] mas sem que efectivamente se tenha podido encontrar 
uma mitologia de substituição para o conjunto da mitologia orgânica 
do antigo regime. [A ameaça latente da contra-revolução] justifica 
possivelmente que um homem como José Saramago – que foi um 
dos protagonistas mais brilhantes e eficazes da primeira fase da 
revolução – em 1984 escreva um livro, talvez não tão desencantado 
como se diz, mas um livro intitulado  O ano da morte de Ricardo Reis 
que é, de algum modo, a não-epopéia, é a revolução, é a cultura que 
ela produziu enquanto não-epopéia. Dos heterónimos de Fernando 
Pessoa, ele escolheu justamente aquele que é o mais amargo, o mais 
desiludido, o mais desencantado. É estranho que alguém que em 
1974/74 protagoniza a ideogia, o ideário militante, eufórico, de uam 
revolução que parece estar em vias de acontecer em Portugal, seja o 
mesmo autor que, pretextando o regresso de Ricardo Reis a um 
Portugal de 1935, faz de uma maneira metafórica o retrato do nosso 
próprio desencanto na hora actual. (LOURENÇO, 1986, p. 33-34) 

Estas são certamente perguntas sem resposta que naturalmente 

ocorreriam a qualquer mente pensante portuguesa da década de oitenta. Ainda 

assim, é possível entende-las melhor aprofundando-se nos seus detalhes. O 

próximo capítulo tratará da visão que Pessoa e Reis têm do Portugal que 

descobrem. 
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As personagens principais 

 Fernando Pessoa é um universo ainda a ser cimentado na mente de 

seus leitores. Qualquer apresentação de Pessoa é necessariamente a 

apresentação do Pessoa de um determinado crítico, fenômeno que também 

pode ser visto na crítica da obra de outros escritores como Nietzsche e Yeats. 

Por exemplo, Lopes e Saraiva (1966), em sua revisão da literatura portuguesa, 

apresentam um Fernando Pessoa talvez um pouco anódio, primus inter pares 

na constelação da literatura portuguesa de seu século. Para Harold Bloom, 

Fernando Pessoa é um escritor modelar da literatura do século XX, mas sua 

maior distinção, a heteronímia, é um desmembramento do trabalho de Walt 

Whitman. António Pina Coelho nos dá um autor profundo, cuja obra, que lhe 

ofuscou a vida, percorre um caminho próximo, senão paralelo, ao do ocultismo 

e dos escritos gnósticos, tendo como material de trabalho o aspecto ontológico 

do homem. O Pessoa de Tabucchi é um ente ctônico, “uma arca cheia de 

gente”, um alter-ego de um Fernando Pessoa “completamente igual ao 

primeiro”, uma “das mais gigantescas personalidades literárias do século XX”. 

Alguém completamente contraditório que  

Defende a oportunidade de uma ditadura militar, o preceito da 

desigualdade e, ao mesmo tempo, detesta o facismo e Salazar, que 

ridiculariza em poesia; prega o Quinto Império e o Sebastianismo e, 

ao mesmo tempo, escarnece Kipling “imperialista das sucatas”; 

proclama-se futurista e sensacionista, mas desdenha os ruídos e os 

obuses, troça de Marinetti e canta a asséptica perfeição do binómio 

de Newton. (TABUCCHI, 1984,p. 15-16) 

Esse homem aparentemente confuso e genial, vivendo uma vida das 

mais banais, deixou, em uma arca de roupas a ser descoberta após sua morte  

a análise mais complexa, dolorosa e trágica, mas ao mesmo tempo 
lúcida e impiedosa, do homem do séuclo XX; um homem 
atormentado que escarnece de outrem e de si próprio e que, na sua 
verdade e na sua maldade, no abuso do paradoxo, na capacidade de 
afirmar ironicamente o contrário de um axioma já antes ironicamente 
utilizado, produz uma poesia das mais revolucionárias do século XX. 
[…] Pessoa é uma múltipla, gigantesca má consciência: a minha, a 
nossa, a vossa, a de todos os homens de boa vontade, qualquer que 
seja essa boa vontade. Pessoa é um grito de dor e um balido, um 
canto altíssimo e um esgar, uma unha que arranha o quadro onde um 
bom professor queria traçar a tranquilizante demonstração de seu 
teorema. Pessoa é uma concreção, uma daquelas criaturas que 
parecem ungidas pelo destino para carregar consigo mágoas que não 
lhe pertencem.(TABUCCHI, 1984, p. 18-19). 
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Observe-se que o tom da descrição de Tabucchi beira o discurso 

religioso, vendo em Pessoa um quase-Cristo do mal, que compartilha nossas 

dores, mas não nas alivia. De qualquer forma, é um poeta forte, capaz de 

suscitar sentimentos dos mais profundos, e que, não satisfeito em sua calada 

grandeza, resolve se dividir em outros três poetas49 para uma melhor 

especialização de sua poesia. Caeiro, Reis e Campos são, segundo muitos, 

personalidades distintas entre si e de seu criador e suas poesias revelam 

diferentes nuances da sensibilidade do homem moderno. 

Torna-se agora mais claro o porquê de Saramago haver escolhido 

Pessoa50 para ser uma das personagens principais de seu romance-estudo 

sobre os caminhos de Portugal e sua decadência: Pessoa é a alma que abarca 

milhares de outras dentro de si, e sua partida em um momento crucial da 

história mundial representa a acelerada queda que a humanidade há de sentir. 

E, depois de morto Pessoa, quem há ainda para preencher o vazio que ele 

deixou? 

Álvaro de Campos é, “entre todos os heterônimos pessoanos, o que 

mais entrelaçou a sua vida de ficção com a vida real do seu autor, muitas 

vezes sobrepôs-se-lhe numa teia de reenvios, de relações, de substituições, de 

trocas de papéis.” (TABUCCHI, 1984, p.46). Muito mais denso e complexo do 

que os outros heterônimos51,  

através dele, Pessoa participou como militante da cultura do seu 
tempo. Campos é não só uma criatura criante, como os outros 
heterónimos, mas também uma criatura operante num específico 
contexto cultural: é uma criatura projectada na História. Campos é, 
pois, muito mais do que uma auto-análise. É uma reflexão, uma 
espécie de distanciação: é Pessoa que vê a si próprio ser um artista 
de vanguarda. A distanciação pressupõe afastamento e o 
afastamento postula a ironia. Campos possui ironia em grau duplo: 
não só a mordaz auto-ironia, dirigida aos seus sentimentos de 
homem (as suas contradições, as suas manias, as suas fraquezas e 
a consciência delas), mas também uma ironia objectiva, porque é a 
vanguarda sabendo que é, ao mesmo tempo, um actor que 

                                                           
49

  É um lugar comum afirmar que são três os heterônimos pessoanos, mas na verdade a 
conta de seus heterônimos sobe a mais de uma centena. Aqui falo apenas dos três mais 
desenvolvidos com uma obra e biografia mais completas. 
50

  Deve-se lembrar também que em 1988, pouco depois  da publicação de O ano da 
morte de Ricardo Reis, se comemorou o centenário do nascimento de Fernando Pessoa. 
51

 Cuja a poesia, como bem lembra Tabucchi, pode ser colocada tranquilamente em 
qualquer outra época e latitude. 
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representa a vanguarda […] Pessoa viveu a vanguarda do início do 
século XX e simultaneamente deu-nos dela, com Campos, um retrato 
crítico visto de dentro. (TABUCCHI, 1984, p.50-51) 

Com efeito, se os outros heterônimos têm poemas, Campos tem 

também manifestos, cartas, artigos etc. Ele é o epítome e a representação do 

literato modernista português, e no romance de Saramago é ele quem põe o 

enredo em movimento, mandando um telegrama a Ricardo Reis com o aviso 

da morte de Pessoa. Contudo, sua participação para por aí; é Reis quem 

deverá passar pelo processo de descobrir Portugal. Como declara, somente ele 

pode substituir o morto. 

E quem é Reis? “Discípulo” do paganismo de Caeiro, 

Ricardo Reis propõe-se um ideal de quase mera contemplação que é 

uma espécie de ver de Caeiro, mas sobretudo mental: uma fruição 

muito consciente, ou ponderada, das coisas que nos seham 

acessíveis sem demasiado esforço ou risco. A voluntariedade e a 

tradição clássica deste programa revela-se logo no estilo: estrofes 

regulares, quase sempre de decassílabos e seus quebrados, imitando 

as da lírica greco-romana via Renascimento e Arcádia; mitologia; 

adjectivos verbais de sabor latino, como particípios presentes e 

futuros ou gerundivos (recumbente, morituros, depredandos), 

ostensivos latinismos lexicais (hora invita, procos); predomínio, 

também muito caracteristicamente clássico, da sintaxe nominal, isto é 

das funções de nome predicativo e aposto, geralmente liada à 

hipérbatos, ou seja, inversões frásicas que enriquecem a lógica do 

discurso, criando, por exemplo, uma espécie de polifonia entre a linha 

do raciocínio mais explícito e a ordem mais impressiva ou afectiva 

das imagens (e a corrente / não sabe onde é o dia / sussurro 

gemembundo: repare-se que, logicamente, o último verso apõe-se ao 

substantivo do primeiro, mas, assim distanciado como está, cria a 

sugestão de uma imagem auditiva continuamente subjacente àquilo 

que o segundo verso diz, e em claro-escuro com ele). (SARAIVA, 

1966, p. 638) 

Informa-nos Pessoa que este monarquista sem rei estava auto-exilado 

no Brasil, de onde Saramago o foi buscar para continuar a estar em Portugal 

depois de morto seu criador. Ora, é notória a predileção de Saramago por Reis, 

mas ainda assim, é de se pensar no porquê da utilização de uma personagem 

cujo ideal é o da contemplação ao invés de um heterônimo mais atuante no seu 

ambiente, como é o caso de Álvaro de Campos. A resposta para essa questão 

torna-se clara quando consideramos O ano da morte de Ricardo Reis como um 

romance que se propõe estudar os anos trinta em Portugal através da ótica de 
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alguém que para ele sempre foi um estranho, tanto por ter ficado por dezesseis 

anos exilado quanto por ter por filosofia central a do alheamento. 
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O alheamento de Pessoa 

 

Georg Rudolf Lind possui um texto sobre o ideal do neopaganismo em 

Fernando Pessoa e começa por dizer que este pode ser inserido num contexto 

mais amplo de retorno ao classicismo como reação anti-romântica que foi 

iniciado no fim do século XIX por Mauréas e Maurras, mas que se encontrava, 

em maior ou menor grau, presente no zeitgeist europeu desde o começo da 

Belle Époque. Pessoa criou Ricardo Reis como meio para a construção de um 

neoclassicismo “científico”, distante tanto do “romantismo moderno” quanto do 

classicismo de Maurras (LIND, 1981, p.87). Citando um fragmento de Pessoa, 

Lind mostra que o sentimento atual tende ou para o decadentismo ou para a 

exaltação das mudanças advindas da modernidade. Logo,  

A arte moderna deve portanto: 1) ou cultivar serenamente o 
sentimento decadente, escrupulizando em todas as cousas que são 
características da decadência – a imitação dos clássicos, a limpidez 
da linguagem, a cura excessiva da forma, características da 
impotência de criar; 2) ou, fazendo por vibrar com toda a beleza do 
contemporáneo com toda a onda de máquinas, comércios, 
indústrias...” O primeiro caminho concretiza-se no classicismo de 
Ricardo Reis; o segundo, nas primeiras odes sensacionais de Álvaro 
de Campos, celebrando a era da máquina e do comércio. (Ode 
triunfal, Ode Marítma). (LIND, 1981, p.89) 

No pensamento de Pessoa o romantismo é a verdadeira decadência da 

arte, o estágio final da tendência cristã em exaltar o sentimento acima da 

razão, defeito que deveria ser corrigido através de um equilíbrio entre a 

subjetividade e a objetividade. E nenhuma faceta de Pessoa será mais objetivo 

em seus versos do que o heterônimo Ricardo Reis, autor de odes horacianas 

sobre a passagem do tempo e a necessidade de apenas contemplar a 

mudança do mundo, alheio ao rio que passa diante de si. Dele diz Lind:  

Não lhe basta observar observar os fenômenos do mundo exterior, 
sem os comentar, e viver em estado de pura contemplação, como 
Caeiro. Reis submete o paganismo instintivo do Mestre a uma 
ideologia classicista em que, retrospectivamente, procura inserir 
Caeiro. Calçados os coturnos do neopaganismo, Reis eleva-se a si 
mesmo acima do meio cristão em que vive, numa atitude de 
desprezo. António Mora, o filósofo do Neopaganismo, critica a 
indiferença de Ricardo Reis face a um meio hostil: “Quero que 
sejamos indiferentes para com uma época que nada pode querer de 
nós, e sobre a qual em nada podemos agir. Mas não quero que se 
cante essa indiferença como cousa boa de per si. É isso que faz 
Ricardo Reis” (LIND, 1981, p.133-134) 
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A citação acima contém um trecho de Páginas íntimas e de auto-

interpretação52 que é essencial para o entendimento da transformação que 

Saramago operou sobre Reis e Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis: o 

ideal de ambos é a não intervenção em um meio que está além da intervenção 

desses neopagãos. Nas odes de Reis a vida é um desterro suportável apenas 

se “compenetrando-se o homem da consciência de ter um destino semelhante 

ao dos deuses” (LIND, 1981, p.135), ou seja, através de uma determinada 

disciplina de um espírito imaculado pelas contingências temporais. 

Contudo, enganar-se-á aquele que crê encontrar em Pessoa um 

absenteísta puro. Lind lê oito poemas pessoanos ou de heterônimos como 

referências à Primeira Guerra Mundial e suas conclusões são as seguintes: 

Nestas 8 poesias podemos verificar diversos graus de aproximação 
ao tema escolhido: por um lado, é notável a imparcialidade do poeta, 
que corresponde, de certo modo, à posição do seu país, que ficou 
afastado do campo de batalha, embora interviesse com um corpo de 
expedição na França. Por outro lado, observámos uma identificação 
surpreendente de Pessoa com os acontecimentos sangrentos. 
Embora afastado no espaço,chegou a viver intensamente os 
sofrimentos das vítimas da guerra, seja sob a forma de uma visão 
apocalíptica, como na grande  ode inglesa, seja sofrendo crime e 
expiação na própria alma, como na Ode Marcial. Verificamos também 
que o poeta adaptou as suas idéias sobre a guerra à mentalidade de 
cada um dos seus heterónimos. Álvaro de Campos vive as emoções 
e as sensações dos que sofrem e daqueles que infligem sofrimentos 
aos outros, fiel à divisa do sensacionismo. Ricardo Reis transforma a 
guerra em lenda oriental e insiste no indiferentismo dum verdadeiro 
estóico com laivos de poeta decadente, desligado de tudo o que não 
seja a arte. Alberto Caeiro considera a guerra como uma pertubação 
violenta da Natureza, e o seu apelo à paz condiz com a sua atitude 
essencialmente contemplatia deste heterónimo. Pessoa ele mesmo 
escolhe de todas as manifestações da guerra dois casos particulares, 
um jovem soldado morto, e uma criança vítima da guerra, e escreve 
canções de sabor baladesco em que a guerra é condenada pela 
acusação muda de duas vítimas às quais se cortou injustamente o 
futuro. (LIND, 1981, p.446). 

Além de suas descrições da guerra, Pessoa também fará alguns 

comentários à política portuguesa. Seabra53 é da opinião de que os textos 

políticos de Pessoa, a exemplo dos poéticos, não devem ser lidos como 

manifestando sua posição individual; são também escritos através de máscaras 

que primam em trabalhar com a junção de pares opostos, como 

                                                           
52

  Lisboa: Ática, 1966, p.301. 
53

  SEABRA, José Augusto. Poética e Política em Fernando Pessoa. In: Persona, vol 1, n. 
1, 1977. 
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republicano/monárquico ou liberal/pró-ditadura. Dito de outra forma, para 

Seabra (1977), textos como O Interregno precisam ser reconhecidos em sua 

intenção irônica. 

Com efeito, essa defesa de uma ditadura militar em Pessoa pode ser 

contrabalançada com outro texto de sua autoria: 

O argumento essencial contra uma ditadura é que ela é uma ditadura, 
isto é, que é ilegal. […] Uma ditadura, apesar de ilegal, pode ser 
todavia justificada pelas circunstâncias, quando num país é tal o 
estado de anarquia, governamental ou social, que se torna impossível 
a vida da legalidade. Entre uma guerra civil, real ou latente, e um 
governo de força, por ilegal que seja, que coíba essa anarquia, 
nenhum homem recto de critério, por liberal ou democrata que seja, 
hesitará em qual apoie. Sucede porém que até o ilegal se quer que o 
consideremos justificado, tem que obedecer a certas normas, isto é, 
tem que ter, em certo modo, uma legalidade sua. Ora, uma ditadura, 
justificável somente quando não já escolha entre ela e a anarquia, 
existe por isso mesmo, só para pôr fim a essa anarquia. O seu papel 
é portanto limitado à manutenção da ordem até que a anarquia 
desapareça; desaparecida esta, está findo o papel da ditadura. […] 
Sendo o papel da ditadura limitado à manutenção da ordem, o 
governo de força tem todavia que empregar-se também na resolução 
de problemas correntes, pois o Estado não pode deixar de ser 
administrado. Aqui, porém, deve a ditadura limitar-se a um papel 
rigorosamente administrativo. É a ditadura, por assim dizer, a 
suspensão do legislativo pelo executivo; não é a substituição do 
executivo ao legislativo. Uma ditadura não tem pois que fazer leis. 
(PESSOA, 2008, p. 111, 112) 

Neste trecho se delineia a postura típica de um pensador realista: a 

ditadura é, por vezes, necessária, embora nunca boa em si mesmo, e melhor 

será quanto menos intervencionista for. Sobre os pontos de vista de Pessoa 

em relaçao ao Estado Novo, António Apolinário Lourenço, autor da coletânea 

Contra Salazar que reúne textos políticos do poeta, escreve: 

O conservadorismo extremo de Salazar, sobretudo, nunca mereceu a 
simpatia de Fernando Pessoa, e a sua preocupação ia aumentando à 
medida que se apercebia da influência crescente na doutrina política 
do Estado Novo da ideologia do Integralismo Lusitano. Inquietava-o 
igualmente alguma macaqueação que ia sendo feita pelo poder 
político português de iniciativas e rituais próprios dos regimes 
totalitários da Itália e da Alemanha. Em 1935, dois acontecimentos 
vêm acabar com todas as ilusões pessoanas relativamente a Salazar 
e ao Estado Novo: a aprovação, pela Assembleia Nacional, de um 
projecto de lei, apresentado pelo deputado José Cabral, que proibia 
as Sociedades Secretas (como a Maçonaria) e a intervenção do 
Presidente do Conselho de Ministros na cerimónia de atribuição dos 
Prémios do Secretariado da Propaganda Nacional, em que a 
Mensagem foi um dos livros distinguidos, em 21 de fevereiro. Apesar 
de vários dos poemas e textos em prosa que se seguem não serem 
datados, estou convicto de que só dois deles […] não estão 
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directamente relacionados com essa dupla decepção do poeta. 
(PESSOA, 2008, p. 9-10 e 12) 

Pouco, contudo, de sua produção de cunho mais político foi publicada 

em vida por Pessoa. Em um fragmento, o próprio poeta culpa a Censura por 

isso:  

Ora, sucede que a maioria das coisas que eu pudesse escrever não 
poderia ser passada pela Censura. Posso não poder coibir o impulso 
de escrevê-las: domino facilmente, porque não o tenho, o impulso de 
s publicar, nem vou importunar os Censores com matéria cuja 
publicação eles teriam forçosamente que proibir. (PESSOA, 2008, 
101) 

Examinando os fragmentos políticos de Fernando Pessoa é possível 

desenhar uma configuração para suas opiniões, valendo-se sempre da 

resguarda de Seabra, já foi apontada acima, sobre a eterna possibilidade de 

máscaras e ironias inesperadas em um ente tão multifacetado: Pessoa 

apresenta-se como um liberal realista que ama a ordem e está disposto a 

tolerar um regime que a estabeleça, desde que este não extrapole suas 

tarefas; é um crítico da censura, da Igreja Católica, do intervencionismo 

excessivo do Estado e do personalismo vaidoso e vazio de Salazar, figura 

ridícula dona de uma “eloquência oca” e de uma “bravura postiça”, e, portanto, 

sem o devido talho para guiar um povo. O discurso de Salazar durante a 

premiação de fevereiro de 1935, inclusive, parece ter excitado sobremaneira a 

ira de Pessoa, que o acusa em carta a Casais Monteiro de substituir “a regra 

restritiva da Censura, ‘não se pode dizer isto ou aquilo’, pela regra soviética do 

Poder, ‘tem que se dizer aquilo ou isto’ ”, o que fará com que não haja 

“manifestação literária em Portugal que não inclua qualquer referência ao 

equilíbrio orçamental, à composição corporativa (tambem não sei o que seja) 

da sociedade portuguesa e a outras engrenagens da mesma 

especie”(PESSOA, 2008, p.133-134). Acima neste parágrafo se disse do amor 

que Pessoa votava à ordem; porém, a intervenção de Salazar na vida 

intelectual do país era para o poeta ultraje demasiado grande para ser 

perdoado. Em carta a Salazar54 declara; 

Chegámos a isto, Senhor Presidente: passou a época da desordem e 
da má administração; temos boa administração e ordem. E não há 
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  Que nunca chegou a ser terminada ou enviada. 
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nenhum de nós que não tenha saudades da desordem e da má 
administração. Não sabíamos que a ordem nas ruas, que as 
estradas, as pontes e as esquadras tinham que ser compradas por 
tão alto preço – a venda a retalho da alma portuguesa. (PESSOA, 
2008, p. 140) 

 

 Salazar, em suma, havia trazido para Protugal a ordem que Pessoa 

tanto desejava, mas tornou-se inadmissível por sua constante interferência 

tanto na administração do país quanto na criatividade de seus autores. 
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Um país santo 

As principais características de romance histórico presentes em O ano 

da morte de Ricardo Reis são o facismo português, o facismo europeu em um 

contexto mais amplo e a guerra; o primeiro item, o do fascismo operando em 

Portugal, é certamente o que mais amplo tratamento recebe em O ano da 

morte de Ricardo Reis; não seria exagero dizer que o romance todo possui 

algum aspecto devotado à questão. O discurso oficial do regime é talvez um de 

seus viéses mais bem explorados, visto que, através da leitura de jornais, eles 

estão sempre presentes. É revelador o seguinte parágrafo: 

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convição, sem 
recado mandado, que porque alguém lhes guiou a mão, se não foi 
suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de 
tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, 
o nosso, afirmará a sua extraordinária força e a inteligência reflectida 
dos homens que o dirigem. Virão a cair, portanto, e a palavra 
derrocada lá está a mostrar como e com que apocalíptico estrondo, 
essas hoje presunçosas nações que arrotam de poderosas, grande é 
o engano em que vivem, pois não tardará muito o dia, fasto sobre 
todos nos anais desta sobre todas pátria, em que os homens de 
Estado de além-fronteiras virão às lusas terras pedir opinião, ajuda, 
ilustração, mão de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos 
fortíssimos homens portugueses, que portugueses governam, quais 
são eles, a partir do próximo ministério que já nos gabinetes se 
prepara, à cabeça maximamente Oliveira Salazar, presidente do 
Conselho e ministro das Finanças, depois, à respeitosa distância e 
pela ordem dos retratos que os mesmos jornais hão-de publicar, o 
Monteiro dos Negócios Estrangeiros, o Pereira do Comérico, o 
Machado das Colónias, o Abranches das Obras Públicas, o 
Betencourt da Marinha, o Pacheco da Instrução, o Rodrigues da 
Justiça, o Sousa da Guerra, mas Passos, o Sousa do Interior, porém 
Paes, tudo se escrevendo por extenso para que com mais facilidade 
possam os peticionários encontrar o rumo certo, ainda faltou 
mencionar o Duque da Agricultura, sem cuja opinião não saberia 
frutificar na Europa e mundo um grão de trigo, e também para as 
sobras, o Entre Parêntesis Lumbrales das Finanças, além de um das 
Corporações Andrade, que este Estado nosso e novo é cooporativo, 
ainda que de berço, por isso um subsecretário basta. Dizem também 
os jornais, de cá, que uma grande parte do país tem colhido os 
melhores e mais abundantes frutos de uma administração e ordem 
pública modelares, e se tal declaração for tomada como vitupério, 
uma vez que se trata de elogio em boca própria, leia-se aquele jornal 
de Genebra, Suíça, que longamente discorre, e em francês, o que 
maior autoridade lhe confere, sobre o ditador de Portugal, já 
sobredito, chamando-nos de afortunadíssimos por termos no poder 
um sábio. Tem toda a razão o autor do artigo, a quem do coração 
agradecemos, mas considere, por favor, que não é Pacheco menos 
sábio se amanhã disser, como dirá, que se deve dar à instrução 
primária elementar o que lhe pertence e mais nada, sem pruridos de 
sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tudo, para nada 
serve, e também que muito pior que a treva do analfabetismo num 
coração puro é a instrução materialista e pagã asfixiadora das 
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melhores intenções, posto o que, reforça Pacheco e conclui, Salazar 
é o maior educador do nosso século, se não é atrevimento e 
temeridade afirmá-lo já, quando do século só vai vencido um terço. 
(SARAMAGO, 1989, p. 85-86) 

A citação acima é fundamental por revelar uma série de facetas da visão 

política que norteia o romance em seu mergulho nos anos trinta: a cooptação 

dos jornais, o ufanismo propagandístico, o personalismo do governo, a notícia 

encomiástica das obras públicas, a mentalidade colonizada com sua perene 

necessidade de validação por parte da metrópole, as idéias tacanhas e 

reacionárias que norteiam o país e a bajulação desbragada. 

Sinais do atraso da política portuguesa podem ser vistos em várias 

partes do romance. Depois de uma menção às mortes por hidrofobia, o 

narrador prossegue narrando uma visita do ministro a uma aldeia para 

inaugurar o fornecimento da energia elétrica. A fala do ministro, seguida pela 

do narrador, é a seguinte: 

Declararei em Lisboa que os homens bons de Montemor sabem ser 
leais a Salazar, podemos facilemente imaginar a cena, o Paes e 
Sousa explicando ao sábio ditador, assim cognominado pela Tribune 
des Nations, que os homens bons da terra de Fernão Mendes Pinto 
são todos leais a vossa excelência, e, sendo tão medieval este 
regime, já se sab que daquela bondade estão excluídos os vilões e os 
mecânicos, gente não herdadora de bens ao luar, logo homens não 
bons, porventura nem bons nem homens, bichos como os bichos que 
os mordem ou roem ou infestam, O senhor doutor já teve ocasião de 
ver que espécie de gente é  povo deste país, e mais estamos na 
capital do império, quando no outro dia passou à porta do Século, 
aquela multidão à espera do bodo, e se quiser ver mais e melhor vá 
por esse bairros, por essas paróquias e freguesias, veja com os seus 
olhos a distribuição da sopa, a campanha de auxílio aos pobres no 
inverno, iniciativa de tão singular beleza, como escreveu no 
telegrama o presidente da câmara do Porto, de boa lembrança, e 
diga-me se não valia mais deixá-los morrer, poupava-se o 
vergonhoso espetáculo do nosso mundo, sentam-se na berma dos 
passeios a comer a bucha de pão e a rapar o tacho, nem a luz 
eléctrica merecem, a eles basta-lhes conhecer o caminho que vai do 
prato à boca, e esse até às escuras se encontra. (SARAMAGO, 1988, 
p. 96) 

O governo realiza assistência a pessoas carentes, mas o narrador 

saramaguiano expressa dúvida quanto a esse tipo de ajuda: levar luz elétrica à 

população não é feito sem um contrapartida propagandística, e na cena que o 

narrador se deleita em imaginar, revela-se uma nova atitude privada dentro das 
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esferas do poder, de natureza medieval e portanto senhoril55, onde os pobres 

são uma mancha no de outra forma brilhante Império Português. É uma fala 

ácida esta colocada na boca do ministro, que indica uma posição muito clara 

que o narrador terá perante o governo salazarista: a do mal-disfarçado nojo. 

O regime também alcançou o âmbito da arte, trazido para a discussão 

sobretudo devido à relação que Ricardo Reis tenta estabelecer com o pai de 

Marcenda, Dr. Sampaio. Este é um representante da burguesia coimbrã que 

possui um certo prestígio em sua cidade natal pelo fato de possuir um cartório, 

detendo portanto parte do poder oficial56;com ele Reis assiste a uma peça de 

teatro de cunho populista sobre a vida em uma aldeia de pescadores; também 

graças a ele lê o médico um romance propagandístico, cujo enredo gira em 

torno de um subversivo que é convertido ao “bom senso”. Diante de uma arte 

tão aparelhada, Ricardo Reis prefere o silêncio; não chega a manifestar a 

ninguém sua opinião: 

[…] reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte não é 
a imitação, que foi fraqueza censurável do autor escrever a peça no 
linguajar nazareno

57
, ou no que supôs ser esse linguajar, esquecido 

de que a realidade não suporta seu reflexo, rejeita-o, só uma outra 
realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis 
expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, 
explicam e enumeram, a realidade como invenção que foi, a invenção 
como realidade que será. É ainda mais confusamente que Ricardo 
Reis pensa estas coisas, afinal é difícil, ao mesmo tempo, pensar e 
bater palmas, a sala aplaude e ele também, por simpatia, porque 
apesar de tudo está a gostar da peça peça, tirando o falar, grotesco 
em tais bocas, e olha para os lados de Marcenda, ela não aplaude, 
não pode, mas sorri. (SARAMAGO, 1988, p. 109-110) 

O caráter político da peça fica mais claro no trecho: 

Amanhã, à partida da camioneta, com assistência de jornalistas, 
fotógrafos e dirigentes corporativos, os pescadores levantarão vivas 
ao Estado Novo e à Pátria, não se sabe de ciência segura se por 
contrato o tinham de fazer, admitamos que foi expressão de corações 

                                                           
55

  Corrobora para essa impressão a fala do ministro sobre serem bons apenas os 
homens do campo, enquanto aqueles que vivem de vender sua força de trabalho seriam 
“vilões”, expressão que a tradição medieval cunhou para designar os elementos mais livres da 
sociedade. 
56

  Podemos inferir, inclusive, que é justamente o medo de perder esse poder que o faz 
procurar um caso em Lisboa ao invés de Coimbra, onde vive, e disfarça essa intenção com o 
propósito mais nobre de buscar uma cura para a filha, seguindo o arquétipo do burguês como 
uma criatura que vive em um estado de perpétua hipocrisia na tentativa de proteger sua 
imagem externa perante a sociedade. 
57

  Nazareno aqui se refere à aldeia de Nazaré, em Portugal. 
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agradecidos por lhes ter sido prometido o desejado porto de abrigo, 
se Paris vale uma missa, dois vivas talvez paguem uma salvação. 
(SARAMAGO, 1988, p. 113) 

Sobre a novela que Sampaio empresta a Reis, o narrador ironiza um de 

seus trechos: 

Ela o diz, como uma Joana de Arco à proporção, O papá esteve para 
ser preso há dois dias, dei minha palavra de honra que o papá não 
fugiria a responsabilidades, mas também garanti que o papá deixaria 
de imiscuir-se em negócios conspiratórios, ai este amor filial, tão 
comovente, três vezes papá numa frase tão curta, a que extremos 
chegam na vida os afectuosos laços, e torna a dedicada menina, 
Pode comparecer à sua reunião de amanhã, nada lhe acontecerá, 
garanto-lho porque o sei, e a polícia também sabe que os 
conspiradores vão se reunir mais uma vez, com o que não se 
importa. Generosa, benevolente polícia esta de Portugal que não se 
importa, pudera não, está a par de tudo, tem uma informadora no 
arraial do inimigo, que é, quem tal diria, a filha de um antigo senador, 
adversário deste regime, assim traicionadas as tradições familiares, 
porém tudo acabará em felicidade para as partes, desde que 
tomemos a sério o autor da obra, ora ouçamo-lo, A situação do país 
merece à impressa estrangeira referências entusiásticas, cita-se a 
nossa política financeira como modelo, há alusões às nossas 
condições financeiras, de modo a colocar-nos numa posição 
privilegiada, por todo o país continuam as obras de fomento que 
empregam milhares de operários, dia a dia os jornais inserem 
diplomas governativos no sentido de debelar a crise que, por 
fenómenos mundiais, também nos atingiu, o nível económico da 
nação, comparadamente a outros países, é o mais animador, o nome 
de Portugal e dos estadistas que o governam andam citados em todo 
o mundo, a doutrina política estabelecida entre nós é motivo de 
estudo em outros países, pode-se afirmar que o mundo nos olha com 
simpatia e admiração, os grandes periódicos de fama internacional 
enviam até nós seus redactores categorizados a fim de colher 
elementos para conhecer o segredo à nossa vitória, o chefe de 
governo é, enfim, arrancado à sua pertinaz humildade, ao seu 
recolhimento de rebelde a reclames, e projectado em colunas de 
reportagem, através do mundo, a sua figura atinge as culminâncias, e 
as suas doutrinas transformam-se em apostolados[…] (SARAMAGO, 
1988, p. 143-144) 

O parágrafo acima é arrasador em sua denúncia contra a arte 

aparelhada pelo Estado, até porque para denunciá-la não é necessário muito 

mais do que citá-la; é com este tipo de propaganda mal disfarçada que a 

burguesia portuguesa, representada por Sampaio, passa seu tempo, burguesia 

esta tão doutrinada que nem mais doutrinação precisa:  

Ah, claro, os jornais devem ser lidos, mas não chega, é preciso ver 
com os próprios olhos, as estradas, os portos, as escolas, as obras 
públicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, o sossego das 
ruas e dos espíritos, uma nação inteira entregue ao trabalho sob 
chefia de um grande estadista, verdadeiramente uma mão de ferro 
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calçada de veludo, que era o que andávamos a precisar. 
(SARAMAGO, 1988, p.137) 

A este discurso de Sampaio Reis não tem mais o que responder além de 

“Magnífica metáfora”. Por todo romance prossegue um certo alheamento 

político de Reis que estabelece uma tensão, paradoxalmente, com sua própria 

e esporádica reflexão sobre o assunto, cuminando nos seus encontros com 

Pessoa. 

No capítulo iniciado na página 273, Reis e Pessoa estão conversando 

sobre vários assuntos, inclusive sobre o episódio com a polícia, e por fim falam 

sobre Salazar: 

Você sabe que eu, um dia, fiz aí uns versos contra o Salazar, E ele, 
deu pela sátira, suponho que seja sátira, Que eu saiba não, Diga-me 
Fernando, quem é este Salazar que nos calhou em sorte, É o ditador 
português, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um quarto 
de sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto 
de Sidónio, o mais apropriado possível aos nossos hábitos e índole, 
Alguns pês e quatro esses, Foi coincidência, não pense que andei a 
pprocurar palavras que principiassem com a mesma letra […] Mas 
voltando ao Salazar, quem diz dele muito bem é a imprensa 
estrangeira, Ora, são artigos encomendados pela propaganda, pagos 
com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe 
que a imprensa de cá também se derrete em louvações, pega-se num 
jornal e fica-se logo a saber que este povo português é o mais 
próspero e feliz da terra, ou está para muito breve, e que as outras 
nações só terão a ganhar se aprenderem connosco, O vento sopra 
desse lado, Pelo que lhe estou a ouvir, você não acredita muito nos 
jornais, Costumava lê-los, Diz essas palavras num tom que parece de 
resignação, Não, é apenas o que fica de um longo cansaço, você 
sabe como é, faz-se um grande esforço físico, os músculos fatigam-
se, ficam lassos, apetece fechar os olhos e dormir, Tem sono, Ainda 
sinto o sono que tinha em vida. (SARAMAGO, 1988, p. 278-279) 

Da conversação acima ficamos sabendo que esta figura de autoridade 

benevolente e infalível, idêntica à imagem que uma criança tem de seu pai, é 

perfeita à índole infantil dos portugueses, explicando assim a popularidade que 

ainda hoje o salazarismo goza na mentalidade do público lusitano; também as 

frequentes comparações entre ele e figuras religiosas apelam ao catolicismo 

místico que predominou por tanto tempo na península ibérica. Também vale 

notar que a reação de Fernando Pessoa, que o texto apresenta como alguém 

que sempre teve os olhos abertos quanto à verdadeira natureza do Estado 

Novo, é agora de cansaço e sono: não há muito o que fazer se governante e 

povo se merecem. O diálogo acima é precedido e sucedido por considerações 
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sobre a diferença entre vida e morte, porque quem havia em Portugal capaz de 

despir o governo está agora morto, e é como se morto estivessem também os 

que se calam. A adoração religiosa prestada a tiranos agora é que vai ditar o 

tom dos próximos anos: 

Diz aqui [no jornal que Hitler] passou revista a trinta e três mil 
soldados, num ambiente de veneração quase religiosa, palavras 
textuais, se quer fazer uma ideia ouça só esta passagem do discurso 
que Goebbels fez na ocasião, Leia lá, Quando Hitler fala é como se a 
abóboda de um templo se fechasse sobre a cabeça do povo alemão, 
Caramba, muito poético, Mas isto nada vale em comparação com as 
palavras de Baldur von Schirach, Quem é esse von Schirach, não me 
lembro, É o chefe das Juventudes do Reich, Que foi que ele disse, 
Hitler, presente de Deus à Alemanha, foi o homem providencial, o 
culto por ele está acima das divisões confessionais, Essa não 
lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de 
Deus dvidiu, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a 
juventude amar Hitler, que é o seu Deus, se se esforçar por fielmente 
o servir, cumprirá o preceito que recebeu do Padre Eterno, portanto 
temos aqui um deus a agir por intermediário doutro deus para seus 
próprios fins, o Filho como árbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o 
nacional-socialismo é uma religiosíssima empresa, olhe que nós, por 
cá, também não vamos nada mal em pontos de confusão entre o 
divino e o humano, parece até que voltámos aos deuses da 
antiguidade, Os seus, Eu só aproveitei deles um resto, as palavras 
que os diziam, Explique melhor essa tal divina e humana confusão, É 
que segundo a declaração solene de um arcebispo, o de mitilene, 
Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Esta aí escrito, Com todas as 
letras, Que Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Exactamente. 
Fernando Pessoa pensou alguns instantes, depois largou a rir, um 
riso seco, tossicado, nada bom de ouvir, Ai esta terra, ai esta gente, e 
não pôde continuar, havia agora lágrimas verdadeiras nos seus olhos, 
Ai esta terra, repetiu, e não parava de rir, Eu a julgar que tinha ido 
longe de mais no atrevimento quando na Mensagem chamei santo a 
Portugal, lá está, São portugal, e vem um príncipe da Igreja, com sua 
arquiepiscopal autoridade, e proclama que Portugal é Cristo, E Cristo 
é Portugal, não se esqueça, Sendo assim, precisamos de saber 
urgentemente que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas 
nos traiu, que pregos nos crucificaram, que túmulo nos esconde, que 
ressurreição nos espera, Esqueceu-se dos milagres, Quer você 
milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos 
a existir, não falo por mim, claro, Pelo andar que levamos, não sei até 
quando e onde existiremos, Em todo caso, você tem que reconhecer  
que estamos muito à frente da Alemanha, aqui é a própria palavra da 
igreja a estabelecer, mais do que parentescos, identificações, nem 
sequer precisávamos receber o Salazar de presente, somos nós o 
próprio Cristo, Você não devia ter morrido tão novo, meu caro 
Fernando, foi uma pena, agora é que Portugal vai cumprir-se, Assim 
acreditemos nós e o mundo no arcebispo, O que ninguém pode dizer 
é que não estamos a fazer tudo para alcançar a felicidade, quer ouvir 
agora o que o Cardeal Cerejeira disse aos seminaristas, Não sei se 
serei capaz de aguentar o choque, Você não é seminarista, Mais uma 
razão, mas seja lá o que Deus quiser, leia lá, Sede angelicamente 
puros, eucaristicamente fervorosos e ardentemente zelosos, Ele disse 
essas palavras, assim emparelhadas, Disse, Só me resta morrer, Já 
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está morto, Pobre de mim, nem isso me resta. (SARAMAGO, 1988, p. 
280-282) 

O longo trecho acima é essencial para finalmente entendermos a crítica 

que Saramago compõe contra o Estado Novo: é abjeto o endeusamento de um 

homem; no caso específico de Portugal, país onde a Igreja Católica manteve 

sempre forte a tradição de se confundir com as políticas oficiais58, tanto esta 

quanto a imprensa, a burguesia e alguns artistas se uniram num grande 

consenso para dar o poder ao seu Déspota Esclarecido, sem se importar com 

todas as perseguições que este desencadearia no plano político e artístico. As 

promessas são grandes, já que identificam a nação com o próprio Cristo, 

tocando profundamente num arquétipo que habita as mentes da população: se 

a nação é Cristo, ela tem então seus apóstolos e virgem-mãe, mas também 

seus judas que a traíram e sua ressurreição e sua glória vindoura; não é difícil 

ver o quanto pode se utilizar dessas promessas para conseguir um apoio 

quase completo; quem quererá trair o próprio Cristo e seu enviado com atitudes 

subversivas? O enredo de tamanha farsa só pode ser devidamente apreciado 

pelos poucos intelectuais que permanecem fora dela, mas no romance um 

deles está preocupado demais em viver para efetivamente fazer alguma coisa; 

o outro está morto e não lhe resta mais nada além de ouvir as notícias que lhe 

lêem: 

Pio XI condena a falta de moral de certas fitas Maximino Correia 
declarou que Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde 
Diogo Cão não reconheceu outra soberania que não fosse a dos 
portugueses Em Olhão houve uma distribuição de pão aos pobres no 
pátio da Guarda Nacional Republicana Fala-se numa associação 
secreta espanhola constituída por militares Na sociedade de 
Geografia por ocasião da semana das colónias senhoras da nossa 
melhor sociedade ocuparam lado a lado lugares com gente modesta 
Segundo o jornal Pueblo Gallego refugiaram-se em Portugal 
cinquenta mil espanhóis No Tavares o salmão vende-se a trinta e seis 
escudos o quilo, Caríssimo, Você gosta de salmão, Detestava 
(SARAMAGO, 1988, p. 282-283) 

                                                           
58

  É quase ocioso citar alguns dos muitos exemplos dessa realidade: Portugal foi o único 
país a aceitar todas as decisões do Concílio de Trento em matéria de elementos políticos; sua 
elite letrada foi sempre, mais e por mais tempo do que nos outros países europeus, ensinada 
por ordens religiosas que tiveram até o século XVIII o virtual monopólio da educação; Eça de 
Queirós desenha com detalhes, em O crime do padre Amaro , a forma como a Igreja dominava 
a vida dos pequenos vilarejos a ponto de fazer surgir cartas de Nossa Senhora prometendo 
punições para aqueles que votassem contra os candidatos do governo. É sabida também a 
íntima ligação que a Igreja e Salazar mantiveram durante o período de existência do Estado 
Novo. 
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Diante de tantas notícias, algumas de pura bajulação nacionalista, outras 

de interesse apenas a setores muito definidos e outras anunciando nada 

menos do que Guerra Civil Espanhola, o único comentário que Fernando 

Pessoa, representando os intelectuais “mortos” da época, é capaz de fazer é 

reclamar do preço do salmão, que em vida detestava. 
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Guerras e Rumores de Guerras 

Os anos trinta ficaram marcados para a posteridade como uma época 

dividida entre o belicismo e a tentativa de impedi-lo e entre governos 

autoritários e revoluções que pretendiam derrubá-los; em O ano da morte de 

Ricardo Reis o caos desse período está plasmado através da visão de Ricardo 

Reis, o poeta da contemplação. 

 Só há realmente uma guerra narrada no romance, a da Itália contra a 

Etiópia; em 1935, no auge de sua popularidade, Benito Mussolini dá 

seguimento ao seu plano de criar um Império Italiano invadindo o Império 

Etíope; a invasão, vista na época como injustificável e plena de violações à 

Convenção de Genebra, como o uso de gás mostarda, foi responsável pelo 

desligamento da Itália da Liga das Nações e sua aproximação final com a 

Alemanha Nazista. Em 1936, os italianos decidiram marchar sobre Addis-

Abeba, a capital da Etiópia, como uma forma de demonstrar força, a chamada 

Marcia della fèrea voluntad. Em O ano da morte de Ricardo Reis, temos um 

narrador resumindo notícias, e aqui há mais um discurso onde as vozes de 

autor, personagem e narrador parecem se confundir numa ironia seca 

uníssona: 

E terminou a guerra da Etiópia. Disse-o Mussolini do alto da varanda 
do palácio, Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a 
guerra, e a esta voz poderosa das multidões de Roma, de Milão, de 
Nápoles, da Itália inteira, milhões de bocas, todos gritaram o nome de 
Duce, os camponeses abandonaram os campos, os operários as 
fábricas, em patriótico delírio dançando e cantando nas ruas, é bem 
verdade o que proclamou Benito, que a Itália tem alma imperial, por 
isso se elvantaram dos históricos túmulos as sombras majestosas de 
Augusto, Tibério, Calígula, Nero, Vespasiano, Nerva, Sétimo Severo, 
Domiciano, Caracala, e tutti quanti, restituídos à antiga dignidade 
após séculos de espera e de esperança, aí estão, postos em alas, 
fazendo a guarda de honra ao novo sucessor, à imponentíssima 
figura, ao altivo porte de Vittorio Emmanuele III, proclamado com 
todas as letras e em todas as línguas imperador da África Oriental 
Italiana, enquanto Wiston Churchill está abençoando. No estado 
actual do mundo, a manutenção ou agravamento das sanções contra 
a Itália poderia ter tido como consequência uma guerra hedionda, 
sem disso resultar o menor proveito para o povo etíope. 
Tranquilizemo-nos, pois. Guerra, se a houver, guerra será, por ser 
esse o nome, mas não hedionda, como hedionda não foi a guerra 
contra os abexins. Addis-Abeba, ó linguístico donaire, ó poéticos 
povos, quer dizer Nova Flor. Addis-Abeba está em chamas, as ruas 
cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, 
saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de 
Badoglio se aproximam. O Negus fugiu para a Somália francesa, 
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donde partirá para a Palestina a bordo de um cruzador britânico, e um 
dia destes, lá para o fim do mês, em Genebra, perante o solene 
areópago da Sociedade das Nações, perguntará, Que resposta devo 
levar ao meu povo, mas depois de ter falado ninguém lhe respondeu, 
e antes que falasse assobiaram-no os jornalistas italianos presentes, 
sejamos nós os tolerantes, é sabido que as exaltações nacionalistas 
encegueiram facilmente a inteligência, atire a primeira pedra quem 
nunca caiu nestas tentações. Addis-Abeba está em chamas, as ruas 
cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, 
saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de 
Badoglio se aproximam. Mussolini anunciou, Deu-se o grande 
acontecimento que sela o destino da Etiópia, e o sábio Marconi 
preveniu, Aqueles que procurarem repelir a Itália caem na mais 
perigosa das loucuras, e Eden insinua, As circunstâncias aconselham 
o levantamento das sanções, e o Manchester Guardian, que é órgão 
governamental inglês, verifica, Há numerosas razões para serem 
entregues colónias à Alemanha, e Goebbels decide, A Sociedade das 
Nações é boa, mas as esquadrilhas de aviões são melhores. Addis-
Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores 
arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, 
enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, Addis-Abeba está em 
chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes, 
violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, 
trespassadas de lanças as crianças eram sangue nas  ruas. Uma 
sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é 
isto, donde veio a intromissão, o jornal apenas me informa que Addis-
Abeba está em chamas, que os salteadores estão pilhando, violando, 
degolando, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, o Diário 
de Notícias não fala de mulheres postadas contra os muros caídos 
nem de crianças trespassadas de lanças, em Addis-Abeba não 
consta que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo de 
xadrez. Ricardo Reis foi buscar à mesa-de-cabeceira The god of the 
labyrinth, aqui está, na primeira página, O corpo, que ocupava, de 
braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as duas 
seguintes, na direção do campo do adversário, a mão esquerda nuam 
casa branca, a mão direita numa casa preta, em todas as restantes 
páginas lidas do livro não há mais que este morto, logo, não foi por 
aqui que passaram as tropas de Badoglio. […] Mestre, são plácidas, 
diz a primeira folha, e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os 
deuses desterrados, Coroai-me em verdade de rosas, e outras 
contam, O deus Pã não morreu, De Apolo o carro rodou, uma vez 
mais vem o convite, Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio, o 
mês é Junho e ardente, a guerra já não tarda, Ao longe os montes 
têm neve e sol, só o ter flores pela vista fora, a palidez do dia é 
levemente dourada, não tenhas nada nas mãos poruqe sábio é o que 
se contenta com o espetáculo do mundo. Outras e outras folhas 
passam como os dias são passados, jaz o mar, gemem os ventos em 
segredo, cada coisa em seu tempo tem seu tempo, assim bastantes 
os dias se sucedam, bastante a persistência do dedo molhado sobre 
a folha, e foi bastante, aqui está, Ouvi contar que outrora, quando a 
Pérsia, esta é a página, não, outra, este o xadrez, e nós os jogadores, 
eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, saqueadas são as arcas 
e as paredes, mas quando o rei de marfim está em perigo, que 
importa a carne e o osso das irmãs e das mães e das crianças, se 
carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de 
xadrez. Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o resto já foi dito. Ricardo 
Reis guarda os versos, fecha-os à chave, caiam cidades e povos 
sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte imitemos os 
persas desta história, se assobiámos, italianos, o Negus na 



95 

 

Sociedade das Nações, cantarolemos, portugueses, à suave brisa, 
quando sairmos a porta da nossa casa, O doutor vai bem disposto, 
dirá a vizinha do terceiro andar, Pudera, doentes é o que nunca falta, 
acrescentará a do primeiro, fez cada qual o seu juízo sobre o que lhe 
tinha parecido e não sobre o que realmente sabia, que era nada, o 
doutor do segundo andar apenas ia a falar sozinho. (SARAMAGO, 
1988, p. 300-303) 

 O trecho acima é um ponto de virada em todo o romance. A 

apresentação das ações da comunidade internacional, obviamente 

consideradas inadequadas, fracas e covardes, é contraposta pelo gritante 

refrão que relembra o estado a que foi deixada Addis-Abeba, a capital do 

milenar reino da Etiópia, um enclave cristão no coração da África, sede de 

singular cultura que se apropria de motivos africanos tradicionais, árabes e 

ortodoxos em uma amálgama. O imperialismo impensado dos italianos, a 

tibieza do apeaseament59 inglês, o silêncio da Sociedade das Nações só 

quebrado pelas vaias italianas diante da fala de Hailé Selassié I, o Negus (rei) 

exilado da Etiópia: tudo está colocado em nova perspectiva graças ao refrão 

incessante que insiste em lembrar da miséria a que Addis-Abeba foi 

abandonada pouco antes da triunfal entrada do marechal italiano Pietro 

Badoglio. Ricardo Reis começa a ver nessas frases a intromissão de um texto 

que não sabe de onde vem: primeiramente verifica seu livro The god of the 

labyrinth, já que este fala de mortos e xadrez, mas não é isso; tem então a 

necessidade de levantar e ir ler suas odes na tentativa de achar a fonte da 

interferência. Passando por algumas de suas odes mais famosas, todas elas 

repetindo o mesmo ponto de não se envolver no mundo. Afinal, Reis é o poeta 

que declara: “Não consentem os deuses mais que a vida./ Tudo pois 

refusemos, que nos alce/ A irrespiráveis píncaros […] Só de aceitar tenhamos a 

ciência” Raros são os poetas que têm como Reis uma filosofia tão bem definida 

em suas poesias, e esta filosofia é a da contemplação, da imobilidade, da 

fruição estática da natureza passageira, da renúncia a qualquer glória que 

esteja fora dos limites do mundo natural. Mas em Saramago, Reis está 

confuso, e procurando em suas poesias finalmente acha esta: 

                                                           
59

  Dá-se o nome de appeasement às tentativas diplomáticas por parte dos governos 
britânico e francês durante a década de trinta de evitar uma nova guerra através de 
concessões feitas à Itália e à Alemanha. O mais famoso proponente do appeseament é o 
primeiro-ministro britânico Neville Chamberlain, que celebrizou-se pelo malogro recebido de 
Hitler ao ter concordado na tomada dos Sudetos pelos nazistas em troca de estes cessarem 
suas reivindicações territoriais no acordo de Munique, em 1938. 
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Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 
Tinha não sei qual guerra, 
Quando a invasão ardia na Cidade 
E as mulheres gritavam, 
Dois jogadores de xadrez jogavam 
O seu jogo contínuo. 

À sombra de ampla árvore fitavam 
O tabuleiro antigo, 
E, ao lado de cada um, esperando os seus 
Momentos mais folgados, 
Quando havia movido a pedra, e agora 
Esperava o adversário. 
Um púcaro com vinho refrescava 
Sobriamente a sua sede. 

Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcas e as paredes, 
Violadas, as mulheres eram postas 
Contra os muros caídos, 
Traspassadas de lanças, as crianças 
Eram sangue nas ruas... 
Mas onde estavam, perto da cidade, 
E longe do seu ruído, 
Os jogadores de xadrez jogavam 
O jogo de xadrez. 

Inda que nas mensagens do ermo vento 
Lhes viessem os gritos, 
E, ao refletir, soubessem desde a alma 
Que por certo as mulheres 
E as tenras filhas violadas eram 
Nessa distância próxima, 
Inda que, no momento que o pensavam, 
Uma sombra ligeira 
Lhes passasse na fronte alheada e vaga, 
Breve seus olhos calmos 
Volviam sua atenta confiança 
Ao tabuleiro velho. 

Quando o rei de marfim está em perigo, 
Que importa a carne e o osso 
Das irmãs e das mães e das crianças? 
Quando a torre não cobre 
A retirada da rainha branca, 
O saque pouco importa. 
E quando a mão confiada leva o xeque 
Ao rei do adversário, 
Pouco pesa na alma que lá longe 
Estejam morrendo filhos. 

Mesmo que, de repente, sobre o muro 
Surja a sanhuda face 
Dum guerreiro invasor, e breve deva 
Em sangue ali cair 
O jogador solene de xadrez, 
O momento antes desse 
(É ainda dado ao cálculo dum lance 
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Pra a efeito horas depois) 
É ainda entregue ao jogo predileto 
Dos grandes indif'rentes. 

Caiam cidades, sofram povos, cesse 
A liberdade e a vida. 
Os haveres tranqüilos e avitos 
Ardem e que se arranquem, 
Mas quando a guerra os jogos interrompa, 
Esteja o rei sem xeque, 
E o de marfim peão mais avançado 
Pronto a comprar a torre. 

Meus irmãos em amarmos Epicuro 
E o entendermos mais 
De acordo com nós-próprios que com ele, 
Aprendamos na história 
Dos calmos jogadores de xadrez 
Como passar a vida. 

Tudo o que é sério pouco nos importe, 
O grave pouco pese, 
O natural impulso dos instintos 
Que ceda ao inútil gozo 
(Sob a sombra tranqüila do arvoredo) 
De jogar um bom jogo. 

O que levamos desta vida inútil 
Tanto vale se é 
A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, 
Como se fosse apenas 
A memória de um jogo bem jogado 
E uma partida ganha 
A um jogador melhor. 

A glória pesa como um fardo rico, 
A fama como a febre, 
O amor cansa, porque é a sério e busca, 
A ciência nunca encontra, 
E a vida passa e dói porque o conhece... 
O jogo do xadrez 
Prende a alma toda, mas, perdido, pouco 
Pesa, pois não é nada. 

Ah! sob as sombras que sem qu'rer nos amam, 
Com um púcaro de vinho 
Ao lado, e atentos só à inútil faina 
Do jogo do xadrez 
Mesmo que o jogo seja apenas sonho 
E não haja parceiro, 
Imitemos os persas desta história, 
E, enquanto lá fora, 
Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida 
Chamam por nós, deixemos 
Que em vão nos chamem, cada um de nós 
Sob as sombras amigas 
Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez 
A sua indiferença. (PESSOA, 1952, p.59-63) 
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 Esta poesia data de 01º de junho de 1916, no auge da guerra de 

trincheiras da Frente Ocidental, uma época onde não estava bem claro quem 

seria o vencedor; e o heterônimo Ricardo Reis escreve sobre dois jogadores de 

xadrez que ignoram uma guerra durante sua partida. Já dissemos a opinião de 

Georg Rudolf Lind acima sobre este texto: Pessoa, sensível à guerra e ao 

sofrimento de suas vítimas, ainda assim adapta seus pensamentos sobre o 

conflito às características “pessoais” de cada um dos seus heterônimos; Reis 

transforma a guerra em uma lenda oriental antiga, e ao invés de cantar a 

violência ou os seus efeitos, sua poesia foca em dois personagens que apenas 

representam a guerra através de um jogo. Não é o caso de o heterônimo estar 

surdo aos acontecimentos: ele sabe da violação das mulheres, das crianças 

trespassadas, das casas arruinadas, do incêndio, como também sabe que a 

guerra vai um dia chegar aos jogadores; mas não há o que fazer além de 

desejar que o jogo esteja um pouco melhor quando a guerra chegar, e se 

orgulhar de ter jogado bem. Se para o Reis pessoano as revoluções da vida 

devem ser ignoradas, serão estas as que acabarão por destruir o Reis de 

Saramago. 

 Não que haja alguma ligação entre o contemplativo Reis e as duas 

principais revoluções do romance: a guerra civil espanhola e a revolta dos 

marinheiros do Dão; Reis está alheio a elas, um mero espectador no meio de 

tantos outros. Mas são elas que dão o tom de todo o enredo, servindo como 

contraponto ao protagonista e indicando sua maior falha, o caminho que 

deveria ter tomado e não conseguiu. O anúncio da Guerra Civil Espanhola, um 

conflito traumático e violento, vai sendo construído aos poucos diante dos olhos 

do leitor, através sempre de metonímias: a elite espanhola exilada em Portugal 

é representada pelos Duques de Alba e de Medinacelli; a reação da 

inteligentsia, pela fala de Unamuno e assim por diante. Essas metonímias 

cercam Reis e ocupam o tempo e os pensamentos da narração, que 

constantemente assume posições que só poderiam ser tidas na época, jogando 

desta forma com o conhecimento histórico do leitor numa emaranhada ironia 

que jamais cessa de denunciar; o comentário isento é muitas vezes uma crítica 

e a defesa razoável, troça. 
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 Como já foi dito, a revolução espanhola e das outras guerras vindouras 

vai sendo construída no romance aos poucos:  

Nós, por cá, vamos indo tão bem quanto valham as atrás explicadas 
maravilhas. Em terra de nuestros hermanos é que a vida está fusca, a 
família muito dividida, se ganha Gil Robles as eleições, se ganha 
Largo Caballero, e a Falange já fez saber que fará frente, nas ruas, à 
ditadura vermelha. Neste nosso oásis de paz assistimos, 
compungidos, ao espetáculo duma Europa caótica e colérica, em 
constantes ralhos, em pugnas políticas […] O que vale é haver 
aindavozes neste continente, e poderosas elas são, que se erguem 
para pronunciar palavras de pacificação e concórdia, falamos de 
Hitler, da proclamação que ele fez perante os camisas castanhas, A 
Alemanha só se preocupa em trabalhar dentro da paz e,para calar 
definitivamente desconfianças e cepticismos, ousou ir mais longe, 
afirmou peremptório, Saiba o mudno que a Alemanha será pacifica e 
amará a paz, como jamais povo algum soube amá-la. É certo que 
duzentos e cinquenta mil soldados alemães estão prontos para 
ocupar a Renânia e que uma força militar alemã penetrou há poucos 
dias em território checoslovaco, porém se é verdade que vem às 
vezes Juno em forma de nuvem, também não é menos verdade que 
nem todas as nuvens Juno são, a vida das nações faz-se, afinal, de 
muito ladrar e pouco morder, vão ver que, querendo Deus, tudo 
acabará em bela harmonia. (SARAMAGO, 1988, p. 145-146) 

No convoluto trecho acima há o prenúncio da Guerra Civil Espanhola, 

que efetivamente começou quando a direita se revoltou contra o recém-eleito 

governo esquerdista, e da Segunda Guerra Mundial, fruto da remilitarização e 

do expansionismo alemães da década de trinta e da falta de pulso das nações 

democráticas em detê-la. Lentamente o clima do romance vai intensificando a 

atenção nas eleições espanholas, como no diálogo que Reis tem com um 

garçom galego, Ramón: 

Ricardo Reis disse-lhe o que sabia pelos jornais, que a voz corrente 
era de que ganhariam as direitas, e que Gil robles afirmara, Sabe 
quem é Gil Robles, Ouvi falar, Pois esse afirmara que quando chegar 
ao poder porá termo ao marxismo e à luta de classes e implantará a 
justiça social, sabe o que é o marxismo, Ramón, Eu não, senhor 
doutor, E a luta de classes, Também não, E a justiça social, Com a 
justiça, graças a Deus, nunca tive nada, Bem, daqui por poucos dias 
já se saberá quem ganhou as eleições, provavelmente fica tudo na 
mesma, Quando mal, nunca pior, dizia o meu avô, O seu avô tinha 
razão, Ramón, o seu avô era um sábio. (SARAMAGO, 1988, p. 153) 

O narrador cria uma ironia aqui a partir do desconhecimento que a 

população mais simples tem de política, ignorando quase que completamente 

as ideologias pelas quais o leitor sabe que centenas de milhares estão prestes 

a morrer; para Ramón a justiça é só uma instância que pode lhe causar 

problemas. Ao fim, as esquerdas ganham a eleição e crescem boatos de um 
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golpe militar próximo. O hotel Bragança recebe alguns refugiados espanhóis, 

duas famílias de Madrid e uma de Cáceres, fugidas “por terem os comunistas 

ganho as eleições, Não foram os comunistas, foram as esquerdas, É tudo o 

mesmo” (p.156). À chegada dos barulhentos fidalgos espanhóis, Don Camilo, 

Don Lorenzo e Don Alonso segue-se o depoimento de Reis na PDVSA, quando 

Reis deixa de ser aos olhos do microcosmo do Bragança um distinto cavalheiro 

para se tornar algo suspicioso, o que acabo por o levar a buscar um outro lugar 

para viver; a escalada do caos espanhol é sumariamente descrita em duas 

notícias de jornal: “enviadas forças militares para a província de Badajoz onde 

milhares de trabalhadores invadiram propriedades rurais”, “greve geral em 

Corunha” e “Alcalá Zamora destituído da presidência da República”. Todas as 

notícias mostram o aprofundamento das posições radicais pelo qual a Espanha 

sofreu após as eleições de 1936.  Finalmente, a revolução se desenha de 

maneira mais inequívoca no país vizinho: 

Lê Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de 
preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordará, não há 
um lugar onde o poeta possa descansar a cabeça.[…] Já se vai 
sabendo melhor o que aconteceu. O levantamento começou no 
Marrocos espanhol, e, ao que parece, é seu principal chefe o general 
Franco.[…] Que a situação em Espanha é grave, até uma criança o 
sabe. Basta que se diga que em menos de quarenta e oito horas caiu 
o governo de Casares Quiroga, foi Martinez Barrio encarregado de 
formar um governo, demitiu-se Martinez Barrio, e agora temos um 
ministério formado por Giral, a ver quanto tempo vai durar. Os 
militares anunciam que o movimento está triunfante, se tudo continuar 
como até aqui, o domínio vermelho em Espanha tem as horas 
contadas. Aquela já mencionada criança, ainda que mal sabendo ler, 
o confirmaria, só de olhar o tamanho dos títulos e a variedade dos 
tipo, um entusiasmo gráfico que desdobra em parangonas, e há-de 
trasnbordar daqui por uns dias, na letra miúda dos artigos de fundo. 
[…] Diz-se que já não há governo na capital, mas igualmente se diz, 
sem reparar na contradição, que o mesmo governo que naõ existe 
decidiu autorizar os membros da Frente Popular a levantarem as 
armas e as munições de que precisarem. Contudo, é apenas o 
estertor do demónio. Não tarda que a Virgem do Pilar esmague sob 
seus cândidos pés a serpente da malícia, o crescente da lua levantar-
se-á sobre os cemitérios da iniquidade, já estão desembarcando no 
sul da Espanha milhares de soldados marroquinos, com eles, 
ecumenicamente, restabeleceremos o império da cruz e do rosário 
sobre o odioso símbolo do martelo e da foice. A regeneração da 
Europa caminha a pasos de gigante, primeiro foi a Itália, depois 
Portugal, a seguir a Alemanha, agora a Espanha, esta é a boa terra, 
esta a semente melhor, amanhã ceifaremos as messes. Como 
escreveram os estudantes alemães, Nós não somos nada, aquilo 
mesmo que murmuram, uns para os outros, os escravos que 
construíram as pirâmides, Nós não somos nada, os pedreiros e os 
boieiros de Mafra, Nós não somos nada, os alentejanos mordidos 
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pelo gato raivoso, Nós não somos nada, os sindicatos nacionais que 
em Maio desfilaram de braço estendido, Nós não somos nada, 
porventura nascerá para nós o dia em que todos seremos alguma 
coisa, quem isto agora disse não se sabe, é um pressentimento. 
(SARAMAGO, 1988, p. 370-374) 

Reis luta contra sua indiferença, mas é de novo o narrador que se 

sobrepõe ao descrever os acontecimentos daquela época e dar a pista final 

(caso esta ainda seja necessária) sobre sua posição sobre a história da 

humanidade: em todos os períodos houve a exploração e consequente redução 

da importância de uma vasta, ou ao menos considerável, quantidade de seres 

humanos, que foram tratados como se nunca tivessem sido nada; o sonho do 

Narrador (e sem medo de errar, do autor, já que este declarou reiteradas vezes 

que a voz do narrador em seus romances e a sua são uma só) é de que algum 

dia as pessoas venham enfim ser alguma coisa; é esta a base do peculiar 

socialismo de Saramago, a igualdade vencendo a tendência humana para a 

opressão. 

O protagonista da História, pertencente a uma classe social abastada e 

observando as agruras da parte menos favorecida da população apenas de 

longe, dá, durante todo o romance, pistas sobre sua falta de identificação com 

o olhar do Narrador, talvez a mais gritante das quais seja seu relacionamento 

com Lídia, a criada que entregou-se a ele e o ama, mas cuja união jamais é 

contemplada60; Reis observa, mas não se envolve; conhece a situação em 

Espanha, mas não se decide quanto a sua posição sobre ela. Em um diálogo 

com Lídia ele é apontado como “contrário a revoluções”; perdido em um 

labirinto de distrações oferecidas pelo jornal, ele é assemelhado à Miguel de 

Unamuno: 

O sim e o não de Miguel de Unamuno pertubam Ricardo Reis, 
perplexo e dividido entre o que sabe destes dias que são vida comum 
sua e dele, ligadas uma e outra por notícias de jornal, e a obscura 
profecia de quem conhecendo o futuro não o desvendou por 
completo, arrepende-se de não ter ousado perguntar ao orador 
português que palavras decisivas disse Don Miguel ao general, e 
quando, então compreendeu que se calara porque lhe fora 
claramente anunciado que já não estaria neste mundo no dia do 

                                                           
60

  Considerando a inteligência de Lídia, o único plano que Reis faz para o futuro que a 
envolva é, caso monte um consultório, contratá-la como recepcionista, num gritante contraste 
com Marcenda, a jovem que precisou ver algumas vezes antes de considerar a idéia de 
matrimônio. 
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arrependimento, O senhor doutor não chegou a saber que palavras 
foram essas, paciência, a vida não chegou a tudo, a sua não chegou 
a tanto. O que Ricardo Reis pode ver é que a roda do destino já 
começou a dar essa volta, Milan d’Astray, que estava em Buenos 
Aires, partiu para Espanha, passou pelo Rio de Janeiro, não variam 
muito, como se verifica, as rotas dos homens, e vem atravessando o 
atlântico, arde em febre guerreira, daqui por uns dias desembarcará 
em Lisboa […] Milan d’Astray aproxima-se de Salamanca e de Miguel 
de Unamuno, gritará Viva La muerte, e depois. Escuridão. O orador 
português pediu outra vez licença para falar, os lábios mexem-se, 
ilumina-os o negro sol do futuro, mas as palavras não se ouvem, 
agora nem sequer podemos advinhar o que estará dizendo. 
(SARAMAGO, 1988, p. 381-382) 

Miguel de Unamuno e Milán d’Astray são aproximados perante os olhos 

do leitor do protagonista, o primeiro mediante uma declaração do livro, o 

segundo pelos caminhos que tomou61; posto assim em confronto com um 

representante da inteligência e outro da ignorância que apela à força bruta, 

Reis parece um personagem ínfimo: ele não tem a voracidade guerreira de 

Astray, nem terá um arrependimento corajoso e pugnaz como foi o caso de 

Unamuno: na verdade, não estará vivo naquilo que o romance chama de o dia 

do arrependimento, numa profecia que lança para o futuro a primeira vez que o 

fascismo é desmascarado e seus acólitos reconhecidos como o que realmente 

são: pessoas aleijadas que não tem grandeza, e, portanto, querem somar mais 

aleijados ao seu grupo; Ricardo Reis está confortavelmente entre as duas 

realidades, e, fiel ao seu ideal de contemplação, não escolheu nenhuma delas: 

o preço que pagará é o apequenamento de sua alma, que não é capaz de 

suportar mais o mundo e suas constantes exigências. A partida deste mundo 

ocorre logo após mais uma revolta, a dos marinheiros, da qual o irmão de Lídia 

é uma das vítimas; longe de possuir algum fim épico ou mesmo concluir o que 

quer que seja, Reis simplesmente abandona um mundo a que não pode valer. 

O leitor é deixado a esperar, junto com o resto do país. 

 

                                                           
61

  Deve-se notar também que o general era aleijado, assim como Marcenda e todos nós, 
segundo o fantasma de Pessoa (p.384). 
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Conclusão 

 O Ano da Morte de Ricardo Reis é um romance escrito na pós-

modernidade, rico em intertextos, tramas plurissignificativas e várias vozes 

representantes de diversos discursos; nesta dissertação de mestrado procurou-

se explorar alguns dos caminhos interpretativos da obra e se aprofundar no 

estranhamento entre a história e a contemplação. O autor do romance, José 

Saramago, um homem notoriamente comunista e engajado, conta, através do 

seu igualmente engajado narrador, a história de um de seus heróis literários, 

Fernando Pessoa, através da ótica do heterônimo da contemplação; sem ser 

panfletário, o romance de Saramago consegue buscar no binômio Reis/Pessoa 

um viés de reificação social que muitas vezes passa desapercebido aos seus  

leitores; como previsto por Bloom em A angústia da influência, Saramago 

corrige Reis/Pessoa de uma possível leitura eterizada através do forte 

confrontamento entre os protagonistas do romance e o mundo, que é 

apresentado como que enciclopedicamente através de metonímias que 

apontam para seus grandes problemas, mistérios, dores e alegrias; o fato de 

que um dos membros do binômio está morto e o outro busca algo de indefinido 

somente aumenta o escopo das discussões que podem ser feitas sobre vida, 

morte, política, os homens, os deuses e, sobretudo, Portugal. 

  Portugal é o cosmo não só da maior parte do enredo e de seus 

personagens, mas também do autor e do leitor primário deste romance: 

durante a década de oitenta o país traçava um novo caminho depois de 

décadas de salazarismo, e todas as suas mitologias precisavam ser revistas e 

repensadas: não é estranho, então, que o principal poeta do século português 

deva ser chamado ao trabalho de reinterpretar sua pátria, mais 

especificamente durante o início do endurecimento do regime ditatorial que 

mesmerizou a população. A ironia saramaguiana, aliada a uma impressionante 

polifonia, serve para percorrer e desvendar os inúmeros âmbitos da sociedade 

portuguesa (e, tangencialmente, também da humanidade) sem, 

necessariamente, apontar caminhos: seu Teseu se perde no labirinto lisboeta 

de ditadores louvados e de um povo miserável, de burgueses reacionários e 

revoluções sangrentas, de indiferença política e injustiças sociais, de 
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esperança e manipulação religiosas, de desejo e de falta, de verdades 

obumbradas e mentiras reiteradas, de vida difícil e de morte incompreensível, 

do passado que deve ser desnudado e do futuro que se pretende construir. 

   Construído na base mutável dos conflitos entre polaridades universas, 

como existência/inexistência, vida/morte, história/literatura, 

fascismo/reconstrução, O ano da morte de Ricardo Reis é um romance que 

ensaia perguntas referentes ao Passado e ao Futuro de Portugal, mas essas 

perguntas são humanizadas porque são feitas por um homem tão perdido 

quanto qualquer outro, cujo pathos é de falhar em lidar com elas; a narrativa 

nos mostra uma derrota diante de uma existência muito complicada, talvez 

esperando que alguém possa retomar de onde Reis parou. 
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