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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

 

 

 

Esta tese destaca-se no potencial de impacto científico do delineamento da constituição e do 

funcionamento discursivo da memória dialógica. Tal questão teórica inova ao interpretar e 

avançar os estudos bakhtinianos, oportunizando aplicabilidade didática e científica tanto local, 

quanto internacional. Junto disso, acreditamos que o possível impacto social derivado se 

alinha ao objetivo de desenvolvimento sustentável “paz, justiça e instituições eficazes” das 

Nações Unidas. As observadas implicações da memória dialógica na formação identitária 

pessoal e nacional apontam para seu poder político de construção e manipulação de afetos. 

Essa maneira de conceber memória poderia estimular no cidadão a tomada de decisão 

consciente e responsiva sobre as composições ideológicas acerca da memória, da história e do 

tempo nas quais está diariamente envolvido. 

 

 

 

 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

 

 

 

This thesis can potentially make a significant scientific impact by examining the discursive 

constitution and functioning of dialogical memory. This innovative theoretical question 

advances Bakhtinian studies, providing didactic and scientific applicability on a local and 

international scale. Furthermore, we believe the possible social impact aligns with the United 

Nations' global goal of “peace, justice, and strong institutions”. The observed implications of 

dialogic memory in forming personal and national identity suggest its political power in 

constructing and manipulating emotions. This way of conceiving memory could encourage 

citizens to make conscious and responsive decisions about the ideological compositions 

regarding memory, history, and time in which they are involved daily. 
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RESUMO 

 

A memória em si não foi um objeto de estudo privilegiado no complexo teórico do Círculo de 

Bakhtin. Suas obras abrem espaço, no entanto, para a pavimentação de interessantes caminhos 

para uma perspectiva bakhtiniana da memória. Em virtude disso, este trabalho objetiva dois 

pontos principais. O primeiro justifica-se nos desdobramentos dessa reflexão a fim de 

solidificar e avançar os estudos na área. Em caráter ensaístico de discussão teórica, pretendeu-

se, assim, desenvolver e ampliar as possíveis contribuições do Círculo de Bakhtin para uma 

abordagem dialógica da memória, de constituição e funcionamento discursivo. A cultura, 

segundo o autor, é composta por três grandes campos indissolúveis: a cognição, a ética e a 

estética. Levando isso em consideração, assumimos a rememoração como ato cultural 

responsável e responsivo que tem como produto uma memória construída axiologicamente. 

Cada memória é fruto, portanto, de um posicionamento valorativo único e irrepetível sobre 

determinado evento. Tal fenômeno pressupõe a elaboração de linguagem situada pela qual se 

desenvolve, em (re)criação autoral, uma realidade isolada e reorganizada do passado em que, 

a cada rememoração, é enriquecida esteticamente pelas vozes do presente e suas projeções de 

futuro. Nesses termos, o lugar da memória é na fronteira da vida vivida (em potencial, 

inacabada no mundo ético) com a vida contemplada (pensada e enformada esteticamente em 

memória). Entendemos que essa fronteira é chave para conceber a memória como viva, como 

criação e recriação de ininterruptas relações dialógicas – uma concepção que valoriza a 

memória na sua capacidade de manter e potencializar, pelo diálogo inconcluso, a existência 

singular e social do sujeito no mundo unitário da vida e da cultura. O segundo objetivo foi 

valer-se do avanço teórico proporcionado pelo objetivo anterior para observar e discutir em 

análise dialógica do discurso as implicações do discurso da memória dentre a vida vivida e a 

vida contemplada. Para esse propósito, utilizamos como corpus os enunciados de sujeitos ex-

soviéticos encadeados em memória literária pela laureada autora belarussa Svetlana 

Aleksiévitch em O fim do homem soviético. Esta tese apresenta os resultados da investigação 

sobre como a memória dialógica, na qualidade de fenômeno discursivo fronteiriço entre os 

domínios da cultura, dispõe de elementos estéticos para constituir a autoria da identidade 

(forma espaço-temporal) de si e a do outro em resposta ao mundo ético; sobre a influência que 

as narrativas recorrentes, pelo cordão enunciativo da memória dialógica, têm em pavimentar 

meandros identitários russo-soviéticos; e sobre a percepção axiológico-temporal do sujeito ex-

soviético que a autora tece na arquitetônica de sua memória literária. 

 

Palavras-chave: Círculo de Bakhtin; memória; rememoração; identidade; Svetlana 

Aleksiévitch. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

Memory was not a primary focus of study in the theoretical complex of the Bakhtin Circle. 

However, their works provide interesting perspectives for a Bakhtinian approach to memory. 

This investigation aims to achieve two main objectives. The first one is to advance studies in 

the area by developing and expanding the potential theoretical contributions of the Bakhtin 

Circle to a dialogical approach to memory, in its constitution and discursive functioning. 

According to Bakhtin, culture comprises three indissoluble fields: cognition, ethics, and 

aesthetics. In this regard, we consider remembrance as a cultural act that is responsible and 

responsive, with an axiologically constructed memory as its product. Thus, every memory is 

the outcome of a unique and unrepeatable evaluative position on an event. This phenomenon 

requires the elaboration of a situated language that reorganizes the past and creates an isolated 

reality through authorial (re)creation. At each remembrance, voices from the present and 

projections of the future enrich the aesthetical value of the memory. Therefore, memory exists 

on the border between lived life (which is potential, unfinished in the ethical world) and the 

contemplated life (which is thought out and aesthetically shaped in memory). This frontier is 

essential to understanding memory as a continually recreated and living phenomenon through 

dialogical relations. This view values memory for its ability to maintain and enhance the 

singular and social existence of the subject in the unitary world of life and culture. The second 

objective of this work is to observe the implications of memory discourse between lived life 

and contemplated life in dialogic discourse analysis. To achieve this, the utterances of ex-

Soviet subjects chained in literary memory by the Belarusian author, Svetlana Alexievich, in 

Secondhand Time: The Last of the Soviets serve as the corpus. This doctoral dissertation 

presents the results of the investigation on dialogic memory as a discursive phenomenon 

bordering the domains of culture. It delves into the aesthetic elements of memory that 

constitute the authorship of identity (spatio-temporal form) of oneself and others in response 

to the ethical world. It also explores the influence of recurrent narratives, through the 

enunciative thread of dialogical memory, in paving the way for Russian-Soviet identity 

intricacies. Lastly, it examines the axiological-temporal perception of the ex-Soviet subject 

that the author weaves into the architecture of her literary memory. 

 

Keywords: Bakhtin Circle; memory; remembrance, identity, Svetlana Alexievich 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A memória ocupa hoje posição privilegiada na vida cultural. Sua gradual ascensão em 

importância nos diferentes campos da cultura teve seu ponto de virada em meados de 1970. 

Aconteceu depois de décadas de influência crescente no Ocidente – e, depois, no Oriente – 

auxiliada pelo desenvolvimento de novos meios tecnológicos acessíveis para preservação e 

compartilhamento de histórias sobre o passado (Winter, 2006).  

A virada linguística na história cultural e intelectual operada entre os anos de 1970 e 

1980 tem sua parcela de influência no aumento de interesse pela memória. Ela ampliou o 

debate sobre a essência e a validade das construções narrativas e do conhecimento em si. E se, 

nessa época, alguém ainda acreditava em narrativas neutras, teve suas expectativas 

estremecidas pela nova percepção das memórias e contramemórias na posição de narrativas 

que são construídas e emergidas para disputa de poder social e político (Blight, 2009). 

Outros eventos culturais, evidentemente, acumulam-se como estímulos ao crescimento 

do interesse pela memória. Estão entre eles a experiência da escalada da violência das guerras, 

em especial a Segunda Guerra Mundial; o Shoá (Holocausto) associado a ela; o fim da Guerra 

Fria; a alavancagem do turismo patrimonial e da comodificação da memória; e a crescente 

distância entre história acadêmica e memória pública. A cronologia do século XX, século do 

progresso, talhou marcas profundas na compreensão da crueldade humana, e as nações 

passaram a revisitar e explicar seus eventos do passado para populações cada vez mais plurais 

e céticas (Blight, 2009). 

Em consequência disso, desde a década de 1970 estamos vivendo o que historiadores 

cunharam como memory boom. Alguns deles avaliam esse movimento como sintoma, uma 

obsessão danosa, própria de uma vida política contemporânea doente. O memory boom 

sinalizaria aí uma ruptura, uma transformação da experiência temporal e espacial anunciada 

pela globalização. A virada para a memória também poderia ser compreendida como uma 

variação das angústias de um fin-de-siècle estendido, tempo de expectativas diminuídas, de 

sentimento de declínio ou exaustão da cultura cívica, o que potencializa o olhar para dentro e 

para trás, a fuga pessoal e coletiva para a nostalgia e a herança dos antigos. Parece haver uma 

preocupação geral sobre a própria obsolescência em um mundo feito de vertiginosas 

mudanças, de declínio de territorialidade, de perda de controle dos limites político-

econômicos que habitavam a vida e a imaginação das pessoas em comunidade. O sentimento 

do movediço fomenta a busca na memória por um substituto para a certeza perdida, alguma 

visão “autêntica” de passado que dê sustento e ancoragem para o presente. Na perspectiva dos 
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críticos culturais que concordam com essa visão, não há como seguir adiante, para um futuro 

alternativo, sem que haja, em algum nível, libertação dos grilhões do passado (Bell, 2006). 

Outros autores vão frisar a importância benéfica do memory boom e encorajar o 

mergulho profundo nos estudos da memória já que, sem esse esforço contínuo, não se pode 

evidenciar os poderes e os perigos da memória. A memória é invocada em nome da nação, da 

etnicidade, da religião para articular justificativas e ser usada como munição em guerras 

culturais. Nessas guerras, a história, com frequência, é fraca perante o poder mítico da 

memória e seus oráculos. Condicionada à herança-tradição ou identidade coletiva, a memória 

é tratada, não raro, como um conjunto sagrado de narrativas e sentidos absolutos. Todas as 

culturas possuem, enraizadas em suas memórias narrativas, valores ou ideias codificadas 

como história que, com o passar das gerações, ganham forte poder simbólico. Estamos 

falando de mitos, de narrativas que têm sua gênese borrada, de narrativas que organizam um 

mundo sem contradições. De forma alguma aqui se negam o socorro e o conforto que a 

memória pode prover, muito menos se demoniza a função dos mitos no delineamento de 

identidades. No entanto, alerta-se para os perigos de não compreender as possibilidades e o 

modo como as nações organizam seus passados, como as narrativas de origem são forjadas, 

como se inventam tradições, como atrocidades podem ser praticadas em nome da memória 

(Blight, 2009). 

Nesse meio, a cultura de massa e as tecnologias de mídias atuais não podem ser vistas, 

apenas, em seu poder pernicioso. As potencialidades da televisão e do cinema, por exemplo, 

são enormes na transmissão da experiência passada dos outros, o que pode gerar empatia e 

solidariedade social, criando, inclusive, potenciais alianças entre grupos marginalizados e 

meios para grupos oprimidos por exércitos, ditaduras, sistemas prisionais, segregações etc. 

compreenderem e se levantarem contra as injustiças sofridas em seus passados traumáticos. O 

estudo da memória, sobretudo, pode ser uma ferramenta poderosa no identificar e 

compreender inúmeras características da vida política contemporânea – principalmente em 

um momento em que a paixão por certos aspectos do passado tem tomado a população em 

grande escala, especialmente na busca de identidades (Bell, 2006). 

Está evidente que memória se tornou um termo ubíquo. Muito se fala sobre ela e, raras 

vezes, se fala da mesma coisa (Winter, 2006). O campo da neurociência, não poderia ser 

diferente, também foi insuflado pela atenção à memória no período do memory boom. O 

progresso no entendimento do funcionamento fisiológico e bioquímico do cérebro operou, nas 

últimas décadas, mudanças nas ideias e teorias sobre esse assunto. A memória, em uma 

conceituação básica na área, é a capacidade de recuperar informação aprendida ou adquirida. 
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Por informação entende-se evento prévio, conhecimento factual ou habilidade conquistada. 

Tem-se classificado a memória de diversas maneiras, sobretudo de acordo com o tempo em 

que a memória é passível de recuperação pelo cérebro (memória imediata, memória recente, 

memória remota) e de acordo com seu modo de manifestação. Sobre essa última maneira, a 

memória é classificada em explícita e implícita, nos termos de Daniel Schacter (1952-), ou em 

declarativa e procedural, nos termos de Neal Cohen (1959-) e Larry Squire (1941-2012). De 

modo geral, a memória implícita/procedural é aquela recuperada automaticamente, sem 

envolvimento consciente – é o caso de habilidades conquistadas, que se tornam automáticas 

no cotidiano. Em contraste, a memória explícita/declarativa exige consciência ativa e 

intencional no processo de relembrar – se manifesta, por exemplo, na lembrança de eventos 

particulares (Birx, 2009). 

O neurocientista Endel Tulving (1927-) faz distinção entre a memória episódica e a 

memória semântica, pertencentes à memória explícita/declarativa. A episódica trata-se de uma 

memória que mantém representações de experiências pessoais específicas situadas em um 

contexto espacial e temporal único. A semântica, por sua vez, atua como o corpo de 

conhecimentos gerais do sujeito, uma vasta organização de memórias desatadas do tempo e de 

acontecimentos. Essas duas manifestações atuam juntas na execução da memória 

explícita/declarativa (Tulving, 1972). 

Aqui não nos interessa a fisiologia e a bioquímica da memória humana, nem a 

neurociência experimentalista em torno dela. Embora proveitosa para uma compreensão 

introdutória de memória, não nos satisfaz, no nosso campo de estudos, o tratamento da 

memória como recuperação de dados feita pelo cérebro. Das possíveis formas de 

manifestação neurológica, apenas a título de clareza do nosso objeto nesta área, trataríamos da 

memória explícita, especialmente a episódica. No entanto, vale ressaltar que, mesmo isso 

sendo memória episódica, evocações de finalidade prática como dizer ao médico os sintomas 

que têm sentido nos últimos dias ou lembrar informações para uma prova de vestibular não 

estão no nosso foco. O que nos interessa é a abordagem psicossocial da memória social e as 

abordagens filosóficas e sociológicas aproximáveis.  

O termo memória social abarca a gama de fenômenos e instâncias sociais da memória. 

Seu campo de estudo é multidisciplinar e multifacetado, mas herda de seus percussores – 

Maurice Halbwachs (1877-1945) e Frederic Bartlett (1886-1969) – princípios unificadores 

básicos. Memória social designa uma memória humana, qualificada não como uma 

reprodução de vivências passadas, mas sim como uma construção. Essa construção parte, 

evidentemente, dos eventos vividos, mas é feita sob influência da situação do presente e é 
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apoiada em recursos oferecidos pela cultura e sociedade. Além disso, nesse campo, considera-

se que a construção da memória, bem como sua manutenção e atualização, depende do 

desenvolvimento das relações sociais e dos sentimentos envolvidos, mesmo nas manifestações 

mais íntimas (Sá, 2007). 

Ainda sobre memória social, é bom frisar que a memória de eventos passados e os 

conhecimentos gerais desenvolvidos, para a psicologia social, não são separáveis. Isto é, o que 

é lembrado sempre está interconectado com o que se sabe sobre ele. Assim sendo, a distinção 

de Tulving entre memória episódica e semântica não encontra real funcionalidade na 

compreensão da memória social. Outro aspecto importante a se deixar claro é que, com o 

termo memória social, não se intenciona suplantar signos saturados de sentido como mito, 

consciência, ideologia ou estereótipo. Embora as memórias sejam socialmente construídas, no 

campo da memória social, quem rememora são as pessoas – não a sociedade como um todo, 

como se fosse sede da memória (Sá, 2007). 

O filósofo e sociólogo francês Maurice Halbwachs, já mencionado, é o responsável 

por cunhar o conceito de memória coletiva – uma memória que transcende as experiências 

individuais com o passado na medida em que ele se relaciona com a experiência dos outros a 

fim de tornar o passado tão significativo para o indivíduo quanto para seu coletivo. Estabelece 

também que os atos de lembrança e de esquecimento são performances coletivas com impacto 

coletivo. Em reação aos desdobramentos da Segunda Guerra Mundial, o momento do memory 

boom serviu-se grandemente da obra de Halbwachs para pensar no número crescente de novos 

monumentos e na pluralidade na memória (Kaldis, 2013). 

Sendo tamanha autoridade em seu campo, não é trivial que o estudioso da memória 

Alexandre Dessingué (2015) o tenha assemelhado a Mikhail Bakhtin (1895-1975). Ambos 

não precisaram estar geograficamente próximos para vivenciarem o barbarismo do século 

XX: Halbwachs nos campos de concentração e extermínio operado por nazistas, Bakhtin na 

detenção e exílio pelo regime stalinista. Dessingué argumenta que isso se reflete em suas 

obras que, cada um a seu modo, apresenta um sistema de ideias que desafia tais contextos 

ideológicos autoritários. Os dois autores meditam sem estruturas fechadas sobre a 

complexidade da construção do pensamento e analisam as inter-relações que os sujeitos 

estabelecem com seu meio social cultural. Em suas obras, o posicionamento teórico é de não 

separar vida e pensamento: suas conceituações desenvolvem-se dinamicamente ao passo das 

suas experiências vividas. Pensar no passado fugindo da clássica fórmula linear e estática de 

passado-presente ao abraçar o dinamismo e a dialogia tem sido, conclui o autor, elemento 

chave nos últimos 20 anos de estudos no campo da memória. 
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Paul Ricoeur (1913-2005) é reconhecido como um dos mais proeminentes filósofos do 

século XX por trazer uma abordagem profunda e inovadora a uma gama ampla de interesses. 

Dedicou-se especialmente à teoria narrativa dentro da hermenêutica do eu, buscava caminhos 

de inteligibilidade e interpretação do tempo humano, da vida. Estudou seriamente o conceito 

de polifonia e assumiu o romance polifônico, nos termos de Bakhtin, como ponto máximo de 

sua investigação sobre configuração na narrativa.  

Sua discussão sobre o assunto pode ser vista em Tempo e Narrativa (1995), quando 

trata de ponto de vista e voz narrativa. Na obra citada, reconhece o princípio translinguístico 

do dialogismo, na estrutura dialógica da narrativa, como revolução. Aponta que a polivalência 

de vozes aparentemente substitui a configuração temporal da ação e confere à composição e 

aos personagens inacabamento e inconclusibilidade. Polemiza: seria apropriado substituir o 

tecer da intriga, característica da composição narrativa, pelo diálogo – uma estrutura 

drasticamente diferente? Sendo apropriado ou não, ele assumiu a relevância do romance 

polifônico como algo que propõe a dissociação com o princípio do desenvolvimento da intriga 

(configuração temporal da ação) e sua distensão a ponto que a narrativa fictícia se torna um 

gênero inédito. 

Sendo leitor de Bakhtin, não se sabe ao certo o quanto ele foi influenciado pela 

filosofia do chamado Círculo de Bakhtin (1919-1929). Contudo, quando pensamos em 

caminhos teóricos para a compreensão da memória em termos bakhtinianos, algumas ideias 

ricoeurianas parecem se aproximar das bakhtinianas em pontos em que vale lançar luz. 

Possíveis paralelos foram feitos entre o pensamento bakhtiniano e ricoeuriano, especialmente 

no que se refere à abordagem de tempo como, respectivamente, produção discursiva e 

narrativa como enriquecedora da vida e da história; o papel do gênero e narrativa na 

sedimentação da história; a ressignificação do passado a partir da enunciação e narração do 

presente; a coesão social e identitária ministrada pelo discurso e narrativa. O detalhamento da 

aproximação que fizemos pode ser visto no nosso capítulo publicado Memória e narrativa: 

um olhar bakhtiniano e ricoeuriano para O fim do homem soviético (2022).  

Linda Hutcheon (1947-) é outra autora influente em seu campo. É autoridade, 

principalmente, no campo da literatura e artes contemporâneas, famosa por seus escritos sobre 

história, teoria e práticas do pós-modernismo. Em seu ensaio Irony, nostalgia, and the 

postmodern: a dialogue (1998), foca em tratar a ironia como ferramenta contra a anestesia da 

nostalgia. Nesse contexto, afirma que é no próprio inacessível do passado em que está grande 

parte do poder da nostalgia. Não é o passado que é experienciado, mas uma versão dele 

talhada em memória e desejo, algo imaginado, idealizado. A ironia seria forma de rebaixar a 
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memória para o que ela sempre foi: comentário igualmente sobre o passado quanto sobre o 

presente (Hutcheon; Valdés, 1998). Para argumentar tal questão, Hutcheon refere-se a 

Bakhtin. Adiciona que, pela inversão histórica – noção bakhtiniana –, projeta-se no passado o 

ideal que não se pode viver no presente. Dessa forma, a nostalgia seria menos sobre o passado 

e mais sobre o presente. Curiosamente, embora tenha lido alguma versão de “As formas do 

tempo e do cronotopo”, ela aproveita a ideia bakhtiniana de inversão histórica, mas não a de 

cronotopo. 

Enfim, a memória é temática frequente nos mais variados campos da atividade 

humana. Seu estudo vai da filosofia à neurociência, da história à antropologia, da psicologia à 

sociologia – por que não ir também aos estudos bakhtinianos? Como visto, as ideias desse 

Círculo de pensadores russos dialogam e, de certa forma, já influenciam a compreensão de 

tempo e memória de grandes autores que os pensaram na contemporaneidade. É momento de 

acolher a memória em toda sua complexidade dentro dos estudos bakhtinianos.  

Levando em consideração o apresentado, esta tese norteia-se a partir de dois objetivos 

principais. O primeiro deles é desenvolver e ampliar, em caráter ensaístico de discussão 

teórica, as possíveis contribuições do Círculo de Bakhtin para uma abordagem dialógica da 

memória, de constituição e funcionamento discursivo. O segundo é valer-se do avanço teórico 

proporcionado pelo objetivo anterior para observar e discutir em análise dialógica do discurso 

implicações do discurso da memória dentre a vida vivida (em potencial, inacabada no mundo 

ético) e a vida contemplada (pensada e enformada esteticamente em memória). Para esse 

último propósito, utilizamos como corpus enunciados de sujeitos ex-soviéticos reunidos e 

arquitetados em memória literária em O fim do homem soviético (2016b) pela laureada autora 

belarussa Svetlana Aleksiévitch1.  

É importante ressaltar que nossa noção de vida vivida e vida contemplada parte do 

Círculo de Bakhtin (Bakhtin, 2010; Bakhtin, 2011) e da interpretação teórica feita pelo 

linguista Carlos Alberto Faraco (2010). Vida vivida está diretamente ligada com a dimensão 

ética da cultura enquanto a vida contemplada pode ser aproximada da dimensão estética e da 

cognitiva. A principal questão aqui é compreender a vida vivida como vida em potencial, 

aberta, inacabada em contraste com a vida contemplada como vida enformada, dotada de 

acabamento2. Embora distintos, Bakhtin rejeita a ideia de que esses dois mundos podem ser 

 
1 Optamos por grafar o nome transliterado de Svetlana Aleksiévitch (Светлана Алексиевич) de acordo com a 

fonética da língua portuguesa. A grafia de acordo com a fonética da língua inglesa (Svetlana Alexievich) foi 

mantida nos títulos e referências originais na citada língua.  
2 O filósofo Augusto Ponzio, na introdução à obra Para uma filosofia do ato responsável (2010), identifica vida 

vivida como mundo não oficial, da singularidade da vivência, e vida contemplada como mundo oficial, da 
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concebidos separadamente: essa identificação dicotômica serve para criticar e combater tal 

pensamento. 

A fim de desempenhar o segundo objetivo, observamos os seguintes objetivos 

secundários: 1) mostrar como a memória dialógica, na qualidade de fenômeno discursivo 

fronteiriço entre os domínios da cultura, dispõe de elementos estéticos para constituir a 

autoria da identidade de si e a do outro em resposta ao mundo ético; 2) Evidenciar a influência 

que as narrativas recorrentes, pelo cordão enunciativo da memória dialógica, têm em 

pavimentar meandros identitários russo-soviéticos. 3) Compreender a percepção axiológico-

temporal do sujeito ex-soviético que Svetlana Aleksiévitch tece na arquitetônica de sua 

memória literária. 

O fim do homem soviético (doravante FHS) foi escolhido como corpus por conta do 

modo distinto com o qual foi composto e pela da riqueza temática que possui. A vida cultural 

na Rússia pós-soviética da década de 90 deixou de ser segmentada em oficial e não-oficial em 

meio a um movimento social ebuliente, acelerado, transformador. A teórica cultural russo-

americana Svetlana Boym concorda que a Rússia pós-soviética da década de 90 “[...] foi um 

dos lugares mais controversos, excitantes e contraditórios do mundo no qual a liberdade 

radical, a imprevisibilidade e a experimentação social coabitavam com o fatalismo, a 

sobrevivência de instituições políticas soviéticas, o renascimento da religião e dos valores 

tradicionais”3 (2001, p. 65, tradução nossa). 

O desfecho da grande narrativa vertebral soviética aconteceu, para muitos, na 

resistência à tentativa de golpe de estado de 1991, orquestrado por um grupo conservador do 

Partido Comunista. Momento visto tanto como heroico quanto cômico, foi experienciado por 

alguns como inspirador e catártico. No entanto, o decorrente fim da União Soviética levou a 

uma percepção geral de, em consequência do esfacelamento da grande narrativa, perda de 

uma comunidade una. Todos os escopos da sociedade parcialmente celebravam ou 

parcialmente lamentavam, sem acordo geral, o evento político e cultural ocorrido (Boym, 

1995). 

A identidade de uma política e seu próprio entendimento está fundamentada nas 

representações do passado, e as escolhas de uma comunidade política são fortemente 

influenciadas por narrações públicas e privadas. A falha no trabalho simbólico ministrado 

 
cultura, dos desdobramentos do social constituído das relações entre sujeitos. Embora interessantes, não 

utilizaremos esses termos. 
3 […] was one of the most controversial, exciting and contradictory places in the world, where radical freedom, 

unpredictability and social experimentation cohabited with fatalism, survival of Soviet political institutions, 

revival of religion and traditional values. 
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pelo governo de Mikhail Gorbatchóv (1931-2022) foi um dos elementos que possibilitou uma 

reconstrução do passado que desafiou a legitimidade do sistema e regime soviético. As novas 

narrativas desenvolvidas aqui criaram uma forte, porém pouco organizada, oposição que 

colaborou para seu fim ao enfraquecer a narrativa mestra soviética por dentro e por fora 

(Sherlock, 2001). 

Na Rússia pós-soviética, essas mesmas narrativas usadas para deslegitimar o poder 

soviético foram gradualmente invalidadas na década seguinte, durante o reestabelecimento da 

Federação da Rússia. Houve, na década seguinte ao fim da União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS), uma tentativa de ressacralização do antigo governo para que houvesse 

suporte simbólico para os valores e interesses da nova classe governante e os serviços de 

segurança e forças armadas atrelados. Curiosamente, esses esforços foram apoiados por 

grande parte da sociedade russa sendo que a União Soviética tinha sido, pouco anos antes, 

condenada justamente por essas estruturas (Sherlock, 2001). 

Boym (1994) identifica, na década de 1990, uma ânsia popular russa em encontrar 

uma única narrativa que abraçaria todas as outras: a nacional, religiosa, histórica, política e 

estética. Essa linha narrativa única revelaria o enredo intricado que explicaria o passado, o 

presente e o futuro russo. Antes do fim, com a política da glasnost, houve uma reapropriação 

histórica, uma tentativa – que se mostrou falha – de remexer as narrativas que embalavam a 

URSS, de criar um futuro ao reinventar o passado. Sabia-se bem a força que uma narrativa 

autoritária tinha de tornar-se uma profecia autorrealizável. Tal desestabilização ansiosa da 

narrativa revelou também uma dificuldade local – pouco antes do fim e logo depois – de 

compreender o presente.  

Houve confusão pública acerca do que deveria ser comemorado e o que deveria ser 

esquecido. A história parecia em contínuo movimento de reescrita e o ritual revolucionário de 

renomear cidades e ruas, do reestruturar oficial e popular de lugares públicos esteve presente 

também nessa espécie de revolução. Simbolicamente, o lugar público deu espaço para feiras 

em que tudo se podia vender – artigos estrangeiros e religiosos podiam ser comercializados 

sem segredo ao lado de memorabília soviética, medalhas de honra e antiguidades da 

Revolução Russa (Boym, 1994). 

A riqueza temática do corpus desta tese não se fia apenas no intrigante momento 

sócio-histórico que representa, mas parte, sobretudo, do extenso trabalho de construção, 

recorte e organização de Aleksiévitch. A escritora e jornalista belarussa, desde a década de 

1970, promove entrevistas abertas com toda a sorte de sujeitos soviéticos e pós-soviéticos, 

principalmente os que a grande história ignora. Tendo em vista retratar a derrocada da URSS 
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de forma mais próxima possível do cotidiano, tece uma narrativa heterogênea e plurivocal 

com a costura de confissões, testemunhos e documentos (Harris, 2015). Assim sendo, 

partindo da relação responsiva com esse corpus de análise, notamos que ele é especialmente 

receptivo à abordagem da memória de si e dos outros como elemento essencialmente 

discursivo em moldes bakhtinianos  

Assim como Bakhtin, Aleksiévitch também encontra inspiração na polifonia do autor 

russo Fiódor Dostoiévski (1821-1881): “[c]ada um de seus personagens tem sua própria ideia, 

suas próprias coisas que desejam expressar. Dostoiévski os deixa fazer isso”4 (Alexievich, 

2017a, on-line, tradução nossa). Não por acaso, o Prêmio Nobel lhe foi dado em homenagem 

a seus “escritos polifônicos, um monumento ao sofrimento e à coragem em nosso tempo”5 

(Nobel..., 2015, on-line, tradução nossa). Se a conotação de polifônico dada pela Fundação 

remete a Bakhtin ou simplesmente foi emprestada da área da música, é uma questão à parte. 

De todo modo, o conjunto das cinco obras de Aleksiévitch, chamado Vozes da utopia, de fato, 

é um monumento: uma imponente homenagem às vítimas da história para que a memória do 

sujeito comum não se perca.  

 Para a investigação aqui proposta, estruturamos a tese em sete capítulos, “Memória 

dialógica” é o próximo. Nele apresentamos as bases do pensamento bakhtiniano e 

estabelecemos, a partir de desdobramentos da teoria, uma abordagem dialógica para se pensar 

a memória, em constituição e funcionamento discursivo. Em seguida, em “Lugares-comuns 

da identidade cultural russa”, explicitamos o material sócio-histórico-cultural que, sem a 

pretensa ideia de mapear a alma russa, confere caminhos para a compreensão dos trilhos 

identitários que resultaram na composição russo-soviética culturocêntrica. Em “O fim do 

homem soviético de Svetlana Aleksiévitch sob olhar bakhtiniano”, capítulo subsequente, 

exploramos o processo e a visão do projeto literário da autora, bem como apresentamos o 

corpus da tese e a metodologia de abordagem dialógica do material tomada por nós nas 

análises. Em seguida, estão os dois capítulos de análise, o “Memória dialógica na autoria do 

eu e do outro ex-soviético” e “O homem vermelho nos escombros da narrativa soviética”, 

que, além de reforçarem os avanços do objetivo primeiro, norteiam-se pelos objetivos 

secundários já apresentados a fim de alcançar o segundo objetivo principal da tese. Por fim, 

apresentamos a seção de considerações finais contendo o resumo dos resultados da 

 
4 Every one of his characters has their own idea, their own thing they want to express. Dostoevsky just lets them 

do it. 
5 […] for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time. 
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investigação. Vale mencionar que, para fins de consulta, o Apêndice A apresenta uma 

cronologia dos principais eventos em torno da derrocada do Gigante Vermelho.   
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2 MEMÓRIA DIALÓGICA 

 

Para o bom aproveitamento deste capítulo que discute memória em uma perspectiva 

bakhtiniana, é necessário estabelecer antes as bases da concepção de linguagem e discurso do 

Círculo, visto que consideramos a memória como fenômeno cultural discursivo.  

A concepção de linguagem desenvolvida pelo Círculo é social, histórica e cultural. O 

que a marca como especialmente social é a orientação para o outro: busca-se sempre a sua 

escuta avaliativa, compreensão e resposta. Uma interação nesses termos pressupõe pelo 

menos dois sujeitos em diálogo, tanto na linguagem interior (vivência subjetiva, pensamento) 

quanto na externa/exterior (enunciado exprimido) (Volochínov, 2013). Enunciado, para o 

grupo de pensadores, é a unidade real da linguagem. É um todo completo de sentido 

produzido efetivamente na realização da vida, em situação sócio-histórica. Nessa complexa 

relação entre dois centros de valores, não há passividade: ambos os membros da interação são 

participantes conscientes e ativos na criação de enunciados. Cabe a eles compreender não 

apenas o enunciado expresso, mas também os elementos situacionais de tempo, espaço, objeto 

e valoração subentendidos nele (Volochínov, 2013).  

Os enunciados têm relativa estabilidade, o que permite o reconhecimento de formas 

recorrentes, nomeadas gêneros do discurso. E os gêneros, estando diretamente ligados aos 

campos da produção humana, adaptam-se em estilo, forma composicional e conteúdo em 

concordância ideológica com eles (Volochínov, 2013). Estilo refere-se aos recursos lexicais, 

gramaticais e fraseológicos da língua selecionados pelo autor do enunciado para constituí-lo 

em um gênero específico; forma composicional (ou construção composicional) trata-se de 

peculiaridades estruturais comuns a enunciados de mesmo gênero; e por conteúdo entende-se 

conteúdo semântico-objetal, ou seja, a temática e seus sentidos priorizados com relativa 

estabilidade no gênero (Bakhtin, 2016).  

Nessa atividade discursiva, o sujeito adequa a entonação, seleciona e dispõe as 

palavras dos enunciados de determinada maneira a fim de corresponder à situação de 

interação. A palavra, o enunciado e os gêneros são igualmente marcadores sensíveis das 

mudanças sociais garantindo, assim como o próprio movimento social, o caráter dinâmico da 

linguagem em seu eterno desenvolvimento (Volochínov, 2013). 

A ideia bakhtiniana de discurso, é bom frisar, está ligada à ideia de enunciado e de 

gênero: Bakhtin o conceitua como “língua em sua integridade concreta e viva” (Bakhtin, 

2002, p. 181). Por um lado, assim como o enunciado e o gênero, o discurso como fenômeno 

linguístico é igualmente inseparável dos elementos históricos, sociais e culturais que o 
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constituem. Por outro lado, enquanto o enunciado compõe elos na cadeia de comunicação 

dialógica, compreendemos o discurso na ideia de cadeia de comunicação em si. Isso quer 

dizer que o discurso abarca um determinado histórico de enunciados que pode ser identificado 

em função de seu objeto temático e/ou em função do campo de atividade humana em que 

esses enunciados são produzidos e das ideologias que o perpassam. Com o foco nessas 

questões, essa concepção de discurso não toma a forma composicional como determinante, 

como ocorre nos gêneros que, embora discriminem também outros elementos, fiam-se na 

identificação de uma materialidade mais definida que a do discurso. Quando tratamos nesta 

tese de discurso da memória, portanto, estamos considerando-o compostos verbo-axiológicos 

assumidos por determinado campo de atividade humana que privilegiam a memória em sua 

base temática. Esse tipo de discurso engloba os gêneros particularmente dedicados e 

organizados em torno da memória como é o caso do gênero diário, memória literária, 

(auto)biografia, relato histórico, relato pessoal, confissão entre outros.  

Isso posto, tanto a linguagem interior quanto a linguagem exteriorizada em 

enunciado6, em gênero e discurso, são dialógicas em essência, em estrutura e em dinâmica 

(Volochínov, 2013). Isso quer dizer que são concebidas em relações dialógicas relações de 

sentido entre toda a sorte de enunciados ou mesmo estabelecidas no interior de um enunciado. 

Essas relações estabelecidas por sujeitos situados vão muito além da interação face-a-face: 

são relações amplas, complexas e diversificadas que podem se dar, inclusive, entre todos de 

sentido distanciados em tempo e espaço, pertencentes aos mais diversos campos de produção 

cultural (Faraco, 2009a).  

O caráter constitutivo da dialogia na linguagem é perene e a potencialidade de 

construção de enunciados frutos do encontro e relação dialógica é infinita, não há limites para 

essa dinâmica: abrange o homem real e todo seu fazer cultural (Volochínov, 2013). Para o 

Círculo, a consciência humana e todos seus sistemas ideológicos/axiológicos7 são criados e 

formados por signos. O signo é a realidade material da ideologia, reflete e refrata a existência. 

A palavra é tomada por Volóchinov como principal representante do signo, tanto como signo 

interior, na consciência, quanto como signo exterior, em um sistema ideológico coletivo 

(Volóchinov, 2017). Reciprocamente, sem a consciência e a ideologia, não existiria a 

 
6 Nesta tese nos centramos na dimensão verbal da memória dialógica. No entanto, vale lembrar que, ainda que 

Bakhtin tenha privilegiado o estudo do enunciado verbal, com a perspectiva dialógica também se pode abordar 

enunciados constituídos por outras materialidades.  
7 Volóchinov opta por usar em suas obras o termo que se traduz como ideologia; Bakhtin parece preferir 

axiologia na concepção de universo dinâmico de valores. Neste trabalho, favorecemos o uso de axiologia. 
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linguagem interior – a do pensamento – e a exterior – a manifestada em enunciados. Ambas se 

retroalimentam em uma união indissolúvel e, vale reforçar, dialógica (Volochínov, 2013).  

Ao tratar de vivenciamento do outro e autovivenciamento em Estética da criação 

verbal, Bakhtin afirma que “[...] o homem é uma equação do eu e do outro, um desvio em 

face das significações axiológicas” (2011, p. 66). Adepto de um direcionamento filosófico 

global, que valoriza o homem em sua integridade, Bakhtin diverge das perspectivas 

cientificistas de ciências humanas da época que, por seus modelos formais e teorias, 

neutralizam o real, fragmentam a existência e coisificam o homem. O sujeito bakhtiniano só 

pode ser, assim, considerado inseparável da história, da sociedade, da linguagem. Constituído 

na e pela interação dialógica com os outros e com o mundo, é ente concreto, único, valorador, 

ativo e responsivo (Faraco, 2007). 

Feita a introdução, este capítulo divide-se em quatro subcapítulos nos quais a nossa 

ideia de memória dialógica é apresentada e aprofundada. O primeiro deles resume o processo 

de revisão sistemática integrativa realizada para estabelecer o estado da arte das publicações 

existentes acerca de memória em perspectiva bakhtiniana. Em seguida, desenvolvemos a 

concepção axiológico-temporal que subsome a memória dialógica. Discutimos no item 

subsequente o ato da rememoração e seu lugar na circunscrição do pensamento bakhtiniano. 

Por fim, exploramos a autoria da memória e suas implicações no delineamento da identidade 

pessoal e social.  

 

 

2.1 Estado da arte 

 

Dada a proporção de interesse sobre a temática da memória nos mais variados campos 

do conhecimento, sua profusão não seria diferente na área de estudos bakhtinianos. Fizemos, 

portanto, uma revisão sistemática integrativa8 que passou por artigos, capítulos de livro e teses 

que apresentavam a temática da memória inserida no pensamento do Círculo. A busca foi 

feita em português, inglês, espanhol e francês, com a utilização de cinco importantes bases de 

dados: Google Acadêmico, Periódicos CAPES, WorldCat, Biblioteca Digital Brasileira de 

Teses e Dissertações (BDTD) e Networked Digital Library of Theses and Dissertations 

(NDLTD).  

 
8 Esta revisão sistemática integrativa foi feita para servir como estado da arte. Assim sendo, sua metodologia não 

é central na tese e sua explicação foi abreviada. Para maior detalhamento, vide Destri e Marchezan (2021). 
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As bases de dados para cada língua foram selecionadas considerando o quesito de 

quantidade de retorno de resultados e qualidade de engenharia de pesquisa. As buscas foram 

feitas apenas nas línguas mencionadas por conta da limitação de proficiência em leitura da 

autora. Embora cada base de dados exigisse uma estratégia de busca sensivelmente diferente, 

a string de busca geral foi (ti:(memória OR mnemônico OR mnemônica OR rememoração OR 

lembrança OR reminiscência)) AND (ti:(Bakhtin OR Bakhtiniano OR Bakhtiniana OR 

dialógico OR dialógica)). Trata-se de uma linha de busca focada no título dos escritos, o qual 

deveria conter pelo menos uma das palavras-chave do primeiro grupo em conjunto com pelo 

menos uma das palavras-chave do segundo grupo. O quadro com os dados de estratégia de 

busca e das etapas de seleção feitas para cada base de dados pode ser visto no Apêndice B. 

Nesse processo, não foi estabelecido limite temporal final ou inicial para retorno dos 

resultados. Nossa busca e seleção também não restringiu áreas de estudo das quais os textos 

científicos poderiam ser provenientes. 

Isso dito, o objetivo dessa revisão sistemática integrativa para estado da arte foi 

identificar, selecionar, analisar e sintetizar publicações científicas que buscaram desenvolver 

ou avançar teoricamente a ideia de memória pelo viés bakhtiniano. Memória é uma temática 

frequente de maneira geral, mas, dos resultados retornados, 32 (com duplicatas já subtraídas) 

passaram para a fase da leitura integral. Observou-se que o encontro da temática da memória 

com o pensamento bakhtiniano na análise de um objeto não é rara, mas o encontro teórico de 

ambos, por outro lado, é.  

Vale ressaltar que parte considerável dos textos não passou para a última fase – a de 

síntese – porque não desenvolviam, somente aplicavam os avanços de Marília Amorim 

(2009), professora influente na área. Outros se interessavam, primordialmente, pelo estudo de 

gêneros biográficos e autobiográficos ou na aplicação de algum conceito de memória durante 

a análise dialógica de alguma obra específica – o que não está consoante com o objetivo deste 

estado da arte. Das 32 obras, apenas 5 apresentam avanço no desenvolvimento de uma 

possível visão bakhtiniana sobre a memória e, dessa forma, por se adequarem aos objetivos 

desta revisão sistemática, merecem destaque.  

Seguindo a ordem de publicação, o primeiro dos selecionados é o artigo Memória do 

objeto – uma transposição bakhtiniana e algumas questões para a educação de Marília 

Amorim (2009). A partir dos escritos bakhtinianos, a autora desenvolve duas noções as quais 
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define como memória exotópica9 e memória do objeto. A memória exotópica seria a memória 

do eu guardada pelo outro, fundamental para a construção do eu como unidade dando-lhe 

acabamento. A memória do objeto, por sua vez, é ligada à cultura e seus objetos, 

distinguindo-se de uma memória pessoal. Essa memória de caráter coletivo pode ser 

observada ao longo dos escritos bakhtinianos na função de palavra ou gênero do discurso10. A 

partir da criação e repetição, como objetos culturais, o gênero torna presente o passado e o 

futuro, sempre estando entre, não em um sujeito individual. Amorim reforça que, assim, a 

teoria da enunciação do Círculo é, também, uma grande contribuição para uma teoria da 

cultura. 

Amorim continua com a abordagem bakhtiniana da memória em Linguagem e 

memória como forma de poder e resistência (2012). Nesse artigo a autora desenvolve a ideia 

de memória não-indiferente: uma memória em constante trabalho, associada à responsividade 

bakhtiniana e à transmissão cultural entre sujeitos que essa responsividade possibilita. É esse 

trabalho de memória que, segundo Amorim, mantém os objetos culturais em ininterrupta 

renovação, longe da morte. Essa memória operaria em um plano de valoração diferente do da 

economia e do de mercado, o em que se renuncia às relações de sentido, aos valores sociais e 

aos estéticos em prol de vantagens materiais. A memória não-indiferente, portanto, seria uma 

ferramenta de resistência contra o contemporâneo poder ministrado pelo apagamento da 

singularidade do sujeito e a ascensão da memória indiferente, baseada no estoque mecânico.  

Em 2015, Alexandre Dessingué publica o capítulo “From collectivity to collectiveness: 

Reflections (with Halbwachs and Bakhtin) on the concept of collective memory” no livro The 

Ashgate Research Companion to Memory Studies. Esse professor da Noruega faz uma 

importante aproximação entre Bakhtin e Halbwachs, como já parcialmente discutida. Vale 

acrescentar que, na perspectiva de Dessingué, o conceito de memória social se desenvolveu a 

ponto de se referir tanto ao ato de reconstrução de um evento do passado quanto ao ato 

individual de rememorar – ambos integrados a uma coletividade coesa de memórias 

individuais. Destaca que Bakhtin e Halbwachs compartilham a concepção de que os atos de 

memória, assim com os atos discursivos, são fenômenos complexos e intrincados sem 

significação fixa. Isso reforça tanto a ideia de atividade linguageira quanto à de rememoração 

 
9 O tradutor Paulo Bezerra explica em Estética da criação verbal (2011) que o termo exotopia é presente em 

tradução anterior da obra citada, feita do francês. Essa mesma categoria é traduzida por Bezerra como distância, 

visto que Bakhtin faz uso da palavra latina distantia, grafada no original como distantsiya. 
10 Parece aprofundar a ideia de história/memória dos gêneros – noção proposta por Bakhtin em Problemas da 

poética de Dostoiévski (2013) 
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como processos dinâmicos que sempre dependem de um ato pessoal, influenciado pela 

situação sociocultural. 

A professora Nelita Bortolotto é outra brasileira que teceu comentários sobre uma 

perspectiva bakhtiniana da memória. Seu artigo Memória e criação nas relações dialógicas 

de professores em formação (2017), embora foque em formação pedagógica, desenvolve a 

ideia de memória em dois pontos principais. Primeiro, ela reconhece o excedente de visão na 

relação eu/outro como categoria que aponta para a memória e a criação como experiências 

dinâmicas e interdependentes, importantes na constituição do sujeito. Segundo, conclui que 

uma perspectiva bakhtiniana da memória deve ser entendida como um continuum do passado, 

presente e futuro firmado na relação eu/outro – indivíduo e coletividade. 

O mais recente e o último dos textos selecionados pelo processo revisão é o artigo 

Memória, imprecisões, sentidos: em torno da proposta bakhtiniana de estudos da linguagem 

(2018) de Adail Sobral e Karina Giacomelli. Os autores destacam a imprecisão como 

elemento importante da memória. Assim como a linguagem na perspectiva bakhtiniana, 

recordar não se faz sem seletividade, esquecimento, valoração. Em outras palavras, 

identificam que o sujeito recorre às memórias de acordo com alguma situação específica, 

sujeitando-a à imprevisibilidade e à parcialidade próprias da linguagem e do agir humano. 

Recordar, portanto, envolveria memória e, obrigatoriamente, construção. Amplia essa 

discussão para a questão da memória histórica – memória que, assim como a palavra, é arena 

de embate entre quem busca dominar e resistir ser dominado. Para reforçar a argumentação, 

os autores lançam luz às noções bakhtinianas de memória de futuro e memória de passado, 

evidenciando o caráter transfigurado da memória do passado, rememorada esteticamente.  

Ainda existe um texto relevante frente aos requisitos aqui postos que, pela atual 

limitação brasileira na indexação de capítulos de livro, não foi encontrado nas bases de dados 

pelo processo apresentado. Trata-se de “A memória em perspectiva bakhtiniana – um limite 

para a neurociência?” de Marília Amorim (2010). A autora parte da distinção entre ciências 

humanas e ciências naturais para confrontar estudos sobre memória. Toma a neurociência 

como representante das ciências biológicas e a abordagem dialógica como representante das 

ciências humanas.  

Acerca da neurociência, detalha mecanismos fisiológicos da memória e sua tripartição 

em memória de curto, médio e longo prazo. Tece relações entre memória e identidade 

tratando de uma memória biográfica que pode ser documentada por neuroimagens – o foco 

dessa área do conhecimento estaria, pois, na memória individual, localizada no cérebro. De 

todo modo, Amorim equipara, nesse contexto, o campo psíquico com o simbólico ao defender 
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que, tratar dos avanços da neurociência não seria necessariamente cair em reducionismo 

biológico visto que os próprios neurocientistas não descartam o simbólico (psíquico) como 

passível de produzir efeitos sobre o organismo.  

Por outro lado, a neurociência teria um limite e ele seria o discurso, objeto das ciências 

humanas, em viés dialógico. A autora argumenta que o discurso – a palavra e o gênero – vai 

além da atividade individual e que faz uso de uma memória que não se localiza no cérebro. 

Assim sendo, é uma atividade forçosamente coletiva, social e cultural que vive a partir da 

circulação das palavras e dos gêneros entre os sujeitos. A memória, para Amorim, não estaria 

no sujeito, mas no objeto, no enunciado que se produziu entre as pessoas.  

Assim, para pensar em identidade, cabe ao neurocientista pesquisar transmissão 

sináptica e ao analista do discurso cabe pesquisar transmissão da palavra e dos gêneros pois, 

sem memória circulante, a identidade coletiva empobreceria. Memória coletiva – e a 

identidade de grupo ou de indivíduo – precisa da base neuronal, mas não existe como tal se 

não partir do trabalho social, cultural e político de transmissão, circulação e atualização. Por 

fim, Amorim conclui o texto reafirmando “[...] a distinção entre a memória individual de que 

trata a neurociência e a memória coletiva de que trata a abordagem dialógica do discurso [...]” 

(Amorim, 2010, p. 172). 

Com o texto, Amorim parece sugerir que a perspectiva bakhtiniana tem algo a oferecer 

para que as ciências biológicas vislumbrem além de seus limites. Todavia, o trecho conclusivo 

citado acima levanta uma questão: se a neurociência lida com memória individual – e seu 

limite é a memória do discurso, a memória coletiva – a abordagem dialógica da memória 

também teria um limite: a memória individual? Se esse for o caso, discordamos que na 

abordagem dialógica não haja espaço para a memória individual. A neurociência possui, sem 

dúvidas, valor científico e seus avanços iluminam o funcionamento cerebral da mente 

humana. No entanto, com nossa discordância, não queremos dizer que esses são avanços 

interessantes à perspectiva bakhtiniana de memória. O que queremos afirmar é que embora o 

sujeito bakhtiniano seja profundamente social, a memória não existe independentemente da 

individualidade do sujeito. É necessário o ato único e pessoal de rememorar para que a 

memória exista e continue a existir em si, nos objetos culturais e entre os sujeitos.  

A ideia de memória do objeto é bastante interessante e não exclui o sujeito, mas 

reforçamos que o nosso posicionamento é o de que a memória existe tanto entre os sujeitos 

como nos sujeitos, sem ênfase em uma ou na outra existência. Entendemos que a circulação 

social de narrativas acerca de um grupo específico favoreça a identidade a partir da 

construção de memórias coletivas, mas, mesmo coletivas, essas memórias são heterogêneas. 
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Para nós, a memória coletiva é uma memória de nação, de classe social, de coletivo 

profissional etc. talhada de maneira profundamente pessoal e assumida singularmente por 

cada homem. Caso contrário, junto do relativamente estável da memória e do enunciado, não 

poderia existir a expressão única e irrepetível da memória feita pelo sujeito ativo e responsivo. 

Em suma, acreditamos que a abordagem dialógica é capaz, sim, de jogar luz para a memória 

individual (pessoal), mas nunca desvinculada da memória coletiva (social). Ambas são 

interdependentes, uma não é o limite da outra.  

Nossa argumentação se desenvolve, assim, com o respaldo dos pesquisadores 

mencionados no que diz respeito à abordagem bakhtiniana da memória como elemento 

interdependente às relações interpessoais e aos objetos culturais; como fenômeno complexo e 

dinâmico, no qual o tempo não é concebido linearmente; como ato pessoal construído em 

plena responsividade; e como algo que exige construção valorativa e, por conseguinte, sujeito 

à imprevisibilidade e imparcialidade. 

A discussão teórica que principia no próximo subcapítulo e continua nos dois 

seguintes visa firmar uma ideia bakhtiniana de memória, a qual chamamos de memória 

dialógica. Fica aqui estabelecido que toda vez que tratamos de memória em contexto 

bakhtiniano, estamos considerando-a dialógica, fruto da rememoração – que é um ato 

igualmente dialógico. Pensamos na memória dialógica como fenômeno discursivo, 

constituído socialmente, em contexto socio-histórico-cultural, e assumido individualmente por 

um sujeito rememorador. Desenvolve-se a partir de sua concepção axiológico-temporal 

própria, tanto na linguagem interior quanto na exterior, no diálogo com a cadeia infinita de 

enunciados, o que acarreta implicações profundas na composição identitária de si, do outro e 

de suas comunidades. 

 

 

2.2 Concepção axiológico-temporal da memória dialógica 

 

Em “Rabelais e Gógol (Arte do discurso e cultura cômica popular)” (1988b) Bakhtin 

estuda a obra dos dois autores citados enfocando os princípios da cultura cômica popular do 

passado contidos em suas obras. Bakhtin analisa que foi necessária uma vivificação do 

elemento popular verbal a fim de promover essa regeneração do passado. Nesse contexto, 

Bakhtin toca em uma concepção importantíssima para esta tese, a de que o tempo humano não 

avança em movimento retilíneo: 
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[e]stá claro que todo passo à frente importante é efetivamente acompanhado 

por um retorno ao começo (“às origens”) ou, mais exatamente, por uma 

renovação do começo. Apenas a memória pode avançar, o esquecimento 

nunca. A memória regressa à origem e renova-a. Naturalmente, os próprios 

termos para frente e para trás perdem, nesta acepção, o seu caráter fechado, 

absoluto, ou antes, revelam por sua interação a natureza viva e paradoxal do 

movimento analisado e diversamente interpretado pelos filósofos (desde os 

eleatas até Bergson) (Bakhtin, 1988b, p. 436).  

 

Percebemos por esse trecho que, por mais que a memória não seja um objeto de estudo 

privilegiado no Círculo, Bakhtin se interessou pelo assunto e marcou seu ponto de 

contraposição à tradição de pensamento sobre memória até aquele momento. Essa 

contraposição marca não só a ideia bakhtiniana de memória, mas a de tempo humano – e essa 

noção perpassa a obra do Círculo como um todo, além de estar intimamente ligada ao 

dialogismo, ponto fulcral dos estudos bakhtinianos. Podemos assumir que a memória que 

interessa a Bakhtin, não é um simples acessar de algum evento passado inerte gravado em 

uma linha cronológica. Carregado de axiologia, cada ato de memória é um diálogo complexo 

e diversificado com o passado, o que mantém e vivifica a relevância desse passado no 

presente e nas projeções de futuro.  

Aqui se faz valorosa à nossa reflexão a ideia bakhtiniana de grande tempo, 

desenvolvida integrada às reflexões do autor sobre literatura. Grande tempo, explica Bubnova, 

“é o espaço semiótico da cultura em que a simultaneidade histórica de sentidos e o diálogo 

entre eles é possibilitado” (2015, p. 11). Essa noção de tempo, palco da compreensão mútua 

entre os variados tempos históricos e culturas específicas, segundo Bakhtin (2017), é o que 

endossa e revela a unidade complexa da humanidade.  

O autor considera que uma boa obra com frequência tem uma vida mais intensa e 

plena de sentidos nesse grande tempo, não em seu contexto original. A condição é que essa 

obra não pertença apenas ao presente – pois morreria com ele –, mas que reúna em suas linhas 

elementos saturados de sentido pelos séculos passados. Com isso, o futuro pode acolher e 

enriquecer reiteradamente essa obra em constante mudança criadora (Bakhtin, 2017).  

Em outras palavras, o discurso – tanto o literário quanto os demais – não se limita ao 

pequeno tempo (o presente, o passado imediato e o futuro projetado). Ele continua sua vida no 

grande tempo (âmbito do diálogo infinito de renovação dos sentidos). No contexto dialógico, 

não há limites para os sentidos: não há primeira ou última palavra. Nenhum está 

absolutamente morto, os sentidos do passado não estão concluídos, estáveis. Estão sempre na 

iminência da renovação em contato com os sentidos de seu futuro (Bakhtin, 2017). 
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Nesse movimento, os gêneros, tanto os da literatura quanto os do discurso cotidiano, 

servem ao grande tempo. Eles acumulam a memória das formas de assimilação de aspectos do 

mundo, potencializam o contraste entre a cultura da época de criação e as subsequentes 

(Bakhtin, 2017). 

É pelos gêneros, pelos enunciados, pelos signos internos e externos que a memória 

existe. Assim, mesmo sendo um fenômeno distinto, consideramos que sua natureza não se 

afasta da natureza da linguagem. O discurso da memória, assim como o literário, não pertence 

apenas ao passado do evento ou ao presente do ato do discurso, mas insere-se em (e forma) 

uma infinita cadeia de enunciados que, no grande tempo, encontra a vivacidade do diálogo e 

da renovação dos sentidos. Quando o sujeito narra sobre sua vivência, gera pela memória uma 

vida muito mais intensa em sentido do que aquela que efetivamente viveu. Distanciado no 

tempo, os eventos passados têm a oportunidade de, pela memória dialógica, serem fonte 

inesgotável de contraste e comunhão, de troca axiológica.  

Bakhtin não fala sobre renovação do passado apenas em “Rebalais e Gógol”:  

 

[n]ão se pode mudar o aspecto efetivamente material do passado, no entanto 

o aspecto de sentido, o aspecto expressivo, falante pode ser modificado, 

porquanto é inacabável e não coincide consigo mesmo (ou é livre). O papel 

da memória nessa eterna transfiguração do passado (Bakhtin, 2017, p. 60).  

 

Nesse trecho, contido em “Por uma metodologia das ciências humanas”, Bakhtin 

atribui à inesgotabilidade dos sentidos a eterna transfiguração do passado, na eterna busca 

humana por sentidos. É uma passagem que advém de um texto bakhtiniano fragmentado, mas 

apresenta-se clara na valoração da memória como viva sem negar a materialidade dos fatos. 

Enquanto os fatos não podem ser mudados, a memória deles, em seu aspecto expressivo, é 

passível de mudança porque é constituída e reconstituída de modo social e axiológico. A 

memória e o discurso da memória externalizado são fenômenos de base sígnica, portanto são 

invariavelmente inseridos em uma cadeia de enunciados que lhes dá sentido. Quando se 

rememora, a memória é reinserida em um outro ponto da cadeia de enunciados. Isto é, toda 

vez que essa memória é reiterada, ela é recriada a partir do horizonte valorativo do sujeito no 

momento específico de reiteração.  

Ainda sobre a relação da memória com o passado, também se faz interessante o 

seguinte trecho de Problemas da poética de Dostoiévski (2013): 

 

[o] gênero vive do presente mas sempre recorda o seu passado, o seu 

começo. É o representante da memória criativa no processo de 

desenvolvimento literário. É precisamente por isto que tem a capacidade de 
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assegurar a unidade e a continuidade desse desenvolvimento (Bakhtin, 2013, 

p. 109, p. CXX).  

 

Esse excerto se refere ao desenvolvimento literário ao longo das eras tendo o gênero 

como detentor de uma memória criativa. Um dos pontos que queremos destacar aqui é que o 

discurso da memória, principalmente – mas não exclusivamente – nos gêneros mais 

estetizados, também se desenrola de modo criativo. Se consideramos o ato de memória como 

capaz de renovar e enriquecer de sentido o passado a partir do presente, a memória é criação. 

Outro ponto é o de que a memória não pode ser criação sem que ela seja recriação 

concomitantemente. No trecho acima entende-se que, no movimento literário, a memória 

possui o papel importantíssimo de elemento integrador, que confere continuidade entre os 

processos de criação dos gêneros. O discurso da memória, assim, toma esse papel de modo 

ainda mais profundo: não confere unidade e continuidade apenas aos modos de rememorar, 

mas confere o mesmo para a narrativa biográfica de um sujeito, de uma comunidade, de uma 

nação. Em suma, memória dialógica é criação com recriação. É renovação sem nunca ser 

ruptura. 

Pereira (2022) tece a noção de recriação dialógica no contexto de adaptação de obra 

literária em mídia cinematográfica. Essa noção exalta a recriação como uma via de mão dupla 

na produção de sentidos e o enunciado como meio criador – a obra e seu produto derivado 

encontram-se em permanente diálogo, influenciando a recepção e a interpretação tanto de uma 

quanto da outra. Acreditamos que a memória, à sua maneira, também exista em recriação 

dialógica. A bilateralidade da produção de sentido está entre a vida vivida do sujeito e a vida 

contemplada da memória. Concomitante à influência da memória sobre o agir ético do sujeito, 

esse, como rememorador, cria e recria os sentidos da memória a partir das atualizações de seu 

diálogo com a vida. 

No contexto específico de sua crítica da razão dialógica, em A revolução bakhtiniana, 

Ponzio (2008) apresenta a narração como 

 

[...] uma sequência discursiva que segue coerentemente um projeto, uma 

linha de unificação. Suas principais características resultam da unidade e da 

coerência. Ela segue um projeto determinado, um começo e uma conclusão. 

É uma história legível que segue as trilhas de um itinerário concreto, 

unilinear (p. 236). 

 

Diferentemente do diálogo, a narração pode assumir uma ordem totalizadora e 

monológica. No entanto, “[n]arração e diálogo estão ligados entre si pelo próprio diálogo” 

(Ponzio, 2008, p. 237) e, dessa forma, é possível que a narração aconteça permeada pelo 
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diálogo (Ponzio, 2008). Embora Bakhtin não se detenha na noção de narração/narrativa11, ela, 

como apresentada por Ponzio, nos é importante para a tese pois a tratamos como um modo de 

tecer memória que tem seu poder justamente onde se beneficia de procedimentos estéticos de 

construção. Na apreensão subjetiva do ser e do mundo, é indispensável a estabilidade ao lado 

da renovação. A narrativa proporciona estrutura e estabilidade à criação da memória enquanto 

o diálogo mantém essa narrativa e todas as outras manifestações discursivas sempre vivas na 

recriação renovadora dos sentidos.  

Nada se conserva tão bem na unidade de memória pessoal ou coletiva – sempre 

passível de renovação – quanto as tradições. Sobre tradição, Bakhtin diz o seguinte em Teoria 

do romance II: as formas do tempo e do cronotopo: 

 

[a]s tradições literárias e culturais (inclusive as mais antigas) conservam-se e 

vivem não na memória subjetiva individual de um homem isolado ou em 

alguma "psique coletiva", mas nas formas objetivas da própria cultura 

(incluindo-se aí as formas linguísticas e discursivas), e nesse sentido são 

intersubjetivas e interindividuais (logo, também sociais); é daí que chegam 

às obras da literatura, às vezes evitando quase inteiramente a memória 

subjetiva individual dos criadores (Bakhtin, 2018, p. 225). 

 

Entende-se, assim, que tradição existe por conta da memória carregada pela cadeia 

infinita de enunciados, pelos objetos culturais interindividuais. Dessa maneira, a criação e 

recriação da memória é um trabalho social, mesmo o mais pessoal dos enunciados não pode 

contornar a influência do outro em sua constituição. O contrário também é verdadeiro: 

Bakhtin fala que às vezes tais objetos culturais evitam “quase inteiramente” a memória 

subjetiva individual, não que às vezes a evitam “inteiramente”. Isto é, nenhum enunciado 

existe independentemente da memória pessoal.  

Chamamos a atenção para as tradições culturais. As práticas simbólicas encorajadas 

por essas tradições têm grande influência sobre o que o sujeito, como integrante de uma 

determinada comunidade, valoriza e como se comporta. Induzem ao grupo o sentimento de 

estabilidade e continuidade, vinculando-se a uma memória conveniente (Hobsbawm, 1997). 

Isso pode ser grande fonte de conforto, autoestima e pertencimento para o sujeito como 

também pode ser ferramenta poderosa de manipulação e de esquecimento seletivo.  

Passado absoluto é uma noção bakhtiniana desenvolvida na publicação “Epos e 

romance” (1988a) que muito diz em relação à tradição. Bakhtin apropria-se desse termo usado 

 
11 Nas traduções de Bakhtin, inclusive, não se faz distinção entre narração e narrativa e os termos são utilizados 

de maneira alternada em seus escritos. Optamos pelo uso recorrente de narrativa em vez de narração por 

paralelismo referente à escolha do uso de enunciado em vez de enunciação. 
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por Goethe e Schiller para dissertar sobre o tempo manifesto na epopeia: um passado remoto, 

heroico nacional, ancestral, no qual que viveram “os melhores”. Seu autor articula o discurso 

em posição de descendente devoto, sobre um passado inacessível, sagrado, absolutamente 

dissociado das épocas futuras, exterior ao processo histórico real. É um passado que não pode 

ser modificado, reinterpretado, reavaliado. Concluído e fechado para qualquer apreciação 

individual, esse passado épico mantém-se em circulação na forma de mito nacional (Bakhtin, 

1988a). 

Tempo absoluto além de ser uma categoria temporal e axiológica, é hierárquica. Nos 

gêneros em que se manifesta, aplica uma hierarquia entre presente, passado e futuro na qual o 

passado ocupa lugar de destaque, fruto de idealização. Presente, aqui, é um eterno 

prolongamento desprovido de substância. Não possui limites ou conclusão, é transitório. O 

futuro, caso não seja considerado um simples prolongamento do presente, comumente é 

compreendido em tonalidades sombrias: época do fim, da catástrofe, do apocalipse (Bakhtin, 

1988a). 

Na qualidade de personagem fruto de uma orientação temporal de passado absoluto, o 

herói é concluído e perfeito. Coincide consigo mesmo, suas potencialidades estão plenamente 

realizadas, sua verdadeira essência e seu aspecto exterior são uníssonos. Ele não poderia ser 

nada que ele não foi, não existem possibilidades não realizadas. Está inserido em uma 

concepção de mundo obrigatória e indiscutível para personagens, autores e leitores/ouvintes. 

Para eles, não existem verdades, existe apenas o destino (Bakhtin, 1988a).  

A reestruturação do homem pelo romance se afastaria disso ao aproximar o 

personagem do presente. No personagem do romance, “[s]empre resta um excedente de 

humanidade não realizado, sempre fica a necessidade de um futuro e de um lugar 

indispensável para ele” (Bakhtin, 1988a, p. 426). Sendo assim, enquanto a tradição de 

idealização do passado tem certo caráter oficial, o de manifestação de força e de verdade 

dominante, a ideia de tempo no romance estaria mais ligada ao pensamento não oficial, ao 

discurso familiar, cotidiano (Bakhtin, 1988a). 

A ideia de tempo absoluto não se restringe a gêneros antigos, mas continua a ecoar nos 

tempos atuais, inclusive em certos exemplares de romance. Seja pelo gênero que for, o 

passado absoluto tem ainda grande influência em como o sujeito inserido em uma nação 

percebe o tempo e se associa a comunidades e tradições. Embora suas manifestações possam 

ser salutares, o passado absoluto e seus heróis intocáveis são a espinha dorsal dos mitos que 

fundamentam fronteiras e rivalidades imaginadas, ideologias reacionárias e supremacistas. O 

ato de imortalizar o tempo absoluto continua existindo, mesmo não enformado exatamente 
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como antigamente era. Os versos da epopeia dão espaço para os discursos de políticos, de 

nostálgicos profundos, de incitadores em geral. Esses formam uma narrativa comum que se 

mistura à narrativa literária, à jornalística, à cotidiana, etc. A obra de Svetlana Aleksiévitch, 

como visto adiante, comporta todas as tendências citadas.  

Semelhante ao passado absoluto, Bakhtin trata em Teoria do romance II (2018) de 

inversão histórica, percepção axiológico-temporal que tem papel importante no contínuo 

desenvolvimento das formas e imagens literárias. Tal inversão caracteriza-se pela percepção 

de que o passado é localizado pelo pensamento mitológico como algo ideal, justo, perfeito, 

promotor de harmonia social. Como expressões da inversão histórica, inflam-se os mitos de 

Idade do Ouro, de paraíso, de era dos heróis, de verdade antiga como um “estado natural” das 

coisas. São imagens que não representam de fato o passado, mas que, com um retorno ideal, 

poderiam ser alcançadas no futuro. A inversão histórica marca, assim, objetivos para o devir 

idênticos a um passado nunca visto (Bakhtin, 2018). 

A inversão histórica embebe-se de uma percepção de futuro criada a partir do 

enriquecimento do presente e, em especial, do passado. Apenas o passado e o presente detêm 

força e demonstrabilidade do real. O futuro existe em outra realidade rarefeita, uma destituída 

de materialidade, de concretude de conteúdo. Portanto, para conferir realidade a algum ideal 

de futuro, admite-se que ele já tenha existido em algum momento no passado, em qualquer 

lugar que seja. Nesse movimento de opulentar o passado, dessagra-se o futuro real (Bakhtin, 

2018). 

O contrário do passado absoluto é o passado real e relacional, ligado ao presente por 

contínuas transições temporais. Essa é a concepção axiológico-temporal de passado afiliada à 

memória dialógica. Isso não quer dizer que um mundo de memória dialógica seja um mundo 

de relativismo, de sujeitos sem raízes, de identidades amorfas. O passado real e relacional é 

um passado averso ao esquecimento, frequentemente visitado e aberto à elaboração e 

reavaliação. A memória dialógica pode, assim, fornecer ao sujeito uma percepção axiológico-

temporal de um futuro pleno de possibilidades vindouras, sem que provoque uma ruptura 

utópica com o presente e sem que o futuro tenha seu lugar tomado pelo passado mítico. 

Contra o passado absoluto e a inversão histórica tem-se o riso ambivalente, conceito 

bakhtiniano que, potencialmente, é fruto da memória dialógica. Bakhtin advoga em “Epos e 

romance” que por meio do cômico popular o passado absoluto, até então intocável, rebaixa-se 

ao presente. O riso ambivalente exerce seu poder de aproximação com o cotidiano sobre 

heróis e, com a distância axiológica conferida pelo passado absoluto destruída, atualizam-se. 
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O cômico dessacraliza, quebra o temor e veneração sobre um objeto: ele o reinterpreta, o 

reorganiza, o ridiculariza, o desmascara livremente (Bakhtin, 1988b). 

A qualidade essencial do presente é seu não-acabamento. Então, quando se estabelece 

a revolução na consciência criadora do homem – a de ter o presente como centro da 

orientação – desfaz-se a concepção de acabamento do tempo e de mundo. Desvela-se uma 

nova sensibilidade em relação ao tempo. O tempo e o mundo abrem-se para o dialógico. E, 

em contato com o presente, todo objeto integra-se ao processo do vir a ser. Os significados e 

sentidos atrelados a eles tornam-se passíveis de renovação e enriquecimento à medida do 

desenvolvimento posterior daquilo que o circunda (Bakhtin, 1988b). Em contato com o 

presente inacabado, com o vir a ser, o passado, pela memória dialógica, passa a receber e a 

responder questões e todos os eventos idos podem participar da festa da renovação. 

A contemporaneidade não abole a representação do passado heroico, mas o romance, 

Bakhtin destaca, possibilita a abordagem e a apreciação do passado tendo o presente como 

ponto de partida. Assim sendo, o passado pode ganhar representação objetiva, sem aquele 

distanciamento desagregador próprio do passado absoluto. Tal passado beneficia-se do 

enfoque vivaz da atualidade e é recriado, mas não a ponto de negar o fato material, o evento 

originário. Uma imagem autêntica de passado é indispensável para toda a atualidade séria, diz 

Bakhtin (1988b). 

Bakhtin destaca o gênero romance porque, no contexto de discussão literária de seu 

capítulo, tinha objetivo de contrastá-lo com o gênero épico. Está nas bases do gênero épico 

sua associação com passados absolutos. Perto dele, o romance mostra-se genericamente livre 

para abordar o passado de diversa maneira e o romancista o faz. Mas isso não quer dizer que o 

romance não possa representar um passado absoluto e nem que é o único gênero – literário ou 

cotidiano – a tomar o presente como ponto de partida para tratar de um passado não 

dissociado da atualidade.  

O próprio Bakhtin afirma não haver clara fronteira entre o romance e os gêneros da 

vida corrente. Esse é um sinal do complexo e profundo processo de mutação de fronteiras 

operado pelo domínio da cultura. Isso porque “[d]iante do romance todos os gêneros 

começam a ressoar de maneira diferente. Tem início um longo conflito pela romancização dos 

outros gêneros, pelo engajamento deles na zona do contato com a atualidade inacabada” 

(Bakhtin, 1988a, p. 427).  

O discurso da memória pode ser manifestado nos mais variados gêneros, em gradações 

que ora se aproximam dos gêneros literários e ora estão na circunscrição dos gêneros 

cotidianos. Nesse âmbito, antes de continuar a discussão, vale precisar os gêneros 
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marcadamente dedicados à memória como a memória literária, a (auto)biografia, o diário e o 

relato histórico. Embora a discussão teórica deste e dos próximos subcapítulos seja produtiva 

para o discurso da memória em suas diversas manifestações, daremos maior foco ao primeiro 

gênero citado visto que a obra O fim do homem soviético, corpus de análise da tese, em nossa 

visão, se aproxima de uma cuidadosa composição de enunciados de gêneros diversos que 

formam juntos uma memória literária. 

Em vez de aliar a obra de Aleksiévitch a um gênero já estabelecido, o crítico Igor 

Sukhikh opta por defini-la sob um gênero literário novo, o qual chama de testemunho 

coletivo. Considera-o uma categoria de prosa documental (Marchesini, 2017). Ainda assim 

optamos por memória literária porque, na nossa perspectiva, a aproximação com esse gênero 

valoriza o trabalho da autora como uma documentação da memória sem deixar de considerar 

o elemento estético da composição literária. 

Gedoz e Costa-Hübes (2010) afirmam que, na elaboração do gênero memória literária, 

o autor busca em seu passado acontecimentos e pessoas que foram importantes em sua vida 

tendo em vista retratá-los em narrativa. Com frequência o narrador da memória é o próprio 

personagem que vivenciou o evento contado. Também pode acontecer de o autor do texto ser 

um entrevistador que escreve as memórias de outrem como elas foram contadas, o que 

implica registrá-las em primeira pessoa, nas próprias palavras do entrevistado, como foram 

rememoradas no presente. 

Outro aspecto importante desse gênero é sua função estética. Um dos motivos de 

pertencer ao campo literário é, segundo as autoras, a representação da realidade ali feita não 

ter função utilitária, isto é, a narração dos eventos não é realizada com o intuito de ser fiel ao 

factual, nem toma a responsabilidade de informar, convencer ou explicar. Outro motivo é a 

vida vivida ser retratada por meio do horizonte valorativo e da seleção e interpretação do 

passado pelo autor. A memória literária é um relato pessoal que comporta plurissignificação e 

subjetividade, recebe e canaliza os sentimentos do autor (Gedoz; Costa-Hübes, 2010). 

Não muito distantes da memória literária estão os outros gêneros citados. Eles 

também, em geral, são escritos em primeira pessoa, compostos por uma sequência narrativa 

sobre experiências passadas da vida de alguém. A principal diferença entre a memória 

literária e a (auto)biografia está no escopo de interesse: enquanto a memória literária está 

satisfeita com a narração de um segmento da vida, a (auto)biografia busca englobar o todo da 

vida do sujeito de modo a evidenciar sua trajetória pessoal e sua personalidade. No diário, os 

pontos de divergência principais são a frequente presentidade do passado recente narrado e o 

fato de essa narrativa íntima ser traçada sem um destinatário evidente além do próprio autor. 
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Por fim, o relato histórico: nele o autor relaciona sujeitos, eventos e tempos históricos em uma 

narrativa muito comprometida com a fidelidade ao acontecido. No entanto – e esta é a 

diferença crucial – o leitor de relato histórico comumente não encontra a subjetividade de 

histórias pessoais acerca do fato (Gedoz; Costa-Hübes, 2010). 

Avançando a discussão, é imprescindível a aproximação do cronotopo neste 

subcapítulo dedicado à concepção axiológico-temporal da memória dialógica. Cronotopo, na 

perspectiva de Bakhtin, é a fusão dos indícios de tempo e espaço no âmbito da literatura. 

Cronotopo é uma categoria conteúdo-forma em que “[o]s sinais do tempo se revelam no 

espaço e o espaço é apreendido e medido pelo tempo” (Bakhtin, 2018, p. 12). Ou seja, o 

tempo se torna artisticamente observável ao ganhar corporeidade na relação com o espaço e, 

em contrapartida, o espaço ganha intensidade ao se incorporar ao movimento do tempo, do 

enredo e da história (Bakhtin, 2018). 

Como categoria, o cronotopo determina não só os gêneros como também a imagem do 

homem na literatura. Por conseguinte, o cronotopo determina a unidade artística de uma obra 

em relação com a realidade. Os valores cronotópicos estão embebidos em valores axiológico-

emocionais e cada elemento da obra acolhe esses valores em diversos graus. Cada cronotopo 

pode incorporar vários menores, pode se entrelaçar, contrapor-se ou coexistir com outros – 

eles mantêm entre si uma relação dialógica que se estende para o mundo da vida vivida, 

também cronotópico (Bakhtin, 2018). 

Se os cronotopos estão em permanente interação, é de se esperar que uma obra não 

seja algo inerte. Os autores e leitores encontram-se em diferentes tempos e espaços ao longo 

da circulação histórica da obra. Lida e relida, uma obra é material vivo a partir do qual sempre 

se emergem vozes. O mundo real e o representado, inclusive, estão em constante interação, 

promovendo trocas enriquecedoras entre si: 

 

[a] obra e o mundo nela representado entram no mundo real e o enriquecem, 

e o mundo real entra na obra e no mundo representado tanto no processo de 

sua criação como no processo de sua vida subsequente, numa renovação, 

permanente pela recepção criadora dos ouvintes-leitores. Sem dúvida, esse 

processo de troca é ele mesmo cronotópico: realiza-se, antes de tudo, no 

mundo social que se desenvolve historicamente, mas também sem se separar 

do espaço histórico em mutação (Bakhtin, 2018, p. 231). 

  

Nos discursos da memória, também é possível observar essa troca enriquecedora entre 

mundo real e mundo real representado. Está aí, justamente, uma das fontes de seu potencial 

benéfico e pernicioso. Independentemente disso, o discurso da memória presente em variados 

gêneros estabelece uma relação de troca entre ambos os mundos, tal qual a literatura. A 
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memória enriquece o presente – no mundo social situado – e renova o passado – um 

cronotopo histórico. O passado renovado, por sua vez, enriquece o presente cronotópico da 

narração da memória e o presente de suas rememorações posteriores.  

Quando o leitor entra em contato com uma obra, está diante de, pelo menos, dois 

cronotopos: o cronotopo dos acontecimentos narrados e o cronotopo da narração. Esses dois 

cronotopos são distintos pois ocorrem em tempos e espaços diferentes, mas estão 

intrinsecamente ligados no acontecimento único e complexo do toda da obra. Portanto, na 

narrativa existe tempo real representável e tempo representado. O autor-criador, como sujeito 

discursivo integrante do todo do objeto, pode transitar livremente pelo tempo representável e 

tecer uma narrativa não-linear sem, contudo, destruir o tempo linear em que se deram os 

acontecimentos representados (Bakhtin, 2018). 

Quando se rememora, o tempo representável disperso da própria vida toma 

corporeidade de tempo representado na forma narrativa em algum gênero – algo diretamente 

relacionável com, respectivamente, a vida vivida e a vida contemplada. Para tanto, presente, 

passado e futuro são experienciados na axiologia a um só tempo, ligados pela rememoração – 

algo que não dispensa o espaço. A vida contemplada pelas memórias é fundamentalmente não 

linear e o rememorador tem na narração a oportunidade de estabelecer uma narrativa próxima 

da linear, cronológica, se assim decidir contar sua história de vida. 

Além disso, o autor-criador atua esteticamente nas fronteiras dos cronotopos por ele 

representados. O mundo cronotópico pode ser representado do ponto de vista de um 

personagem ou do narrador. O autor pode até mesmo produzir uma autobiografia e, ainda 

assim, seu ativismo partirá de fora do mundo representado. Afinal, a possibilidade de narração 

de um evento ou de qualquer representação supõe que tal evento já aconteceu em um 

determinado tempo e espaço e que o autor já se encontra em outro tempo e espaço disposto a 

narrá-lo. O mundo real nunca é cronotopicamente equivalente ao mundo real representado 

(Bakhtin, 2018). 

O próprio Bakhtin considera a memória no processo de narração literária, como pôde 

ser visto acima. Não é preciso dizer que o mesmo serve para a narração da memória. O sujeito 

que rememora encontra-se em um espaço-tempo diferente daquele da memória. O que falta 

ressaltar é que, nessa linha de raciocínio, o cronotopo do evento acontecido e o cronotopo 

representado no discurso da memória não são equivalentes. E mais: um mesmo evento 

rememorado duas vezes não vai ter sua temporalidade condensada no espaço da mesma 

maneira. 
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Os cronotopos também são notáveis pelo seu poder figurativo, o de cobrir de carne os 

acontecimentos e os elementos abstratos do enredo. Bakhtin, inclusive, afirma que a própria 

linguagem é essencialmente cronotópica e que ela mesma oferece um acervo de imagens. A 

importância do cronotopo vai além da circunscrição estética: qualquer fenômeno que entra no 

campo dos sentidos só é assimilado quando incluído no campo semântico juntamente com 

algum campo de existência espaço-temporal – tudo passando pelo horizonte valorativo do 

sujeito (Bakhtin, 2018). 

O cronotopo opera na função de revestir de carne acontecimentos na narração da 

memória também. Aqui não é o caso de se encaixar um cronotopo para servir como metáfora 

para algum elemento abstrato. Para dar maior credibilidade ao seu relato pessoal, é comum 

que sujeitos perguntados a contar suas experiências em algum grande evento da história 

mundial busquem por textos de referência para situar e encorpar sua narração de uma maneira 

mais sólida, de modo temporalmente e espacialmente mais ordenado. Tomam emprestado, 

assim, elementos espaciais e temporais da narrativa histórica dos fatos para aliar à narração de 

sua vivência no cronotopo em que ela aconteceu. No entanto, é bom reforçar, isso não anula a 

memória pessoal. A memória, bem como suas representações narrativas, sedimenta-se de 

modo particular, sempre passando por um filtro axiológico próprio de cada sujeito. Não existe 

memória social homogênea, não existe um resgate puro de um passado histórico: o passado 

sempre está sujeito às relações dialógicas feitas pelo sujeito que rememora. 

Não é trivial chamarmos a memória de dialógica. Sendo um fenômeno cultural 

discursivo a partir do viés bakhtiniano, ela não é acessada, recuperada, resgatada, revisitada – 

todos esses termos apontam para uma noção de memória estática, pronta para ser pinçada 

integralmente do esquecimento do passado. Fechada em si, essa memória nada mais teria a 

dizer, não responderia a nada – estaria reificada, coisificada. Nossa memória está integrada ao 

ser e ao evento, está de acordo com a natureza dialógica da vida:  

 

[n]atureza dialógica da consciência, natureza dialógica da própria vida 

humana. A única forma adequada de expressão verbal da autêntica vida do 

homem é o diálogo inconcluso. A vida é dialógica por natureza. Viver 

significa participar do diálogo: interrogar, ouvir, responder, concordar, etc. 

Nesse diálogo o homem participa inteiro e com toda a vida: com os olhos, os 

lábios, as mãos, a alma, o espírito, todo o corpo, os atos. Aplica-se 

totalmente na palavra, e essa palavra entra no tecido dialógico da vida 

humana, no simpósio universal (Bakhtin, 2011, p. 348, grifos do autor). 

 

Tendo uma consciência sociossemiótica, destacamos que não é apenas a linguagem 

que é dialógica, mas o próprio sujeito bakhtiniano é. A realidade linguística do homem é 
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percebida e vivida por ele como heteroglossia dialogizada: um conjunto plural e heterogêneo 

de vozes sociais que, em intensa interação, passam por múltiplos e contínuos conflitos, 

reafirmações, interpenetrações, transmutações etc. Cada interação desse sujeito é um 

posicionamento sócio-axiológico, cada manifestação sua dialogiza axiologias (Faraco, 2017). 

Assim, em perspectiva bakhtiniana, história e identidade – sejam elas pessoais, nacionais ou 

coletivas – não existem sem as relações dialógicas complexas, profundas e ininterruptas 

instauradas entre sujeitos e entre sujeitos e a cultura. 

Assumimos que a memória é inteiramente dialógica – em dinâmica de funcionamento 

e constituição, tal qual a linguagem, a história e a identidade. A concepção axiológico-

temporal da memória dialógica, em suma, é a de tempo não-linear, pleno em renovação sem 

que haja ruptura com o passado. Isso engloba a noção de passado como real e relacional, 

ligado intimamente ao presente, acessível e aberto à elaboração e reavaliação – sem 

distanciamento desagregador, sem que se perca seu vínculo com a materialidade; a noção de 

presente como fundamentalmente não acabado, centro da consciência criadora do sujeito que 

permite que o passado participe de sua festa de renovação de sentidos; e a noção de futuro 

como pleno de possibilidades vindouras, sem que exista ruptura utópica, nem destituição do 

futuro por um passado mítico. Essa concepção assume que, pela memória dialógica, o passado 

está em eterna transfiguração dada a inesgotabilidade dos sentidos e a inesgotabilidade da 

busca por sentidos por parte do sujeito. Os eventos ocorridos, assim, abrem-se para ser fonte 

infindável de contraste e comunhão na intensa e complexa troca axiológica dada entre 

passado, presente e as projeções do devir. 

A concepção axiológico-temporal da memória dialógica é essa, no entanto, isso não 

quer dizer que a percepção axiológico-temporal dialógica seja perene. A percepção é própria 

de cada sujeito e ele pode perceber e assumir o tempo a partir de visões mitológicas e de 

inversão histórica, por exemplo, à revelia do processo dialógico da memória. Com isso 

reforçamos que não temos a intenção qualificar narrativas mitológicas e semelhantes como 

inerentemente perniciosas. Como já tratado, elas possuem qualidades importantes à 

estruturação da memória e da identidade. O problema reside em casos extremos de afiliação 

subjetiva a essas narrativas, o que pode acarretar um processo de monologização do passado e 

de cerceamento do devir, como ocorre no saudosismo (nostalgia restaurativa). 

O entendimento que buscamos traçar neste e nos próximos subcapítulos é um que 

valoriza a memória na sua capacidade manter e potencializar, pelo diálogo inconcluso, a 

existência singular e social do sujeito no mundo unitário da vida e da cultura. Nossa memória 
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não é acessada, é rememorada, fruto do ato cultural da rememoração – ideia desenvolvida e 

detalhada a seguir.  

 

 

2.3 O ato cultural da rememoração  

 

Em Para uma filosofia do ato responsável (2010), escrito por Bakhtin na década de 

1920 e publicado pela primeira vez em 1986, o autor tece os domínios de seu projeto 

filosófico. Seu pensamento tem base no ato concreto entre dois (ou mais) centros valorativos, 

prenunciando o desenvolvimento de sua noção de relações dialógicas. Nela teoriza a 

arquitetônica do mundo ético, o mundo concreto do ato que possui como centro participantes 

igualmente concretos envoltos por relações reais no evento singular do existir.  

Para o autor, o mundo ético é o mundo real do ato, unitário e singular. É nesse plano, 

intensamente penetrado por tons emotivo-volitivos da validade de valores assumidos pelos 

sujeitos, que o ato se desenvolve. De modo recíproco, para ser verdadeiramente real e 

participar do existir-evento, o ato também deve ser compreendido em sua totalidade – aqui 

não se desvincula o mundo da vida (o da vida vivida) e mundo da cultura (o da vida 

contemplada). Assim, aproximar-se analiticamente do ato em seu caráter real, singular e único 

em responsabilidade, é também aproximar-se do existir em sua realidade concreta (Bakhtin, 

2010). 

Faraco (2009b) interpreta que, quando Bakhtin fala de mundo da cultura nesse texto 

em específico, deseja expressar um mundo da teoria, da abstração da vida, um mundo em que 

os atos concretos da vivência humana são objetificados e subsumidos à elaboração teórica de 

caráter filosófico, científico, ético e estético. Bakhtin rejeita que esse mundo esteja 

desconectado do mundo da vida, o mundo da eventicidade e unicidade, da vida vivida e 

experienciada em atos únicos e irrepetíveis por seres situados no todo real da existência. Para 

o autor russo, o mundo da teoria (representante da razão teórica) deve ser compreendido no 

interior do mundo da vida (representante da razão prática), de modo que a ciência não abstraia 

o homem de sua realidade concreta como ocorre nas perspectivas chamadas de cientificismo, 

teoreticismo, racionalismo. 

A responsabilidade Bakhtin entende como característica essencial do ato concreto. 

Considerando o ato como responsável, Bakhtin rejeita a ideia de ato como algo contemplado 

ou pensado do exterior em virtude de defendê-lo como algo assumido do interior do sujeito. 

Um ato responsável é a realização de uma decisão própria. Pensando na moral, nenhum 



41 
 

preceito ou nenhuma imposição de dever é capaz de obrigar um sujeito a agir ou deixar de 

agir. O que faz o sujeito agir é a assinatura própria, o reconhecimento interior de tal 

obrigação. Nada o força ao agir a não ser a sua decisão de assumir a obrigação. A participação 

no existir de cada sujeito é singular, realizável unicamente por ele mesmo. Assim, cada 

manifestação do homem é ativamente responsiva e responsável: evidencia seu caráter 

concreto e insubstituível de sujeito, seu não-álibi na existência (Bakhtin, 2010). 

Somente na condição de agir de modo responsável que o ser vive efetivamente – vive 

uma vida evento, não um ser-dado. E cada um dos atos promovidos, além de responsivo, é 

singular. A vida em totalidade de um sujeito pode ser entendida como um agir ininterrupto, 

um ato complexo que comporta cada ato singular, cada experiência como momentos de seu 

viver-agir. Quando age, o sujeito age com toda a sua vida (Bakhtin, 2010). 

Esse existir-evento singular é envolvido e penetrado pelo tom emotivo-volitivo. Ele é 

responsavelmente ativo e está presente em todos os atos: ao produzir discursos, promover 

ações e até mesmo em um “simples” pensamento. Em outras palavras, apenas pelo fato de não 

estar indiferente a determinada experiência, o sujeito a afirma de maneira emotivo-volitiva. O 

tom emotivo-volitivo conferido garante que o conteúdo do sentido do pensamento seja 

instantaneamente envolvido na ação e coloca-o em comunhão com o existir-evento singular. 

Ainda sobre o relacionamento único do ser com o evento do existir, Bakhtin esclarece: 

 

[p]ara minha consciência ativa e participante, esse mundo, como um todo 

arquitetônico, é disposto em torno de mim como único centro de realização 

do meu ato; tenho a ver com este meu mundo na medida em que eu mesmo 

me realizo em minha ação‐visão, ação‐pensamento, ação‐fazer prático 

(Bakhtin, 2010, p. 114). 

 

Esse centro do qual parte a atividade do sujeito no mundo é um centro no qual 

convergem os planos dos sentidos, dos tons emotivo-volitivos e da especificação espaço-

temporal. Todos esses elementos formam uma unidade singular, concreta e valorada, própria 

de um determinado sujeito. Por fim, a participação do ser no existir é ativa, é ocupar 

reiteradamente e efetivamente seu lugar único no mundo, é firmar-se axiologicamente. Viver, 

para Bakhtin, é isso (Bakhtin, 2010).  

Tudo no mundo adquire significado, sentido e valor na correlação entre sujeitos, isto é, 

centros concretos de valores. Assim sendo, a relação com o outro é o que fundamentalmente 

constrói o sujeito, e não apenas isso: “[o] princípio arquitetônico supremo do mundo real do 

ato é a contraposição concreta, arquitetonicamente válida, entre eu e o outro” (Bakhtin, 2010, 

p. 138).  



42 
 

Para que haja verdadeira contraposição entre dois centros de valores, a construção 

dessa arquitetônica vale-se, no interior do sujeito, das posições do eu-para-mim (em que não 

existe a figura do outro de modo explícito), do outro-para-mim (em que enquanto o eu é 

sujeito, o outro é objeto de contemplação) e o do eu-para-o-outro (em que enquanto o outro é 

sujeito o eu é objeto de contemplação). Viver a partir do próprio interior em ato responsável 

de modo algum é viver sozinho. É precisamente entre o eu e o outro que se organizam todos 

os momentos concretos do existir (Bakhtin, 2010).  

Iniciando pelo delineado em Para uma filosofia do ato responsável, podemos começar 

a traçar caminhos para compreender a memória de maneira bakhtiniana. Neste primeiro 

momento, centramo-nos no ato da rememoração. 

Cada rememoração, sendo ato dialógico, é dotada de e afirma um tom emotivo-

volitivo distinto. No existir-evento do sujeito, cada rememoração é vivida de maneira única, 

produzindo sempre uma memória singular. Tal atividade mobiliza uma complexa gama de 

experiências: quando o sujeito rememora, rememora com sua vida inteira. A memória adquire 

significado, sentido e valor na correlação entre os sujeitos que habitam o passado, o presente e 

o futuro da vida do rememorador. 

Como todo ato concreto, a rememoração é responsiva – e tal característica tem 

impacto profundo em como a memória se estrutura nas relações humanas. Sendo assim, o 

sujeito é centro de realização do ato, mas não é o único centro de valoração envolvido na 

(re)criação da memória. Com a rememoração, o sujeito responde incessantemente ao presente 

e às projeções de futuro tanto quanto ao passado. 

Quando se trata da história pessoal ou coletiva (ambas nunca se separam de fato), o 

sujeito também só participa ativamente do existir quando ocupa reiteradamente seu lugar 

único de rememorar – e, pela rememoração, o sujeito também encontra caminhos para firmar-

se axiologicamente na vida. Ao longo da existência, a assinatura do sujeito no ato de 

rememorar revivifica o que está para ser esquecido e enleva o que, em seu ponto de vista, 

deve ser lembrado. Tem, assim, participação ativa em construir, reconstruir e sedimentar os 

lugares-comuns de determinado campo, a memória histórico-oficial, mitológica e, claro, a 

biográfica.  

Rememorar, dessa forma, é também um ato dialógico responsável, feito por um sujeito 

concreto e insubstituível. Rememorar é uma escolha pessoal. Note que não nos interessa a 

memória no campo da sensação: breves lampejos imagéticos evocados quase de modo 

automático por um cheiro, um som ou qualquer outra interação. Interessa-nos a memória de 

eventos, significada e valorada por meio de signos. Nela existe, sim, espaço para sensações, 
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imagens, sonoridades desde que reunidas e reorganizadas de modo relacional no todo da 

memória. Interessa-nos a memória que sustenta e reaviva, justamente, a existência única de 

determinado sujeito. Uma memória que não pode ser separada da identidade, no ponto que a 

construção sociossemiótica de uma marca a construção sociossemiótica da outra.  

Em suma, qualificando a rememoração como um ato na rede de conceituações e 

noções bakhtinianas, podemos dizer que ela é ato real, singular e único. Responsável e 

ativamente responsivo que tem como produto a memória dialógica. No entanto, como evento 

da existência, esse produto não é fechado e pronto. É tão ser quanto vir a ser, é tão dado 

quanto devir. Vai ser vivenciado por um centro valorativo, recebe nova entonação axiológica 

e, em decorrência disso, entra em contraposição afetiva com o outro na unidade do evento.  

Com essa leitura, a memória tem lugar nos estudos bakhtinianos quando pensamos na 

rememoração como ato cognitivo e ético. Mas não é apenas para esses domínios que a 

memória estende sua influência: arte e vida estão profundamente relacionadas no pensamento 

do Círculo de Bakhtin. “Arte e vida não são a mesma coisa, mas devem tornar-se algo 

singular em mim, na unidade da minha responsabilidade” (Bakhtin, 2011, p. XXXIV). Nesse 

texto, “Arte e responsabilidade”, Bakhtin começa a mostrar sua preocupação em definir a 

ligação entre os domínios da cultura no objetivo de reforçar a compreensão de mundo da 

cultura e do mundo da vida como interdependentes, participativos, unitários (Brandist, 2002). 

Bakhtin explica ainda que, “[p]elo que vivenciei e compreendi na arte, devo responder 

com a minha vida para que todo o vivenciado e compreendido nela não permaneçam inativos” 

(Bakhtin, 2011, p. XXXIV). Pensando na memória, não são só os eventos dos campos ético e 

cognitivo que a compõem e que talham a identidade do sujeito. O domínio estético também 

tem sua parcela de influência que depende da responsabilidade do sujeito. A memória, 

estando na fronteira entre os domínios da cultura, serve para responder ao mundo unitário, 

independentemente de ser preponderantemente ética, cognitiva ou estética. 

Outros desdobramentos acerca da memória podem ser feitos com a leitura de “The 

Problem of Content, Material, and Form in Verbal Art” (O problema do conteúdo, material e 

forma na arte verbal) (Bakhtin, 1990). Essa obra foi escrita e organizada para a publicação por 

Bakhtin em 1924, mas só foi publicada integralmente em 1975, em Moscou. Nela, busca 

firmar uma estética geral distinta que mantenha a complexidade, a totalidade e a 

especificidade do objeto de estudo. Para tanto, explora as noções de conteúdo, material e 

forma no interior do que considera cultura humana.  

Três grandes domínios são apontados como integrantes da cultura: a cognição, a ética 

e a estética, diretamente relacionáveis com a abstração (domínio da ciência, filosofia e 
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conhecimento em geral), a vida e a arte, respectivamente. Para o autor, o ato do fazer estético 

não existe senão em diálogo com os outros domínios. Inclusive, afirma que cada um desses 

domínios não existe por si só, não possui domínio interno próprio, mas existe apenas em 

correlação com os outros (Bakhtin, 1990).  

A produção estética é uma questão sobre fronteiras. Fronteira entre os domínios da 

cultura: o território cultural situa-se justamente e exclusivamente nas fronteiras entre seus 

constituintes, sempre em intersecção. Fronteira, também, na correlação entre o ponto de vista 

criativo de um determinado sujeito com o de outros – é nela que o ato encontra justificativa, 

fundação e singularidade criativa. Se dissociado da unidade da cultura, o ato artístico seria 

mero fato e sua singularidade soaria simplesmente como um gesto arbitrário ou caprichoso. 

Da mesma maneira, todos os atos culturais, se apartados da intersecção dos domínios da 

abstração, vida e arte, perdem embasamento e soam meramente arrogantes, vazios, não se 

sedimentam. Morrem (Bakhtin, 1990).  

Cada fenômeno cultural específico possui, como diz Bakhtin, uma participação 

autônoma ao passo que detém uma autonomia participativa na unidade dos domínios da 

cultura. Assim, conquista sentido e solidez. Deixa de ser mero fato para ser uma espécie de 

unidade indivisível que reflete o mundo ao mesmo tempo que é refletida por ele (Bakhtin, 

1990). 

Rememoração é um ato cultural, portanto é ponto pacífico que esteja sempre inter-

relacionada com o ético, o cognitivo e a estética. A memória, mais próxima da cognição, 

expressa-se em textos históricos; mais próxima da estética, em textos biográficos. Muito se 

fala sobre memória aplicada a gêneros literários, situados no domínio estético, mas não é esse 

o ponto desta discussão. Relembramos que o ponto é argumentar e solidificar a compreensão 

do ato da rememoração e a memória como na fronteira da vida vivida com a vida 

contemplada. Acreditamos que essa fronteira é chave para se observar a memória como viva, 

em eterna criação e recriação.  

Assim como não há alguém pioneiro, que disse a primeira palavra, também não há 

alguém que performe um ato cognitivo, ético ou estético completamente novo, que não tenha 

partido de alguma materialidade já avaliada e ordenada. Até mesmo no caso da ciência, no 

domínio da cognição, os sujeitos já lidam com a organização e avaliação da realidade nas 

noções pré-científicas. Além disso, a realidade também já está organizada e avaliada no 

contexto dos atos éticos, isto é, pelos atos políticos e sociais, práticos, do cotidiano. O mesmo 

acontece com o ato estético, domínio da arte. Esse ato, notoriamente marcado pelo tempo e 
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espaço, não é construído por eventos aleatórios, mas é forjado por intensa relação responsiva 

com o que já existe (Bakhtin, 1990). 

Vale ressaltar, nesse âmbito bakhtiniano, que a oposição por vezes encontrada no 

pensamento leigo entre arte e vida não se mostra adequada. O que se julga estar em oposição 

é arte versus vida vivida, componente do campo ético. No entanto, para ser colocada em uma 

oposição como essa, deve-se pensar em vida como um todo e isso pressupõe renunciar ao 

inconcluso próprio da vida vivida em prol de uma organização estética do que seria vida. Essa 

oposição, portanto, é uma oposição entre estética e vida estetizada, contemplada, uma 

imagem artística da realidade. Não há realidade neutra: falar sobre ou ter a intenção de 

contrastar a vida com algo já configura um posicionamento valorativo pessoal sobre ela 

(Bakhtin, 1990).  

Essa dinâmica não poderia ser diferente na arquitetura da memória. Ela nunca é 

inteiramente nova, sempre se apoia em construções prévias. Mesmo que a pessoa esteja 

presenciando pela primeira vez algo em sua vida, o nascimento de seu primogênito, por 

exemplo, a primeira sedimentação dessa memória estará interpelada por elementos já 

avaliados e ordenados. Isto é, estará plena de respostas àquilo que já vivenciou ou aprendeu: 

nascimentos cênicos vistos na televisão, narrativas contadas sobre seu próprio nascimento, 

noções biológicas do esforço físico do parto, a preocupação com a projeção de perder alguém 

querido dado os riscos envolvidos, a ideia geral que se faz do relacionamento com o cônjuge, 

a diretriz social tácita de como um genitor deve se comportar de maneira alegre ao receber o 

bebê. As respostas são inesgotáveis e as possibilidades de criação de memória variam de 

acordo com o contraste entre o já experienciado ou projetado e o presenciado naquele 

momento específico. A primeira rememoração gerará uma memória única – que nunca será 

repetida quando, no futuro, se buscar novamente rememorar esse mesmo evento. Cada 

memória é um posicionamento valorativo único e irrepetível sobre determinado evento, uma 

recriação. 

A vida existe fora da arte, mas dentro dela também. A criação artística transpõe uma 

determinada realidade já valorada para um plano axiológico novo. Nesse novo plano, a 

realidade é recortada e reorganizada em uma nova unidade. Essa realidade não é 

completamente nova, vale remarcar. A arte celebra, isola e orna elementos da realidade da 

cognição e da ação humana, ética. Ela enriquece e completa essa realidade ao passo que 

elabora uma unidade concreta entre ambos os mundos. Com isso, há um enriquecimento 
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mútuo. A arte “situa o homem na natureza, entendida como seu ambiente estético; humaniza a 

natureza e naturaliza o homem”12 (Bakhtin, 1990, p. 279, tradução nossa). 

Quando se trata da crítica à arte, Bakhtin critica o formalismo russo, corrente de crítica 

literária ativa entre 1914 e 1930. O autor julga faltar ao estudo da estética uma compreensão 

profunda da tensão13 afetivo-volitiva da forma artística14. O material é o único aspecto da arte 

que está disponível diretamente ao artista e assumir que seu posicionamento artístico só se dá 

perante o material é simplista. Bakhtin considera também a forma do conteúdo. Argumenta 

que ela igualmente envolve relações axiológicas do autor e do contemplador, algo que está 

além do material. Aqui é válido destacar que Bakhtin não propõe um projeto metafísico: 

embora as relações axiológicas transcendam o material, elas constituem e são constituídas por 

ele (Bakhtin, 1990). 

Para ele, obra de arte deve ser considerada um “[...] acontecimento artístico vivo – 

momento significativo de um acontecimento único e singular do existir [...]”. Com ela, o 

objetivo do artista é “encontrar o enfoque essencial à vida de fora dela” e, assim, criar uma 

nova realidade do mundo. A determinidade externa do personagem criada pelo artista “sempre 

acompanha nosso pensamento emocional sobre o mundo e a vida” (Bakhtin, 2011, p. 176-

777). Por meio da atividade estética, o mundo transitório e difuso do cotidiano encontra 

sentido e peso axiológico de acontecimento na imagem acabada e autossuficiente da obra de 

arte.  

A rememoração de eventos compreende uma realidade recortada e reorganizada desde 

o ato-pensamento até uma oportuna enformação em algum gênero. A unidade da memória 

(re)criada se assemelha à unidade artística partindo do fato de que é fruto da transposição do 

plano axiológico do passado para uma realidade nova, a do presente. O passado, a cada 

rememoração, é enriquecido pelo presente – o que acontece na maioria das vezes sem que 

haja tomada de consciência do sujeito sobre essa renovação criadora. Não entraremos no 

mérito de definir quando e como o discurso da memória pode ser classificado como uma obra 

de arte, mas vale destacar seus pontos de proximidade em conteúdo, material e forma – 

evidenciando sua essência limítrofe entre a vida vivida e a contemplada.  

 
12 It places man in nature, understood as his aesthetic environment; it humanizes nature and naturalizes man. 
13 A ideia de tensão aponta a inter-relação semântica, principalmente entre autor e personagem, em que age um 

“[...] par de forças que criam o peso axiológico de acontecimento de cada elemento e do todo” (Bakhtin, 2011, p. 

183). 
14 “Homem é o centro organizador do conteúdo-forma da visão artística. [...] Essa orientação axiológica e essa 

condensação do mundo em torno do homem criam para ele uma realidade estética diferente da realidade 

cognitiva e ética” (Bakhtin, 2011, p. 173). 
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O conteúdo é rede de relações axiológicas que constitui e é constituída pelo material. 

De maneira específica, o conteúdo de uma obra de arte, de um objeto estético, é a realidade da 

cognição e da ação ética já valorada que adentra o plano estético por meio do processo 

artístico sobre um determinado material. Esse processo artístico é o de tornar concreto e 

unificar esses domínios, o de realizar um recorte e individuação da realidade, dando-lhe 

acabamento estético (Bakhtin, 1990). Esse processo mobiliza, assim, “[...] três sistemas de 

valores em interação axiologicamente intensa: o recorte, a transposição e o acabamento do 

conteúdo, sua corporificação numa certa forma composicional e o trabalho com a linguagem” 

(Faraco, 2009b, p. 104). 

O conteúdo é inseparável da forma composicional e um integrante indispensável na 

construção de qualquer enunciado, sobretudo o objeto estético. Nesse contexto, não se 

configura simplesmente como um referente, uma temática. “É antes o modo como são 

ordenados pelo autor-criador os constituintes éticos e cognitivos recortados (isolados), 

transpostos para o plano estético e consumados numa nova unidade de sentidos e valores” 

(Faraco, 2009b, p. 103). 

O processo da rememoração sobre o evento ético para a (re)criação da memória se 

assemelha ao processo de enformação do conteúdo para a criação de um objeto artístico. Isso 

não simplesmente porque o princípio estruturante da memória é a axiologia – isso é o de 

qualquer outra criação em cenário bakhtiniano – mas por conta da mobilização especialmente 

intensa da axiologia em seu processo de criação. Os eventos da vida/arte entram no horizonte 

apreciativo dos sujeitos sempre de modo diferente, levando à multiplicidade de memórias. 

Não tem como pensar em uma memória dialógica sem assumir sua recriação – sem recorte de 

um evento da vida, de sua transposição para um novo sistema de valores, de seu relativo 

acabamento. Continua a existir, claro, o evento ético – mas não existe memória pura. Se o 

evento originário como signo externo passou a ser signo interno na condição de memória, seu 

conteúdo já iniciou um processo de estruturação e reestruturação axiológica. 

Embora Bakhtin privilegie nos seus escritos o domínio ético e o estético, vale 

reafirmar que o constituinte cognitivo também acompanha toda a atividade de criação artística 

e contemplação. Bakhtin, quando trata do cognitivo, os domínios teóricos da existência, o 

considera presente em cada elemento do objeto estético e inseparável do constituinte ético. O 

domínio da cognição nunca encontra plena realização na obra em si, mas se pode reconhecer 

um potencial de significado prosaico em cada palavra, cada verso do objeto estético. Ele 

ilumina o objeto estético de dentro, amalgamado com a tensão ética e a consumação artística. 

Insights filosóficos dos personagens ou trechos detentores de acentuação cognitiva notável 
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ainda possuem função artística no todo da obra e não podem ser verdadeiramente separados 

(Bakhtin, 1990). Essa relação entre estética, ética e cognição pode ser igualmente vista na 

memória: relatos biográficos podem ser intercalados por julgamentos, racionalizações ou 

abstrações sobre a trajetória da própria vida, nação ou objeto, por exemplo, sem que o relato 

perca seu caráter literário.  

Já observamos o papel do conteúdo no objeto estético. Adiante, centramo-nos na 

perspectiva bakhtiniana de material. Bakhtin considera o material da arte verbal diferente do 

material da linguística. Quando cita “linguística”, considera uma tradicional, que trabalha com 

fenômenos da língua de modo a criar novas unidades verbais a partir de subdivisões concretas 

de valor puramente linguístico. Isto é, que lida com a língua em si, sendo indiferente aos 

valores extralinguísticos. Para o autor, o material da arte verbal é a língua em sua completude, 

situada (Bakhtin, 1990). Propõe, assim, sua metalinguística: um estudo que concebe a 

linguagem como viva, concreta, constituída por enunciados assumidos por sujeitos 

valoradores em plena comunicação dialógica (Bakhtin, 2013).  

A poesia usa, sim, a língua de maneira técnica, mas, da mesma forma que os 

elementos extralinguísticos, a linguagem não entra diretamente no todo do objeto estético. O 

objeto estético é feito de material artisticamente elaborado, enformado. O artista precisa da 

linguagem em sua inteireza, sensível a qualquer nuance pois seu trabalho é elaborar essa 

linguagem levando-a aos seus limites de elaboração, para as fronteiras, até o ponto em que a 

linguagem supera a si. O que entra no objeto estético é justamente essa linguagem 

conquistada pelo autor, uma linguagem de significância axiológica, aperfeiçoada por intenso 

trabalho de criação artística (Bakhtin, 1990).  

O processo de conquista da linguagem é o próprio processo de realização do objeto 

estético verbal. O evento ético da linguagem situada é apropriado e elaborado a fim de que, a 

partir do todo verbal e composicional, construa-se um todo arquitetônico – de transposição, 

acabamento, e reordenação axiológica do evento da vida. Com isso, o objeto estético, forjado 

nas fronteiras, torna-se uma formação ôntica nova, que diverge das formações naturais-

científicas ou de ordem linguística (Bakhtin, 1990). 

O componente estético no todo da obra de arte é uma formação que se realiza com a 

ajuda da palavra, mas não coincide com o material. Empiricamente, apresentam-se dois 

elementos da criação artística: o trabalho externo com o material e o trabalho psíquico de 

criação e percepção. No entanto, nem o material estético nem o psicológico é capaz de 

traduzir a singularidade de inter-relação dos constituintes na unidade arquitetônica do objeto 

artístico (Bakhtin, 1990).  
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No ponto do material da memória, a conquista e a elaboração da linguagem variam de 

acordo com o gênero escolhido para enformá-la. Trabalhada externamente ou no pensamento, 

a memória consciente só pode existir na relação de uma rede de signos. Quando explicitada 

em enunciados, a memória como componente do gênero autobiografia, por exemplo, 

claramente exigirá uma elaboração linguística maior do que um relato pessoal, cotidiano. 

Nem por isso o relato pessoal tem menos valor, ou perde a característica limítrofe garantida 

pela memória. Ele continua detentor de uma linguagem situada que desenvolve, por meio de 

(re)criação autoral, um conteúdo minimamente elaborado nos termos já apresentados. 

Por fim, é momento para se discutir a forma artística da obra de arte. A forma artística 

é a forma do conteúdo realizada no material. Bakhtin considera que, para compreender a 

forma artística, é preciso olhá-la por dois ângulos: como forma arquitetônica e como forma 

composicional. Enquanto a forma arquitetônica foca no conteúdo axiologicamente 

organizado, na unificação e organização de valores cognitivos e éticos, a forma composicional 

ocupa-se da técnica da forma, da organização de uma determinado material (Bakhtin, 1990). 

A forma não deve ser entendida simplesmente como forma material. O artefato, obra 

em sua dimensão factual, não se confunde com o objeto estético em sua integridade. É 

importante notar que a forma do objeto estético é verdadeiramente material – realiza-se em 

um determinado material e não se desliga dele – mas, ao mesmo tempo, vai além dos limites 

da obra por meio das relações axiológicas corporificadas nela. Ao mesmo tempo que a 

atividade verbal dá forma ao conteúdo ético e cognitivo, a forma composicional realiza a 

forma arquitetônica (Bakhtin, 1990). 

Vale frisar que todos os gêneros – artísticos ou não – precisam da memória para serem 

constituídos. No entanto, nos interessa neste trabalho compreender o discurso da memória, a 

memória dialógica nas manifestações genéricas dedicadas a ela. Manifestações em que a 

memória se mostra como reconstrução de um mundo valorado e singular pela narração de 

relevo identitário ou coletivo de um sujeito situado.  

O senso de acabamento do que foi elaborado esteticamente deriva integralmente da 

forma arquitetônica. Não parte da forma composicional, como um conjunto de elementos 

organizados em prol de uma meta, de um fim, da realização de algo. Enquanto a estruturação 

de um determinado gênero é uma forma puramente composicional de organização do material 

verbal, a forma arquitetônica desse confere o acabamento artístico de determinado evento 

social ou histórico ao se realizar na forma composicional. Também é por isso que a forma 

arquitetônica é que define que forma composicional será empregada na organização do 

material (Bakhtin, 1990).  
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Direcionando isso para o caso da memória, Bakhtin afirma que “qualquer memória do 

passado é um pouco estetizada [...]” (2011, p. 140). Seu nível de estetização depende muito do 

nível de elaboração conferida pelo autor, de como a forma arquitetônica criada garante 

acabamento estético. Assim, gêneros como (auto)biografia e memória literária têm a 

tendência de serem mais estetizados do que gêneros como relato e diário. Em vez de assumir a 

pretensão de definir o que é e o que não é arte em manifestação de memória, é muito mais 

produtivo reconhecer uma gradação estética, na qual a memória nunca é inteiramente estética 

e nunca é inteiramente ética. De todo modo existe, sim, sempre algum grau de acabamento 

estético em toda a memória, sem o qual ela não poderia ser manifestada, apenas vivida. 

Além do acabamento, outro aspecto importante da forma artística é a unidade pelo 

isolamento. A unidade da forma artística verbal é a unidade do posicionamento axiológico 

ativo do autor-criador sobre o conteúdo por meio do material da palavra. A atividade de 

valoração expressa do autor permeia todos os aspectos da palavra, apropria-se principalmente 

de sua capacidade de entonação. O trabalho com a palavra reorganiza e consuma o evento 

ético e cognitivo, determinando a forma arquitetônica. E, para que a palavra assuma o 

posicionamento ativo na consumação do conteúdo, é necessário o isolamento (Bakhtin, 1990). 

Como já se sabe, para se manifestar memória é preciso de um recorte axiológico-temporal – 

com o recorte, há a possibilidade do isolamento. Nos gêneros em que há narrativa 

autobiográfica, o limite final desse recorte com frequência é o presente. Quando volta para o 

passado, o sujeito leva consigo diversas outras vozes que antes não haviam entrado em 

contato com a conjuntura dessa memória, que agora, na rememoração, está sendo vivenciada 

também com certo acabamento. O sujeito retorna àquela narrativa da qual já sabe o final para 

reinterpretá-la, e, por consequência, revivê-la – esse movimento possibilita uma sempre nova 

interpretação do próprio final. Isto é, possibilita sempre uma nova intepretação do presente 

ético por vias de isolamento e acabamento estético do passado. 

Bakhtin explica que o autor-criador inicia sua criação da obra ao isolar determinados 

constituintes éticos e cognitivos. Tornando-se ativo na forma, o autor-criador assume um 

posicionamento axiológico de fora do conteúdo em face cognitiva-ética. Assim, o isolamento 

pavimenta a realização da forma artística pois possibilita a realização de todas as funções 

estéticas sobre o livre amoldar do conteúdo. Com essa presunção de controle do evento, o 

autor-criador a adentra e torna-se criador dela sem se tornar participante – algo impossível de 

acontecer no mundo ético. Desse modo, o isolamento atua no conteúdo para libertá-lo de 

certas conexões com sua unidade ética. Por ele, o conteúdo separa-se do futuro do evento e, só 
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assim, o acabamento torna-se possível, já que não se pode dar acabamento para os eventos no 

mundo ético (Bakhtin, 1990).  

Já vimos que o isolamento é parte importante da construção da memória, mas, nesse 

caso, o amoldar do conteúdo não é livre – pelo menos não de modo consciente. Em gêneros 

próprios de memória, não é comum que questões centrais do evento originário – como o 

cronotopo ou sujeitos participantes – sejam deliberadamente modificados.  

A memória nunca chega a ser plenamente libertada de suas conexões éticas, mas isso 

não é impedimento para o amoldar de seu conteúdo. Ele está na reavaliação, reorganização e 

acabamento da memória a fim de compor uma narrativa que possa embraçar o passado, 

justificar o presente e inspirar o futuro. Que possa ser usada como chave de identidade e 

pertencimento a um grupo social ou a uma nação. Que possa servir de retalho selecionado, 

recortado, remodelado, encaixado e costurado da forma mais harmônica (ou sedutora) 

possível na colcha (auto)biográfica de um determinado sujeito.  

Só passando por esse processo estético é que se pode dar acabamento para algum 

evento ético em memória. A memória como fruto do processo de rememoração é vida 

interpretada – nunca mero chamar ao presente algo gravado objetivamente, como em um 

acesso mecânico a discos rígidos próprios do mundo cibernético. Memória é, nesses termos, 

também criação autoral.  

A questão da autoria é importante e complexa nos estudos bakhtinianos. “O autor e o 

herói na atividade estética” é o texto que desenvolve essa noção com destaque. Inclusive, esse 

é o trabalho que, juntamente com Para uma filosofia do ato responsável, “Arte e 

responsabilidade” e “O problema do conteúdo do material e da forma na arte verbal” 

constituem as bases do projeto filosófico de Bakhtin. A ideia de autoria na memória 

introduzida aqui ramifica-se a partir da nossa leitura de “O autor e o herói...”, foco do 

próximo subcapítulo.  

 

 

2.4 Autoria de si e da memória dialógica 

 

As temáticas de “O problema do conteúdo do material e da forma na arte verbal” 

(1990) ressoam na também publicação bakhtiniana “O autor e a personagem na atividade 

estética”, capítulo de Estética da criação verbal (2011). Escrito também na década de 1920 e 

publicado originalmente na de 1970, esse texto engloba o desenrolar teórico sobre a criação 

artística na especificidade da tensa dinâmica entre autor-criador e personagem. Para esta 
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discussão, o plano da vida contemplada e seu funcionamento interno foi desdobrado em 

diálogo com plano da vida vivida.  

Bakhtin instaura as ideias aqui discutidas tendo em vista a autoria no contexto da obra 

de arte, sobretudo a literária. No entanto, partindo da ideia de que a memória é um caso 

especial de fenômeno limítrofe entre os domínios da cultura, essas noções podem ser muito 

produtivas na compreensão da autoria do discurso da memória. 

No primeiro dos cinco capítulos presentes na publicação “O autor e a personagem”, 

Bakhtin apresenta sua noção de autor diferenciando autor-criador de autor-pessoa. Autor-

criador é conceituado como integrante do todo do objeto estético: “é o agente da unidade 

tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo da obra, e este é 

transgrediente a cada elemento particular desta” (Bakhtin, 2011, p. 10). Dito de outro modo, 

no ponto de vista do leitor, o autor-criador é “o conjunto dos princípios criativos que devem 

ser realizados, a unidade dos elementos transgredientes da visão, que podem ser ativamente 

vinculados à personagem e ao seu mundo” (Bakhtin, 2011, p. 193). 

Esse autor constrói um objeto estético – um romance, por exemplo – à medida que 

responde a cada elemento dessa obra, inclusive a seus personagens. Estes também respondem 

ao autor e essa “resposta da resposta” igualmente faz parte do todo do artístico do objeto. A 

responsividade, que ocorre também no plano ético, acentua cada ato, cada traço e cada evento 

do personagem e a ele relacionado. Na arte as respostas são dadas sempre tendo em vista o 

todo do herói, e cada uma de suas manifestações o caracterizam como parte integrante da obra 

(Bakhtin, 2011). 

No entanto, a responsividade promovida no mundo ético normalmente não se dá em 

função do todo do sujeito, como acontece ao se responder o personagem no mundo estético. 

Em sua dimensão ética, o homem vivo nunca está finalizado, então ele responde 

axiologicamente aos outros e a eventos específicos de modo disperso. No dia a dia, o todo não 

interessa: o que interessa é um ou outro ato que influencia de algum modo a vida particular de 

alguém. O autor nesse mundo é dito autor-pessoa – aquele que não é função agregadora da 

obra, mas o sujeito de carne e osso, vivente do mundo ético e, portanto, igualmente aberto 

(Bakhtin, 2011). 

Autor-pessoa e autor-criador não se confundem – mesmo assim, nunca se separam de 

fato. Mantêm uma relação inquebrantável, interdependente. A chamada dupla refração é um 

notável sinal dessa interdependência. Não existe acesso direto à realidade: seu acesso passa 

pelos signos, sempre já saturados de sentidos construídos em embate pelas mais diversas 

ideologias. Todo signo ideológico, material da consciência, reflete e refrata a realidade. Na 
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arte, tem-se a dupla refração: o artista se serve daquilo que já estava permeado de sentidos no 

mundo da vida e o elabora, refratando-o mais uma vez, na composição de sua obra. O que se 

desenvolve disso é que tanto no âmbito cotidiano quanto no literário, nada que se cria é 

inteiramente novo como também nada é mera repetição. Presentes na mesma cadeia infinita 

de enunciados, a arte ocupa-se da e realiza-se na vida. A vida, por sua vez, renova-se ao 

incorporar a experiência artística. Essa mesma relação entre vida e arte pode ser observada 

sobre linguagem do cotidiano e literatura (Marchezan, 2015).  

Considerar que a memória se desenvolve em processo estético, que é um fenômeno 

fronteiriço entre os domínios da cultura assinalaria que, neste caso, arte se confunde com 

vida? Não. Porque, em circunstâncias normais, o sujeito que rememora sobre si não entende 

evento passado como evento atual, não compreende seu eu do passado como alguém idêntico 

ao eu do presente – no passado a imagem de si sempre será mais jovem, mais ingênua, menos 

experiente, mais feliz, mais triste etc. Existe, indiscutivelmente, distanciamento durante a 

rememoração. Não apenas de tempo e espaço, mas, sobretudo, distanciamento axiológico. A 

vida do ser ético que rememora (autor-pessoa) enriquece-se empaticamente ao, na posição de 

autor-criador, penetrar na memória (objeto) e, distanciado, a ajustar, a atualizar 

axiologicamente em um sistema significante. Arte e vida se interalimentam, mas não se 

confundem no pensamento bakhtiniano, reforçamos. A memória rememorada é incapaz de 

tomar o lugar da vida ética, embora a influencie intensamente. A ideia que o sujeito faz do 

que é sua vida ou de quem ele é, inclusive, nunca é o exercício ético real da vida no presente. 

É sempre uma visão axiologicamente enformada do conteúdo, moldada nos alforjes da 

cognição e estética, duplamente refratada. 

Essa última afirmação pode ser apoiada pelo trecho a seguir de Volóchinov, em O 

freudismo. Em seu contexto, o autor critica a projeção de um presente consciente para um 

passado pré-consciente como visto no método psicanalítico. Afinal, buscar entender o 

presente através do passado, nessa via, seria incutir na pré-consciência da criança do passado 

um conteúdo valorativo próprio do adulto do presente.  

 

Supomos que por essa via não é possível chegar a nada real, objetivo. De 

fato, aqui ocorre um fenômeno muito difundido e típico: a interpretação do 

passado do ponto de vista do presente. Não se pode nem falar da lembrança 

objetiva das nossas vivências interiores do Passado. No passado vemos 

apenas o que é essencial para o presente, para o momento em que 

recordamos o nosso passado (Bakhtin, 2001, p. 82, grifos do autor).  
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O passado rememorado, para Bakhtin/Volóchinov, é passado interpretado. O olhar 

axiológico atual transferido para os eventos ocorridos opera em função de uma demanda 

específica do presente. As interpretações sucessivas do próprio passado estabelecem uma 

narrativa para o sujeito que rememora, e se essa narrativa evoca o sentimento da nostalgia, é 

porque houve obrigatoriamente um contraste entre o passado interpretado como positivo 

frente a um presente valorado como negativo. 

Voltando os olhos novamente para a relação autor-criador e personagens, a resposta 

daquele sobre o todo destes “reúne todas as definições e avaliações ético-cognitivas e lhes dá 

acabamento em um todo concreto-conceitual singular e único e também semântico” (Bakhtin, 

2011, p. 4). O personagem é moldado a partir do tratamento axiológico único do autor-criador 

até que se forme um todo estável e necessário à obra. É nessa relação do autor com o objeto 

que aquele define este, não o contrário. Dar acabamento ao personagem não é tarefa simples: 

“[a] luta do artista por uma imagem definida da personagem é, em um grau considerável, uma 

luta dele consigo mesmo” (Bakhtin, 2011, p. 4-5).  

Também é possível observar atividade semelhante na autoria da memória. O 

rememorador, embora próximo do autor-pessoa, assume função de autor-criador. A 

rememoração não pode ser operada, simplesmente, pelo autor-pessoa: tal atividade exige 

tratamento axiológico do passado, isolamento, reorganização e elaboração do evento 

rememorado que é possível apenas em posição de autor-criador. Instaura-se assim não só uma 

relação entre posições de autor, mas também uma relação entre autor – próximo do sujeito do 

presente – e personagem – uma imagem do sujeito próxima do passado. A luta pelo 

acabamento, dessa maneira, é exatamente uma luta do artista com ele mesmo ao buscar 

conferir uma imagem definida ao personagem da memória. No caso da memória de si, há uma 

luta especial entre autor e personagem que, adiantamos, lança mão dos procedimentos 

estéticos na busca direta pelo delineamento de si, isto é, pela identidade. 

Bakhtin ressalta que essa luta, o processo interno de criação artística, não é 

diretamente vivenciada pelo autor-criador, nem se torna objeto de exame. Enquanto cria, o 

autor-criador reflete a posição volitivo-emocional do personagem, não reflete sua própria 

posição em avaliação a ele. Assim, a resposta total dada desse autor à personagem é vivida 

apenas no produto, no objeto já enformado. Quando o autor se torna apto para avaliar seus 

personagens do ponto de vista moral ou social, é porque os personagens já se tornaram 

independentes dele (Bakhtin, 2011).  

O autor-criador opera na obra como consciência da consciência. É uma consciência 

criadora que não só abarca a consciência do mundo e a dos personagens, mas que tem, 
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inclusive, acesso a um conhecimento não acessível a eles15. Esse conhecimento transgrediente 

é o que Bakhtin chama de excedente de visão e é elemento substancial para concluir a diretriz 

volitivo-emocional concreta dos personagens, para dar relativo acabamento a eles e ao todo da 

obra (Bakhtin, 2011). 

Na atividade estética, o todo do personagem e seus eventos circundantes é um centro 

axiológico em que os valores éticos e cognitivos são incorporados pela objetividade estética. 

No mundo ético não há acabamento por si só, portanto, seus valores também não são passíveis 

de promover acabamento na consciência do personagem por si só. Cabe ao autor-criador, 

assim, conquistar uma posição dinâmica, tensamente distanciada do personagem – em tempo, 

espaço, valores e sentidos – a fim de manter seu excedente de visão e conferir-lhe acabamento 

estético (Bakhtin, 2011). 

Assim como o processo interno de criação artística não é diretamente vivenciado, 

também não há a percepção de que se está trabalhando de maneira estética com o material do 

passado quando se rememora cotidianamente. De todo o modo, a relação axiológica que o 

rememorador tem com o evento a ser rememorado define a memória – não o contrário. 

Mesmo no caso da memória de si, o sujeito do presente frui de um excedente de visão 

aplicável sobre seu eu do passado – ele sempre será detentor de experiências e avaliações a 

mais do que sua versão anterior. Portanto, seu eu do passado, como personagem, pode ter 

consciência, sentimento, desejo de mundo próximos, mas não iguais aos do seu eu do 

presente, como sujeito da vida vivida. O seu eu do passado já é um novo centro axiológico, já 

é outro em tensa posição de distanciamento. Dessa maneira, o relativo acabamento dado à 

memória não é apenas expressão, aprofundamento ou esclarecimento sobre o passado. Esse 

acabamento traz algo de novo e transgrediente à vida interior expressa.  

Bakhtin (2011) afirma que, quando se trata de um personagem autobiográfico, essa 

luta para manter a posição de distanciamento é especialmente dinâmica. Para que seja bem-

sucedido, o autor-criador deve se colocar à margem de si a fim de experienciar a própria vida 

em um plano que não seja o ético. Sem ele se tornar um outro em relação a si mesmo, não 

pode haver distanciamento, nem conhecimento transgrediente e, consequentemente, não pode 

haver acabamento. O autor autobiográfico deve incorporar o olhar do outro para si, incorporar 

 
15 No contexto do romance polifônico, personagem e autor possuiriam vozes equipolentes (Bakhtin, 2011). Em 

prefácio, Todorov não concorda com tal noção no âmbito do pensamento Bakhtiniano: “Dostoiévski não é uma 

voz entre outras nos seus romances, é o criador único, privilegiado e radicalmente diferente de todas as suas 

personagens, uma vez que cada uma delas não é, justamente, senão uma voz, enquanto Dostoiévski é o criador 

dessa própria pluralidade. [...] Dostoiévski é excepcional por representar simultaneamente e no mesmo plano 

várias consciências, umas tão convincentes quanto as outras; mas ele não deixa de ter, enquanto romancista, uma 

fé na verdade como horizonte último” (2011, p. XXV). Entendemos que, embora inovadora, a criação polifônica 

não invalida ou torna obsoleta a criação autoral como exposta em “O autor e o herói...”. 
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a impressão que pensa causar nos outros, impressão que não existe imediatamente para ele 

mesmo. Deve presumir o todo de sua vida com a morte inclusa, isto é, a conjunção dos 

eventos isolados de sua trajetória, e calcular a valoração de seus atos no plano da consciência 

dos outros (Bakhtin, 2011). 

Essa atividade amplia a própria consciência do eu, mas esse todo dado por ele mesmo 

não tem capacidade de concluir sua vida. O poder de conclusão é sempre do outro. Assim 

sendo, quando o autor se auto-objetiva em um personagem, o acabamento pode acontecer 

desde que a palavra final seja a do autor como um outro, sem que ele retorne para a posição 

inicial em que só havia um centro axiológico. Isso porque não há acontecimento estético com 

duas consciências que coincidem, com apenas um participante, com apenas um centro 

axiológico (Bakhtin, 2011). 

Reafirmamos o que Bakhtin tece sobre a autoria na (auto)biografia no âmbito da 

rememoração com um porém. Interpretamos que não é regra a antecipação da própria morte 

física a fim de vislumbrar-se como um todo e dar acabamento para si. Os personagens em 

geral não precisam morrer ao final da obra para estarem concluídos. O desfecho final dá 

acabamento ao seu todo. Para o personagem (auto)biográfico, é o mesmo. No entanto, seu 

final não é o ápice das causas e consequências das ações tomadas ao longo de sua trajetória, 

como em uma narrativa tradicional. O final, na memória, da trajetória de um personagem vivo 

é o presente. No entanto, aqui a narrativa se desenvolve de modo contrário: é o presente (final 

eternamente temporário) que dita que eventos isolados da vida podem ser entretecidos, 

ordenados, aparados a fim de trazer sentido ao final e, potencialmente, justificá-lo. “O que em 

minha história permite que eu seja quem eu sou, que eu tenha o que eu tenho, que eu faça o 

que eu faço, que eu sinta o que eu sinto hoje?” é a pergunta que parece direcionar o autor da 

(auto)biografia – e o rememorador.  

Não é apenas na relação autor-personagem que o excedente de visão existe. O 

excedente de visão, aquilo que pode ser acessado sobre o outro graças a posição exterior única 

do eu diante dele, é fundamental na relação dialógica com o outro no domínio ético. Por conta 

desse conhecimento excedente não estar disponível para o outro, cabe ao eu dar-lhe relativo 

acabamento, completá-lo, vivenciá-lo esteticamente (Bakhtin, 2011). Essa mesma relação 

também acontece em sentido inverso, do outro para o eu: 

 

[e]u tomo consciência de mim e me torno eu mesmo unicamente me 

revelando para o outro, através do outro e com o auxílio do outro. [...] Não 

se trata do que ocorre dentro mas na fronteira entre a minha consciência e a 

consciência do outro, no limiar (Bakhtin, 2011, p. 341).  
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O trecho acima deixa evidente a importância da incorporação do olhar do outro para 

tomar a consciência de si, de construir uma identidade para si nas fronteiras com o outro. Não 

se constrói identidade sem rememoração. O sujeito toma consciência da própria memória e 

traça sua própria narrativa autobiográfica unicamente se revelando ao outro, através do outro 

e com o auxílio do outro. A transgrediência e a conclusão do rememorador no presente sobre 

seu eu do passado não pode existir sem as inúmeras vozes que se somaram em sua 

consciência desde então. Sem elas, o sujeito do presente e o do passado seriam um só, não 

seriam dois centros axiológicos. Os sujeitos outros também são importantes como 

personagens nas narrativas da memória. Rememorar a família, os companheiros de trincheira, 

os eventos importantes da nação: tudo conflui ao herói, ao sujeito do passado. O rememorador 

estabelece relação dialógica com eles a fim de que, por associação, por divergência, por 

sentimento de pertencimento, por sentimento de deslocamento, etc., o rememorado passe a 

incorporar a identidade do rememorador.  

Acertadamente, Bakhtin não traça fronteira nítida entre biografia e autobiografia: 

afinal, só se consegue narrar sobre si mesmo se esse sujeito se coloca como outro. Como 

conclusão, portanto, evidenciamos que o processo de autoria da memória dialógica conta com 

pelo menos dois centros axiológicos: 1) o rememorador – autor-criador próximo do autor-

pessoa, mas nunca fundido a ele; e 2) o sujeito do passado/sujeito da memória – tipo especial 

de personagem. No caso da memória de si, é o eu auto-objetivado como outro: um outro 

muito próximo do eu, de fato, mas ainda assim distinto do eu da vida vivida. 

Consideramos também que os personagens que existem nos gêneros dedicados à 

memória operam, normalmente, como o personagem (auto)biográfico apresentado neste 

subcapítulo. Nesses casos, em suma, o rememorador estabelece uma relação responsivamente 

dinâmica e relativamente distanciada com o personagem para lhe dar acabamento estético. Tal 

personagem pertence a um passado rememorado: selecionado, isolado, reorganizado, 

elaborado e interpretado a partir do olhar axiológico transgrediente do presente do autor-

criador. Se esse personagem for uma imagem criada de si, atua diretamente no delineamento 

da identidade própria – assunto ampliado nos subcapítulos a seguir. 

 

2.4.1 A forma espacial do sujeito na memória dialógica 

 

Além da relação entre autor e personagem, Bakhtin vai tratar, em “O autor e a 

personagem na atividade estética” (2011), dos dois planos do ser humano: a forma espacial 

(corpo exterior) e a forma temporal (alma). Bakhtin deixa claro que esses planos interessam 
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ao seu pensamento apenas no que tange ao vivenciamento concreto e sua capacidade de 

persuasão estética, não aborda questões cognitivas frequentemente aliadas a esses elementos. 

A forma espacial é central neste item; a forma temporal, no próximo. Bakhtin entende 

corpo interior como fundamentalmente meu corpo e corpo exterior como corpo do outro. 

Enquanto o corpo interior é dado ao eu e vivenciado a partir de dentro como consciência; o 

corpo do outro experiencia-se de fora. Ainda que se dê maior atenção teórica à imagem do 

corpo exterior, também pertence ao seu todo axiológico as fronteiras e a ação física desse 

corpo. Todos esses elementos são dádiva do outro, o eu não pode vivenciar seu próprio corpo 

exterior de maneira imediata, ainda que este possa ser criado pelo eu por meio do olhar 

emprestado do outro (Bakhtin, 2011).  

O poder de conclusão do outro não se restringe à relação autor-personagem. Dada a 

situação sempre única e insubstituível do sujeito no mundo, há sempre uma distância concreta 

entre ele e todos os outros que estão fora dele, tanto na vida vivida quanto na vida 

contemplada. A imagem exterior do eu, inacessível a ele mesmo, é traçada pelo outro através 

do excedente de visão. Por imagem exterior/externa entende-se “o conjunto de todos os 

elementos expressivos e falantes do corpo humano” (Bakhtin, 2011, p. 25). O eu se vivencia 

de dentro, é como se no mundo em que é personagem central – o ético – vivesse sem 

expressão externa. O eu habita a fronteira com o mundo que experiencia, é um eu que 

imagina e vê – para si não pode existir inteiramente como imaginado e visto.  

Nesse âmbito, a imagem externa do eu, como conjunção dos elementos expressivos do 

seu corpo, também não está no seu horizonte de visão. Ela é vivenciada a partir do interior do 

eu, de modo fragmentário. Quando o outro – porventura um artista, no termo de Bakhtin – dá 

acabamento à imagem externa do eu, essa imagem deve englobar sua vida interior, o todo de 

suas diretrizes volitivo-emocionais e ético-cognitivas. O eu, por si só, não pode vivenciar em 

tom de acabamento sua própria vida. Necessita absolutamente do ativismo criador e 

unificador do outro, o único capaz de conferir ao eu uma personalidade externamente acabada 

(Bakhtin, 2011). É essa a memória estética produtiva do outro, por meio da qual a identidade 

do eu vai se constituindo: 

 

[n]esse sentido pode-se dizer que o homem tem uma necessidade estética 

absoluta do outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o 

único capaz de criar para ele uma personalidade externamente acabada; tal 

personalidade não existe se o outro não a cria; a memória estética é 

produtiva, cria pela primeira vez o homem exterior em um novo plano da 

existência (Bakhtin, 2011, p. 33). 
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Embora, por empatia, seja possível diminuir a diferença entre os horizontes 

valorativos do eu e do outro, a eliminação total do excedente de visão não é possível sem que 

ambos se tornem a mesma pessoa – algo viável apenas abstratamente. Esse excedente permite, 

por meio da contemplação-ação, o vivenciamento do outro a partir da minha própria posição, 

ou seja, permite que o eu complete o horizonte do outro sem se fundir a ele, o que é uma 

atividade substancialmente estética. Nesse processo, o eu coloca-se em empatia com o outro 

e, depois de vivenciar momentaneamente a vida nos tons axiológicos do outro, o eu torna à 

sua posição original. Assim, o eu pode completar o horizonte do outro com o excedente de 

visão que é próprio de sua posição axiológica original e, com isso, conferir ao outro caráter 

concludente (Bakhtin, 2011). 

Mesmo na memória dialógica de si não há eliminação total do excedente de visão 

entre o sujeito que rememora e seu eu do passado. Já foi aqui discutido que o distanciamento 

de ambos vai além do espacial e do temporal: é, também, um distanciamento axiológico. Esse 

distanciamento, que proporciona o excedente de visão, entre outros elementos, é justamente o 

que dá razão de existir à memória. Que motivação possível o rememorador poderia ter em 

agir se, a cada rememoração, ele se fundisse com o seu eu do passado? Na ocasião de uma 

hipotética fusão, o eu do passado não seria um outro, não seria capaz de oferecer resposta 

alguma, de oportunizar sentido algum ao que busca o eu do presente. Ser impelido à 

lembrança é querer a própria vida enriquecida por esse eu da memória.  

O vivenciamento axiológico concreto que o eu pode ter de sua vida como um todo é 

um momento de natureza dupla, ressalta Bakhtin. Fazem parte dele o eu e o outro que operam 

em horizontes valorativos diversos. Para chegar a isso, o eu deve transferir para um mesmo 

plano singular seu eu e o outro. Não há como o eu fazer isso se não se colocar 

axiologicamente fora da própria vida, entender a si como um outro específico entre outros. 

Somente com a perspectiva de vida na categoria de outro o corpo do eu pode se tornar 

esteticamente significativo, nunca no contexto de sua autoconsciência (Bakhtin, 2011) 

Quando o sujeito rememora sobre si, naturalmente não busca no passado apenas uma 

imagem de si. Assumimos que, além de seu eu do passado, como outro, existem diversos 

outros frequentemente relevantes: os pais, a comunidade escolar, os colegas de trabalho, 

personalidades políticas, as figuras históricas que marcam a nação, os personagens e 

celebridades explorados nas diversas mídias, etc. Na autoconsciência, o sujeito do presente, o 

da vida vivida, não pode ser esteticamente significativo, mas a possibilidade existe para o seu 

eu do passado, o da vida contemplada. O passado já não é a vida do sujeito do presente. Na 

memória, de modo especial, o sujeito pode entender-se como um outro específico entre outros 
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em tarefa cognitiva ou estética e, com isso, pode até mesmo fazer uso da rememoração para 

responder a um grupo em que ele julga se encaixar ou não, buscando afirmação do outro, 

reforçando sua identidade como a de um integrante de um determinado grupo social.  

Como o sujeito da vida vivida não se percebe de modo completo como outro, o eu-

para-o-outro do sujeito tende a se vincular à autoconsciência ao passo que observa sua 

imagem no reflexo do outro. O meu vivenciamento concreto funciona a partir de minha 

correlação imagética com o outro em que o valor da minha própria imagem externa “é de 

natureza emprestada, que eu construo mas não vivencio de maneira imediata” (Bakhtin, 2011, 

p. 45). A consciência de si é vivenciada como se abrangesse o mundo, não como se estivesse 

alojada nele como está o outro. “O outro [il.] está intimamente vinculado ao mundo, eu, ao 

meu ativismo interior extramundo” (Bakhtin, 2011, p. 38, grifos do autor).  

Diversamente, no plano da criação estética, todos os personagens possuem expressão 

exterior, já que é trabalho do artista revestir de carne o personagem central. O corpo exterior 

para o outro engloba o corpo interior do personagem. O outro, nesse contexto, é o autor que, 

com sua resposta axiológica, confere corporificação estética à personagem (Bakhtin, 2011).  

De fato, o sujeito do presente, o da vida vivida, nunca pode ser personagem central, 

nunca vivencia diretamente sua imagem exterior. Dentre todas as imagens que povoam a 

memória do sujeito, estará seu 

 

[...] eu das lembranças — as vivências reconstruídas da felicidade puramente 

interior, do sofrimento, do arrependimento, dos desejos, das aspirações que 

penetram esse mundo visível dos outros, isto é, [o eu irá] relembrar [suas] 

diretrizes interiores em determinadas circunstâncias da vida e não [sua] 

imagem exterior (Bakhtin, 2011, p. 55). 

 

O mais próximo que o sujeito consegue disso, mesmo que um vislumbre em tons 

imprecisos, é tornando-se personagem – um sujeito outro – em uma narrativa da memória. O 

rememorador, como que na posição de artista, comporá a imagem de si do passado fazendo 

extenso uso de seu excedente de visão saturado de vozes dos outros, isolando e reunindo da 

sua vida passada eventos e atos que julga relevantes para compor sua identidade. Isto é, 

compõe essencialmente uma imagem para seu corpo interior na esperança de tocar nas 

fronteiras de seu corpo exterior. 

De qualquer forma, seja no mundo ético ou no estético, a objetivação do eu por si em 

um todo concludente precisa de um forte ponto de apoio fora de si mesmo, um em que ele 

possa se ver como outro, um em que todos os propósitos semânticos e materiais, todos seus 

desejos e conquistas sejam assimilados em outra categoria. Isso porque, na autoconsciência do 
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eu, a imagem integral de si entra no seu campo de visão de modo fragmentário, dispersa, sem 

unidade externa e continuidade. Reforçamos que, na qualidade de eu, o sujeito não pode 

organizar a si em um todo relativamente acabado – possui dependência estética do outro. 

Apenas na qualidade de outro o eu pode fazer uma delineação de si, a partir de um 

posicionamento ativo que  

 

vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o único capaz de criar para ele uma 

personalidade externamente acabada; tal personalidade não existe se o outro 

não a cria; a memória estética é produtiva, cria pela primeira vez o homem 

exterior em um novo plano da existência (Bakhtin, 2011, p. 33).  

 

Por memória estética, Bakhtin entende a organização da vida em um todo de alguém 

morto biologicamente ou simbolicamente (Bakhtin, 2011). Julgamos que essa memória 

estética também é produtiva sobre a memória de si, sobre o eu do passado, morto 

simbolicamente pelo hoje. No plano estético, os eventos dispersos ocorridos na vida do sujeito 

são cuidadosamente selecionados no processo de rememoração a ponto de se estabelecer um 

todo significativo. Uma narrativa, mesmo que (auto)biográfica, é uma composição estética, o 

que faz pensar que estabelecer uma identidade para si, também pode ser. O acabamento 

estético de si como outro é uma imagem-vitral – um todo aparente, amplamente refratado e 

fragmentado, que só se define sob o sol do outro. Essa imagem é sempre de quem se foi até o 

milissegundo passado, nunca de quem se é. É uma memória estética produzida de si, pelo 

menos da parte “morta” de si, a que, tal qual, não existe mais no presente. 

Junto da imagem externa, no todo do corpo exterior do sujeito, estão intimamente 

vinculados o vivenciamento das fronteiras externas e a ação. Essa fronteira do eu se vivencia 

na autoconsciência, de modo muito diferente da forma com a qual esse sujeito vivencia o 

outro. Só a partir do outro o eu pode experimentar ética e esteticamente a finitude humana, o 

contorno completo. Diferentemente, o autovivenciamento do sujeito nunca cessa e nunca cabe 

em algum limite potencialmente estabelecido para seu corpo. Nunca o eu da vida vivida vai se 

convencer como finito, nunca vai se sentir completo, acabado (Bakhtin, 2011). Pela memória 

dialógica é possível traçar algumas fronteiras, mas, frisamos: é apenas de si como outro, não 

como ser ético, empírico. O eu empírico, o da vida vivida, nunca cessa de responder aos 

outros, ao mundo e ao passado porque, entre outros motivos, nunca consegue plenamente 

estabelecer uma identidade sólida, dar limites a quem é. 

Na posição de eu, o sujeito promove ativismo emocional, cognitivo, físico – 

manifestações imediatas, sem distanciamento. Enquanto o outro é intrinsecamente vinculado 

ao mundo, o eu é ao seu ativismo interior extramundo. Portanto, a ação parte do interior do 
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sujeito para o mundo apresentado diante dele, estabelece uma ligação entre o eu e o objeto – 

inclusive entre o eu e o outro como objeto (Bakhtin, 2011).  

A ação amplia o campo de influência espacial do sujeito. No entanto, sua própria ação 

também não pode ser percebida e enformada artisticamente. Somente a ação do outro pode 

ser. Entretanto, essa ação pode se estender para o próprio sujeito caso ocorra uma auto-

objetivação:  

 

[p]osso recordar-me, posso perceber-me parcialmente através do sentimento 

externo, em parte posso fazer de mim mesmo objeto de desejo e de 

sentimento, ou seja, posso fazer de mim mesmo o meu objeto. Mas nesse ato 

de auto-objetivação eu não coincidirei comigo: permanecerei eu-para-mim 

no próprio ato dessa auto-objetivação mas não em seu produto, no ato da 

visão, do sentimento e do pensamento mas não no objeto visto ou sentido. 

Não posso me alojar por inteiro no objeto; excedo qualquer objeto como seu 

sujeito ativo (Bakhtin, 2011, p. 36). 

 

Na rememoração de si, o sujeito faz uma auto-objetivação. O seu eu da memória, 

como objeto, não coincide com o seu eu do presente, vivo. Ao aliar esse trecho à nossa 

discussão, solidificamos a ideia de que o sujeito, quando rememora, permanece eu-para-si, 

mas isso não ocorre no produto de sua rememoração. O seu eu da memória é um objeto, um 

personagem, um outro. Pertence majoritariamente ao domínio estético. O sujeito do presente, 

sujeito do mundo ético, nunca irá se reduzir à sua própria memória (auto)biográfica. O eu da 

vida vivida abrange o eu da vida contemplada, mas não se aloja nele. Nunca essa imagem de 

si servirá para esgotar e concluir o sujeito do presente. Esse eu, o do presente, continua 

sempre aberto enquanto seu eu da memória é passível de acabamento estético. 

A vida por si só não pode adquirir forma esteticamente significativa – ela deve superar 

os próprios limites e, superando os próprios limites, deixa de ser ela mesma. No plano ético, o 

ato e o autoinforme-confissão16 de um sujeito são os modos diretos de expressão de sua 

diretriz volitiva-emocional. Para o homem que vivencia de dentro a vida, ela não é trágica, 

nem cômica, nem bela. A vida só poderá receber tais valorações transgredientes a si na 

medida em que o ser se desloca e ocupa uma posição distanciada, fora do plano do 

vivenciamento da vida. Nessa posição, marcada pelo excedente de visão, o sujeito poderá 

revestir de carne a vida, como faz o artista, de modo a criar uma forma esteticamente 

significativa. O eu não enuncia, assim, a sua vida, mas sobre a sua vida (Bakhtin, 2011). 

 
16 Tradução de Paulo Bezerra para a palavra composta samootchiot-ispoved. Em russo, significa literalmente 

auto-relato-confissão. Maria Ermantina Galvão G. Pereira apresenta o termo como introspecção-confissão na 

tradução de 1997 de Estética da criação verbal. Na tradução para o inglês (1990) podemos encontrar a mesma 

expressão traduzida em “confessional self-accounting” e definida em nota como uma prestação de contas 

confessional da própria vida a si mesmo. 
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Enunciar sobre quer dizer enunciar com distanciamento. É justamente na memória, 

plena de elementos transgredientes, que a narrativa de vida do rememorador pode adquirir 

valor eufórico ou disfórico. Essa é uma elaboração que testa as fronteiras entre os domínios da 

cultura. 

Também o valor do corpo exterior é dádiva do outro, diz Bakhtin. Seu valor é 

emprestado: o eu pode criá-lo com seu ativismo, mas não vivenciá-lo de maneira imediata. Os 

atos de amor ou reconhecimento da comunidade direcionados ao eu, pulverizados ao longo de 

sua história, moldam para ele o valor de seu corpo exterior ao mesmo tempo que dão 

consistência a seu corpo interior, sua consciência. Dessa maneira, embora não consiga uma 

imagem evidente, o eu pode ter uma ideia de seu valor potencial. De maneira recíproca, o eu 

vai criar o corpo do outro em valor ao manter uma diretriz volitivo-emocional perante ele 

(Bakhtin, 2011). 

Dito de outro modo, a memória das valorações afetivo-volitivas dos outros em torno 

de momentos da vida do eu é o que possibilita a construção não só do valor do corpo exterior 

do eu como também confere valor a seu corpo interior. Não podemos deixar de destacar, 

portanto, que o papel da memória, embora pouco discutido nos estudos bakhtinianos, não é 

nada trivial no contexto do pensamento do Círculo. 

 

2.4.2 A forma temporal do sujeito na memória dialógica  

 

Já tratamos da forma espacial do homem, o corpo exterior, e agora voltamos nossos 

olhos para o que Bakhtin (2011) considera a forma temporal do homem: a alma. Ambos os 

corpos estão inseridos completamente no tempo e no espaço, em termos de percepção do eu 

sobre o outro. No entanto, a mesma clareza de temporalidade contínua não ocorre na 

percepção da existência do eu sobre si como acontece na forma espacial. Em geral, o eu 

vivencia-se fora do tempo, nos atos que englobam o tempo. O ato de autoconsciência é um 

desses atos englobantes e, diferente da vida interior do outro, a autoconsciência não possui 

limites fechados e constantemente os transgride. 

O “vivenciar-se fora do tempo” pode ser entendido como contemplar os próprios atos 

de modo descolado da temporalidade de seu acontecimento. No entanto, achamos importante 

ressaltar, junto disso também há um descolamento axiológico: não há como se distanciar no 

tempo, sem se distanciar axiologicamente e vice-versa. 

Há ausência total de enfoque axiológico em dois momentos cruciais da vida do 

homem que não podem ser vivenciados internamente por ele: seu nascimento e sua morte – 
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esses dois são acontecimentos da vida do outro. Na vida do eu, é a determinação da vida-

morte dos outros que são mais importantes no enredo de sua própria vida. No plano desta, o 

eu não é o herói: não pode vivenciar o todo temporal-axiológico que engloba sua vida. Ele 

vive em um espaço-tempo de autor, não de personagem, pois pode apenas concluir 

esteticamente o outro e não a si mesmo (Bakhtin, 2011). 

Todos os vivenciamentos interiores do outro são momentos de sua existência 

axiológica no mundo. Esses vivenciamentos do outro não são encontrados pelo eu dentro do 

seu mundo interior, mas são encontrados pelo eu de fora de seu eu-para-mim. Nesse ponto, há 

uma transferência desse vivenciamento para um outro plano axiológico, um plano em que há 

valorização e enformação do vivenciamento do outro sujeito, o plano estético em que se dá a 

integralização da alma do outro (Bakhtin, 2011). 

Bakhtin introduz a noção de alma como “um todo dado artisticamente vivenciável da 

vida interior da personagem, é transgrediente ao seu propósito semântico para a vida, à sua 

autoconsciência” (Bakhtin, 2011, p. 91). A alma, construída com base estética, opera de modo 

semelhante à imagem exterior: é criada e enformada pelo excedente de visão ativo do outro, é 

inacessível ao eu.  

Do interior do homem, o que está acessível ao eu é o espírito que, vivenciado de 

dentro, é extraestético. Ele “é o conjunto de todas as significações do sentido [...], de todos os 

propósitos de vida, dos atos de procedência de mim mesmo (sem abstração do eu)” (Bakhtin, 

2011, p. 101). É um elemento sempre aberto que, vivido no ponto de vista interior, “[...] ainda 

não existe; para ele tudo ainda está por vir; para ele tudo o que existe já houve” (Bakhtin, 

2011, p. 190-191). Isto é, enquanto a alma está para o domínio estético, o espírito está para o 

ético.  

Tanto “alma” quanto “espírito” são signos dentro do campo semântico da 

religiosidade. Embora não descartemos que Bakhtin possa ter trabalhado tais termos inspirado 

em uma vivência cristã, seus escritos permitem uma leitura que não se estende ao mundo 

metafísico. Espírito, portanto, podemos entender como autoconsciência e alma como 

integralização e enformação estética desta.  

Outra questão importante de ser aclarada é que o tempo bakhtiniano17 não é o 

cronológico, é o emotivo-axiológico. O relógio do tempo bakhtiniano não tica em segundos, 

tica em acontecimentos, em atos, em posicionamentos. Pensando na percepção humana, o 

 
17 O detalhamento do que consideramos tempo bakhtiniano pode ser vista no nosso texto publicado “Introdução 

ao tempo bakhtiniano” (2023).  
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espírito segue essa cadência e é ele que azeita as engrenagens desse tempo, é ele que promove 

vida temporal em plena transformação no mundo ético. 

Então, quando Bakhtin diz que não há enfoque axiológico no próprio nascimento e na 

própria morte de determinado sujeito, podemos compreender que, a rigor, ali não existe tempo 

na percepção axiológica de si. Para vivenciar sua história completa, com momentos da 

primeira infância ou da migração de sua família antes disso, por exemplo, momentos que 

vivem apenas na memória dos outros, o sujeito deve colocar-se fora do tempo, isto é, 

distanciar-se do próprio horizonte axiológico. Esse esforço de compreender-se 

cronologicamente ou de enformar a autoconsciência (espírito) em um todo englobante é um 

esforço que opera no domínio estético e cognitivo. Com a ajuda da rememoração própria e a 

dos outros, o produto desse esforço é uma abordagem elaborada do corpo interior – e aí este já 

não é espírito, é alma. De outro modo, não há como definir a própria forma temporal visto que 

o espírito está sempre no porvir. 

Dado que a vida do eu “é a existência que abarca no tempo as existências dos outros” 

(Bakhtin, 2011, p. 96), o primeiro passo a ser dado para uma abordagem estética do mundo é 

o eu compreender que, de fato, seu mundo é o mundo dos outros:  

 

[é] preciso sentir-se em casa no mundo dos outros para passar da confissão 

para a contemplação estética objetiva, das questões atinentes ao sentido e à 

busca do sentido para o dado maravilhoso do mundo. [...] [S]obre o outro 

foram compostos todos os enredos, escritas todas as obras, derramadas todas 

as lágrimas, a ele se erigiram todos os monumentos, só os outros povoaram 

todos os cemitérios, só o outro é conhecido, lembrado e recriado pela 

memória produtiva, para que minha memória do objeto, do mundo e da vida 

se torne memória estética (Bakhtin, 2011, p. 102). 

 

É importante notar que, na memória de si, todos os eus do passado também são 

considerados outros. A vida do sujeito do presente, portanto, abarca no tempo todas essas 

existências. Buscá-las no mundo da memória – que é mundo dos outros por excelência –, 

sentir-se em casa nesse mundo, um outro específico entre outros, prepara terreno para o 

ativismo estético. Fazer parte de um grupo, ser inspirado pelos outros, buscar sentido nos 

eventos do mundo também são experiências fronteiriças, têm um pé no domínio estético.  

Esse ativismo estético do eu sobre o outro continua até após a morte dele. Com o todo 

fechado da vida do falecido, inicia-se o processo de memória e de enformação estetizante de 

seu interior e exterior. Esse processo não tem como objetivo principal a reunião completa de 

material biográfico, mas antes de um enfoque axiológico do todo temporal da vida desse 

homem. Em contrapartida, o eu pensa, sente e age dentro dos sentidos da sua própria vida, 
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não existe para si um significado formalmente organizativo dentro de um todo temporal que 

determinam sua própria vida. Conferir acabamento a si, enquanto homem vivo, traria, 

segundo Bakhtin, uma espécie de prevenção de sua morte de modo a predeterminar seu futuro 

e tornar sua vida – agora determinada – um fardo (Bakhtin, 2011).  

A ideia de memória que propomos é viva, sempre a se recriar e a ser ressituada na 

corrente infinita de enunciados. Ela está sempre sendo transfigurada e nela não se valora 

sujeito do passado como sujeito do presente, vivo. O sujeito do passado é um outro morto no 

sentido de pronto para receber um acabamento estético. Dessa maneira, é possível o 

rememorador dar relativo acabamento para essa memória na qual essa imagem do eu está 

inserida. O sujeito do passado, portanto, mesmo o mais próximo do rememorador quando 

autobiográfico, é um outro aparentemente estático que vive apenas na ativa criação do 

rememorador. É observável que, conforme o sujeito do presente enfraquece na vida, o do 

passado fica mais forte, mais feliz: o rememorador dá a ele contornos diversos, tem saudade 

de quem foi graças aos novos posicionamentos valorativos do presente. O mesmo pode 

acontecer, vale ressaltar, com as narrativas privilegiadas de uma nação – principalmente 

quando a narrativa de uma nação ou de uma comunidade está intrincada com a narrativa 

identitária pessoal. 

É bom destacar que perceber o outro sob o signo da morte, de uma ausência possível, 

pode conferir os mesmos efeitos expostos anteriormente. A morte, empírica ou simbólica, 

possibilita o adensamento e a transformação estrutural do fluxo temporal dentro das fronteiras 

da vida. Uma vez estabelecidas essas fronteiras, a vida pode ser disposta e enformada de 

maneira completamente diversa, em um tempo emotivo-axiológico. Livre do porvir, essa vida 

pode ser emocionalmente mensurável (Bakhtin, 2011). 

Esse ordenamento e enformação da vida interior em um tempo emotivo-axiológico é 

conceituado por Bakhtin (2011) como ritmo. Semelhante à ideia de acabamento da imagem 

exterior, o ritmo promove um fechamento de caráter estético. Esse fechamento imposto pelo 

ritmo, essa conclusibilidade temporal, essa predeterminação da vida interior, neutraliza o 

futuro como portador de sentido – algo que só pode ser assumido pela alma, nunca pelo 

espírito (Bakhtin, 2011).  

Tomar consciência de si significa ativamente enfocar o sentido vindouro, o sentido de 

que o que existe ainda não é tudo e, nessas condições, a relação consigo – em nível de espírito 

– não pode ser rítmica. “Nenhum momento da já-presença pode tornar-se autossuficiente, já 

justificado para mim; minha justificação está sempre no futuro [...]” (Bakhtin, 2011, p. 111). 
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Ou seja, tomar o ritmo para si seria abandonar o aspecto vindouro de si e da vida, seria 

definir-se completamente na existência, seria morrer espiritualmente.  

A memória dialógica não se vincula a essa hipotética morte do espírito. A justificação 

do sujeito no domínio ético está no futuro, atesta Bakhtin (2011). O aspecto vindouro do 

passado é o presente que, na memória, adquire caráter de limite final, possui fechamento. O 

passado, portanto, é justificado pelo seu próprio futuro – o presente ético. Nesse contexto, por 

mais que a memória adquira contornos estéticos, olhar para o passado revitaliza a existência 

ética. 

A memória saudosista, em contrapartida, pode não ser salutar ao espírito do sujeito – e 

à sociedade como um todo – quando se torna especialmente autoritária, intransigente, acrítica. 

Acreditamos que tal memória ritmada sussurraria que o único futuro possível é o passado e 

isso, sim, golpearia o aspecto vindouro de si e da vida. O presente e o futuro se afundariam 

em rejeição, visto que nunca poderiam se assemelhar àquele determinado passado saudoso, 

muitas vezes mítico. Uma estetização exacerbada da memória, que evoca um passado que 

nunca existiu, é geradora de sujeitos e comunidades reacionárias, retrógradas, intolerantes. É 

uma intensificação da memória nostálgica que, diferentemente desta, gradualmente perde a 

capacidade de oferecer o consolo do passado a fim de estimular o futuro. 

Para que o vivenciamento do eu possa ganhar significação como determinidade 

interior, assim como para a imagem exterior, é necessário distanciamento. Nesse caso, o eu 

precisa ocupar uma posição em um novo horizonte axiológico a partir de um apoio semântico 

fora de si capaz de ativamente reconstruir valores. Portanto, quando aqui se trata de 

distanciamento, esse vai além de um espacial (físico) e temporal (cronológico). É necessário 

distanciamento axiológico, que os vivenciamentos sejam abstraídos, que o eu esteja fora do 

horizonte axiológico vivenciado no passado. Enfim, para que haja ritmo, é necessário que haja 

dois centros valorativos – o espírito da vida que vivencia e a alma da vida que se tornou 

passiva para outra, que foi celebrada e enformada ativamente pelo espírito (Bakhtin, 2011). 

Sendo de outra maneira, o eu não pode dar acabamento à sua vida interior. Dentro da 

própria vivência, não é possível encontrar um momento passível de autossuficiência de tal 

maneira que possa se tornar axiologicamente consciente como marco final e justificado de sua 

vida e como marco de início de uma nova. O sujeito não se satisfaz com aquilo que observa 

sobre si no aqui e agora, não é capaz de acreditar que isso o esgota. Ele se completa com o 

vindouro (Bakhtin, 2011). 

Bakhtin afirma que o eu “[v]iv[e] nas profundezas de [si] mesmo com a eterna fé e a 

esperança na permanente possibilidade do milagre interior de um novo nascimento” (2011. p. 
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116). De fato, cada novo posicionamento axiológico assumido pelo homem confere-lhe uma 

nova vida, mas tal consciência não é perene em sua vivência. O reflexo relativamente acabado 

que o eu tem de si nunca é realista: não pode conceber sua forma temporal (alma). Se o eu 

tenta definir-se, encontra-se apenas no outro, fora da própria já-presença temporal-axiológica 

(Bakhtin, 2011). 

Assim como o sujeito se distancia de si para criar uma espécie de imagem externa 

própria, o mesmo vai acontecer na tentativa de condensar, integralizar, enformar sua imagem 

interna para os outros, sua alma. O sujeito da vida vivida não consegue dizer quem ele é no 

presente, mas, como rememorador, consegue tecer uma ideia relativamente consistente, por 

meio de esforço cognitivo e estético, de quem o seu eu da memória foi até determinado 

momento – e isso não perturba o espírito.  

O sujeito pode, sim, criar um enredo identitário para si – mas só aparentemente. 

Quando o rememorador tenta definir sua própria identidade, encontra-se apenas como 

integrante ou expurgado de uma comunidade, apenas como aquele outro da memória próximo 

dele. Na rememoração o espírito do autor-pessoa embebe-se dos outros e o despeja sobre seu 

eu do passado. Esse eu recebe ritmo, torna-se alma passiva, que recebe o acabamento como 

um personagem, um outro. Por isso dizemos “aparentemente”: o que muitas vezes é tomado 

como identidade própria, é, a rigor, a identidade desse outro centro valorativo da memória.  

Essa visão de si na memória tem uma determinidade vivenciada pelo sujeito que 

rememora. Ele pode tentar acreditar que tem certeza sobre quem ele é, que aquele eu da 

memória ainda é ele mesmo – mas isso nunca é capaz, de fato, de satisfazer o espírito. Isso 

porque, no íntimo, sempre se sabe que, ainda que a memória enraíze, gere sentimento de 

estabilidade e significância para vida, sua memória, por mais rica e completa que seja, nunca 

abarcará a existência do eu da vida vivida. O sujeito do domínio ético vai além de qualquer 

memória, nunca coincide consigo mesmo, nunca tem identidade fixa, apenas relativamente 

estável. 

Em todo caso, é a memória – organizada em uma narrativa com enredo, agregada de 

sentido – que possibilita que o sujeito sinta e solidifique sua própria autocontinuidade. A 

identidade pode não ser fixa, mas ela nunca é inteiramente nova. Cada visão de si do passado 

é um elo na cadeia infinita da própria identidade. Paradoxalmente, é o sentimento de 

autocontinuidade oferecida por essas memórias de alguém que não é mais (exatamente) eu é 

que impulsiona a sensação do sujeito estar em plena transformação. Em outras palavras, a 

rememoração é um ato fundamental que garante o não acabamento do sujeito da vida vivida, 

que garante que o sujeito do presente se sinta vivo. 
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O ativismo da autoconsciência “revivifica as vivências que tendem a diluir-se e 

concluir-se: nisso está a minha responsabilidade, a minha fidelidade a mim em meu futuro, 

em meu propósito” (Bakhtin, 2011, p. 114). O eu é detentor de memórias axiologicamente 

ativas e, ao rememorar, ele renova aquilo que viveu. A cada vivência sua, o eu reúne o todo 

de si não no passado, mas no futuro, no eterno devir. O caráter revivificante também acontece 

no plano estético. A arte permite que o personagem (enformado e livre do devir, morto) tenha 

vida eterna: o ritmo abrange essa vida vivenciada, a protege, a justifica e a conclui 

eternamente (Bakhtin, 2011). 

A narrativa de fronteiras estéticas oferecida pela rememoração tem a função de não só 

dar algum sentido e explicação ao presente como também de apontar para as potencialidades 

do devir. Fé é memória de futuro – a possibilidade de projetar a própria vida adiante, de ver a 

própria vida como inacabada, como passível de esperança e de infinitas possibilidades. A 

memória de futuro mantém a vitalidade do sujeito: a esperança de que pode melhorar, de que 

a guerra vai terminar, de que um dia terá o reconhecimento que merece, de que um dia seus 

erros serão perdoados – é só no futuro que está a determinação do sujeito. 

Organizar-se no futuro parece ser um dos motivos principais de se rememorar porque 

o homem no mundo ético só está vivo se em eterno devir. Reforçamos que a memória, mesmo 

entendida como elemento na fronteira dos domínios da cultura, não fecha a vida do homem 

como se fosse simples personagem, mas a enche de sentido e a impulsiona (de maneira 

positiva ou negativa) para o futuro. Quem rememora o passado, renova seus laços com a vida.  

Para finalizar este item, reforçamos que a forma espacial e a temporal de um sujeito 

não são concebidas de modo separado pelo outro – da mesma forma como tempo e espaço 

não são desvinculados em um cronotopo. Na nossa compreensão, o corpo exterior e o corpo 

interior referem-se à materialidade momentânea ocupada no espaço, e a alma e o espírito 

referem-se aos atos, eventos e posições axiológico-emocionais encadeados ao longo do tempo 

na existência do sujeito. Vale frisar que o corpo interior e o espírito, vividos como 

autoconsciência pelo eu, não podem ser acessados diretamente pelo outro e, assim, não têm 

forma: não podem ser limitados, acabados ou ritmados. A autoria da forma espaço-temporal é 

a autoria do corpo exterior e da alma do outro. O corpo exterior e a alma são criados, o corpo 

interior e o espírito são vividos. Desse modo, o corpo exterior e a alma estão para a vida 

contemplada como o corpo interior e o espírito estão para a vida vivida. A forma espaço-

temporal criada constitui um todo de sentido e acreditamos que esse todo possa ser chamado 

de identidade – em uma concepção que incorpora a alteridade como indispensável. O todo 

semântico do sujeito na memória é tratado a seguir. 
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2.4.3 O todo semântico do sujeito da memória dialógica 

 

Os elementos espaciais e temporais somam-se aos elementos de sentido na 

arquitetônica do mundo da visão artística. Isto é, também é esteticamente significativa a 

diretriz semântica-axiológica do personagem na existência. Os atos da vida só se manifestam 

no acontecimento singular e único da existência, sempre vinculado à infinitude aberta deste. O 

mundo da cognição, da ética e da estética, junto de seus objetos, determina axiologicamente 

esses atos e é por meio deles que o sujeito realiza significações concretas (Bakhtin, 2011). 

Na consciência atuante do homem, não há a necessidade de determinidade de si para 

que os atos aconteçam – apenas determinidade de fins e de meios. Não há incorporação de 

elementos e valores transgredientes ao sujeito, ele determina-se no porvir garantido pelo 

mundo ético. Para Bakhtin, a autoconscientização da vida está na conscientização da 

necessidade e da esperança, da não autossatisfação e na possibilidade – ou seja, no íntimo, a 

autoconscientização da vida está na conscientização do que chama de fé (Bakhtin, 2011). 

Dentre os produtos dos atos cognitivos, éticos e estéticos, Bakhtin destaca em “O autor 

e o herói” a (auto)biografia e o autoinforme-confissão, considerando aquela mais próxima do 

domínio artístico e este mais próximo do domínio ético, dos gêneros cotidianos. Nosso 

interesse recai sobre a (auto)biografia e seus elementos visto que o desenvolvido por Bakhtin 

é muito produtivo para entender o funcionamento do discurso da memória como um todo, 

especialmente quando diz respeito à narrativa de vida, identitária, de um sujeito. 

O autoinforme-confissão é um ato de objetivação verbal da vida e do sujeito agente no 

mundo ético. Promove uma pura relação consigo mesmo, isto é, uma que não assimila 

enfoque estético ou embebe-se da relação axiológica com o outro em termos de justificação 

ou valoração. Assim sendo, não é dotado de acabamento visto que “minha própria palavra 

sobre mim mesmo não pode ser essencialmente a última palavra, a que me conclui” (Bakhtin, 

2011, p. 131). 

 O autoinforme-confissão não possui o objetivo de enformar valorativamente um todo 

biográfico da vida. Essa prestação de contas para si, portanto, deve ser reagida com o ato 

responsivo pelo outro, não reproduzida ou contemplada artisticamente – visto que a 

contemplação é relativa à obra de arte. O autoinforme pode ser, apenas, matéria bruta para 

uma possível elaboração estética (Bakhtin, 2011). 

É bom remarcar que não há enunciação no vazio axiológico. Nele é impossível a 

própria consciência. Então, até mesmo o autoinforme-confissão, por mais que se fale em pura 
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relação consigo, indica uma reflexão axiológica de si a partir de uma imagem do outro. No 

caso da confissão religiosa, alguém interessado no perdão, Deus. Mesmo assim, nesse caso, 

não há distância axiológica entre personagem e autor: ambos estão amalgamados, são em 

essência um só (Bakhtin, 2011). 

Diferentemente do autoinforme-confissão, tanto a biografia quanto a autobiografia 

possuem caráter estético. Ambas são definidas por Bakhtin como “descrição de uma vida” ou, 

mais especificamente, “forma transgrediente imediata que posso objetivar artisticamente a 

mim mesmo e minha vida” (Bakhtin, 2011, p. 139). Ao enfocar a vida em termos estéticos, a 

diretriz axiológica biográfica do sujeito vence a diretriz confessional, supera a relação do eu-

para-si como elemento constitutivo organizador da forma. Isso mesmo na autobiografia: 

arquitetônica de enunciados biográficos e autobiográficos não se distingue (Bakhtin, 2011). 

O sujeito na posição de personagem (auto)biográfico e o sujeito na posição de autor da 

(auto)biografia nunca coincidem em um todo artístico. No entanto, interessa a Bakhtin e a nós 

o estudo da (auto)biografia no ponto em que ela é usada para a auto-objetivação de quem a 

desenvolve. Ou seja, no ponto em que a (auto)biografia realiza a perspectiva singular do autor 

na relação com seu personagem ao, muitas vezes, buscar entender quem se é (Bakhtin, 2011). 

Podem existir formas transitórias entre autoinforme-confissão e autobiografia, mas, de 

modo geral, a autobiografia não se configura como um simples apanhado de informações 

sobre si para fins práticos, mesmo que em narração. A autobiografia detém valores 

biográficos, valores que a vida e a arte têm em comum, que determinam “os atos práticos 

como objetivos das duas; são as formas e os valores da estética da vida” (Bakhtin, 2011, p. 

140). Em outras palavras, formas e valores de se pensar a vida com certo distanciamento. 

O mundo da (auto)biografia não está separado do domínio ético e do cognitivo por 

fronteiras sólidas. “A biografia não é uma obra [artística] e sim um ato estetizado orgânico e 

ingênuo, praticado em um mundo imediato investido de autoridade semântica, por princípio 

aberto mas organicamente auto-suficiente” (Bakhtin, 2011, p. 152). 

O valor biográfico, além de organizar a narração de uma vida, proporciona a 

organização do vivenciamento da própria vida de quem narra – inclusive suas memórias. Ele 

é, dentre todos os valores artísticos, o menos transgrediente à autoconsciência – nele, o autor e 

o personagem estão tão próximos que podem parecer até mesmo se alternar em certas 

situações. Assim, a forma biográfica também soa mais realista pois o ativismo do autor é 

menos transformador, isto é, ele agrega ao todo artístico um volume menor de elementos de 

acabamento e isolamento por ter seu distanciamento limitado (Bakhtin, 2011).  
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O sujeito só é capaz de narrar sobre sua vida se ela for assimilada, organizada e 

elaborada no plano possível da consciência do outro. A história de vida de si, portanto, é 

elaborada como uma possível narração que o outro faz para outros. “[S]ó a familiarização 

axiológica estreita e orgânica com o mundo dos outros torna produtiva a auto-objetivação 

biográfica da vida e a reveste de autoridade, fortalece e torna não fortuita em mim a posição 

do outro, possível autor da minha vida [...]” (Bakhtin, 2011, p. 142). 

Desse modo, na autoria da autobiografia o sujeito é especialmente ligado ao outro – se 

não presidido por ele. Esse outro, imprescindível para a (auto)biografia, é o mais próximo do 

eu-para-mim. É uma força semântico-axiológica a qual o sujeito dá autoridade para 

determinar sua vida, para ser autor interiormente compreensivo dela. Não é um outro 

inventado, mas é um outro possível, infiltrado na consciência, que narra a história de vida do 

sujeito em plena concordância com o eu-para-si, sem disputar com ele seu lugar (Bakhtin, 

2011).  

Direcionando esse pensamento para a memória, Bakhtin elabora o seguinte: 

 

[e]m nossas lembranças habituais do nosso passado, o frequentemente ativo 

é esse outro, em cujos tons axiológicos recordamos a nós mesmos (nas 

lembranças da infância é a mãe encarnada em nós). A maneira de recordação 

tranquila do nosso passado que ficou distante é estetizada e formalmente 

próxima da narração (as lembranças à luz do futuro do sentido são 

lembranças penitentes). Qualquer memória do passado é um pouco 

estetizada, a memória do futuro é sempre moral (Bakhtin, 2011, p. 140, 

grifos nossos). 

 

Esse parágrafo reforça nossa argumentação em três pontos: 1) o de que o outro 

presente na memória é ativo mesmo na rememoração de si; 2) o de que memórias do passado 

são em algum grau estetizadas e, portanto, não pertencentes inteiramente à vivência ética; e, 

por fim, 3) o de que a memória de si tem em seu aspecto formal traços de narração. 

A unidade autobiográfica também depende do outro, das trocas axiológicas feitas com 

as pessoas que influenciam ou influenciaram o sujeito ao longo de sua vida. É o outro que 

detém informações sobre momentos críticos da vida do sujeito, como seu nascimento, sua 

história familiar e os acontecimentos sociais e nacionais que ocorreram durante a primeira 

infância. Parte significante da (auto)biografia é narrada sob a entonação de pessoas próximas. 

Sem elas, uma reconstituição minimamente inteligível da própria vida não seria possível. A 

vida, no interior do sujeito, ficaria dispersa, destituída de clareza e plenitude de conteúdo. 

Sem a construção do outro no sujeito, o vivenciado não passaria de autoinforme-confissão 

(Bakhtin, 2011). 
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Na criação artística da (auto)biografia, autor e personagem podem combinar-se em fé, 

convicções e amor quando aquele toma como guia os valores da vida estética deste. Esse 

modo de (auto)biografia sincrética manifesta, de modo distinto, dois planos: o do próprio 

narrador e o dos outros personagens. No plano do narrador, representa-se como o eu vivencia 

a si nas próprias memórias, algo pouco identificado com os outros que o cercam; posiciona-se 

nas fronteiras, ora adentra a narração como personagem (auto)biográfico, ora tenta coincidir 

com o narrador. No plano dos outros personagens, por sua vez, a consciência do herói-

narrador confere às suas representações elementos transgredientes. 

Personagem e narrador podem intercambiar de lugar ao longo da narrativa 

(auto)biográfica. O foco pode estar no sujeito como personagem, como se fosse um outro 

específico entre outros, da mesma forma com que o foco pode estar no narrador, imagem de 

autor que habita o eu, que vive em comunhão com o próprio sujeito no seio da família, da 

nação. De todo modo, o tom e a configuração formal do entrelaçamento do eu com a narrativa 

se mantêm (Bakhtin, 2011).  

Personagem é portador do conteúdo do sentido da vida e o autor é portador do 

acabamento estético do personagem. O ativismo deste promove um enriquecimento daquele, a 

ponto daquele receber acabamento, de se tornar esteticamente significativo. O enriquecimento 

ocorre pela transgrediência do eu em relação ao outro, o que cria força e significação para a 

vida e para o dado do mundo vivenciado dentro dela. É uma atividade de definição axiológica, 

de tomada de posição do autor sobre o outro (Bakhtin, 2011). 

Para que a atividade estética aconteça deve existir dois centros axiológicos, duas 

consciências contrapostas. No caso da (auto)biografia, embora haja duas consciências muito 

próximas, a atividade estética ainda existe. O autor-criador e o personagem comungam do 

mesmo universo de valores. Seus universos axiológicos podem se aproximar, mas de modo 

algum se fundem. Se apenas o outro coincide consigo mesmo aos olhos do eu, para escrever a 

própria história, o eu objetiva-se em um outro, em um personagem, visto que o sujeito da vida 

vivida é sempre inconcluso (Bakhtin, 2011). 

O responsável pelo ativismo autoral pode ser o autor-contemplador. Isto é, um leitor 

íntimo pressuposto, presente no mesmo mundo da alteridade. Sua percepção crítica completa 

a posição do autor, até o ponto que confere elementos transgredientes fundamentais à peça, 

algo que só o distanciamento axiológico poderia oferecer. Com isso, o enunciado biográfico 

recebe enformação e acabamento estético. Outra possibilidade seria o autor-criador, investido 

de criticidade, tomar seu lugar de ativismo. Para tanto, necessita abdicar da ingenuidade 

própria do fazer biográfico, das raízes que possui no mundo da alteridade. Cético, deve 
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promover uma ruptura entre autor e personagem ao ponto de os valores da vida deste já não 

serem os daquele, a ponto de o autor poder enriquecer a vida do personagem com seu 

excedente de visão. Com isso instaurado, cada ato do personagem será justificado pelo autor 

com valores transgredientes e as fronteiras semânticas do personagem serão elaboradas pela 

visão abrangente do autor (Bakhtin, 2011). 

Tomamos como semelhante ao funcionamento da (auto)biografia o funcionamento do 

discurso da memória. É bem verdade que o discurso da memória toma formas transitórias 

entre autoinforme-confissão e (auto)biografia, e isso está de acordo com nossa colocação da 

memória no pensamento do Círculo: na fronteira dos domínios da cultura. O discurso da 

memória, inclusive, pode exibir elementos de memória do futuro dado sua aproximação 

distinta com o mundo da ética.  

Se, na autoria da (auto)biografia, “não sou eu munido dos recursos do outro mas o 

próprio outro que tem valor em mim” (Bakhtin, 2011, p. 141), o autor da (auto)biografia é 

sempre um outro possível, um outro intimamente ligado ao eu ou que o preside. Esses outros 

em imagem/posições de autor, isto é, de autor-contemplador, de autor-criador e de narrador, é 

que carregam o ativismo da autoria da memória. Eles ecoam, em especial o autor-

contemplador, a antecipação que se faz do horizonte axiológico do outro, de suas possíveis 

respostas ao enunciado feito.  

Tendo em vista um discurso da memória fruto de rememoração, consideramos que, no 

processo, o sujeito rememorador toma cinco posições, desdobrando-se. Estes elementos foram 

assim enumerados e sintetizados para fins de clareza teórica:  

1) autor-pessoa: sujeito do presente, empírico, da vida vivida. Pertence ao real da vida, 

nunca é igual a si mesmo na sua existência. Não é ativo na rememoração. 

2) autor-criador: sujeito discursivo, produtor do enunciado, ao qual chamamos de 

rememorador. É posição axiológica estruturante da memória, transgrediente a cada um de 

seus elementos. No caso da memória de si, é função estética enformadora da própria vida do 

sujeito. Embora integrante do todo do discurso da memória, não é, pontualmente, localizável 

nele.  

3) autor-contemplador: é posição de destinatário incorporada pelo rememorador e 

imanente ao discurso da memória. No caso da memória de si, é o olhar do outro que adentra 

as rememorações próprias do sujeito e potencializa o distanciamento axiológico entre autor e 

personagem.  
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4) narrador: é criação do autor-criador. Pode assumir o papel de imagem do autor-

pessoa ou assumir o papel de personagem, dependendo das escolhas discursivas feitas pelo 

autor-criador. É integrante e localizável no todo do discurso da memória. 

5) personagem: é o sujeito do passado, da memória, da vida contemplada, que é 

constituído como um outro em relação a um eu do presente – mesmo na memória de si. Foco 

privilegiado do autor-criador, forja-se uma imagem desse outro selecionada, isolada, 

reorganizada e elaborada com relativo acabamento estético. 

Neste subcapítulo nos preocupamos com a dinâmica da atividade de autoria do 

discurso da memória, o que também desenvolveu a argumentação dos subcapítulos anteriores 

sobre a concepção axiológico-temporal da memória dialógica e o ato cultural da rememoração 

no pensamento do Círculo de Bakhtin como um fenômeno limítrofe entre os domínios da 

cultura, entre a vida vivida e a vida contemplada. Ao nos preocuparmos com a autoria, 

pudemos explorar o todo semântico, a forma espacial e temporal do homem e suas 

implicações identitárias no processo de criação de discursos da memória.  

 

  



76 
 

3 LUGARES-COMUNS DA IDENTIDADE CULTURAL RUSSA 

 

Apoiando-se nas ideias sobre mito cultural de Lévi-Strauss e Roland Barthes, Svetlana 

Boym em Common places: mythologies of everyday life in Russia (1994) trata de lugares-

comuns da história da identidade russa. A teórica cultural russo-americana considera lugares-

comuns mitos, narrativas recorrentes tidas como naturais no imaginário popular de uma certa 

comunidade pela ação do esquecimento ou apagamento histórico, político ou literário de sua 

origem. São organizações de discurso em constante conflito, tecidos de discursos filosóficos, 

políticos, estéticos e religiosos que, com frequência, podem tomar forma de obsessão 

nacional, reproduzidos e parafraseados sem que haja interpretação crítica. Mitos culturais 

podem ser considerados, enfim, monumentos de memória cultural partilhada, de identificação 

e de afeto comunitário – mesmo que nem sempre correspondam às práticas cotidianas. 

Pensando em termos bakhtinianos, o que acontece em nível social e político alimenta a 

produção dos gêneros discursivos, dos cotidianos aos literários (Bakhtin, 2016). É de se 

esperar, portanto, que tais narrativas penetrem os mais variados campos da comunicação 

humana. Os mitos mostram-se exemplos marcantes da ação cultural de criação e recriação de 

enunciados que, em correntes vivas, recortam, reorganizam, elaboram e sedimentam o que se 

conhece por história.  

Essas narrativas desempenharam papel particularmente importante na Rússia antes, 

durante e após o período soviético, visto que é uma sociedade que detém longa tradição de 

forte centralização política, administrativa e cultural (Boym, 1994). Em sua história, o país 

perguntou-se incessantemente sobre seu caráter europeu, asiático, cosmopolita, campesino, 

retrógrado, revolucionário. O maior e mais poderoso integrante da outrora URSS possui uma 

ideia de identidade dicotômica pela qual os artistas por ela envoltos se debruçaram de forma 

extraordinária e, talvez, exclusiva (Figes, 2018).  

O historiador Orlando Figes destaca em Uma história cultural da Rússia a corrente de 

ideias e atitudes desse povo que, através da arte, revelam a vida singular da nação. Isso tendo 

em vista que “[n]os últimos duzentos anos, as artes na Rússia serviram de arena para o debate 

político, filosófico e religioso, na ausência de parlamento e de imprensa livre” (Figes, 2018). 

O autor, assim, perpassa principalmente os séculos XIX e XX na busca pelas raízes da 

cultura russa. Nessa esteira, Figes compõe o argumento de que a compreensão de identidade 

nacional desenvolvida pela sociedade está enredada em mitos e que a Rússia teve que ser 

reinventada sucessivamente por narrativas artísticas e históricas. Os mitos aqui mencionados 

não são simples frutos da elite, com o intento pernicioso de manipulação de massas. A 
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mitologia que envolve a Rússia parte também do sujeito comum e vai muito além de 

manobras políticas. Figes observa que há delimitado um  

 

[...] temperamento russo, um conjunto de crenças e costumes nativos, algo 

visceral, emocional, instintivo, passado de geração para geração, que ajudou 

a configurar a personalidade e a comunidade. Esse pensamento fugidio se 

mostrou mais duradouro e mais significativo do que todos os Estados russos: 

ele deu ao povo coragem para sobreviver aos momentos mais sombrios de 

sua história e uniu os que fugiram da Rússia soviética depois de 1917 (Figes, 

2018, p. 24-25).  

 

Os mitos daí gerados, dentre outras narrativas culturais recorrentes, não raras vezes, 

transformam-se em obsessão no país. Tiveram poder de colocar parênteses na história, de 

naturalizar ou espiritualizar o passado histórico. Com isso, os mitos são frequentemente vistos 

como culturais na acepção de algo acima e além da ideologia e da política. O laço de afeição 

e de identificação com a pátria gera-se não só pela forma compartilhada de vida, mas pelos 

mitos culturais que permeiam a imaginação da comunidade. Entre a seleção do que lembrar e 

do que esquecer, toda a sociedade desenvolve os contornos da nação (Boym, 1995).  

É bom remarcar que o objetivo de Boym nunca foi definir o sujeito russo – segundo 

ela, isso acabaria se tornando algo redutor não fazendo jus à riqueza, originalidade e 

diversidade que compõem a expressão espiritual e artística russa (Boym, 1994). Do mesmo 

modo, não foi o objetivo de Figes questionar os mitos e afins que desenvolveram a identidade 

russa e soviética. O nosso objetivo neste capítulo alinha-se ao desses autores e, como eles, não 

buscamos reduzir o povo russo e soviético às narrativas aqui discutidas. Tampouco 

pretendemos compor uma argumentação que responsabilize os lugares-comuns, os mitos e as 

narrativas recorrentes por todos os melindres políticos, sociais e econômicos da nação. Nosso 

papel é evidenciar – agora teoricamente e depois analiticamente – o grandioso poder que essas 

narrativas recorrentes, pelo cordão enunciativo da memória, tiveram e continuam a ter ao 

configurar os meandros identitários russos e soviéticos. 

Por termos como corpus a obra O fim do homem soviético de Svetlana Aleksiévitch, é 

evidente nosso interesse em compreender a identidade cultural soviética. Estamos cientes de 

que a URSS não se faz apenas de Rússia, mas nos centramos na sua história cultural por dois 

motivos. O primeiro é que o soviético herda e amplifica os traços culturais russos a ponto de o 

homem soviético não poder ser separado do homem russo. O segundo leva em consideração 

que, após a Revolução Russa, a comunidade soviética, composta por diversas repúblicas e 

etnias, deveria deixar o nacionalismo de lado para compor uma URSS una, em uma união 

considerada culturalmente verdadeira. Portanto, aplicava-se a todo o território uma 
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mentalidade culturocêntrica que acabou por ofuscar a diversidade cultural no interior da 

Rússia e estabelecer um certo padrão soviético para todos os integrantes da URSS (Boym, 

1994). 

Isso posto, nosso olhar direciona-se neste capítulo para as dualidades da espinha dorsal 

do discurso identitário russo e soviético. Ou melhor, detemo-nos nos lugares-comuns: na 

narrativa mestra, nas narrativas recorrentes, na mitologia cultural que apontavam (e apontam), 

ao sujeito russo, belarusso, armênio, tadjique etc., o caminho para ser um verdadeiro homem 

soviético. Isso é necessário para que, em capítulo posterior, possa se fazer uma análise 

profunda do íntimo da memória do sujeito singular: memória essa heteroglóssica e dialógica, 

mas única no direcionamento axiológico dado ao que é ser um soviético e, principalmente, um 

ex-soviético. 

 

 

3.1 Nas fronteiras do Ocidente com o Oriente 

 

Em sua história cultural da Rússia, Figes inicia seu trajeto pela mitologia 

contemporânea do local partindo da história da fundação de São Petersburgo, no início do 

século XVIII. Os panegíricos da época elevaram a estima do tsar Pedro, o Grande, às alturas 

de um deus. Até mesmo a sua supostamente declarada frase “aqui haverá uma cidade” foi 

recebida como a própria ordem divina de “faça-se a luz.” Nesse ensejo, o importante poeta 

russo Aleksandr Púchkin (1799-1837), com seu poema épico O Cavaleiro de Bronze, de 

1833, ajudou a consolidar esse mito da criação (Figes, 2018). 

São Petersburgo cresceu de modo bastante distinto das outras cidades. Pedro a fundara 

para livrar-se da Moscou como capital. Esta, para ele, era plena de costumes sombrios e 

retrógrados. Logo, a nova cidade nasceria para abrir à Rússia ao caráter europeu, para 

finalmente direcionar o país para o progresso e esclarecimento ocidental (Figes, 2018).  

Para esses fins, o próprio tsar viajou pela Europa para compreender novas tecnologias, 

trejeitos e tendências – tudo para aplicar no local. São Petersburgo não era simplesmente 

cidade, era um projeto de engenharia social que almejava dar ao russo verniz europeu. A 

cidade construída, contra todos os revezes, rigorosamente como uma obra de arte exalou na 

história russa uma São Petersburgo irreal. Na mitologia da região, era palco do sobrenatural, 

de fantasias e fantasmas. Era até mesmo figura de profecias apocalípticas (Figes, 2018).  

Segundo Figes, a culpa do dito caráter retrógrado da Rússia perante a Europa recaía, 

em parte, sobre a longa ocupação mongol, evento que ocorreu entre 1230 e meados do século 



79 
 

XV. Nesse período de trezentos anos a Rússia manteve-se deslocada do Renascentismo 

europeu e saiu da ocupação com um aspecto menos aberto ao exterior do que quando foi 

ocupada no século XIII. Naquele período “[...] a Rus de Kiev, confederação frouxa de 

principados que constituiu o primeiro Estado russo, estava intimamente ligada a Bizâncio” 

(Figes, 2018, p. 48). 

Não é de se surpreender que o período influenciou os modos da sociedade, inclusive o 

dos boiardos moscovitas. Atos considerados rudes pelos europeus eram amplamente 

praticados. Logo, o palácio de Pedro em São Petersburgo era mais do que uma residência, era 

um centro de civilização, de apresentação da cultura europeia para transformar a corte em 

aristocratas aos moldes europeus. Afinal, negavam seus traços de “asiatismo”, desejando 

ardorosamente apagá-los de sua identidade (Figes, 2018). 

A classe que se desenvolveu ali não poupava nas importações e a hospitalidade não 

tinha fim. Os palacetes aristocratas possuíam um número de servos igualmente exagerado. “A 

civilização da aristocracia se baseava no talento artesanal de milhões de servos. O que lhe 

faltava em termos de tecnologia, a Rússia mais do que compensava com o suprimento 

ilimitado de mão de obra barata” (Figes, 2018, p. 59). Aqui, em destaque, encontravam-se os 

servos criativos, que estavam em uma posição delicada. A cena artística era inundada de 

peças que proclamavam o ideal iluminista de que todas as pessoas são iguais. No entanto, no 

século XVIII, tempo de obsessão pela condição social, igualdade era pouco observada entre 

servos e aristocracia (Figes, 2018).  

Nesse momento, os aristocratas deviam dobrar-se à etiqueta bastante detalhada do 

Ocidente. Como não nasceram europeus naqueles moldes, essas pessoas tinham a consciência 

de que a vida deveria ser encenada como se estivessem em um palco. Ensaiavam diante dos 

espelhos, aprendiam novas línguas, vestiam-se afetadamente. Até mesmo a barba, sinal 

tradicional local de santidade, foi proibida para se adequar à estética europeia. “Nessa 

sociedade, a aparência externa era tudo e o sucesso dependia de um sutil código de maneiras 

só exibidas pelos que tinham bom berço” (Figes, 2018, p. 80).  

A identidade do russo europeu estava dividida. Criado durante toda a infância em meio 

aos servos e seus costumes campesinos, por mais europeu que o aristocrata se tornasse, ainda 

assim conservava uma empatia instintiva e discreta com os costumes e crenças do camponês 

(Figes, 2018). Nessa atmosfera cultural, o Palácio de Inverno de São Petersburgo foi engolido 

pelas chamas em 1837, chamas essas que podiam ser vistas a 80 quilômetros de distância. O 

fogo começou em um cômodo de madeira e logo se alastrou por toda a propriedade, a 

destruindo completamente. Sendo a cidade centro de mitologias acerca do apocalipse, a 
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simbologia do fogo tomando o palácio europeu não passou despercebida. Para a população, 

esse foi um sinal de vingança da velha Rússia. “Todo palácio tinha uma ‘Rússia de madeira’ 

por trás dos grandiosos salões de recepção” (Figes, 2018, p. 81). 

No âmbito da literatura, segundo Figes, a Rússia do XVIII se mostrava praticamente 

nula. Não havia instituições como revistas, jornais e sociedades literárias como as que 

ajudaram a desenvolver a sociedade europeia. O público leitor ainda era muito pequeno e as 

publicações eram dominadas pela igreja e pela corte. Essa ausência de literatura nacional 

afetaria a jovem intelligentsia da Rússia das primeiras décadas do século XIX (Figes, 2018).  

Outro importante impedimento para o desenvolvimento dessa literatura era a enorme 

divergência entre a língua falada e a língua escrita. Com isso, a linguagem literária do século 

XVIII “[...] era uma linguagem livresca e obscura, muito afastada do idioma falado pela alta 

sociedade (basicamente o francês) e a linguagem do campesinato russo” (Figes, 2018, p. 86). 

A partir disso, o desafio do povo russo do século XIX foi criar uma linguagem literária sólida. 

No entanto, não havia correspondentes no idioma russo a muitos termos considerados 

essenciais para a escrita literária. Um dos motivos que fez Púchkin adquirir status divino foi 

criar palavras russas e explicá-las em notas de rodapé. No conto “A camponesa” de 1831, 

Púchkin chegou a criar a palavra russa samobytnost, equivalente, segundo ele, ao vocábulo 

francês individualité (Figes, 2018). 

Nessa época muito se foi publicado em forma de sátira sobre esse aristocrata russo 

que, tentando ser europeu, tornara-se estrangeiro no próprio país. Essa alienação da terra natal 

passou a ser vista como a fonte de diversos problemas dos personagens. Um paradoxo comum 

era observar famílias nobres que, até na virada do século XX, se expressavam quase 

inteiramente em francês e que apenas conheciam a forma campesina da língua russa, 

aprendida com os criados (Figes, 2018). 

Marquês de Custine (1790-1857) foi outro a se impressionar com os petersburgueses. 

O aristocrata francês declarava que havia falta de dignidade humana nos russos e que viviam 

o cotidiano de forma artificial. Também pontuou que as pessoas na Rússia não possuíam 

identidade pessoal autônoma: identificavam-se comumente de acordo com seus deveres 

dentro da comunidade religiosa, estatal ou burocrática (Boym, 1995).  

A literatura de viagem também teve papel importante na autopercepção da Rússia 

perante o Ocidente. Escritores como Nikolai Karamzin (1766-1826) relataram uma Europa 

romantizada que viajantes que o sucederam nunca chegaram a encontrar. Enquanto os 

aristocratas almejavam ardorosamente o reconhecimento do mundo europeu, a opinião destes 

sobre a comunidade de São Petersburgo não era nada lisonjeira. Lá, permanecia firme o 
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estereótipo do russo rude e bárbaro, incapaz de finesse. Ventilou-se na França, inclusive, que 

os russos eram como macacos que só sabiam imitar. Karamzin termina a viagem concluindo 

que todas as mudanças europeizantes feitas durante um século foram superficiais e que a 

Europa possuía sensibilidades e valores que não penetraram a essência russa (Figes, 2018).  

Figes acredita que a ambivalência entre Ocidente e Oriente permanece no pensamento 

russo até os dias atuais e é, inclusive, essencial para compreender a sua identidade e história 

cultural. Os russos queriam o reconhecimento europeu de que eram iguais, mas, na Europa, 

viviam em complexo de inferioridade. A situação borbulhou intrincados sentimento de 

insegurança, inveja e ressentimento que ainda ecoam na consciência nacional russa (Figes, 

2018).  

O ressentimento foi combustível na construção de uma sensação nacional de 

superioridade: se é rejeitada, a Rússia deveria se orgulhar de ser diferente. Delineou-se, assim, 

uma nova ideologia sobre quem a Rússia realmente era perante a Europa. Os relatos de 

viagem passaram a advogar a vida russa como superior à do Velho Continente e palavras 

como “corrupta”, “decadente”, “falsa”, “superficial”, “materialista” e “egoísta” tornaram-se 

frequentes na descrição deste (Figes, 2018).  

 

 

3.2 Nas fronteiras do estrangeiro com o nativo  

 

A ideia de que a identidade russa verdadeira, pura e espontânea, estava sendo 

encoberta e suprimida pelos preceitos estrangeiros da comunidade de São Petersburgo tornou-

se ponto pacífico na sociedade em geral. As sátiras feitas sobre a sociedade petersburguesa 

passaram a determinar o caráter russo como algo distinto da imagem do homem ocidental. 

Artistas como Iacov Kniajnin (1740-1791) e Mikhail Kheraskov (1733-1807) introduziram a 

dicotomia artifício estrangeiro versus verdade nativa, razão europeia versus “alma” russa – 

elementos imprescindíveis para a narrativa nacional do século XIX (Figes, 2018). 

 

No âmago desse discurso estava o antigo ideal romântico do solo nativo – de 

uma Rússia “orgânica” e pura, não corrompida pela civilização. São 

Petersburgo era apenas engano e vaidade [...]. A Rússia real ficava nas 

províncias, um lugar sem pretensões nem convenções estrangeiras onde as 

simples virtudes “russas” se mantinham preservadas (Figes, 2018, p. 96). 

 

Desde o século XIX, é uma obsessão cultural inerente ao discurso da intelligentsia a 

busca pela afirmação da verdade russa ou do comportamento verdadeiro. A linguagem russa 
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tem, inclusive, duas palavras para verdade: pravda e istina. Pravda alinha-se à justiça e 

moralidade, istina é entendida como fidelidade ao ser (Boym, 1994). 

Paulatinamente, cresceu-se a ideia de que o verdadeiro russo se encontrava no povo 

comum. Em 1812 aconteceu a invasão da Rússia por Napoleão e os camponeses lutaram 

patrioticamente ao lado dos soldados, em contraste completo com os aristocratas que fugiram. 

Essa percepção do evento histórico foi crucial para o movimento de delineamento da 

identidade russa. 

 

A invasão de Napoleão abalou a opinião pró-francesa que o príncipe tinha 

em comum com boa parte da elite de Petersburgo. Provocou nele uma nova 

ideia de “nação” baseada nas virtudes da gente comum. O espírito patriótico 

do povo comum em 1812 – heroísmo dos soldados, o incêndio de Moscou 

para salvá-la dos franceses e os guerrilheiros camponeses que forçaram a 

Grande Armeé a correr pela neve de volta à Europa – para ele tudo isso era 

sinal de um novo despertar nacional (Figes, 2018, p. 114). 

 

Com isso, os oficiais, classe nobre que aprendera desde cedo a olhar o camponês como 

algo pouco acima dos animais, passa a reconhecer seu valor moral. Imersos no mundo 

camponês durante a guerra, desenvolve uma relação mais humanitária com relação aos 

homens sob seu comando. Mas não só isso: passaram a desejar assumir a identidade dos 

homens comuns, “russificando” sua aparência, modos e artigos de consumo. Isso não era 

meramente uma estratégia para se aproximar do povo e conquistar sua confiança – era 

declarar-se russo (Figes, 2018). 

Nesse terreno, muitos jovens oficiais voltaram para casa completamente transformados 

e aversos aos costumes nobres da geração de seus pais. Passaram a estudar incansavelmente e 

publicaram muitos artigos eruditos criticando a mentalidade escrava da Rússia. Viam na 

poesia e na literatura, impressas nas maiores revistas da época, uma ferramenta para difundir 

seus princípios. O distanciamento dos “filhos de 1812” marcou profundamente a vida cultural 

da Rússia no século XIX (Figes, 2018). 

Jovens nobres passaram a recusar as tradições de classe e o serviço público para serem 

artistas em tempo integral, algo considerado rebaixamento social. “[...] o nobre teve de se 

reinventar como ‘intelligent’ – um integrante da intelligentsia –, cujo dever era definido como 

serviço à ‘nação’ e não ao Estado” (Figes, 2018, p. 119). Os mais tarde chamados de 

dezembristas, por conta da revolução que viriam a fazer em dezembro de 1825, uniram-se em 

um culto de irmandade que evoluiu para o culto do coletivo. Tinham a missão de 

compreender o homem comum e, democraticamente, educá-los para unirem-se à sociedade de 

acordo com o que tomavam como princípios russos. O centro de sua filosofia estava em 
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desenvolver uma linguagem compreensível a todos. Púchkin, também dezembrista, trabalhou 

nisso e ficou famoso pelo êxito extraordinário em sua poesia inovadora (Figes, 2018).  

A revolução dezembrista aconteceu em Petersburgo, quando 3 mil rebeldes se 

recusaram a fazer juramente ao novo tsar, Nicolau I. Foram vencidos facilmente: alguns 

fugiram, outros foram mortos e os que foram pegos perderam o título de nobreza e foram 

mandados para trabalhos forçados na Sibéria. É importante ressaltar que cinco foram 

enforcados, mesmo com a pena de morte abolida há muito na Rússia (Figes, 2018). 

A Sibéria uniu os exilados e construiu heróis. “Mostrou-lhes como viver 

verdadeiramente com base nos princípios de comunidade e da autossuficiência que tanto 

tinham admirado no campesinato” (Figes, 2018, p. 140). Imergiram no folclore do local – 

visto como uma Rússia jovem, rica, imaculada – e desenvolveram a educação e agricultura do 

lugar (Figes, 2018). 

A comunidade campesina passou a incorporar o ideal russo como grupo em que o 

comunitarismo pela união amorosa e livre florescia sem garantias externas. É um exemplo de 

sobornost’ – “comunidade espiritual” advinda do radical sobor, que possui a dupla 

significação de “encontro” e “catedral” (Boym, 1994). 

O episódio todo a partir de Napoleão marca o renascimento da vida e da arte russa. O 

que era considerado russo em raiz, tornou-se moda nas camadas altas da sociedade. 

Desenvolveram gosto por atividades campestres como a caça e passaram a tomar como ideal 

de beleza feminina o “natural”, tudo para se aproximar da dita pureza do campesinato russo 

(Figes, 2018). 

Naturalmente, a literatura influenciou e foi influenciada por esse movimento. Púchkin 

escreveu o famosíssimo poema épico Eugene Onegin como enciclopédia da vida russa. 

Desenvolveu nele, inclusive, a ideia de que o livro literário é livro da vida. Também tornou-se 

comum a literatura que tinha raízes em narrativas orais tradicionais e contos folclóricos 

mundiais escritos em estilo russo (Figes, 2018). 

Dando sequência a essa nova tradição, os nobres que cresceram depois de 1812 

mostraram-se mais propensos à nostalgia da infância. Isso pois o valor da própria infância 

fundiu-se à nova e crescente valorização dos costumes russos – acessados diretamente através 

dos servos dos pais (Figes, 2018).  

As crianças nobres desse período eram separadas dos pais quase imediatamente o 

nascimento, sendo criadas por servos e tutores em apartamentos separados da casa principal. 

A convivência com os pais só se dava quando a criança atingia certa maturidade. Nesse meio-

tempo, a criança a par de seu poder poderia, sim, desenvolver crueldade sobre os servos. No 
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entanto, não era raro que desenvolvessem laços sentimentais com suas amas de leite e as 

crianças do meio. O que os unia não era exatamente o laço de escravidão, mas o carinho 

mútuo das figuras fracas da casa: servos e crianças. Junto disso, a babá figurava como algo 

maior do que uma simples mãe substituta: era a principal fonte de amor e segurança 

emocional das crianças nobres (Figes, 2018). 

Com isso, era temática comum nos romances memorialistas do século XIX a nostalgia 

do período da infância. Figes chega a afirmar que nenhuma outra nação se mostrou tão 

emotiva e obcecada pelo assunto.  

 

A essência desse culto era uma sensação de perda hipertrofiada – perda do 

lar ancestral, perda dos cuidados ternos da mãe ou da babá, perda da Rússia 

camponesa e infantil contida nos contos de fadas. Não admira, portanto, que 

a elite cultural ficasse tão fixada no folclore [...] (Figes, 2018, p. 177).  

 

Ao rememorar, esse sujeito invocava um mundo lendário, uma amálgama de mito e 

lembrança. Ali, rememorar parecia pouco. Ele desejava recuperá-lo nem que fosse ao 

reinventá-lo (Figes, 2018).  

Outro desdobrar de 1812 foi o orgulho e interesse súbito pela história russa, livros 

sobre o assunto foram publicados em grande escala. As narrativas da vitória contra a França, 

no campo oral, misturavam história, mito e memória. Buscaram, portanto, ressaltar e 

encontrar virtude no que os diferenciava do resto do mundo. Folcloristas como Piotr 

Kireievski (1808-1856), devotos do ideal ortodoxo, garantiam que a “alma russa” estava nas 

características cristãs de humildade e sacrifício, traço que unia os nobres e camponeses. 

Alexander Aksakov (1832-1903), outro folclorista, cria um herói não agressivo, porém forte e 

gentil que se punha à guerra apenas para defender seu povo – traços difundidos dos soldados 

camponeses de 1812 (Figes, 2018).  

 

 

3.3 Nas fronteiras do cosmopolita com o campesino 

  

A temática da questão camponesa foi tratada com obsessão pela intelligentsia e 

dominou a cultura russa pós 1861. Essa vida de “comunas de trabalho”, em que todas as 

coisas eram compartilhadas, muitas vezes era inspirada pelo romance do crítico radical 

Nikolai Chernichevski (1828-1889) Que fazer? de 1862. Foi tomado por muitos como um 

novo mapa para a sociedade, com princípios estabelecidos que norteou revolucionários. 
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Dentre eles estava Vladimir Lênin (1870-1924) que, lendo-o na juventude, afirmou que esse 

livro mudara sua vida inteiramente (Figes, 2018). 

As virtudes atribuídas ao camponês também foram disputadas no terreno ideológico, 

entre populistas, democratas e eslavófilos. Isso mostrava claramente o embate ideológico que 

se dava sobre o consenso nacional da época. “[N]os anos 1860 o ponto de vista comum era de 

que a Rússia deveria evoluir numa via europeia de reforma liberal, mas sem romper com 

demasiada violência com as tradições históricas próprias” (Figes, 2018, p. 289). Esse era o 

posicionamento do movimento “solo nativo” e fonte do populismo que adquiria contornos de 

credo nacional. 

A admiração pelo camponês russo elevou-se ao ponto de fazer, em 1874, milhares de 

estudantes moscovitas e petersburgueses abandonarem a família para viver in loco em uma 

esperada comunidade harmoniosa do socialismo rural. Autodeclarados populistas, esses 

jovens aprenderam ofícios para serem úteis no campo e ensinaram camponeses a ler. 

Buscavam nessas empreitadas aproximar-se da “alma camponesa” e encontrar aliados nas 

causas democráticas, os estimulando a entender a situação social precária em que se 

encontravam (Figes, 2018). 

No entanto, essa atividade vai além de um simples movimento político. Quem se 

envolvia, se envolvia com ares de peregrinar em busca de verdade, rumo a um mosteiro. Iam 

para purgar a culpa que possuíam por terem usufruído de privilégios, em famílias ricas. 

Muitos se culpavam especialmente pelos servos que seus pais mantinham. Queriam “[...] criar 

uma ‘Nova Rússia’ em que o nobre e o camponês se reunissem no renascimento espiritual da 

nação” (Figes, 2018, p. 284). Essa nova nação estaria livre da ignorância opressiva dos nobres 

e da pobreza do campesinato. 

Com isso, o governo iniciou um processo de integração dos camponeses para 

promover seu bem-estar como cidadãos. Os populistas e suas ideias socialistas não foram 

amplamente aceitos pela comunidade. Havia uma incompreensão geral sobre como viver sem 

um tsar além de uma desconfiança hostil, muitas vezes culminando em denúncias contra os 

revolucionários. Não demorou para que eles percebessem que o camponês real não estava de 

acordo com o ideal campesino, que aquilo que pensavam era teoria, era mito, uma charada 

não resolvida (Figes, 2018). 

 

Cercados pela polícia, forçados ao exílio ou à clandestinidade, os populistas 

voltaram da derrota em profundo desespero. Tinham investido tanto da sua 

personalidade na concepção idealizada do campesinato, tinham investido 

tanto da sua salvação pessoal na “causa do povo” que ver ambas 
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desmoronarem foi um golpe catastrófico na sua identidade (Figes, 2018, p. 

292).  

 

O governo passou a olhar os estudantes de arte com desconfiança pois temia possíveis 

atitudes revolucionárias. No círculo de artistas, era difundida a ideia de que a arte precisava 

enraizar-se na vida cotidiana do povo, ser nacional. Além disso, como artistas, tinham a 

missão de concentrar a atenção dos cidadãos na justiça social, revelar o que o povo comum 

sofria. O importante escritor russo Liev Tolstói (1828-1910), por exemplo, por mais que 

vivesse de forma ambígua, tinha clareza de que era sua responsabilidade como artista dar ao 

povo esclarecimento e posicionar-se como líder em questões sociais (Figes, 2018). 

Reforçando a relevância social e política da literatura russa, tem-se o conto Os 

camponeses de Anton Tchékhov (1860-1904), publicado em 1897. Tchékhov ajudou no 

primeiro recenseamento nacional e ficou horrorizado com o que viu na coleta. Ao ser lançado, 

o conto mergulhou a sociedade em intensos debates. Era um conto que esvaziava o mito do 

bom camponês ao representá-lo como apenas um homem embrutecido pela pobreza e ausente 

de lições morais para a nação. Enquanto os populistas rechaçaram a obra, ela obteve boas 

resenhas de reacionários e marxistas que começavam a ser escutados (Figes, 2018).  

Debates tão duros sobre uma peça literária não eram incomuns e essa obra causou uma 

intensa onda de choque na Rússia. O fato é que Tchékhov destruíra o mito sobre o qual o ideal 

populista se estruturara. E além: o ideal populista campesino havia se solidificado como traço 

vital para a compreensão da nacionalidade russa. Questioná-lo era jogar toda a sociedade em 

uma dúvida angustiante (Figes, 2018).  

A base da polêmica residia na identidade da Rússia como terra camponesa. Há algum 

tempo a antiga Rússia estava sendo tomada pelas cidades e isso dividia opiniões. O declínio 

da agricultura e a miséria das comunas camponesas forçou os camponeses a irem para as 

cidades, o que se tornou frequente nas novas gerações. Os próprios camponeses queriam se 

separar daquilo que julgavam sombrio e atrasado e se ligar à cidade, símbolo de progresso e 

esclarecimento. Formava-se aí a base para a revolução cultural em que floresceria o 

bolchevismo (Figes, 2018).  

No outro lado da dicotomia, a cidade de Moscou tem papel importante no imaginário 

russo. Tolstói, em Guerra e Paz, diz que todo habitante russo vê a cidade como lar da nação. 

O símbolo da velha Rússia também é considerado último centro da Igreja Ortodoxa desde a 

queda de Constantinopla em 1453. Ela teria a herança, então, de salvar a humanidade. Como 

havia essa aura messiânica na cidade, Pedro, o Grande, era visto como um anticristo e muitas 
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das lendas sombrias sobre Petersburgo advém da Velha Crença. Após a construção desta, a 

Grande Aldeia manteve o típico ar rural até o incêndio de 1812, oportunidade aproveitada 

para a reconstrução do centro em moldes europeus. No entanto, quem ditava o estilo em 

Moscou era a província. O resultado foi um estilo semioriental, um modo arquitetônico que 

misturava estilos neogóticos e russo medieval com elementos clássicos e bizantinos. Figes 

ressalta que “[c]om edificações assim, o ressurgimento de Moscou logo foi mitificado como 

renascimento nacional, uma rejeição consciente da cultura europeia de São Petersburgo a 

favor do retorno às antigas tradições nativas da Moscóvia” (2018, p. 205). 

A concepção de Moscou como cidade verdadeiramente russa em contraste com 

Petersburgo estrangeira tornou-se lugar-comum quando o desejo de viver de forma nacional 

autêntica tomou conta do imaginário literário. Em XVIII criaram muitas narrativas 

subterrâneas sobre São Petersburgo. Além disso, como centro gastronômico, muitas iguarias 

foram rotuladas como “especialidades tradicionais”, embora fossem invenções recentes e com 

ingredientes de influência culinária internacional. Esses construtos gastronômicos eram 

frequentemente utilizados para  criar a imagem de uma antiga vida boa (Figes, 2018). 

No século XIX, Moscou tornara-se um grande centro comercial e a ferrovia financiada 

por empresas ocidentais teve parte importante no processo. A ferrovia como símbolo de 

modernidade foi engolfada pelo discurso de identidade nacional. Muitos a viam como algo 

que trazia uma nova vida ao destruir a velha. Além disso, nessa época, era comum observar 

desprezo ao comércio no pensamento das elites culturais e da intelligentsia de toda a Europa. 

“Mas em nenhum lugar ela fez tanto efeito quanto na Rússia, onde envenenou as relações 

entre a classe média e a elite cultural e, portanto, impediu a possibilidade de a Rússia seguir a 

via burguesa-capitalista – até que fosse tarde demais” (Figes, 2018). 

Apesar dessa desconfiança entre classes, muitos importantes comerciantes desejavam 

ser aceitos pelos líderes da sociedade. Não visavam se incluir na aristocracia, mas sim na elite 

cultural. Souberam, então, que o caminho estava na filantropia, no serviço público e, 

principalmente, no apoio às artes. Essa condição era crucial porque tamanha importância 

cultural da intelligentsia russa não se comparava com as do Ocidente. Não bastava ter 

dinheiro para ser aceito nessa sociedade – não houve o culto burguês do dinheiro na Rússia. O 

valor dos membros da elite cultural era pautado na ética e nos serviços feitos à nação frente ao 

fardo tácito dos ricos de usar a riqueza em prol do povo (Figes, 2018).  

Esse pensamento beneficiou muito os artistas itinerantes promotores do “estilo russo” 

que faziam jornadas pelas províncias para aumentar a consciência popular da arte, educar as 

massas. Logo, o “estilo russo”, nacional de Moscou, era o estilo das províncias também. Os 
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empreendimentos teatrais também se tornaram abundantes após 1882. A tendência era 

produzir um teatro sobre a vida contemporânea que fosse acessível para todos os públicos. O 

mesmo se refletiu na literatura. Tchékhov, conhecido pelo estilo rápido, escreveu para ser lido 

por quem ia ao trabalho de trem. Assim como ele, muitos outros começaram a publicar para a 

imprensa barata (Figes, 2018).  

Tolstói se preocupou com a míngua dos contos folclóricos ao passo que os 

camponeses, agora alfabetizados pelo avanço da educação primária, interessavam-se por 

literatura urbana “barata”: romances policiais, românticos e de aventuras. “Tolstói temia que 

os camponeses fossem contaminados pelos valores egoístas desse novo comércio de livros” 

(Figes, 2018, p. 330). Motivado por isso, abriu uma editora para publicar e vender contos 

pastorais e clássicos russos a preços econômicos. Mas, de forma geral, a intelligentsia 

abandonou a classe camponesa. Tomaram-na como perdida, uma classe em queda, vítima da 

banalidade e da barbárie (Figes, 2018).  

Nesse contexto, o império estava pressionado por revoltas populares. Assim, em 1905, 

Nicolau II cedeu à pressão de ministros liberais e iniciou reformas políticas, desenvolvendo 

um tipo de constituição. No entanto, revoltas violentas continuaram a acontecer. A Rússia 

dividia-se entre liberais e socialistas. A massa campesina fazia greves, e a antiga luta por 

terras foi retomada. A Revolução de 1905 foi o marco de início dos movimentos que 

culminaram na Revolução Russa de 1917 (Figes, 2018). 

Nada mudou a qualidade de lar que envernizava a Grande Aldeia. A cidade foi mais 

uma vez corajosamente defendida quando Hitler a atacou em 1941 pois não era simplesmente 

uma capital, era a Mãe Moscou. Moscou era centro da vanguarda artística e, quando se tornou 

capital soviética em 1917, manteve-se como centro cultural do Estado. Era considerada 

moderna e modelo da nova sociedade industrial que se almejava construir. Era uma cidade de 

liberdade e experimentação artística, a oficina de artistas do movimento literário Prolet-kult 

(Cultura Proletária) e de construtivistas como os pintores Kazimir Malevich (1879-1935) e 

Vladimir Tatlin (1885-1953) que buscavam moldar um novo homem, pertencente à sociedade 

soviética, a partir da arte (Figes, 2018). 

O marxismo na Rússia deslocou a ênfase do camponês para o trabalhador, do campo 

para a cidade, da agricultura para a indústria. Mas tal sistema ideológico preservou a 

mitologia em torno do messianismo utópico e a crítica ao individualismo. Isso posto, o ideal 

proletário russo não era muito diferente do ideal comunitário campesino – em ambos os casos, 

figuras não muito próximas da realidade média da nação. Com isso, segundo Boym, a era 
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soviética se instaura devendo menos ao marxismo ocidental do que ao cristianismo russo 

utópico (Boym, 1994). 

 

 

3.4 Nas fronteiras da banalidade com a messianidade 

 

A ideia de que uma nação é detentora de uma alma própria, que assume as tradições e 

qualidades nacionais, não é exclusiva dos russos, mas teve especial importância nessa 

sociedade. A influência do romantismo alemão potencializou o processo russo de pensar em si 

como uma nação singular e com propósito histórico. Alma russa, como conceito, evidencia a 

intrincada relação Rússia-Europa visto que foi crucial para que tal país se diferenciasse do 

modo de pensamento racionalista, trabalhista e temporal que imperava na Europa industrial do 

século XIX (Williams, 1970). 

Em momento de declínio da idealização russa do Ocidente e de ascensão da figura do 

camponês – impulsionada pela derrota napoleônica em solo russo em 1812 – como verdadeiro 

russo, floresce um nacionalismo mitológico em que a moral da alma russa despontava como 

mais elevada do que as conquistas materiais do Ocidente. E, com o olhar cristão aplicado, a 

missão da Rússia ia além, era messiânica: salvar o mundo (Figes, 2018).  

O que se desenvolveu no conceito de “alma russa”, afirma o historiador brasileiro 

Angelo Segrillo, nasceu inspirado por uma obra literária de Nikolai Gogol (1809-1852). Em 

Almas mortas (1842),  

  

o espertalhão Chichikov inventa um golpe contábil em que consegue receber 

pagamento por servos (“almas”) já mortos. Em russo, no século XIX, a 

palavra “alma” (dusha) era utilizada para significar também “pessoas”, e em 

especial “servos”, em contagens como nos censos (Segrillo, 2012, p. 86). 

 

O crítico literário Vissarion Belinski (1811-1848) observou nessa sátira a denúncia 

feita por Gogol do tratamento degradante dado aos servos russos. A partir disso, Belinski 

inverteu os patamares de valoração social das almas, estabelecendo que o servo (dusha) era o 

mais valioso, um símbolo do que deveria ser a alma (dusha) russa como um todo. 

Influenciados por essa noção, outros autores começaram a fazer uso da ideia de alma russa 

como relativa a características espirituais do povo (Segrillo, 2012, p. 86). 

A busca da alma russa, como visto, transitava pela religião também. O eremitério 

Optina Pustin foi o último da longa tradição que ligava a Rússia a Bizâncio. Os maiores 

escritores do século XIX passaram por lá: Dostoiévski, Gogol, Tolstói, entre outros. Paralelo a 
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isso, havia o grande movimento dos Velhos Crentes que se mantinham mais fiéis à 

espiritualidade do que a Igreja Ortodoxa supostamente corrompida pelo Estado. Regulavam-

se estritamente pelos ritos e costumes patriarcais da Moscóvia medieval. Era difundido entre 

eles um forte ensejo anarquista e igualitário, indo contra até mesmo as hierarquias religiosas. 

Vista muitas vezes como a dos últimos “russos autênticos”, essa comunidade buscava “um 

reino verdadeiramente espiritual” nesta Terra. Tinha raízes na crença popular, em si uma 

forma primitiva de consciência nacional, de que esse reino sagrado seria encontrado na 

“Sagrada Rus” (Figes, 2018).  

A influência espiritual era tão difundida que Dostoiévski, ateu, chegou a afirmar que a 

base do socialismo russo se encontrava no “[...] anseio incessante, sempre inerente ao povo 

russo, de uma grande igreja universal na terra” (Figes, 2018, p. 380). Em contrapartida, a 

intelligentsia desconfiava da natureza cristã da alma russa. Belinski afirmou que os russos, 

por natureza, eram um povo ateu supersticioso, sem o mínimo traço de religiosidade (Figes, 

2018). 

De fato, o imaginário russo e a própria prática cristã russa são permeados de imagens 

folclóricas. O mito da Mãe Rússia, um dos mais difundidos, foi deliberadamente absorvido 

pela igreja. Ela advém do culto pagão de Rojanitsa, deusa da fertilidade, ou da úmida Mãe 

Terra, ou de Mokosh. Também não era incomum ver famílias campesinas ou nobres 

extremamente religiosas apegarem-se a inúmeras superstições e crenças pagãs. Figes afirma 

que o russo instruído tinha o poder de dominar e viver com esses e outros elementos duais 

coexistindo em si. Ele continua: “[é] difícil dizer o que foi mais importante na evolução dessa 

sensibilidade religiosa complexa [...], mas de qualquer modo ela explicou uma cultura muito 

mais complexa do que o tipo que se pode vislumbrar com a imagem mítica da ‘alma russa’” 

(Figes, 2018, p. 397, 399). 

Entre os estereótipos russos cultivados pelo Ocidente e os cultivados no interior do 

país, estão os que definem os russos como “mais ricos espiritualmente (e mais pobres 

materialmente), fatalistas, resignados, capazes de suportar maiores sofrimentos externos, 

generosos e menos ligados ao dinheiro que à amizade [...]” (Segrillo, 2012, p. 86). 

Em um levantamento de 2011, o psicólogo Júri Allik verificou predicados literários e 

acadêmicos que se ligavam ao conceito de “alma russa”. Entre eles estavam a característica de 

possuir forte laço social, de estar disposto ao autossacrifício, de ser inclinado ao extremismo e 

de valorar mais os laços fraternos do que os bens materiais (Segrillo, 2012). 

Essas camadas de identidade foram construídas historicamente e são aceitas por boa 

parte da população do local. São importantes porque muitas vezes influenciam como os 
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cidadãos se comportam e como podem ser tratados no exterior. Mesmo em um contexto 

socioeconômico muito diferente do dos tempos soviéticos, ainda esses estereótipos 

permanecem. Isso mostra que a identidade de um povo é algo que, sim, se constrói no dia a 

dia, mas que não se altera imediatamente com o ir e vir histórico (Segrillo, 2012, p. 87-88).  

Embora a figura do camponês como ideal russo tenha decaído, o orgulho da alma 

russa manteve-se. O sentimento de missão de salvar o mundo também continuou forte, mas, a 

partir da Revolução Russa (1917), era inflamado pelo sonho utópico do comunismo. Nesse 

momento havia uma compreensão generalizada de que não havia outro jeito de se fazer 

revolução na Rússia sem essa ter base espiritual. Até ateus socialistas compreendiam que a 

conotação religiosa era indispensável. Em 1917, um panfleto comparava os intentos 

socialistas com a obra de Cristo (Figes, 2018). 

Em 1918, o culto a Lênin decolou depois de uma tentativa de assassinato que adquiriu 

um verniz religioso explícito: foi representado como “figura crística, disposto a morrer pela 

causa do povo e, como as balas não o mataram, abençoado com poderes milagrosos” (Figes, 

2018, p. 424). Outros exemplos de simbologias embebidas em religiosidade são o nome do 

jornal Pravda e a Estrela Vermelha. Pravda possui Verdade e Justiça, significado de forte 

matiz cristão. E a Estrela, advinda do misticismo pagão, figurava como elemento importante 

da figura folclórica da donzela Pravda. Acreditava-se que essa usava uma estrela ardente na 

testa que possuía o poder de iluminar o mundo e levar à verdade e à felicidade (Figes, 2018). 

O culto à personalidade e ao líder é lugar-comum central da cultura soviética, mas não 

nascem nela. Esse movimento cultural remonta ao culto aos imperadores romanos que se 

desenvolveu em culto aos tsares. A propósito, a própria palavra tsar advém de César. Junto 

disso, o tsar é o “pequeno pai do povo” (batiushka), salvador do apocalipse e da desordem. A 

autora argumenta que a estrutura apocalíptica é fundamental para a crença russa ortodoxa 

assim como é para o marxista russo – ambos predizem um paraíso na Terra e ambos rivalizam 

narrativamente a ordem forte e centralizada com o caos e o fim do mundo. Além disso, 

nenhum dos dois consideram meio termo algum entre esses dois polos. Os nostálgicos pelo 

stalinismo lamentam o fim da visão de mundo totalitária que, colocando em ordem os 

pequenos construtores do comunismo, oferecia um claro caminho para a vida (Boym, 1994). 

O caráter messiânico da cultura russa, desde antes da Revolução, espraia-se na rejeição 

ao cotidiano e à banalidade. Dostoiévski, como escritor e filósofo do século XIX, ocupou-se 

de compreender a personalidade russa e imprimiu em sua obra literária seu – muito influente – 

ponto de vista. Nela, a contribuição da Rússia para o mundo não era  
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‘ilustração’, mas iluminação (ozarenie), não abundância material, mas 

comunalidade espiritual, não individualidade, mas personalidade, não 

‘liberdade individual’, mas libertação da alma. Esse é o papel messiânico da 

Rússia. A principal oposição cultural na Rússia não é entre o privado e o 

público, mas sim entre existência material e espiritual, entre byt e bytie.18 

(Boym, 1994, p. 83, tradução nossa). 

 

Boym identifica a oposição entre byt – rotina diária que leva à estagnação, 

transitoriedade sem transcendência – e bytie – ser espiritual – como um dos lugares-comuns 

centrais da tradição intelectual russa (Boym, 1994). Em sua visão, as diversas representações 

nacionais do sujeito russo, sejam elas satíricas, formalistas ou melancólicas, compartilham 

uma marcante valorização do sacrifício heroico em detrimento da vida privada e de 

realizações práticas (Boym, 1995). Ela remonta ao cristianismo ortodoxo russo e perdura 

como uma questão fundamental na produção cultural até, pelo menos, o século XIX. Assim, a 

identidade cultural dos russos e até mesmo dos soviéticos não raro está associada à heroica 

oposição à vida cotidiana (Boym, 1994). 

Tal posicionamento é reforçado pelos linguistas Roman Jakobson (1896-1982) e 

Dmitry Likhachov (1906-1999). Jakobson afirma que byt é uma palavra russa intraduzível, 

pois em nenhum outro lugar há tamanha aversão à vida rotineira. Likhachov, por sua vez, 

acredita que podvig (façanha) também não é passível de ser traduzida por sua carga cultural. 

Para o russo, uma façanha iria além de uma realização específica: façanha é o impulso 

espiritual em si (Boym, 1995).  

Em um país rico em calamidades, guerras e épocas de terror, a preocupação com a 

vida do dia a dia soa subversiva, não-patriótica – há um medo atípico, quase romântico, de 

notar-se banal, empobrecido de cultura que subjaz a identidade russa. Um contraste claro com 

o American dream em que a atenção, segundo Boym, privilegia o estilo de vida individual em 

detrimento do cânone cultural, da educação, da espiritualidade e da ideologia comum (Boym, 

1994). 

Junto a isso, antes mesmo da influência marxista, já era algo cultural dessa sociedade 

observar o excesso de riqueza como imoral e a pobreza como uma virtude cristã. Além disso, 

era difundido o caráter da propriedade privada como roubo e do trabalho manual como única 

fonte legítima de valor. Essa inclinação à verdade e justiça social contornou a Revolução com 

 
18 “enlightenment" but illumination (ozarenie), not material abundance but spiritual communality, not 

individuality but personality, not "individual freedom" but liberation of the soul. This is Russia's messianic role. 

The major cultural opposition in Russia is not between private and public but rather between material and 

spiritual existence, between byt and bytie. 
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uma aura semirreligiosa: a guerra contra os privilégios era sangrenta, mas um importante 

purgatório para alcançarem o paraíso na Terra (Figes, 2018). 

Esse pensamento pode muito bem ser observado na recepção russa da classe de 

mercadores: já no século XIX os mercadores não eram bem-vistos pela sociedade em geral. 

Eram denegridos no campo político da direita pela aristocracia e na esquerda pela 

intelligentsia. Insultos poderiam ser vistos até mesmo em romances ciganos populares. Depois 

da Revolução, não havia mais espaço para os mercadores como classe, então partiram ou 

foram mortos. Com o fim da União Soviética e a perda de sua narrativa mestra, o poder de 

influência da intelligentsia sobre a arte e a cultura foi herdado pelos descendentes míticos dos 

mercadores: os empreendedores emergentes (Boym, 1994) – um fator que amplifica o choque 

do soviético perante o fim da URSS.  

A rejeição ao byt desenvolve-se com as discussões sobre o papel messiânico da Rússia 

e alimenta o sonho revolucionário soviético de reconstruir a vida diária que culmina na 

campanha contra o “lixo doméstico” dentro do processo institucional stalinista de 

culturalização19 (kul’turnost). Eram chamados de lixo objetos domésticos acolhedores que 

pertenciam à chamada cultura pós-revolucionária pseudoaristocrata. Bibelôs de porcelana, 

edredons de cetim e canários, por exemplo, eram identificados como “pequenos ídolos” 

(bozhki) pelo discurso oficial pois diziam inspirar idolatria contrarrevolucionária nos 

cidadãos. Em 1920, essa guerra contra a reificação e a objetificação dos prazeres e das 

experiências da vida configurava-se também como guerra por si só: havia certa nostalgia pelo 

espírito bélico do “verdadeiro revolucionário”. Tudo deveria ser visualmente simples e 

prático, pronto para ser dobrado e carregado em uma perspectiva nômade e romantizada. Já 

em 1930, a intrusão na vida cotidiana e privada das pessoas não era só simbólica e as 

inspeções domésticas passaram a ser comuns por esse e outros motivos (Boym, 1994). 

Ainda considerando a oposição entre byt e bytie, a autora considera Nikolai Berdiaev 

(1874-1948) como o principal filósofo da “ideia russa”. Ele atestava que a identidade do povo 

russo estava no seu extraordinário, na sua base messiânica. Eles eram “o povo escolhido”, “o 

povo do Fim”. Assim sendo, não era digno de atenção russa o processo cotidiano da 

sobrevivência diária. Em suma, byt não significa simplesmente uma não-espiritualização em 

contraste a bytie, mas algo antirrusso em seu máximo. Em reflexo disso, no final dos anos 

1980, um satirista reavivou a narrativa folclórica de Ivan-bobinho ao ligá-la à identidade 

russa. Ele dizia que assim como o Ivan, o povo russo passava a maior parte do tempo 

 
19 Culturalização era forma de traduzir a ideologia para o cotidiano, um processo stalinista civilizatório que abriu 

portas para uma justificada e disfarçada nova hierarquia social de elite (Boym, 1994). 
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dormindo, mas eventualmente acordava para fazer grandes feitos. Ivan era um ótimo herói, 

mas não sabia viver no ínterim entre os grandes feitos – o byt era um inimigo mais forte do 

que qualquer adversário com que lutava (Boym, 1994). 

Na mesma linha da batalha contra o cotidiano, a batalha russa contra a banalidade 

também está no centro da definição de identidade cultural e nacional russa. Esse embate 

esteve ativo principalmente entre 1860 e 1960, movimentando significativamente o período 

soviético, inclusive. A palavra russa para banalidade é poshlost’, vocábulo que abrange 

noções de trivialidade, vulgaridade, promiscuidade sexual e falta de espiritualidade. Foi uma 

palavra forjada no apreço nacional pela metafísica e alta moralidade. Sendo um termo guarda-

chuva para tudo considerado “baixa cultura”, determina valores éticos e representa a posição 

russa frente a cultura material e a mudanças históricas. Nas palavras de Boym, “‘[p]oshlost’ 

arrisca ‘prostituir’ a cultura nacional, transformar tradição em moda, amor em sexualidade, 

espiritualidade em trivialidade”20 (1994, p. 46, tradução nossa).  

Ligado ao conceito de byt, o poeta e romancista Vladmir Nabokov (1899-1977) 

adiciona ao sentido de poshlost’ a ideia de algo falso, porém não óbvio. Apenas uma 

simulação de algo importante, bonito, inteligente. Segundo intelectuais russos, o poshlost’ se 

espraiou pela Rússia no encontro do país com o Ocidente e seu dito progresso. As batalhas 

contra o poshlost’, portanto, não eram efetuadas meramente pelo prestígio social, mas pelo 

orgulho nacional. O medo de que a influência estrangeira transformasse a cultura nativa era 

especialmente presente (Boym, 1994). 

No entanto, nem sempre a linha era clara entre o que era poshlost’ e o que não era. O 

que se considera poshlost’, em último grau, é dado pela experiência subjetiva de cada grupo 

social. Curioso pensar que a origem dessa palavra está em poshló, “algo que passou”, e que 

até o século XIX não estava conectada com moralidade, gosto ou sexualidade, mas se referia 

apenas a algo tradicional, antigo. Uma voz influente na decisão do que é e do que não é 

poshlost’ é a da intelligentsia. Esse grupo social heterogêneo, composto de clérigos 

provincianos, membros da baixa aristocracia e mercadores que se revoltaram contra o comme 

il faut afrancesado da aristocracia, aversos ao ser e fazer ocidentalizado da classe dominante, 

acentuam a luta contra esse poshlost’ ao fazer pouco caso do comportamento polido, 

costumes sociais e higiene (Boym, 1994). 

A batalha contra o poshlost’ é uma batalha contra o automático. O período soviético 

também experiencia isso, principalmente em seu início, ao incorporar a batalha contra o 

 
20 Poshlost' risks “prostituting” national culture, turning tradition into fashion, love into sexuality, spirituality 

into triviality. 
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cotidiano e a banalidade e ao propagar a oratória militar na linguagem artística e rotineira. O 

lixo doméstico era poshlost’, assim como o sentimentalismo. Memorabília seria um exemplo 

de fetichismo sob o qual o sujeito se encontra escravizado (Boym, 1994).  

Em 1930 a culturalização socialista realista vigora ao lutar contra o poshlost’, 

considerado contrarrevolucionário. Em 1960, essa batalha é revivida como forma de crítica ao 

stalinismo e aos itens de gosto bélico guardados. Os artistas da época do degelo queriam 

desatrelar o discurso sobre amor e guerra do legado stalinista. Nesse momento, a batalha 

ainda ativa contra o poshlost’ aconteceu de forma intercambiável contra o byt. Contraditório a 

isso, em 1970, houve uma onda de fetichismo e desejo por objetos ocidentais que inundaram o 

mercado negro. Sacolas plásticas, invólucros e potes descartáveis eram mantidos. A ideia de 

algo descartável não era familiar na cultura russa e esses artigos normalmente guardavam 

lembranças de um momento de risco e aventura, eram souvenirs pessoais (Boym, 1994). 

Na década de 1980, as discussões sobre poshlost’ e byt perderam força ao elas mesmas 

passarem a soar banais ou retrógradas. No entanto, no momento da perestroika21, recobrou-se 

a história e, com ela, as discussões sobre banalidade e cotidiano. Era observável que as 

metáforas políticas escolhidas por Gorbatchóv em seus discursos reproduziam aquela velha 

batalha. Nota-se, portanto, que a história intelectual da Rússia acompanha a história das 

mudanças de definição de poshlost’. Segundo Boym, o símbolo de alta cultura de uma era está 

sempre sujeito a tornar-se suspeito em outra. A Rússia pós-soviética, inclusive, vive uma 

torrente de ocidentalização e, em resposta disso, o fetichismo à memorabília tsarista veio à 

tona ainda na década de 1990, no mercado e nas instalações de arte (Boym, 1994). 

Na Rússia pós-soviética, a banalidade e a originalidade se apresentaram codependentes 

e tudo o que foi considerado de mau gosto durante o século XX agora revelava um charme 

discreto. Em 1992, cansados dos noticiários sobre a crise, o povo ex-soviético encontrou em 

antigas e exageradas novelas mexicanas e brasileiras uma forma de terapia em massa para 

esquecer momentaneamente os traumas históricos. No verão desse ano, em vez de assistir ao 

julgamento sobre a legalidade do Partido Comunista, os russos preferiram as novelas. Os 

produtos latino-americanos tratavam as emoções e encenavam problemas éticos de uma forma 

bem recebida pelos russos. As novelas, inclusive, foram o espetáculo de massa mais popular 

do momento recente pós-soviético, ainda maior que os alucinados enredos de filmes norte-

americanos e o cinema crítico sobre o passado e os problemas do presente (Boym, 1994). 

 

 
21 Do russo “reconstrução”, foi um programa governamental instituído na década de 1980 por Mikhail 

Gorbatchóv, então líder da URSS, a fim de reestruturar a economia e diretrizes políticas do Estado. 
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3.5 Nas fronteiras do individualismo com o coletivismo 

 

Em 1917, eclodiu a Revolução de Fevereiro, marcando a primeira fase da Revolução 

Russa. A Revolução pôs fim à monarquia e fez desmoronar a civilização como até então era 

conhecida. Rapidamente todas a instituições que detinham autoridade ruíram de forma que o 

poder ficou concentrado nas mãos dos comitês revolucionários locais, os Sovietes, compostos 

por soldados, camponeses e operários. Em outubro, por fim, os bolcheviques de Lênin 

instituíram a ditadura do proletariado (Figes, 2018). 

O escritor e bolchevique Alexandre Bogdanov (1873-1928) proclamou em 1920 que 

os novos princípios da vida deveriam ser coletivismo e monismo. Coletivismo como oposto 

do pluralismo individual da burguesia e monismo no sentido de fusão das artes, política e 

cotidiano em um todo revolucionário. Com isso, o ideal soviético de homem e mulher começa 

a ser moldado: diverso no idealismo religioso pré-revolução, mas dotado dos já presentes 

traços autossacrificiais, anti-individualistas e ascetas (Boym, 1994).  

Já na década de 1920, o ideal do homem soviético não era muito distante da 

personalidade russa que havia se desenvolvido ao longo das décadas. Colaborando com isso, 

as ideias marxistas e leninistas encontraram um terreno fértil na Rússia que já há muito 

cultivava uma ideologia mítica sobre comunitarismo russo-campesino (Boym, 1995). Sobre 

isso, Figes atesta o seguinte: 

 

[v]ista popularmente como guerra contra todos os privilégios, a ideologia 

prática da Revolução Russa devia menos a Marx – cujas obras mal eram 

conhecidas pelas massas semianalfabetas – e mais aos costumes igualitários 

e anseios utópicos do campesinato (Figes, 2018, p. 528). 

 

A antropóloga Nancy Ries (1997) afirma que a cultura russa nunca foi apagada ou 

subvertida à cultura comunista, mesmo dentro da culturalização stalinista. Ela explica que a 

cultura socialista realista não desenvolveu unidade, mas um híbrido de vários elementos da 

aristocracia ao proletariado que, para se mostrarem consistentes e unificados, dependiam do 

poder soviético. Todavia, isso não quer dizer que os modos de pensar do comunismo não 

tenham penetrado, estruturado e moldado a cultura russa como um todo.  

Nesse contexto é importante notar que a cultura comunista na URSS fez boa 

manutenção do alto valor que o social já possuía na Rússia perante o privado. No século XIX, 

raramente se encontravam conceitos fixos de vida pessoal ou vida privada nos dicionários 

locais. E quando eram encontrados, revelavam valoração negativa ao ligar o termo ao 
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egoísmo. Vida pessoal, portanto, era terreno de culpa sancionada publicamente e com 

frequência guiava o sujeito a um forte senso de dever pessoal com relação aos outros (Boym, 

1995).  

Além disso, muitas palavras que denotam a esfera privada no mundo ocidental como 

privacidade, mentalidade e personalidade própria não dispunham de equivalentes russos 

pouco antes da década de 1990. O mais próximo disso era chastnaia zhizn’ – vida parcial. 

Quando se falava de vida privada, se referiam a um comportamento estrangeiro, inautêntico. 

Boym acredita que isso possa ser influência do até então tradicional laço entre Estado e 

servos. Ela aponta para o fato de que no Código de Lei de 1649, o primeiro código legal 

russo, não havia o reconhecimento do valor humano por si só: esse valor era atrelado à sua 

ocupação e à sua posição hierárquica. Vida privada, nesse âmbito, parecia ser uma perigosa 

noção que o Estado deveria observar cuidadosamente (Boym, 1994). 

Enfim, era flagrante a pouca importância russa dada ao privado mesmo antes da União 

Soviética. Essa pode ser, inclusive, a causa da existência escassa de material documental 

sobre a vida particular do sujeito russo (Boym, 1995). Algo que conferiu, sem dúvidas, um 

verniz de urgência e ineditismo à FHS de Aleksiévitch e a seus outros livros da coletânea 

Vozes da utopia.  

Voltando novamente a atenção para o período da Revolução, a arte era 

importantíssima no pré e continuou sendo no pós. Nesse momento a intelligentsia, que 

anteriormente gozava de destaque social, encontrava-se em um ponto nada especial da 

hierarquia social. Em 1921 as classes instruídas tiveram a sólida percepção de que sua 

civilização perecera com o assassinato do importante poeta Nikolai Gumilev (1886-1921) 

pelos bolcheviques. Pela acusação de suposta conspiração monarquista, Gumilev foi o 

primeiro dos muitos homicídios de artistas que iriam se suceder sob domínio soviético (Figes, 

2018). 

Anna Akhmatova (1889-1966), importante símbolo de resistência artística, sentia-se 

na missão de ser a voz da memória para aqueles que viam sua nação mudar. Ela resolveu não 

emigrar, como muitos fizeram, e sofrer com o povo russo as agruras de sua condição. “[P]ara 

ela, toda poesia e arte era [...] uma forma de nostalgia, um anseio por uma cultura universal 

como Goethe e Schlegel a tinham concebido, do que fora transmutado em arte e pensamento” 

(Berlin, 1982, p. 198 apud Figes, 2018, p. 534).  

Em nenhum outro país, segundo Figes, o artista foi tão temido ou tão perseguido pelo 

Estado – principalmente durante o governo de Ióssif Stálin [1878-1953]. A posição de artista 

russo implicava em ser líder moral e profeta nacional. Logo, tomaram para si a missão de 
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construir uma comunidade plena de valores e ideias sobre o que significava ser russo, qual era 

a verdadeira face da Rússia, qual era a missão da Rússia perante o mundo através da literatura 

e artes plásticas (Figes, 2018).  

A guerra dos soviéticos não era contra posicionamentos políticos, simplesmente. Era 

contra símbolos culturais, vide o caso campanha contra o “lixo doméstico”. Ela transformaria 

os espaços domésticos, mitigando a influência tsarista e construindo um modo de vida que se 

pautasse mais no coletivo. Viam a cidade como um lugar totalmente controlável, que possuía 

o potencial de laboratório de comportamento e modelagem da psique das massas – tudo para 

que operasse como uma máquina em prol do coletivo (Figes, 2018).  

Consequentemente, o poder da linguagem não passou despercebido pelos líderes 

soviéticos, que tentaram tomar controle dos códigos, formas simbólicas e padrões culturais. 

Ries ressalta que a linguagem era vista como um recurso político poderosíssimo no período 

soviético e foi estrategicamente utilizada para a construção de símbolos revolucionários, para 

infligir o terror e a repressão, para deslumbrar com os discursos e a propaganda (Ries, 1997).  

As testemunhas locais da perestroika, sujeitos pesquisados por Ries, também 

reforçavam com frequência a linguagem russa como recurso indispensável. Eles a entendem 

como profundamente rica em aspectos estruturais, em suas nuances poéticas e em sua 

fertilidade de sentidos. Com isso, a comunicação oral ganha nova camada de importância ao 

ser valorada como troca de material cultural que evoca sentimentos de familiaridade, 

pertencimento e calidez (Ries, 1997).  

A autora também notou certa rigidez nas normas tácitas de execução de gêneros 

discursivos – tendo por gênero uma acepção bakhtiniana. Uma vez que os gêneros 

estrangeiros possuem ideologias e valores próprios encapsulados em si, a relativa estabilidade 

reforçada dos gêneros russos os protegia da influência desse novo material cultural. O que 

tentava penetrar o discurso, seja na forma de construção frasal, de semântica ou de ideias, era, 

no final do século, rapidamente rotulado como “não russo” (Ries, 1997). No plano de 

modelagem ideológica, Figes complementa: 

 

[a] meta dos bolcheviques sempre foi criar um novo tipo de ser humano. 

Como marxistas, acreditavam que a natureza humana era produto do 

desenvolvimento histórico e, portanto, poderia ser transformada por uma 

revolução no modo de vida das pessoas. Lenin foi profundamente 

influenciado pelas ideias do fisiologista Ivan Sechenov, que defendida que o 

cérebro era um dispositivo eletromecânico que reagia a estímulo externos 

(Figes, 2018, p. 539). 
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A ideia de Sechenov (1829-1905) inspirou o fisiologista Ivan Pavlov (1849-1936) que 

foi aplaudido pelos líderes soviéticos pela contribuição científica na área de condicionamento. 

Ela era muito valorizada na perspectiva da revolução: o intelectual marxista Leon Trótski 

(1879-1940) apontou o trabalho como sinal da possibilidade real de reconstruir o homem para 

o comunismo (Figes, 2018). 

Dada a importância da linguagem, uma das ferramentas de transformação do homem, 

para os soviéticos, era o artista. Foi Stálin, inclusive, que proferiu em 1932 a famosa 

concepção de que o artista é o engenheiro da alma humana. Com isso, centenas de milhares de 

artistas buscaram, cada um à sua maneira, lutar contra a “arte burguesa”, crentes de que 

tinham o necessário para treinar o pensamento popular em prol do socialismo. Afinal, 

conhecimento é poder e o desenvolvimento de uma cultura de classe solidificaria o 

proletariado na revolução socialista e democrática (Figes, 2018). 

Essa perspectiva de redesenho do homem gerou, adiante, dois modelos conflitantes: o 

novo Adão, provindo da criatividade revolucionária avant-garde – o mais forte e admirável, 

feito do que havia de melhor na Rússia – e o novo cidadão anônimo soviético, forjado em 

massa em processos de despersonalização burocrática e autoritária. Na metade da década de 

1920, tais modelos artísticos deram espaço a ideais pedagógicos a fim de se alinhar da melhor 

forma às necessidades práticas da educação nacional. Ali não se esperava um novo Adão ou 

uma nova Eva, mas um órfão reformado. Um filho da guerra civil que perdeu sua casa para 

construir o comunismo (Boym, 1994). 

A pedagogia foi uma disciplina importante para o Estado e o adulto soviético era 

muitas vezes tratado de forma infantil. Nesse meio, a década de 1920 do primado soviético foi 

marcada pelo discurso antifamiliar. Os membros de cada família deveriam se voltar ao 

socialismo em uma coletiva camaradagem. Já em 1930, o discurso mudou: em vez de tentar 

abolir o valor da constituição familiar, Stálin tomou para si a metáfora familiar para instituir-

se amante, pai, marido e avô da população. Anteriormente desestimulada, a configuração 

familiar agora era encorajada e tinha a função, frequentemente relembrada, de observar seus 

membros divergentes e supervisionar seu compromisso com o patriarcado soviético, dado que 

este era considerado maior do que a vida individual do membro. Isso foi reforçado pela 

célebre notícia narrada de Pavlik Morozov, um filho que acusou às autoridades o próprio pai 

alegando que ele era um kulag, um camponês rico (Boym, 1994). 

Em 1920, dois em cada cinco habitantes russos sabiam escrever. Isso levou a um 

investimento pesado no cinema, meio artístico que seria mais facilmente acessado pelas 

massas e garantiria um alcance maior do Partido. Reconheceram o cinema como arte 
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adequada à nova sociedade socialista e passaram a produzir filmes que buscavam mostrar a 

vida como ela é ou, pelo menos, como deveria ser (Figes, 2018). 

Com a técnica de montagem, o cineasta Lev Kuleshov (1899-1970) criava associações 

e contrastes chocantes para conduzir o espectador a ideias específicas, a fim de construir uma 

consciência cada vez mais soviética. Era o objetivo dos diretores de vanguarda mudar a forma 

com que o sujeito via o mundo e a produção se tornou cada vez mais sofisticada e complexa. 

Dentre eles, destaca-se Serguei Eisenstein (1898-1948) com um método de exposição didática 

e expositiva que envolvia a plateia em conclusões ideológicas bem direcionadas (Figes, 

2018). 

Nesse momento político e cultural em que o coletivo imperava, qualquer artista que 

despontasse com voz individual era visto com desconfiança: não havia mais espaço para os 

individualistas na literatura da URSS. Dada a importância elevada que davam ao 

desenvolvimento da arte operária, 10 mil homens participaram do Plano Quinquenal de 

desenvolvimento, entre 1928 e 1931, sendo “escritores de choque”, colhidos do chão de 

fábrica e treinados para produzirem histórias operárias. Maksim Gorki (1868-1936) foi 

exemplo desse tipo de literatura, no entanto percebeu-se que a qualidade geral dos textos não 

era boa (Figes, 2018). 

Uma parcela acreditava ser possível criar uma cultura nova do zero, sobre os 

escombros da antiga. Essa nova cultura seria livre de traços nacionalistas e históricos. “Essa 

‘cultura soviética’ seria internacionalista, coletivista e proletária” (Figes, 2018, p. 543). 

Notou-se logo que uma cultura desvinculada da velha seria impossível, e que a arte de 

vanguarda não agradou aos cidadãos tanto quanto se esperava. Com o passar dos anos, a nova 

pessoa criada no socialismo passou a ficar cada vez mais despersonalizada, visto que o 

homem aqui era convocado para ser um pequeno construtor do socialismo, uma peça na 

grande engrenagem (Figes, 2018). 

A culturalização, processo civilizatório stalinista, foi uma campanha massiva de 

“aculturação” promovida pelo governo de Stálin. A campanha ensinava desde bons modos à 

mesa até valores familiares e políticos a fim de construir uma cultura unificada em toda a 

União Soviética. Nesse plano, figuras de determinados tsares foram recolocadas em voga sob 

um verniz heroico, como grandes antecessores de Stálin. Na qualidade de tradições 

inventadas, as nacionalidades soviéticas com sua variedade de músicas, de vestimentas típicas 

e de linguagens foram celebradas – porém reprimidas se não se encaixassem nos moldes 

russo-soviéticos. Esse momento de grandes festividades públicas, reconstruções urbanas e 
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músicas folclóricas animadas por muitos é visto como a fundação da tradição soviética 

(Boym, 2001). 

O realismo socialista como base da arte stalinista substituiu a arte revolucionária de 

1920. O historiador russo-americano Evgeny Dobrenko (2017) acredita que isso aconteceu 

pois se via que o ímpeto de um socialismo mundial enfraquecia em possibilidades. Dessa 

forma, um socialismo nacional requeria outra estratégia estética: não uma utopia ilusória, mas 

uma ilusão da realidade. O pensamento dominante da época, embora bebesse do passado, é 

que o ideal de perfeição estava no presente, e que a arte era apenas um reflexo da sempre bela 

vida soviética.  

Como é de se esperar, a arte stalinista deveria estar sempre comprometida com a 

ideologia, sendo abertamente tendenciosa. Era uma doutrina política e estética pela qual 

alavancava o posicionamento de Stálin como censor e, ao mesmo tempo, como patrono da 

vida cultural no país. Além do caráter ideológico de doutrinação, essa arte possuía como 

peculiaridades estéticas o super-realismo, um realismo de envernizamento mitológico; a 

monumentalidade, em que há a valorização do pensamento épico; o classicismo, reforçando a 

apologia à ordem existente e a “valores eternos”; e a heroicidade, característica que permeava 

todas as estruturas ecoando o mito totalitário, construtor de uma vida nova (Dobrenko, 2017). 

Sobre esse assunto, Boym reforça que “[o] stalinismo não era apenas um sistema político, mas 

também uma mentalidade, um modo de vida e um grande espetáculo totalitário que precisava 

ser continuamente reencenado”22 (Boym, 1994, p. 110, tradução nossa). 

Pelo realismo socialista, a ideologia ganhou forma. Foi parte crucial do funcionamento 

social sendo algo que foi muito além da propaganda: tinha função estética e transformadora. 

Pode-se dizer que ele fabricou um novo capital simbólico, fabricou o socialismo em si. Isto é, 

o realismo socialista atuou como produtor da realidade por meio de sua estetização 

(Dobrenko, 2017). De modo semelhante à Dobrenko, Figes (2018) constata que o artista 

soviético estava direcionado a produzir uma arte que obedecesse à narrativa do Partido sobre 

o progresso socialista. Assim, “[o] novo escritor soviético não era mais o criador de obras de 

arte originais e sim um cronista de histórias já contidas no folclore do próprio Partido” (Figes, 

2018, p. 571). Também pontua que os espetáculos de massa como o balé e as festividades 

populares foram fortemente encorajados e que as músicas produzidas visavam inspirar o 

patriotismo. Isso de tal maneira que elas não eram compostas para serem ouvidas no rádio, 

 
22 “Stalinism was not merely a political system but also a mentality, a way of life and a grand totalitarian 

spectacle that needed to be continuously reenacted.” 
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simplesmente, mas para serem lidas, memorizadas e repetidas como um encantamento que 

reforçava o conjunto de narrativas míticas que envolvia a URSS. 

Essa concepção de arte frutificou de modo especial em solo russo visto que, segundo 

Boym (1994), essa sociedade tradicionalmente se definia na aliança com sua literatura – mais 

do que pela sua linhagem genealógica. Ao se considerarem uma comunidade de leitores, os 

russos valorizavam a cultura e a educação como o que os constituía. Nesse âmbito, a literatura 

não era simplesmente um segmento da educação, mas um guia para a vida. Borravam-se, 

assim, os limites entre vida e ficção, com um desejo apaixonado de vivê-la e, a partir dela, 

mudar o mundo.  

O realismo socialista, no entanto, estava muito mais ligado ao que a realidade deveria 

ser do que o que realmente ela era no momento da produção. O artista realista não acreditava 

na transparência da linguagem e, ostensivamente, a manipulava como instrumento de 

direcionamento da consciência, pensando em técnicas que gerariam respostas emocionais. 

Boym (1994) deixa claro que as narrativas mitológicas stalinistas só se tornam tais quando 

incorporadas emocionalmente por rituais populares, envoltos pela aura onipotente do medo. 

Assim sendo, as intenções e métodos aqui apresentados não justificam por si só a aderência e 

a admiração popular em torno do espetáculo totalitário.  

Embora as tendências populares e intelectuais nasçam e morram com relativa rapidez, 

é visto que os mitos culturais, certas concepções da história e seus finais, não esmaecem com 

a mesma facilidade. Boym lança luz a um outro movimento típico dessa nação que é a 

aparente valorização igualitária da documentação e da narrativa ficcional ou do mito. A autora 

considera, inclusive, que metáforas literárias são comumente levadas à sério entre os sujeitos 

russos, enquanto fatos do cotidiano são tomados como de significação metafísica (Boym, 

1994). 

Em composição a isso, o escritor alemão Lion Feuchtwanger (1884-1958) relatou em 

1937 o que observou ao visitar a Rússia Soviética. Disse que a voracidade russa pela leitura 

era inimaginável e que a leitura era uma importante atividade cotidiana. Todavia pondera que 

os leitores lidavam com os heróis como se eles fossem realmente vivos: os censuravam, 

discutiam com eles (Figes, 2018). Boym (1994) também defende que os leitores na URSS de 

Stálin pareciam pouco familiarizados com o conceito de ficção literária. Eles abordavam a 

literatura com a gravidade de se abordar um ícone ou uma biografia de santo. Tinham a 

certeza de que as obras conteriam direcionamentos morais que norteariam suas vidas.  

Certos autores eram cultuadíssimos nessa esteira, antes e durante o período soviético. 

Púchkin, considerado um poeta verdadeiramente russo, que falava para todos, teve grandes 
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celebrações soviéticas por todo o país em 1937, seu centenário de morte. O jornal Pravda o 

descreveu como ser semidivino, pai da linguagem literária russa, criador da literatura russa. 

Em 1930, o poeta Osip Mandelstam (1891-1938) disse a amigos que a somente na Rússia a 

poesia era verdadeiramente respeitada. Isso pois em nenhum outro lugar se matava tanto por 

ela (Figes, 2018).  

Na Segunda Guerra Mundial, a sociedade russa restaurou sua noção de comunidade e 

abriu espaço para uma nova vitalidade nacional. Pouco se falava de comunismo na 

propaganda de guerra. O grande foco estava na Rússia soviética como nação. Os heróis 

militares russos foram exaltados como inspiração para a autodefesa do país e a poesia ganhou 

papel importante nas batalhas. Poemas de diversos artistas nacionais eram memorizados e 

recitados por gente de todos os escalões militares. A poesia lhes dava coragem e a condição 

de vida dos artistas melhorou paulatinamente. Esse foi um momento de produtividade e 

liberdade criativa para os compositores também. Produziam marchas para o front e concertos 

em alto-falantes que emocionavam e uniam o cidadão comum na esperança de que 

Leningrado (antiga São Petersburgo) se salvaria do cerco de Hitler (Figes, 2018). 

 Os sentimentos de orgulho nacional e de superioridade cultural tanto estimulados 

culminaram aliados à rejeição ocidental na Guerra Fria. Em resposta a isso, a dominação 

cultural russa passou a ser ativamente imposta às repúblicas da União Soviética e a algumas 

da Europa oriental. Dentro da URSS, a língua russa tornou-se obrigatória e as crianças não 

eram alfabetizadas senão com a literatura desse país (Figes, 2018). 

Estava claro: a arte unia, dava ritmo a toda comunidade em prol do coletivismo. 

Segundo Stálin, a vida havia se tornado mais agradável na Rússia soviética. Então, entregar-se 

à solidão, à alienação, ao isolamento e à tristeza era visto como vício burguês, nem um pouco 

compatível com o espírito esperado do russo soviético (Boym, 1995).  

“Agradável” não é a palavra que a crítica Lydia Ginzburg usaria para definir o período 

stalinista. Como apresentado por Boym (1995), Ginzburg tratou dos mecanismos de 

sobrevivência usados pelos russos durante a guerra e em meio ao terror stalinista. Memórias 

dos sobreviventes da era de Stálin, entre 1960 e 1980, mostravam vários graus de lealdade à 

mitologia oficial. Em sua ótica, essas pessoas operavam mecanismos de adaptação, de 

justificação e de crescente indiferença – que nem sempre funcionavam. Quem apoiava o 

regime nem sempre eram crentes convictos, alguns tentavam uma auto-hipnose ou o 

acompanhavam com um cinismo resignado. Durante o terror, a mentira residia muitas vezes 

na entonação e na exibição pública de amor ao regime. Esse incansável demostrar de lealdade 
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e de colaboração selava o fim da vida privada e encenava consonância entre os pensamentos 

individuais e a ideologia oficial.  

O conflito entre o ideal coletivista e o pensamento individual do sujeito soviético 

revela novas camadas quando entendido no contexto das formas de existência domiciliar 

presentes ao longo da URSS: a comuna doméstica, o apartamento comunal e as cozinhas. A 

comuna doméstica foi uma concepção arquitetônica que passou a ser moldada na União 

Soviética em 1920, momento em que o país era um laboratório de projetos utópicos. Foi 

idealizada e implementada com a intenção de desconstruir a estrutura familiar burguesa e 

instituir relações de camaradagem proletária ao duas ou mais famílias compartilharem os 

espaços da moradia (Boym, 1994). 

Já no final da mesma década, o governo parou de construir tais estruturas para 

aproveitar os bairros burgueses já existentes, reconstruindo e particionando os prédios. O 

resultado disso foi a institucionalização dos apartamentos comunais (kommunalka). Esses 

apartamentos mantiveram semelhanças com as comunas domésticas, tanto nos objetivos 

ideológicos quanto no compartilhamento de rotina e áreas da casa. Enquanto a comuna 

doméstica era um microcosmo do ideal revolucionário, considera Boym, o apartamento 

comunal era um microcosmo da nação soviética como tal. Uma metáfora para a distinta 

mentalidade soviética (Boym, 1994). 

Nessa coletividade imposta, muitas vezes acompanhada de superlotação espacial, a 

propriedade individual era mínima – a privacidade também. Boym (1994) explica que, 

divididos por finas chapas de madeira compensada, tudo era do interesse de todos e não raro a 

relação entre os moradores era de suspeição ou de autoproteção hostil. Esse ambiente, 

inclusive, funcionava muito bem como ferramenta de controle do Estado: atitudes 

individualistas eram desencorajadas e comportamentos ideologicamente divergentes eram 

frequentemente relatados às autoridades. Por outro lado, mesmo sendo arena de conflitos, os 

apartamentos comunais eram palco de criação de mitos e contação de histórias à moda antiga, 

onde o folclore soviético era preservado e apreciado (Boym, 1994). 

Na vida nos apartamentos comunais, em que tudo era compartilhado propositalmente 

ou não, manter um segredo era preservar uma ilusão de privacidade. Qualquer coisinha, nesse 

ambiente, poderia se tornar um tesouro escondido em um canto considerado só seu. A 

campanha contra o lixo doméstico não vigorou na maioria dos apartamentos comunais e, 

depois do degelo, a coleção de objetos mantidos no interior dos lares frequentemente era uma 

confusão de ornamentos de estilos contraditórios feita de objetos ideológicos e banalidades 

grávidas de significado. Essa memorabília é plena de mitos culturais e, naturalmente, muitas 
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vezes está atrelada aos discursos dominantes. Mas, no interior do lar, esses elementos 

mitológicos podem ser reorganizados de modo pessoal e criativo – são repositórios mínimos 

da memória pessoal (Boym, 1994). 

O direito à tristeza e à solidão – em um momento em que quase nunca se estava 

sozinho – era partilhado por meio de músicas amadoras, gravadas em fitas, por uma 

comunidade de “exilados espirituais”. Essa arte não oficial era uma forma de personalizar a 

vida cotidiana e de a desideologizar sem, contudo, fugir dela. Também a literatura clandestina 

proporcionava uma liberdade em um momento em que pouquíssimos a conheciam e a podiam 

gozar. Essa liberdade interior secreta, no entanto, não promovia necessariamente uma 

liberdade externa em níveis sociais ou políticos (Boym, 1995). 

A “cultura de cozinha” ganhou força em 1960, quando os membros da intelligentsia 

que não compartilhavam o apartamento em que viviam começaram a receber convidados para 

reuniões informais na cozinha. A geração do degelo encontrava nas cozinhas apinhadas um 

local de trânsito cultural, em que se podia falar e criticar abertamente, flertar e, 

ocasionalmente, comer. Diferente da comunhão de um apartamento comunal, essa nova forma 

de coletividade não era forçada nem utópica. O clima era de afeição e de fraternidade, 

partilhavam segredos e um breve desafogo da vida soviética (Boym, 1994).  

O diálogo é elemento primordial de construção de valores em qualquer sociedade e a 

Rússia tem uma longa tradição de valorização dessa atividade. Por esse motivo, advoga Ries, 

é que as cozinhas russas são lugar sagrado para a comunidade russo-soviética. O local com 

frequência é visto como um ambiente em que se pode falar o que deseja, desenrolar 

narrativas, se revoltar abertamente. Para os cidadãos da era soviética, um possível recanto 

livre da vigilância do Estado (Ries, 1997). Não era uma fuga, no entanto. Era uma forma de 

encontrar meio alternativo, personalizado e desideologizado, de viver fora dos ditames 

oficiais da vida soviética cotidiana. Tal privacidade era uma resposta – a única possível para 

muitos – ao sistema de compromisso público (Boym, 1995). Segundo Boym, foi nesses 

ambientes de troca, seja nas cozinhas animadas ou nos apartamentos lotados, onde os sonhos 

de mudança foram forjados pela primeira vez, muito antes de aflorarem oportunidades 

políticas (Boym, 2001). 

O fim dos apartamentos comunais e da cultura da cozinha que havia se estabelecido 

acontece com o fim da URSS, em 1991, com a permissão da propriedade doméstica privada. 

A nova onda de gentrificação foi um dos assuntos legais mais intrincados do momento pós-

soviético (Boym, 1994). Outra pesquisadora do assunto, Ekaterina Kalinina, afirma que, 

depois do fim da União Soviética, os sujeitos que frequentaram essas cozinhas sentiram a 
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perda desse espaço. Não do local em si, há cafés e bares para encontros entre amigos. A falta 

que é sentida é a de um ambiente acolhedor em que aquela forma de comunicação pudesse ser 

continuada, o substituto de um lar perdido (Kalinina, 2014). 

 

 

3.6 Nas fronteiras do que era para ser com o que não foi 

 

O cientista político Thomas Sherlock destaca, reiterando Berger e Luckman (1966), 

que o mito tem o poder de criar ou de reforçar identidades políticas além de promover 

autoridade para aqueles que têm ou desejam ter poder. O mito serve para, através do discurso 

político, estabelecer uma memória coletiva que liga membros de um determinado grupo com 

seus predecessores e sucessores em um único universo simbólico, garantindo legitimidade 

para o papel político existente ou desejado (Sherlock, 2007). 

Considerando ideologia um sistema relativamente coerente de ideias e crenças que 

justifica ou defende determinado padrão de arranjo ou conduta social, o autor acredita que 

mito e ideologia mantêm uma relação intrínseca. Embora sejam fenômenos distintos, o mito 

muitas vezes promove a base para uma ideologia e a ideologia com frequência desenvolve 

mitos. Eles se apoiam e se interpenetram no discurso simbólico. Nessa simbiose o mito tem o 

trabalho específico de providenciar uma referência concreta para princípios ideológicos 

abstratos ao passo que gera comprometimento emocional com determinado grupo de sujeitos, 

algo que a ideologia por si só teria dificuldades em oferecer (Sherlock, 2007). 

Sherlock ressalta que diversos fatores determinam a força dos mitos de uma 

comunidade e seu discurso simbólico. A princípio, a força depende do quanto as pessoas 

normalmente estão predispostas a providenciar ordem e propósito a um mundo complexo e 

ambíguo ao tecer e aceitar explicações para os eventos. O autor adiciona que a força de 

ligação com os mitos centrais de um sistema político não deriva apenas da manipulação do 

discurso simbólico oficial, mas também dos valores partilhados entre o regime e o povo, bem 

como sua satisfação pessoal e comunitária. Isso sugere que a legitimidade de um regime se 

mantém quando os mitos se mantêm firmes, os valores e crenças compartilhados entre o 

regime e o povo permanecem equalizados e o sistema tem sucesso em satisfazer as 

necessidades e interesses básicos da população (Sherlock, 2007). 

Manter a vitalidade do mito e construir uma legitimidade de dimensão popular 

dependem, dentre outros aspectos, da longevidade do sistema, da efetividade de sua 

propaganda e de sua habilidade de sobreviver a grandes adversidades. No entanto, para 
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Sherlock, o mais importante em manter o poder do mito no sistema – seja ele autoritário, 

totalitário ou democrático – é garantir que haja um consenso das elites sobre os valores e 

princípios que povoam os mitos e certificar-se que os mitos centrais ainda servem aos 

interesses delas (Sherlock, 2007).  

Outra característica importante de regimes totalitários é que normalmente eles se 

dedicam a supervisionar de perto a população para que ela não desafie as construções 

mitológicas nas quais se baseia o regime. Regimes autoritários, principalmente os totalitários, 

com frequência, utilizam mitos para se proteger de ameaças militares. Como há menos 

segurança de alinhamento popular, tais regimes mantêm, por meio de mitos, os cidadãos 

sempre prontos para mobilização. É necessária a manutenção frequente dos mitos porque 

esses regimes precisam de um suporte ativo dos cidadãos, não pode haver espaço para 

alienação e rejeição. O mesmo acontece com ameaças ideológicas. Os governos confiam nos 

mitos para neutralizar as ditas “contaminações” por valores democráticos, religiosos entre 

outros. Observa-se na URSS, por exemplo, uma grande vigilância à “falsificação burguesa” 

(Sherlock, 2007). 

É importante ressaltar que a articulação dos mitos não é simples manipulação das 

elites. Em qualquer regime, o mito tem função psicológica e social, providencia base para os 

sujeitos sobreviverem e crescerem. Cada sujeito precisa de uma estrutura normativa – dentro e 

fora de narrativas – para alcançarem senso de ordem e propósito em um mundo de ameaças e 

ambiguidades (Sherlock, 2007). 

Em decorrência disso, Boym (1994) aponta para a característica russa (e soviética) da 

comunicação por meias-palavras como uma grande potencializadora dos mitos culturais e 

protetora das comunidades imaginadas que vivem às margens da esfera pública oficial. Essa 

prática mostrou-se especialmente sólida no período soviético, no qual se considerava que falar 

claramente era dizer demais, expor-se ingênuo, mostrar pouca habilidade de sobrevivência em 

ambientes hostis.  

Antes da glasnost23, a comunicação cifrada estava na literatura e no jornalismo para 

comunicar nos subtextos, algo usado principalmente pela elite artística e pela intelligentsia. 

No momento pós-soviético, a comunicação comercial também era feita nas entrelinhas, 

dotada de meias-palavras. Como essa é uma maneira de comunicação culturalmente aceita, na 

década de 90 ela se estendia para, inclusive, a propaganda televisionada. Os comerciais russos 

 
23 Do russo “transparência” foi um programa governamental instituído na década de 1980 por Mikhail 

Gorbatchóv, então líder da URSS, a fim de abrir discussão sobre questões políticas e sociais do Estado. Tal 

abertura política iniciou o processo de democratização da União Soviética. 
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eram teatrais e exagerados, mas vagos e misteriosos quanto possível. Isso era uma estratégia 

para promover nos espectadores o sentimento de pertencimento a uma comunidade imaginada 

(Boym, 1994). 

Os mitos da União Soviética corriam risco de perda de apoio popular ao 

constantemente violarem vários interesses e valores da população, incluindo autonomia 

pessoal básica. Pensando no sistema leninista que se firma na crença no socialismo como 

capaz de satisfazer de forma única as necessidades materiais da sociedade, uma performance 

econômica estagnada ou baixa mina a aderência popular aos mitos oficiais. Nesse caso, além 

do reforço propagandístico, tornou-se necessário o monopólio das mídias de comunicação em 

massa para que houvesse um conhecimento parcial dos problemas do sistema ao mesmo 

tempo que bloquearia comparações com nações estrangeiras (Sherlock, 2007). 

Utilizar mitos para reduzir a capacidade da população de vislumbrar novas alternativas 

políticas pode ser uma faca de dois gumes para os regimes totalitários. A criação dos mitos 

pode dificultar o potencial de reformar o regime para melhorar sua eficiência prática. A 

sociedade fica conceitualmente dependente e, alterar o balanço simbólico do discurso, pode 

criar danos à estabilidade do regime visto que abrandar o controle ideológico entre coerção e 

informação possibilita a insurgência de ideias políticas alternativas (Sherlock, 2007). 

Isso posto, os sistemas políticos de todos os tipos precisam dos mitos em um balanço 

sensível com a história para que possam se estruturar e se adaptar sem perderem a força. É 

necessária uma estabilidade mitológica que teça continuidade com o passado da nação e a 

afirmação de sua cultura sem que se perca uma maleabilidade permissiva de mudanças. Se os 

mitos oficiais dominantes forem inflexíveis, como normalmente são em governos totalitários, 

a capacidade de desenvolvimento pode ser restringida. Assim, os mitos são apenas 

parcialmente funcionais porque cerceiam a capacidade do regime de fazer autocrítica e 

reformas porque poderiam desafiar certos mitos que eram necessários para sua legitimação 

(Sherlock, 2007). 

Correndo esse risco, em 1986, a União Soviética, sob o comando de Gorbatchóv, 

iniciou um processo de reavaliação de sua história política sem que houvesse grande pressão 

social para tanto. Essa decisão e outras reformas da perestroika pretendiam ser instrumentos 

na estimulação das forças sociais. Junto à perestroika, a glasnost histórica foi uma estratégia 

multifacetada de construção de autoridade que visava, sobretudo, restaurar a habilidade do 

líder de exercer poder sobre uma gama variada de questões. Nesse momento, a autoridade 

estava difusa entre várias elites estratégicas e burocracias que buscavam seus próprios 

interesses e bloqueavam reformas de ordem administrativa, política e econômica. Os mitos 
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centrais do sistema soviético forneciam suporte simbólico para o mantimento desse status quo 

e tal situação, que ainda operava no modelo stalinista, piorou significativamente (Sherlock, 

2007). 

A intenção era deslegitimar o modelo arcaico stalinista ao fazer uma visita histórica ao 

passado, providenciando informações apuradas à população. Com isso, esperava-se tornar 

possível um discurso coerente que levaria a URSS a meios alternativos de desenvolvimento. 

Gorbatchóv e os próximos governantes poderiam, assim, descontinuar instituições e políticas 

obsoletas em prol de melhorar a qualidade de tomadas de decisão que levariam a um novo 

modelo de socialismo (Sherlock, 2007). Na prática, a glasnost promovia uma reapropriação 

da história a fim de criar um novo futuro pela reinvenção do passado. Essa forma de lidar com 

a história captura muito bem, segundo Boym, a inabilidade russa de apreender e compreender 

o presente (Boym, 1994). 

A glasnost histórica não funcionou como se esperava e, ao escapar do controle dos 

reformistas, acabou por denegrir mitos centrais do sistema, até mesmo a Revolução de 1917. 

Os mitos que restaram inviolados foram reformulados para legitimar a perestroika, como o 

caso da retomada do culto a Lênin e o imaginário atrelado a ele. Com os desdobramentos 

polêmicos, Gorbatchóv decidiu aliar-se aos intelectuais liberais em 1987 e, dessa forma, 

removeu grande parte dos controles políticos sobre liberdade de expressão. Assim sendo, o 

líder confiou na intelligentsia – o grupo responsável pela reprodução simbólica do sistema – 

para continuar seu trabalho de deslegitimar o stalinismo e disseminar narrativas históricas 

insurgentes. Essa abertura também possibilitou o criticismo livre aos mitos soviéticos e o 

sensacionalismo sobre revelações históricas (Sherlock, 2007). 

Ao crescer o criticismo à mitologia soviética geral, a situação só foi tão politicamente 

desestabilizante porque minou tanto a crença popular no sistema soviético quanto a posição 

privilegiada da elite. Principalmente para esse grupo, as revelações históricas evidenciaram e 

enfraqueceram seus privilégios simbólicos e institucionais. Gorbatchóv, assim, atraiu os 

ataques de diversos grupos pela exposição que ocasionou e a abertura que facilitou a 

movimentação de agentes antissoviéticos. O resultado dessa grande mudança foi a dissolução 

da coalisão que havia apoiado seu programa de reformas moderadas em 1985. Com isso, junto 

da desaceleração econômica e dos conflitos étnicos que assolavam o país, abriu-se caminho 

para a dissolução da própria URSS em 1991 (Sherlock, 2007). 

O momento da glasnost e da perestroika, como é de se esperar, também foi envolto 

em narrativas, fábulas, anedotas, orações seculares e questões sagradas – todas plenas de 

significado. Esses modos de reprodução cultural não raro promoviam noções místicas e 
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intangíveis sobre o caráter russo, o que dava certa sensação de estabilidade em uma sociedade 

que mudou e continuaria mudando de acordo com o tempo e espaço. Nesse âmbito, buscar 

definir o conceito de alma russa era natural e essencial para quem o usa e para quem o escuta 

(Ries, 1997).  

Boym reconhece na perestroika uma batalha interna da memória, uma que atacava 

diretamente a estrutura do mito soviético. “O slogan popular da perestroika era 

‘desideologização’, um exorcismo dos últimos vestígios do marxismo soviético, bem como 

uma crítica a qualquer politização da vida cotidiana”24 (Boym, 2001, p. 66). O resultado disso, 

segundo a autora, é que o tratamento desideologizado sobre a história russo-soviética não 

ganhou caráter subversivo, mas habitual.  

Durante a perestroika, dois grandes movimentos acerca da memória se tornaram 

notáveis: memorial e pamiat. O pamiat lastimava a destruição da cultura russa tradicional, 

tomando uma posição neoconservadora. Alimentando-se do orgulho ferido e do ressentimento 

popular acerca da comunidade perdida, acabou por intensificar-se em xenofobia. Chegou até a 

recuperar uma conspiração de direita pré-revolucionária que centralizava a comunidade 

judaica e maçônica como responsáveis pelos revezes soviéticos e pós-soviéticos. O grupo 

perdeu força nos anos 90, mas supostamente apoiado pela KGB (serviço secreto soviético), 

muitas de suas ideias penetraram no senso comum (Boym, 2001). 

Memorial, ao contrário, definia-se pela aversão à nostalgia. Constituiu-se a partir de 

1960 por grupos informais que desejavam perpetuar a memória daqueles que padeceram nos 

campos stalinistas. Em 1990 a organização possuía mais de 50 mil membros que lutaram pela 

abertura de arquivos sigilosos, por um passado mais transparente (Boym, 2001).  

Nesse meio, a perestroika não teve apenas importância cultural pela grande 

movimentação da memória que propiciou. Boym (2001) concorda com Sherlock (2007) ao 

reforçar que a perestroika, junto da glasnost, teve também grande peso político, influenciando 

diretamente os eventos de agosto de 1991: estimulou resistência popular em Moscou e São 

Petersburgo contra uma tentativa de golpe de âmbito conservador. 

No início da década de 1990 havia uma euforia acerca do fim da URSS, uma 

expectativa de que a Rússia rapidamente se uniria a lista dos países prósperos e democráticos. 

A realidade foi diferente do esperado e o cidadão da Rússia pós-soviética encarou uma 

profunda desordem estatal e declínio econômico. Gradualmente, ao longo do final da década, 

a crença de que a Rússia seria próspera e democrática em um futuro breve foi se apagando. 

 
24 “The popular slogan of perestroika was "deideologization" which was an exorcism of the last vestiges of 

Soviet Marxism as well as a critique of any politicization of daily life.” 
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Notou-se que a condição material do cidadão médio, nesse período, era inquestionavelmente 

melhor durante o período soviético. As medidas tomadas por Boris Iéltsin (1931-2007), líder 

subsequente, não detiveram o desemprego, o aumento da criminalidade, a desigualdade de 

renda e a pobreza generalizada. Diante dessa situação presente, o passado soviético passou a 

cada vez mais ser lembrado em tons positivos, os anos de repressão deixados no fundo da 

memória (Sherlock, 2007).  

A falta de segurança física e a crise econômica que traumatizaram os ex-soviéticos nos 

anos 90 gerou uma intensa onda de vergonha, raiva e medo. Os que tiveram a oportunidade de 

viver nas décadas anteriores da Rússia sentiam agora falta do senso de unidade e de propósito 

da sociedade soviética, dos sucessos na ciência e no esporte e, mais importante, lembravam 

dos anos de governo de Brejnev como uma era de contrastante estabilidade política, 

suficiência econômica e segurança física (Sherlock, 2007).  

A crescente idealização do passado soviético no início do século XXI direcionou – e 

possivelmente ainda direciona – a população russa de, pelo menos, duas maneiras. Sherlock 

acredita que uma delas, positiva, ajuda o cidadão a reinterpretar o momento soviético e 

resgatar o orgulho de ser russo ao passo que gera um senso de propósito aos ex-soviéticos 

desmoralizados na virada do milênio pela instabilidade política e econômica sofrida. A outra, 

negativa, levaria a população a enfraquecer seu poder de decisão acerca da identidade política 

adequada para seu país em termos civis e democráticos (Sherlock, 2007). 

As pesquisas populares observadas pelo autor mostram que o russo contemporâneo 

almeja uma restauração da Rússia como grande potência e, para tanto, não faz grandes 

restrições sobre os meios utilizados para alcançá-la. Além disso, os eventos de agosto de 1991 

não forneceram material simbólico suficientemente forte para que o governo de Iéltsin 

produzisse uma nova mitologia dissonante da URSS. Houve, então, uma revalorização do 

passado tsarista e seus símbolos enquanto as vitórias do Exército Vermelho também foram 

exaltadas. Ainda não solidificada, a ponte simbólica entre o passado tsarista e o soviético não 

demonstrou grande sucesso em fortalecer um projeto liberal democrático (Sherlock, 2007). 

Vladmir Pútin (1952-), anteriormente primeiro-ministro, tornou-se presidente pela 

primeira vez em 1999, após a abrupta resignação de Iéltsin. Foi eleito presidente no ano 

seguinte e agiu na supressão da avaliação negativa sobre o período soviético. Para a Rússia do 

século XXI, Pútin tratou de construir uma poderosa narrativa em que o assunto central era a 

natural conexão entre eras tsarista, comunista e pós-comunista em que o Estado russo é o 

elemento unificador. Desde que ascendeu ao poder, Pútin reforça a importância de que a 
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população sinta orgulho e dignidade em ser russo, sem as quais o russo restringiria seu 

potencial à grandiosidade (Sherlock, 2007).  

Ao lamentar o fim da URSS, Pútin partilha publicamente a falta de elementos 

mitológicos, sentida também por uma parte expressiva da população. E, embora evite 

associação pessoal com a imagem de Stálin, tem dado sinais de suporte contra o 

desmantelamento da narrativa stalinista em vigor desde a década de 1980. Para isso, opera na 

marginalização de determinados fatos históricos e, semelhante ao governo stalinista, tem 

unido com mitos a legitimidade do sistema à elite. Em suma, esse líder tem tentado restaurar 

traços da narrativa oficial da União Soviética na costura de um novo mito para a Rússia do 

século XXI – e isso é um dos fatores que poderia explicar a manutenção de Pútin no poder 

(Sherlock, 2007). 

Após os eventos da tentativa de golpe de 1991, era possível ver estátuas de Lênin 

caídas como monumentos à raiva popular que evitou a tomada do poder do grupo conservador 

do Partido Comunista. No entanto, o potencial político transformador desse momento foi 

perdido. Apenas seis anos depois as estátuas já estavam reerguidas, direcionando um novo 

olhar para o passado soviético. O caminho tomado foi o da nostalgia em massa. Boym, como 

russa, diz sentir agora nostalgia das potencialidades da perestroika, da abertura de 1991 que 

nunca foi plenamente desdobrada. Aquilo que era para ser e que não foi. Daquele momento 

raro em que o russo não pensava em um futuro comunista utópico nem olhava com saudades 

para o passado – um curto período em que eles estavam orgulhosos de viverem o presente 

(Boym, 2001).  

 

 

3.7 Nas fronteiras do que era com o que é 

 

Boym, em The future of nostalgia (2001), dedica-se ao sentimento específico da 

nostalgia. Em sua leitura, concebe-a como “[...] um sentimento de perda e deslocamento, mas 

também um romance com a própria fantasia”25 (Boym, 2001, p. XIII). Também a significa 

como um saudoso desejar por um lar – um tempo – que não existe mais ou nunca existiu. 

Pode ser uma espécie de amor que só sobrevive à longa distância, uma dupla exposição – em 

metáfora fotográfica – do lar e do exterior, do passado e do presente, do sonho e da vida 

 
25 Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with one's own fantasy. 
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cotidiana. Sendo uma superposição de imagens, nunca deixará de ser pelo menos duas 

imagens. 

Notoriamente, o fim da URSS não é o primeiro grande objeto russo de apego 

nostálgico. A nostalgia está de modo especial na história dessa nação: em decorrência da 

Revolução Russa, “[t]rês milhões de russos fugiram da terra natal entre 1917 e 1929. 

Formavam uma nação fantasma que se estendia da Manchúria à Califórnia, com centros 

importantes de vida cultural russa em Berlin, Paris e Nova York” (Figes, 2018, p. 634).  

Eram todas pessoas que remanesciam de um mundo que não existia mais. Muitos 

atacavam a Rússia soviética acusando-a de impostora, pois, para eles, a Rússia verdadeira 

acabara em 1917 (Figes, 2018). Mesclada aos mitos de comunidade utópica, a alma russa 

renasceu entre os emigrados. O exílio por eles mantido pareceu nutrir um tipo especial de 

nostalgia: sentimento não direcionado à Rússia real, mas a uma terra natal utópica e 

inexistente (Boym, 1995). 

A nostalgia dava-se não por devoção à pátria como um todo, mas a particularidades. 

Para essa comunidade russa móvel, exterior a ela, havia duas Rússias. A primeira delas era a 

que ficava dentro deles. Nela residiam a língua escrita, a tradição cultural, a literatura. Essa 

não possuía território: podia-se viver em qualquer lugar a tendo no coração. A segunda Rússia 

era o solo, a terra em si. Nela estavam os locais de lembrança, lugares para os quais muitos 

desejavam profundamente retornar (Figes, 2018). 

A Rússia como algo fugidio e evanescente tornou-se assunto central da poesia de 

exílio. Tentavam alcançar o mundo russo mesclado à própria infância. Isolados do local onde 

cresceram, observavam o próprio passado se dissolver no mito. A poetisa russa Marina 

Tsvetaieva (1892-1941) descrevia a condição de separar-se da Rússia como um tipo de morte, 

separação de corpo e alma. Seu sentimento não era raro entre os exilados, sentiam-se 

dilacerados e tentavam recriar sua pátria (Figes, 2018). Sobre isso, Boym (1995) sublinha: 

“[o]nde quer que o escritor russo dormisse, ele seria responsável pelos sonhos das pessoas – 

oferecendo, assim, fuga do ar autocrático26” (p. 137). 

Essa massa populacional unia-se pela herança cultural e estavam sempre prontos para 

voltar, reforçando o caráter apenas temporário de sua estadia estrangeira. Além disso, 

mantinham como comunidade a missão de preservar o estilo de vida russo que conheceram, 

buscando mantê-lo vivo fora do país. Até mesmo agarravam-se em traços tidos como 

 
26 Wherever the Russian writer slept, he would be responsible for the people's dreams - thus offering an escape 

from the autocratic air. 
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verdadeiramente russos, mesmo nunca tendo os praticados quando estavam naquela terra 

(Figes, 2018).  

Com a nostalgia potencializada pela rejeição internacional dos exilados, tidos como 

bárbaros e parasitas econômicos, celebravam um passado que nunca fora tão bom ou tão russo 

quanto rememorado. Isolados, a cultura russa era sua tábua de salvação. Era o elemento 

estável em um mundo caótico e em destruição e, embora tivessem posicionamentos políticos 

muito díspares, os unia como detentores da verdadeira herança cultural, detentores do que 

restava da Velha Rússia (Figes, 2018). 

Nessa esteira, “a literatura se tornou o locus patriae” (Figes, 2018, p. 647). A literatura 

russa se consumia a partir das impressões feitas em todo o mundo. Púchkin, novamente, era 

ostensivamente festejado: seu aniversário era uma data comemorativa importante. Quando em 

1933 Ivan Bunin (1870-1953), autor que recriava a Rússia como terra de sonho, recebeu o 

Prêmio Nobel, a comunidade sentiu como se esse fosse o reconhecimento de que a Rússia 

verdadeira realmente estava no estrangeiro e não na opressiva União Soviética (Figes, 2018). 

Bunin escrevia sobre uma Rússia rural, idealizada, que nunca existiu. Esse recuo de 

contornos lendários era uma constante entre os artistas exilados. “A emigração tende a gerar 

conservadores na arte. A nostalgia e a retrospeção são os seus estados de espírito” (Figes, 

2018, p. 649). Cada um a seu modo, incluíam-se entre os nostálgicos o escritor Vladmir 

Nabokov (1899-1977), o pintor Marc Chagall (1887-1985), o compositor Sergei Rachmanioff 

(1873-1943), o compositor Ígor Stravinski (1882-1971), entre outros (Figes, 2018). 

No exílio os artistas possuíam uma liberdade inimaginável para aquele momento 

soviético. Ainda assim, a saudade, em muitos, foi maior do que o instinto de sobrevivência. 

Voltavam acreditando serem importantes para a sociedade, querendo retornar, nas palavras de 

Tsvetaieva, para um mundo onde os poemas fossem tão necessários quanto o pão – coisa que 

não se observava no exterior. Quem voltou se dobrou, foi perseguido ou morto. No entanto, 

Stravinski alegava que o direito de falar mal do país recaía apenas sobre quem amava e 

pertencia à Rússia – nenhum estrangeiro possuía esse direito (Figes, 2018). 

Menos de 100 anos depois dessa primeira grande onda de nostalgia, o povo russo 

enfrenta-a mais uma vez. Depois do fim da URSS, o passado se tornou muito mais 

imprevisível que o futuro – observa um ditado pós-soviético. A nostalgia se alimenta disso, da 

imprevisibilidade. De fato, o nostálgico com frequência tem dificuldades de definir 

exatamente sobre o que tem saudade. O objeto que parece irradiar nostalgia é especialmente 

evasivo. Além disso, a imprevisibilidade do mundo também convida à nostalgia: ela serve de 

mecanismo de defesa em um momento de vida que soa cada vez mais acelerado, fragmentário 
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e caótico. O desejo por fazer parte de uma comunidade detentora de memória coletiva é 

buscar alguma continuidade nesse mundo (Boym, 2001). 

Boym também acredita que a nostalgia hoje possa ser vista como uma rebelião à ideia 

moderna de tempo, a que tem sido ligada à história e progresso. Não é oposta à modernidade 

em si, mas tende a se configurar como um desejo de obliterar a história em favor de uma 

mitologia coletiva ou privada, uma recusa à irreversibilidade do tempo e uma ânsia a visitar o 

tempo como se fosse espaço (Boym, 2001). 

Paradoxalmente, nostalgia tem poder de unir e afastar: o desejo pelo passado desenha 

contornos empáticos entre os sujeitos, mas quando essas pessoas tentam reparar o desejo pelo 

passado através do pertencimento, frequentemente divergem. A promessa de reconstruir um 

lar ideal ou um tempo ideal está no centro de muitas ideologias, evoca laços emocionais entre 

a população. Atormenta com a repetição do irrepetível, a materialização do imaterializável 

(Boym, 2001). A autora adiciona: 

 

[n]ostalgia não é sempre sobre o passado; ela pode ser retrospectiva, mas 

também prospectiva. Fantasias do passado determinadas pelas necessidades 

do presente têm um impacto direto nas realidades do futuro. Consideração 

do futuro nos fazem responsáveis pelas nossas fábulas nostálgicas27 (Boym, 

2001, p. XVI).  

 

O perigo está em quando, justamente, o lar atual é confundido com o lar da nostalgia, 

o imaginário. Se a nostalgia não é encarada de modo crítico, reflexivo, pode chegar ao ponto 

de gerar uma pátria fantasma pela qual o sujeito nostálgico poderia matar ou morrer. Nesse 

caso, a nostalgia é restaurativa, envolta em conspirações e tentativas de voltar às origens. De 

modo reflexivo, a constante revisitação da memória serve para compreender melhor o 

passado, presente e futuro (Boym, 2001). 

 Em ambos os casos, diverge da simples melancolia. Enquanto ela tem seu limite na 

consciência individual, a nostalgia estende seus domínios à relação entre a biografia 

individual e biografia coletiva. Sobre isso, Boym cita Bakhtin e Vigotski ao criticar o 

solipsismo do pensamento freudiano e faz um comentário interessante sobre memória, 

alinhado ao nosso, embora não o explore para além do exposto: a autora rejeita a existência de 

uma “memória natural”, próxima da percepção, e advoga pela memória do signo cultural que 

permite a geração de significados que não se restringe à percepção. Desse modo, relembrar é 

 
27 Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also prospective. Fantasies of the past 

determined by needs of the present have a direct impact on realities of the future. Consideration of the future 

makes us take responsibility for our nostalgic tales. 
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semelhante a pensar. O que constitui a consciência humana é a relação dialógica com outros 

humanos, não é um confinamento solitário (Boym, 2001). 

Se não é um confinamento solitário, a consciência e a rememoração estão intimamente 

ligadas à cultura. Boym compreende a cultura como parte constituinte do sujeito, fenômeno 

que garante um contexto no qual as relações humanas possam se desenvolver em continuidade 

e contiguidade. A cultura não se restringe a uma força opressiva homogeneizante, mas 

permite o jogo, a criatividade individual. Talvez seja por isso, pondera a autora, o porquê de 

não ser a pátria em si o objeto de saudade durante um exílio ou uma catástrofe histórica. Mais 

importante seria o espaço potencial de experiência cultural que anteriormente o sujeito podia 

gozar entre amigos e compatriotas. A afinidade eletiva parece ser mais importante na 

memória do que os construtos de nação ou religião – embora nunca estejam separados em 

completo (Boym, 2001). 

Levando o apresentado em consideração, Boym compreende, então, a memória 

coletiva como conjunto de marcos comuns da vida cotidiana. Esses marcos 

 

[...] constituem estruturas sociais compartilhadas de lembranças individuais. 

Eles são dobras no leque da memória, não prescrições para uma narrativa 

modelo. Memória coletiva, porém, não é o mesmo que memória nacional, 

mesmo quando compartilham imagens e citações. A memória nacional tende 

a fazer um único enredo teleológico a partir de lembranças cotidianas 

compartilhadas. As lacunas e descontinuidades são corrigidas por meio de 

um conto coerente e inspirador de identidade recuperada. Em vez disso, 

estruturas cotidianas compartilhadas de memória coletiva ou cultural nos 

oferecem meros indicadores para reminiscências individuais que poderiam 

sugerir narrativas múltiplas. Essas narrativas têm uma certa sintaxe (bem 

como uma entonação comum), mas nenhum enredo único28 (Boym, 2001, p. 

53). 

 

Como visto, a memória coletiva e a nacional pontuam de modo muito particular as 

reminiscências individuais. Isso não seria diferente com um dos eventos que desembocaram 

no fim da URSS. Tanto Boym (1994) quanto Aleksiévitch (2016b) apresentam em suas obras 

o fato de que, durante a tentativa de golpe em 1991, a mídia internacional televisionava cada 

instante enquanto o povo soviético tinha que juntar os próprios cacos de informação. Para o 

telespectador da rede de televisão estatal, tudo o que se via eram repetidas exibições do 

 
28 They constitute shared social frameworks of individual recollections. They are folds in the fan of memory, not 

prescriptions for a model tale. Collective memory, however, is not the same as national memory, even when they 

share images and quotations. National memory tends to make a single teleological plot out of shared everyday 

recollections. The gaps and discontinuities are mended through a coherent and inspiring tale of recovered 

identity. Instead, shared everyday frameworks of collective or cultural memory offer us mere signposts for 

individual reminiscences that could suggest multiple narratives. These narratives have a certain syntax (as well 

as a common intonation), but no single plot. 
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espetáculo de balé O lago dos cisnes, uma clássica história sobre a vitória do bem contra o 

mal, uma narrativa recorrente para o russo. O bom e o mau eram personificados pelo cisne 

branco e o negro – curiosamente, símbolos do tradicionalismo russo e do soviético 

respectivamente. Esse era um dos balés preferidos de Stálin e, ao mesmo tempo, um luxo 

tsarista, uma nostalgia voltada às artes clássicas, à virtuosidade e à ordem dos tempos antigos. 

Para o Ocidente, O lago dos cisnes é um interessante produto que enveloparia o exotismo 

russo (Boym, 1994). 

 Vendo os tanques na rua e O lago dos cisnes na televisão, muitos moradores foram 

para a Casa Branca (ou Câmara Branca) de Moscou a fim de entender o que acontecia e para 

protestar. Essa tentativa de golpe, tramada por oito altos dirigentes conservadores do Partido 

Comunista, pretendia isolar Gorbatchóv do poder e impedir seus planos de renovação da 

União Soviética. Com a recusa das forças armadas de disparar contra o povo, o plano 

fracassou depois de três dias de resistência. Mesmo com o fracasso do golpe, Gorbatchóv 

voltou politicamente enfraquecido e, assim, renunciou seu cargo de secretário-geral do 

Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética e seu cargo de primeiro-ministro. 

Nesse momento de instabilidade, o político Boris Iéltsin, figura importante da resistência ao 

golpe, opositor de Gorbatchóv e líder da República Socialista Federativa Soviética da Rússia 

(RSFSR), acumulou as funções de primeiro-ministro e presidente e se apoderou das estruturas 

de governo da URSS. Pouco tempo depois, a União Soviética foi dissolvida e a atividade do 

Partido Comunista autoritariamente proibida em território russo (Aleksiévitch, 20016). 

Uma considerável parcela das pessoas que estiveram reunidas nos eventos que 

impediram o golpe relata uma experiência catártica. Não sabiam ao certo de que lado estavam 

os tanques, mas havia muita música e comida dada ao povo. Esses eventos foram descritos 

como uma festa feliz, uma redenção dos anos de silêncio e raiva, uma celebração de perda do 

medo. Foi uma tentativa de revolução curta. O apocalipse de final de século que tanto se 

anunciava na Rússia aconteceu aqui, na perspectiva de Boym, como um pequeno melodrama 

mal organizado e pouco espetacular que falhou em estilo e estratégia militar. De todo o modo, 

foi um evento para aliviar o cotidiano (byt) dos russos (Boym, 1994). 

 Um dos principais resultados do golpe fracassado de 1991, além de ter acelerado o fim 

da URSS, foi o desaparecimento de uma narrativa mestra, algo que pode ser tão libertador 

quanto amedrontador. Foi o desfecho da grande narrativa soviética que deixou os cidadãos em 

uma comunidade em que o tecido cultural não era mais unificado – mas não existia consenso 

sobre o que constituía esse tecido e o que deixou de existir com o fim da União. Essa situação 
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propiciou recepções mistas entre conformismo e dissidência. Adiante, propiciou nostalgia 

(Boym, 1994). 

Embora os soviéticos devessem sempre olhar para o futuro, muitos ex-soviéticos 

sentiram/sentem, em níveis diversos, nostalgia pela URSS. Boym se posiciona sobre esse 

sentimento, defende que de forma alguma a nostalgia deve ser condenada em nome da história 

e do progresso. A vida soviética foi construída por experiências pessoais, com níveis 

diferentes de afeto, com formas diferentes de produção de sentido (Boym, 1995).  

Para Boym, o papel da nostalgia, entre outras coisas, esteve em servir de mecanismo 

contra o choque econômico e o ritmo acelerado de mudanças. O caos desse momento de 

transição não podia mais ser compreendido por uma ótica teleológica revolucionária, 

fornecedora de sentido e propósito. Muitos argumentam que a culpa da crise de 1990 está em 

boa parte nos ombros dos reformistas que rapidamente direcionaram seus esforços para a 

pauta econômica sem dar devida atenção à agenda democrática e social. Fica assim uma ideia 

ilusória de que o livre mercado, por si só, teria poder de salvar a nação: tiveram fé cega em 

um determinismo econômico. O país direcionou-se para a defesa do mercado à sombra de um 

estado forte, sem o comprometimento em empenhar-se no desenvolvimento de instituições 

democráticas e na melhoria da condição social da população (Boym, 2001). 

Antes mesmo da virada do milênio, a nostalgia utópica na extrema direita já florescia 

na Rússia. Para eles, o passado é o futuro ideal. Mas não há entre os adeptos dessa linha ponto 

pacífico entre o que deve ser relembrado dos tempos soviéticos e o que deve ser esquecido. A 

abertura de arquivos em 1980, com o evento da glasnost e da perestroika, revelou 

meticulosamente fatos históricos inéditos. No entanto, todos viraram historiadores amadores 

e, seja na esquerda ou na direita, persistem crenças de informações ocultas, e teorias da 

conspiração impedem que o russo conheça sua verdadeira história por fim (Boym, 1995). 
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4 O FIM DO HOMEM SOVIÉTICO DE SVETLANA ALEKSIÉVITCH SOB OLHAR 

BAKHTINIANO 

 

 O olhar bakhtiniano já tocou algumas vezes O fim do homem soviético de Svetlana 

Aleksiévitch. Destacamos duas publicações que, assim como esta tese, preocupam-se com a 

memória em suas investigações dialógicas. A primeira delas é O fim do homem soviético, de 

Svetlana Aleksiévitch: considerações sobre a literatura, o testemunho e a memória de Deivis 

Garlet e Lucas Zamberlan. Esse artigo de 2018 considera FHS uma obra polifônica, uma em 

que Aleksiévitch, na função de autor-criador, dá forma e unidade de modo a ampliar os 

limites da literatura por meio do testemunho e da memória do complexo momento histórico 

do fim da URSS. 

 Angelos Theocharis, em sua publicação de 2019, também aponta para a obra como 

polifônica. A segunda publicação que destacamos intitula-se Polyphonic Memory and 

Narratives of Resilience in Svetlana Alexievich’s Secondhand Time (Memória polifônica e 

narrativas de resiliência em O fim do homem soviético de Svetlana Aleksiévitch, em tradução 

livre). O autor concluiu que FHS permite focar em eventos históricos traumáticos sem deixar 

de reforçar e reconstituir a memória coletiva em nível literário. Devido a essas características, 

afirma que tal obra ilumina os variados graus de resiliência do sujeito ex-soviético e abre 

caminho para que esse grupo se reconcilie com os traumas de seu passado. 

Embora consideremos FHS uma obra pluridiscursiva, não a consideramos polifônica, 

em concepção bakhtiniana. Nela os personagens falam por si só e Aleksiévitch usa o mínimo 

indispensável de seu excedente de visão para compor o texto. No entanto, tudo é recortado, 

organizado e acabado segundo seu projeto artístico específico. Em diferenciação aos trabalhos 

aqui citados, apresentamos neste capítulo como direcionamos o nosso olhar bakhtiniano ao 

corpus. Esse olhar parte dos contextos de produção e de recepção de FHS diante do projeto 

literário da laureada, passa pela estrutura composicional do corpus e detalha o percurso 

metodológico de análise dialógica do discurso realizado. 

 

 

4.1 Apresentação do corpus 

 

Svetlana Aleksiévitch nasceu em Ivano Frankivsk, Ucrânia, em 1948 e cresceu em 

Minsk, na então Bielorrússia soviética. Relata que, na vila em que morava, passava as tardes 

escutando as histórias das mulheres sobre a guerra e o pós-guerra. Segundo a ela, essa vida de 
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escuta, nos bancos, revelava uma história diferente da dos livros soviéticos: menos bonita e 

heroica, falava de morte e amor – e soava mais impressionante. Esse período teve grande 

impacto no trabalho que a autora viria a fazer (Alexievich, 2017b). 

Na concepção da laureada, a literatura deve perseguir o tempo e a testemunha é seu 

personagem central. Discorda de que a memória seja meramente matéria-prima da fala, que 

não pode ser tomada como literatura nem como história. Para Aleksiévitch, é “[...] na voz 

humana viva, na representação viva da realidade, que está oculto o mistério de nossa presença 

aqui, lá fica descoberta a tragicidade insuperável da vida. Seu caos e paixão. Sua unicidade e 

incompreensibilidade” (Aleksiévitch, 2018b, on-line). 

Como motriz nesses últimos 30 anos, ela teve a de criar uma imagem do tempo. Um 

vitral feito das peças que cada um guardou do estilhaço do Gigante Vermelho (Alexievich, 

2016). Toda sua obra, dessa maneira, não forma uma história de eventos, mas uma história 

dos sentimentos do sujeito soviético, ex e pós-soviético. Dela emanam vozes vívidas, 

amargas, raivosas, esperançosas, resignadas (Alexievich, 2017a). São vozes sobre o destino 

do homem comum que são omitidas pela história, que não são comportadas pela narrativa 

mestra e oficial da nação (Mello, 2016).  

Seu estilo de literatura, embora único, é herança do registro da memória oral que já 

existia na Rússia. A autora menciona Sofia Fedorchenko, enfermeira que reuniu relatos de 

soldados, e Ales Adamovich, seu antigo professor que escreveu sobre o Cerco de Leningrado. 

No entanto, vai além do que já se havia feito e enxerga cada um de seus trabalhos não como 

os de uma historiadora oral: para ela, suas obras estão nos moldes da escrita literária, com 

enredo e personagens (Alexievich, 2017b). 

Quando laureada pelo Nobel de Literatura em 2015, boa parte de seus conterrâneos 

festejaram em contraste com o posicionamento desdenhoso do presidente autoritário de terra 

em que cresceu, Aleksandr Lukachenko. Por apresentar uma narrativa que diverge da 

narrativa oficial que tenta emplacar, disse que Aleksiévitch “cobria o país com sujeira”. O 

posicionamento crítico da autora acerca do regime político soviético e, posteriormente, do 

belarusso, a obrigou a viver em mudança, no exterior. Seus livros foram proibidos de serem 

editados em Belarus, mas foram bem recebidos no exterior, formando uma vasta comunidade 

internacional atenta aos testemunhos soviéticos (Alexievich, 2017c). 

Quando perguntada sobre seu arriscado retorno a Belarus, depois de anos de refúgio na 

Europa, Aleksiévitch responde: “[q]uando eu levo meu cachorro passear em Minsk, eu passo 

por uma igreja. Eu vejo os jovens com seus novos carros. O padre sai para vê-los. Eles 

querem que seus carros sejam abençoados” (Alexievich, 2017b, on-line, tradução nossa). 
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Afetado por esse tipo de resposta, pouco objetiva, o entrevistador Mieke Chew detém-se a 

escrever que é por detalhes que a autora prefere responder às questões. Nesse modo de 

responder, o detalhe é peça de narração em termos benjaminianos. Talvez, depois de ouvir a 

experiência de milhares de pessoas, pode parecer pouco para Aleksiévitch extinguir a 

narração de certos eventos por frases informativas diretas, como tradicionalmente se espera 

dos entrevistados. 

Junto disso, Aleksiévitch também parece compartilhar a ideia benjaminiana de que os 

homens voltam da guerra pobres de experiência. Em sua concepção, o sofrimento petrifica a 

alma humana, sufoca seu desenvolvimento. A autora, portanto, rompe com a tradição russa 

de, desde Dostoiévski, exaltar o sofrimento. Nessa sua trajetória, buscou compreender o 

sentido das agruras suportadas pelos cidadãos soviéticos e ex-soviéticos, visto que todo esse 

sofrimento não se transformou em liberdade, como se esperava. Para ela, o sofrimento traduz 

a informação da dificuldade de ser gente e “[a] compaixão ensina a alma humana” 

(Aleksiévitch, 2018b, on-line).  

Aleksiévitch inspira, assim, uma visão acolhedora das histórias humanas. Ecoando 

“Observações de uma cúmplice”, seção de FHS, afirma em entrevista que o trabalho da arte é 

desvencilhar-se das barricadas porque, nelas, o que se observa são alvos. Na arte, o carrasco e 

a vítima são igualmente pessoas. Ela opera com esse ideal não para tentar atingir alguma 

neutralidade, que, por sinal, sabe que é inalcançável, mas para desimpregnar a guerra dos 

olhos – a que empobrece, petrifica, sufoca a experiência (Alexievich, 2016). 

Com esse foco, ela buscou um gênero, uma forma romanesca nova que mais se 

aproximasse da vida, que mais representasse sua forma de ver o mundo. Adamovich 

identificava sua própria obra como romance coletivo, romance-oratório, romance-evidência 

ou coro épico. Em julgamento decorrente da publicação local da obra Meninos de Zinco 

(2020), o gênero foi definido como narrativa documental. No entanto, a autora prefere 

chamar seus trabalhos de romance de vozes (Nobel..., 2015). O que escreve está entre a 

literatura, a ficção histórica e o jornalismo. Diz espreitar e examinar as histórias nas ruas, no 

doméstico, a história do país (grande história) na história comum (pequena história). Com o 

recorte e disposição dos relatos, deseja promover um coro de vozes que ao mesmo tempo 

permite que cada voz integrante possa ser escutada de forma individual (Aleksiévitch, 2018b). 

Em termos bakhtinianos, as obras de Svetlana são romances plurivocais, porém heterogêneos, 

não homogeneizantes. 

Seu trabalho, portanto, vai além de gravar entrevistas e transcrevê-las. Conversa 

interessadamente com uma média de 500 sujeitos, alguns por até 20 horas, para compor um 
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livro. Pensa seu método a fim de extrair a literatura do mundo, a música da cacofonia (Mello, 

2016). Interessa-se sobre o novo que a pessoa tem para falar sobre os eventos, então questiona 

de forma diversa sobre eles. Nesses diálogos, que se distanciam do formato de entrevista para 

se aproximar do de conversa entre amigos, se fala de vida. Pouco lhe interessa a informação: 

busca o mistério da narração e toda a história da alma que ela tem a oferecer. Em seu ponto de 

vista, a vida é curta e cada sujeito porta poucos fragmentos que pôde apreender. A autora 

acredita que é principalmente nesses fragmentos, nas coisas corriqueiras, que se pode 

encontrar o único, o novo, uma filosofia. O objetivo último de Aleksiévitch é entender o 

homem, tirá-lo do esquecimento e, com isso, humanizar a história (Aleksiévitch, 2018b). 

As centenas de horas de diálogo são gravadas para que as nuances individuais dos 

discursos não se percam (Mello, 2016). Após, tudo é detalhadamente transcrito e se inicia o 

processo de análise e edição. Nesse processo, ela trabalha para que a testemunha fale por si 

só, não adiciona ao texto seus comentários como autora – salvo raras exceções. Aleksiévitch 

julga o processo de edição como uma luta com o material que tem em mãos: “[s]e eu 

interviesse, perderia a batalha com meu material. Meu comentário ficaria desatualizado muito 

rapidamente – ao contrário do que as pessoas estão me dizendo”29 (Alexievich, 2017a, on-

line, tradução nossa). Se for necessário, o transcrito é enviado para a testemunha para que ela 

o aprove antes da inclusão (Alexievich, 2017c). 

Como resultado desse processo somam-se cinco livros que funcionam como uma 

enciclopédia do homem vermelho: a coletânea Vozes da utopia. O primeiro deles, A guerra 

não tem rosto de mulher (2016a [1985]) enfoca o importante, porém pouco evidenciado, papel 

múltiplo da mulher soviética na Segunda Guerra Mundial. As últimas testemunhas (2018a 

[1985]) vai tocar nas memórias infantis da Segunda Guerra, dolorosos testemunhos que 

ressaltam a vida em tempos de horror. Meninos de zinco (2020 [1991]) trata da controversa 

guerra soviético-afegã, da qual retornou um número expressivo de jovens soviéticos em 

caixões de zinco. Vozes de Tchernóbil (2016c [1997]) detalha a vida dos que enfrentaram a 

catástrofe nuclear cegos de suas graves consequências. O último deles é O fim do homem 

soviético (2016b, [2013]). O corpus desta pesquisa, segundo a autora, foi o mais pessoal e o 

mais difícil de ser feito. É a história do colapso da URSS pelos olhos de quem observa o 

desaparecimento de uma cultura e a resistência do homem que fica. 

FHS encontra sujeitos que rememoram o projeto comunista findo enquanto são 

vítimas de uma virada cultural desestabilizante e encaram desprevenidos um novo sistema 

 
29 If I intervened, I would lose the battle with my material. My commentary would go out of date very quickly—

unlike what people are telling me. 
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econômico. Na perspectiva de Aleksiévitch (2018b), a década de 1990 perdeu a chance de 

conferir à Rússia a qualidade de país humanitariamente digno – Pútin escolheu, em vez disso, 

ser forte, vestígio da máquina stalinista. O fim da URSS, em todo o caso, foi cimentado por 

poucas pessoas, o que gerou um rompimento inesperado para grande parcela da população. 

Nesse momento, poucas pessoas estavam preparadas para passar pela profunda reconstrução 

econômica, psicológica e de social que enfrentariam.  

Em meio à constante reavaliação pública do passado e o esfacelamento da narrativa 

soviética comum da memória oficial, o futuro pareceu mais previsível do que o passado, e o 

presente, enigmático. É um momento único de construção e reconstrução das próprias 

narrativas (auto)biográficas, um ponto de quebra que precisa ser revestido urgentemente de 

sentido, individualmente, para que a vida dos ex-soviéticos, estrangeiros em seus próprios 

países, soe sustentável. Os testemunhos, confissões e relatos pessoais de FHS, orquestrados 

no gênero memória literária, evidenciam essa urgência, o deslocamento e a dor da adaptação.  

FHS é um perfeito exemplo do projeto literário de Aleksiévitch. É uma obra que, sem 

pretensão de revelar uma verdade única, tece uma história e documenta a “alma” soviética em 

uma narrativa composta de pequenos e grandes diálogos: entre a autora e as testemunhas, 

entre as testemunhas e seus afetos, entre as gerações de testemunhas. Com isso, a autora 

belarussa desenvolve uma obra especialmente rica para uma análise de cunho bakhtiniano.  

 

 

4.2 Metodologia de pesquisa 

 

Ciências humanas são ciências do discurso. Não há relação social, construção cultural, 

pensamento – e memória – que não passem por signos, por enunciados, pelo discurso. Nessa 

visão bakhtiniana de ciências humanas, o pesquisador analista e o corpus estão em diálogo 

contínuo, pois um sentido só se revela em profundidade em contato com os sentidos do outro 

(Bakhtin, 2011). Ser brasileira e adentrar o discurso da memória soviética por viés 

bakhtiniano é uma vantagem visto que, “[n]o campo da cultura, a distância é a alavanca mais 

poderosa da compreensão” (Bakhtin, 2011, p. 366). Com o frescor desse olhar distanciado, 

novas perguntas são feitas ao corpus e as respostas recebidas desvelam aspectos e 

profundidades novos ao objeto de pesquisa. As perguntas feitas à sociedade soviética são, 

essencialmente, perguntas feitas à sociedade brasileira também. No caso do discurso da 

memória, por ser uma atividade linguageira inerente ao ser humano, entende-se que as 

perguntas feitas são pertinentes para toda a sociedade. No entanto, cada cultura não deixa de 
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ter sua própria singularidade: “[n]esse encontro dialógico de duas culturas, elas não se fundem 

nem se confundem; mantêm sua unidade e a sua integridade aberta, mas elas se enriquecem 

mutuamente” (Bakhtin, 2011, p. 366).  

 Seguindo esse modo bakhtiniano de conceber a ciência humana, os procedimentos 

analíticos aqui adotados são os da análise dialógica do discurso (ADD). A ADD é uma área de 

análise do discurso fundamentada nos desenvolvimentos teórico-metodológicos do Círculo de 

Bakhtin. Embora o termo tenha sido cunhado pela pesquisadora brasileira Beth Brait e, 

posteriormente, popularizado com seu texto “Análise e teoria do discurso” (2006a), essa 

abordagem de análise é uma obra conjunta: “[i]nstaura-se a partir da maneira como as obras 

escritas por Bakhtin e pelos demais membros do Círculo foram sendo conhecidas, lidas e 

interpretadas nas últimas décadas, particularmente no Brasil” (Brait, 2012, p. 84). 

 Na ADD, o pesquisador considera sua unidade de análise o enunciado concreto – um 

todo de sentido situado socio-historicamente – como elo na rede de relações dialógicas da 

comunicação discursiva. Cada enunciado é único e irrepetível por ter sido produzido e 

assumido por um sujeito específico, valorador, ativo e responsivo que, invariavelmente, se 

encontra inseparável de sua situação, constituição e produção linguageira, histórica e social. 

Ao mesmo tempo que é único e irrepetível, o enunciado também nunca é completamente 

novo, nem apreendido isoladamente. Como um elo da cadeia discursiva, o enunciado sempre 

reflete e refrata a realidade, vinculado a enunciados anteriores e às relações dialógicas que 

estabelece por meio deles. 

 Essa abordagem da unidade de análise também direciona o posicionamento do 

pesquisador perante seu objeto. A atividade linguageira humana sempre vai revelar posições, 

valorações, juízos daquele que a promove. A relação pesquisador-objeto, portanto, não é 

neutra em perspectiva bakhtiniana. A atividade analítica estará permeada por seu horizonte 

avaliativo a fim de estabelecer diálogo verdadeiro com o objeto que, assim como o 

pesquisador, é expressivo, responsivo e constituído na relação dialógica. Embora isso não se 

alinhe ao cientificismo positivista comum às ciências exatas e biológicas, isso de modo algum 

enfraquece o valor e o rigor científico das ciências humanas e, neste caso, da ADD. 

 Nesse sentido, outro aspecto fundamental da ADD é ser norteada por uma 

metodologia, não um método estanque de análise. A contribuição do Círculo, destaca Brait, 

aproxima-se de um “[...] corpo de conceitos, noções e categorias que especificam a postura 

dialógica diante de corpus discursivo, da metodologia e do pesquisador” (Brait, 2006b, p. 61). 

Assim, a perspectiva teórico-metodológica que rege a ADD não é compatível com análises 

lineares e fechadas, nem com o estabelecimento prévio e mecânico de categorias aplicáveis 
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sobre o objeto analisado. Geraldi está de acordo com Brait ao afirmar que fazer pesquisa com 

essa metodologia  

 

[...] é dispor de princípios, que precisam ser aliados à intrepidez, à astúcia, à 

argúcia e à perspicácia. Dispor de um método é ter corrimãos definindo a 

caminhada para se descobrir o que previamente se conhecia, sem expor‐se ao 

desconhecido (2012, p. 25).  

 

Para que promova uma análise proveitosa, espera-se do pesquisador bakhtiniano, 

sobretudo, uma adequada compreensão teórica. Com ela, é possível uma abordagem teórico-

metodológica profunda e abrangente do objeto de pesquisa de modo a compreender os focos 

de estudo e promover as atividades analíticas sobre o corpus de modo responsivo. 

Com base no direcionamento metodológico dado por Volóchinov (2017) em 

Marxismo e filosofia da linguagem, a ADD direciona a atenção para três focos de estudo 

primordiais: relações dialógicas – a convergência/embate responsivo de sentido entre vozes 

sociais que desenvolvem a constituição histórica e social dos sujeitos, plenas de valorações; 

gêneros do discurso – tipos relativamente estáveis de enunciado; e formas da língua – 

recursos linguístico-gramaticais que constituem o enunciado, selecionados e mobilizados 

axiologicamente. Tais focos são separáveis apenas para clareza de exposição, como a feita 

aqui, mas inseparáveis na unidade do evento. Mesmo que abordadas conjuntamente, podem 

receber na argumentação da análise maior ou menor ênfase do pesquisador, de acordo com a 

especificidade do corpus e os objetivos de pesquisa (Destri; Marchezan, 2021). 

A abordagem desses focos inspira, em comunhão com a arquitetônica da obra do 

Círculo, os procedimentos de descrição, análise e interpretação mobilizados de modo 

continuamente coeso, sem ordem linear nem separação real no momento de análise. A 

descrição é entendida como primeira aproximação do pesquisador com o objeto que se almeja 

examinar. É a observação da configuração geral e específica do material, com a intenção de 

explicar sua unidade linguística e extralinguística, não enquadrar. Permite que o corpus revele 

as temáticas e categorias interessantes a serem abordadas, sem a aplicação mecânica de 

categorias pré-estabelecidas. Concomitantemente dá-se a análise, a prática teórica sobre o 

enunciado concreto e a investigação das relações dialógicas. As categorias de análises – os 

conceitos bakhtinianos – são mobilizados à medida que o corpus sugere a abordagem delas. 

Sendo cada enunciado único e irrepetível – assim como a atividade de cada pesquisador – a 

abordagem analítica de cada corpus é singular, com necessidades de abrangência, 

aprofundamento e tratamento teórico específicas. Junto da análise e descrição, no movimento 

contínuo do diálogo bakhtiniano, realiza-se a interpretação. É o posicionamento embasado do 
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pesquisador sobre o corpus que possibilita o estabelecimento de sentido das relações 

promovidas na análise. É pela interpretação que também se observam os sentidos construídos 

a partir da singularidade e da estabilidade do corpus, daquilo que é irrepetível e daquilo que 

pode ser generalizável (Destri; Marchezan, 2021). 

 Nessa jornada, por conta de o objeto de pesquisa se manter expressivo e falante, em 

troca dialógica contínua com o sujeito pesquisador, ele é inesgotável em sentido e significado. 

Portanto, o trabalho do analista do discurso bakhtiniano é levar os procedimentos analíticos ao 

humanamente possível na busca por respostas (Sobral; Giacomelli, 2018). O resultado do 

esforço teórico-metodológico é validado, assim, pela consistência, coerência e profundidade 

dos argumentos engendrados na construção de sentidos (Geraldi, 2012). 

Em suma, a ADD promove o encontro constitutivo entre linguística – a tradicional, 

tendo como principal objeto a forma da língua – e metalinguística – tendo como principal 

objeto as relações dialógicas – no diálogo amplo, complexo e diversificado do objeto de 

estudo com o pesquisador e com outros discursos relacionáveis. Nesse processo, o ideário 

bakhtiniano é mobilizado de forma coerente a fim de compreender, profundamente, o 

enunciado concreto por meio da contínua atribuição de sentidos desenvolvidos na atuação 

conjunta de elementos de singularidade e estabilidade (Destri; Marchezan, 2021). 

Nesta análise dialógica do discurso de FHS, direcionamos nosso olhar para os focos de 

estudo citados e promovemos as atividades analíticas postas sem distinção de etapas, mas em 

movimento dialógico, sempre retornando ao material em análise e à teoria bakhtiniana para o 

contínuo atribuir de sentidos. Por mais que o processo não tenha sido linear, pontuamos a 

seguir a cadeia de eventos importantes no processo de seleção e análise do corpus até o 

momento.  

A primeira leitura de FHS foi feita antes da produção do projeto de pesquisa. Foi 

momento para identificar os campos de interesse temáticos suscitados pela obra e as 

categorias bakhtinianas pertinentes de serem aliadas a futuras reaproximações analíticas. Por 

conta disso, os estudos mantidos durante o curso de doutorado foram direcionados para 

desenvolver conhecimento teórico-metodológico adequado para desempenhar a análise do 

corpus em sua complexidade. O resultado desse estudo continuado pode ser acessado, 

principalmente, nos capítulos 2 e 3 deste trabalho. 

Para a execução do capítulo 2, “Memória dialógica”, identificamos e reunimos os 

textos nos quais o Círculo trata de memória e tempo como objeto. Por meio de uma discussão 

teórica de caráter ensaístico, fizemos aproximações do já escrito pelo Círculo com outros de 

seus conceitos, a fim de expandir e propor de modo teoricamente embasado uma visão 
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discursiva e bakhtiniana de memória, a memória dialógica. Para a reflexão sobre a memória 

dialógica não se dar, exclusivamente, no domínio abstrato, a análise de um corpus se faz 

necessária bem como a compreensão do contexto social, histórico e cultural dos sujeitos 

rememoradores em questão. Em vista disso, o capítulo 3, “Lugares-comuns da identidade 

cultural russa”, apresenta os resultados da pesquisa bibliográfica feita, avaliada e organizada 

por temática acerca da história cultural russa e soviética. 

Tendo a fundamentação estabelecida, a elucidação da estrutura genérica do corpus foi 

passo imprescindível. A obra FHS é composta por quatro grandes segmentos separados em 

duas partes. A “Primeira parte: o apocalipse como consolação” segmenta-se em 1) “Sobre o 

ruído das ruas e as conversas na cozinha (1991-2001)” e 2) “Dez histórias do interior 

vermelho”. A “Segunda parte: o fascínio do vazio” abarca 3) “Sobre o ruído das ruas e as 

conversas na cozinha (2002-12)” e 4) “Dez histórias sem interior”. Esses segmentos principais 

e os demais que compõem a estrutura geral do corpus podem observados no Apêndice C. 

Os segmentos que formam aparentes pares têm foco temático e arquitetônica 

semelhante, porém contêm enunciados de períodos distintos na cronologia do momento pós-

soviético. Enquanto toda a segunda parte, “O fascínio do vazio”, ressalta a memória daquele 

que há mais de uma década vive na ausência da nação soviética (2002-2012), a primeira, “O 

apocalipse como consolação”, apresenta a variada recepção da Rússia capitalista em contraste 

com a memória recente soviética (1991-2001).  

Nos segmentos chamados de “Dez histórias...” preponderam enunciados longos, de 

caráter narrativo, com impressões individuais da cultura e da sociedade russa e soviética bem 

como suas memórias pessoais envolvidas com a história da nação. Os enunciados desses 

segmentos, em sua grande maioria, revelam o nome do rememorador e os de “Sobre o 

ruído....” raramente o fazem. Além de anônimos e curtos, estes são especialmente 

diversificados, uma colcha social de tonalidades variantes que compõe uma visão bastante 

heterogênea do que é viver no mundo soviético e pós-soviético. São destaques de diálogos de 

cozinha, segmentos de respostas sucintas dadas em entrevistas-relâmpago, relatos rápidos em 

quiosques de cerveja e frases captadas em meio a comemorações e manifestações. Temos em 

mãos, assim, um corpus que não é composto por apenas um gênero discursivo, mas que com o 

trabalho estético de organização narrativa de Aleksiévitch pode ser classificado como gênero 

memória literária em sua totalidade de obra.  

 Levando em consideração os conhecimentos desenvolvidos e a estrutura genérica da 

obra, o FHS foi revisitado, agora com um olhar mais minucioso, para a identificação de 

temáticas recorrentes. Os trechos de enunciado destacados foram, depois de findada a nova 
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leitura, reavaliados acerca das temáticas que sinalizavam. Isso possibilitou a identificação de 

subtemáticas que foram segmentadas, mescladas, hierarquizadas, precisadas. Essa 

dinamicidade no destaque e reclassificação temática de enunciados especialmente 

condensados de sentido foi facilitada pelo software acadêmico de auxílio à análise de dados 

qualitativos MAXQDA 2022. É válido esclarecer que esse software não dispõe de inteligência 

artificial para promover as ações citadas, apenas disponibiliza recursos de processamento de 

texto para que, se bem utilizados, o pesquisador potencialize suas análises. 

Concomitantemente aos destaques, foi feito o quadro-resumo que pode ser visto no 

Apêndice C, no qual cada segmento do corpus foi sintetizado. Com ele é possível uma visão 

ampla do texto em análise, o que é bastante útil como auxílio à elaboração da pesquisa, para 

que nunca se perca de vista o todo do corpus. Do mesmo modo, é igualmente vantajoso para o 

leitor que, tendo-o como aliado, pode ter maior clareza do contexto dos trechos selecionados 

para a discussão. Os enunciados que forneceram os excertos centrais para as análises estão 

destacados em negrito, com indicação de enunciado privilegiado nas análises do capítulo 5 

(✦) e enunciado privilegiado nas análises do capítulo 6 (✧). 

Como critério de seleção de enunciados para compor as análises, priorizamos a 

polêmica dentro de determinados fios discursivos. Na réplica dialógica, é normal que a 

palavra do outro influencie a palavra do autor do enunciado e, nele, ela acabe reproduzida de 

alguma forma, mesmo tendo passado por uma nova interpretação. Enunciados normalmente, 

em algum grau, carregam em si, portanto, polêmica. A polêmica aberta ocorre quando o autor 

toma como objeto o discurso refutável do outro e orienta seu discurso para confrontá-lo. A 

polêmica velada, por sua vez, “está orientada para um objeto habitual, nomeando-o, 

representando-o, enunciando-o, e só indiretamente ataca o discurso do outro, entrando em 

conflito com ele como que no próprio objeto” (Bakhtin, 2013, p. 230). Na polêmica velada, o 

discurso do outro está apenas subentendido, mas mesmo assim não deixa de influenciar a 

estruturação do enunciado em reação ao discurso desse outro (Bakhtin, 2013). 

Nem sempre há demarcação clara entre uma polêmica aberta e uma velada, mas 

assumimos que a arquitetônica de FHS privilegia a polêmica velada – tanto na seleção e 

organização de Aleksiévitch, quanto no interior dos enunciados. Com o passado remexido, a 

URSS deixa de herança para o povo pós-soviético uma infinidade de objetos em disputa. 

Deixa, inclusive, uma infinidade de objetos de memória em disputa. Objetos de memória 

esses que não raro se encontram em polêmica no interior da narrativa autobiográfica do 

sujeito rememorador. Portanto, após estabelecermos, por profusão, quais eram as temáticas 

mais relevantes dentro de cada um dos quatro grandes segmentos da obra, foram selecionados 
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os enunciados que as abordavam e a escolha foi feita de modo a evidenciar a polêmica em três 

níveis: 1) no interior do enunciado de memória; 3) entre os enunciados de memória no interior 

das partes de FHS; e 4) entre a Parte 1 e a Parte 2 da obra. 

Os trechos selecionados foram orientados para o desenvolvimento de uma das duas 

análises, de acordo com o seu potencial de responder aos objetivos de uma ou de outra. Se o 

enunciado participasse de um fio discursivo que poderia 1) mostrar como a memória 

dialógica, na qualidade de fenômeno discursivo fronteiriço entre os domínios da cultura, 

dispõe de elementos estéticos para constituir a autoria da identidade de si e a do outro em 

resposta ao mundo ético, esse enunciado foi direcionado para o capítulo 5: “Memória 

dialógica na autoria do eu e do outro ex-soviético”. Caso o enunciado fosse tematicamente 

interessante para 2) evidenciar a influência que as narrativas recorrentes, pelo cordão 

enunciativo da memória dialógica, têm em pavimentar meandros identitários russo-soviéticos; 

ou 3) possibilitar a compreensão da percepção axiológico-temporal do sujeito ex-soviético 

que Svetlana Aleksiévitch tece na arquitetônica de sua memória literária; ele foi direcionado 

para o capítulo 6: “O homem vermelho nos escombros da narrativa soviética”. Vale ressaltar 

que ambos os capítulos de análises são complementares. 

Abaixo está um recurso visual para elucidar a organização de apresentação das 

análises. É importante frisar que não é porque um trabalho se pauta na análise dialógica do 

discurso é que está privado de qualquer disposição analítica. A organização analítica que 

esboçamos não é rígida nem limitante: é a exposição de um compromisso mínimo com a 

observação e análise de relações dialógicas entre enunciados para cada temática selecionada – 

algo que a natureza viva da relação dialógica do pesquisador com o objeto frequentemente 

extrapola. 
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Figura 1 – Diagrama de organização mínima da análise do corpus 

 

Fonte: autoria própria (2023). 

 

Isso quer dizer que, para cada uma das temáticas ou agrupamento de temáticas 

interessantes à pesquisa, selecionamos e analisamos em profundidade pelo menos quatro 

enunciados da obra O fim do homem soviético (A, B, C e D). Os enunciados analisados são 

observados em relação dialógica com pelo menos outro enunciado pertencente à mesma parte 

do livro. Assim, a polêmica desenvolvida entre enunciados A e B da Parte 1 (1991-2001) 

pode ser também examinada em relação com a polêmica desenvolvida entre os enunciados C 

e D da Parte 2 (2002-2012). Essa estratégia proporciona uma noção geral das nuances do 

discurso sobre determinada temática no todo da obra a partir da abordagem dos já 

mencionados três níveis de polêmica com os quais nos propomos trabalhar: o no interior do 

enunciado de memória (destacado em azul), o entre os enunciados de memória no interior das 

partes (destacado em vermelho) e entre a Parte 1 e a Parte 2 (destacado em amarelo). Além 

disso, há a representação pontilhada dos limites do corpus (destacado em preto) indicando que 

os enunciados selecionados não estão impedidos de dialogar tanto com enunciados presentes 

em outros segmentos da obra, nem de dialogar com enunciados exteriores à obra. 

Na nossa perspectiva, essa organização potencializa nossas atividades analíticas ao 

estabelecer rigor de seleção e abrangência sem que isso engesse as relações dialógicas 

sugeridas pelo corpus. A partir dela mantivemos a relação dialógica com o objeto e se 

observou a comunhão responsiva que desenvolve a constituição histórica e social das vozes 

presentes e das relacionáveis com os enunciados, o que abriu caminhos para compreender os 

sentidos do discurso da memória de FHS na qualidade de enunciado vivo.  
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Segundo Boym, era mais fácil para o soviético imaginar o que havia “depois do 

futuro” do que confrontar o presente. No entanto, poucos anos depois do fim da URSS, Boym 

voltou à Rússia e observou que, após a avalanche de mudanças político-econômicas, a 

linguagem havia mudado e a forma de lidar com o tempo também. Muitos passaram a viver 

exclusivamente no presente para se adaptar à nova estrutura econômica. A mudança também 

esteve na queda de monumentos e na estratificação cultural: agora a cultura e a arte não eram 

algo próprio da intelligentsia, mas pertenciam também aos novos empreendedores, herdeiros 

da velha burguesia. A diversidade estética desbanca o prestígio da alta cultura russa nos anos 

90 enquanto a intelligentsia perde forças e a cultura tradicional russa e soviética entra em 

crise (Boym, 1994).  

  A obra criada por Aleksiévitch parece justamente evidenciar a ampla gama de reações 

geradas na vivência pessoal do tempo, do espaço e da cultura derivados desse momento 

crítico da história mundial, bem como se preocupa com suas reverberações ao longo das 

décadas no discurso dos sujeitos ex e pós-soviéticos. Observamos que os enunciados marcam 

de forma especial a inversão ideológica proporcionada pelos desdobramentos da reconstrução 

identitária dos sujeitos e das nações que compunham a URSS, e a transformação e 

esmaecimento de certos cronotopos e lugares-comuns importantes para suas narrativas de 

vida. O desenvolvimento dessas observações pode ser acompanhado nos próximos dois 

capítulos, os dedicados à análise do corpus. 
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5 MEMÓRIA DIALÓGICA NA AUTORIA DO EU E DO OUTRO EX-SOVIÉTICO  

  

 Este capítulo de análise tem função de estabelecer e desenvolver relações centrais 

com, principalmente, os resultados do capítulo 2: “Memória dialógica”. Para tanto, ocupa-se 

do objetivo secundário de mostrar como a memória dialógica, na qualidade de fenômeno 

discursivo fronteiriço entre os domínios da cultura, dispõe de elementos estéticos para 

constituir a autoria da identidade de si e a do outro em resposta ao mundo ético. O que 

apresentamos neste capítulo inclui análises acerca da mudança na percepção axiológico-

temporal do espaço diante do choque cultural, político e econômico derivado do fim da 

URSS; e aprofundamentos analíticos acerca da autoria de si e do outro na constituição 

narrativa identitária operada pela memória dialógica.  

 

 

5.1 Cenários da memória: o cronotopo da cozinha e o cronotopo da rua 

 

 Tanto a primeira parte da obra, “O apocalipse como consolação”, quanto a segunda, 

“O fascínio do vazio”, iniciam com o segmento “Sobre o ruído das ruas e as conversas na 

cozinha”. Essas seções, cada uma a seu modo, destacam dois dos mais importantes 

cronotopos no que se refere à vivência soviética e pós-soviética. As ruas e as cozinhas, como 

lugares físicos, ainda podem existir em meio às ruínas do Império Vermelho. Mas na 

condição de cronotopo, são outras, já não existem como nas memórias. A rua e a cozinha, 

podemos compreender, respectivamente, como a faceta pública e a privada do sujeito em 

cenário soviético. A rua é lugar do dever coletivo de construir uma nação sob o sol do 

comunismo. A cozinha é lugar de personalizar a própria vida, independente do compromisso 

público. A rua é lugar dos apoteóticos desfiles do Dia do Trabalho e Dia da Vitória. A cozinha 

é lugar de sintonizar rádio estrangeira e discutir literatura dissidente. A rua é lugar de reiterar 

a manifestação política. A cozinha é lugar sonhar com a mudança.  

Ao exercer o ato da rememoração, o sujeito precisa dispor de personagens para 

compor sua narrativa identitária, mas também precisa reconstruir o cronotopo atrelado a eles. 

Essa fusão dos indícios de tempo e espaço própria do âmbito da literatura faz-se presente e 

imprescindível no discurso da memória. Não só como forma de estabelecer distanciamento 

entre o presente e o passado, mas também como palco das ações e estados rememorados. No 

primeiro enunciado de “Sobre o ruído das ruas e as conversas na cozinha (1991-2001)”, um 

sujeito anônimo aborda sua vivência no cronotopo da cozinha:  
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[a] cozinha russa… A pequena e miserável cozinha da ‘khruschoba’, de 

nove a doze metros quadrados (com sorte!), com um banheiro atrás de uma 

parede fininha. Planejamento soviético. Na janela, cebola numa latinha 

usada de maionese, um vasinho com um aloé para combater resfriado. A 

cozinha para nós não é apenas um lugar para preparar as refeições; é também 

sala de jantar, sala de estar, escritório, tribuna. Um lugar para sessões 

coletivas de psicoterapia. No século XIX, toda a cultura russa vivia em 

propriedades senhoriais, mas no século XX, nas cozinhas. E a perestroika 

também. Toda a vida ‘sessentista’ foi a vida ‘da cozinha’. Obrigado, 

Khruschóv! Foi na época dele que saímos dos apartamentos comunais, 

conseguimos cozinhas privadas, onde se podia xingar o governo, e ainda por 

cima sem ter medo, porque na cozinha era só gente da família. Lá nasciam as 

ideias, os projetos fantásticos. Contavam piadas… As piadas floresceram! 

Um comunista é aquele que leu Marx, e um anticomunista é aquele que 

entendeu. Crescemos nas cozinhas, e nossos filhos também, eles ouviam 

Gálitch e Okudjava junto conosco. Tocavam Vyssótski. Captavam a BBC. 

As conversas eram sobre tudo: sobre como as coisas estavam uma merda, 

mas também sobre o sentido da vida, sobre a felicidade para todos.  

[...] Infinitas conversinhas. O medo de que pudessem nos ouvir, com certeza 

nos ouviriam. No meio da conversa alguém sempre olhava rindo para o 

lustre ou para a tomada: ‘O senhor está ouvindo, camarada major?’. Pelo 

risco… Pelo jogo… Tínhamos até certa satisfação com essa vida dupla. Uma 

quantidade insignificante de pessoas se opunha abertamente, mas tínhamos 

muito mais ‘dissidentes de cozinha’. Falando mal pelas costas… 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 34-35). 

 

A cozinha tem grande impacto na relação que o russo-soviético tem com as noções de 

comunidade e troca de experiências políticas. Não é diferente com o caso desse sujeito do 

excerto. A experiência que rememora é individual, mas, fazendo uso da primeira pessoa do 

plural, a estende não só para seus companheiros diretos como generaliza para toda a 

população russa a partir de 1960: “Toda a vida ‘sessentista’ foi a vida ‘da cozinha’”; 

“Crescemos nas cozinhas, e nossos filhos também [...]”. Também faz um diagnóstico de 

época dizendo que “uma quantidade insignificante” se opunha a essa vida, o que mostra que 

tal sujeito acredita que sua posição de “dissidente de cozinha” era um exemplo da norma do 

comportamento da sociedade da época. 

O ambiente de cozinha é descrito com minúcia: fala de tamanho, de grossura de 

paredes, de artigos presentes, de sua precariedade de khruschoba (algo como casa de favela) 

para depois expor suas funções que vão muito além da preparação e ingestão de refeições. 

Nesse recorte axiológico-temporal e reconstrução espacial da cozinha, o tempo torna-se 

observável na memória. A simples e pobre cozinha desdobra-se nas memórias como “sala de 

jantar, sala de estar, escritório, tribuna”. Então também é onde se consumiu livremente 

conteúdo cultural, onde se trabalhou, onde se discutiu sem censura os mais variados assuntos 
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de vida cotidiana e política. É onde se conviveu da forma mais sincera possível com amigos e 

família, é onde pensavam no futuro juntos. Cada elemento descrito está embebido de valores 

axiológico-emocionais que amalgama tempo e espaço na memória. Cozinha é lugar do tempo 

soviético, condensado de ideologia comunista e antissoviética em atmosfera de repressão. O 

tempo soviético recente materializa-se, torna-se observável nesse contexto espacial da 

cozinha. Em consequência, esse espaço da cozinha ganha intensidade ao se incorporar ao 

movimento do tempo. A certa “satisfação com essa vida dupla”, a adrenalina do jogo de dizer 

o que se pensa sobre a URSS versus o risco de repressão política era exclusiva daquela 

cozinha de 1960-91, de paredes finas e de telefone quiçá grampeado.  

Não é por acaso que o sujeito enuncia “planejamento soviético” logo após “parede 

fininha”. Os domicílios soviéticos, segundo o governo, deveriam ser práticos, longe do “lixo 

doméstico” atrelado à burguesia. A descrição dada pelo rememorador é a de um lugar 

pequeno, simples e pouco privado. Antes de Khruschóv, na cidade, era comum viver com 

desconhecidos em apartamentos abarrotados. Desvios ideológicos eram facilmente percebidos 

e delatados nesse meio (Boym, 1994). Mesmo com o degelo, as paredes finas ainda traziam a 

memória do terror stalinista: “o medo de que pudessem nos ouvir, com certeza nos ouviriam”. 

As perseguições e prisões não se extinguiram, mas abrandaram ao ponto de, nas décadas 

seguintes, a nova configuração da vida privada nas cozinhas ser lugar de suavizar o 

compromisso com o ideal soviético exercido na rua.  

Em 1991 a cozinha e a rua se encontraram em frente à Casa Branca, contra o golpe. 

Aquele apocalipse anunciado pelas narrativas mitológicas em torno da afrancesada São 

Petersburgo do século XIX parece ter se abatido sobre a velha Moscou da virada do século 

XXI. O consolo que o título “O apocalipse como consolação” apresenta pode ter sido o do 

“povo do fim” desvencilhar-se momentaneamente do cotidiano (byt) para exercer de alguma 

forma a messianidade, o caráter extraordinário da alma russa. Muitas comunidades de 

cozinha, atentas ao cenário político, sentiram-se livres para ir às ruas manifestar o que antes 

era apenas permitido de portas fechadas. Manifestaram-se por aquilo que projetavam em suas 

cozinhas, o que quer que fosse, em rejeição à antiga configuração soviética. A distância entre 

a cozinha e a rua, expressão privada e pública, parece ter se estreitado e o clima principal 

dessa memória, nos enunciados de FHS, é festivo como este: 

 

[n]o metrô, as pessoas estavam taciturnas, todas esperavam o pior. Tanques 

por todos os lados… Tanques… Mas debaixo daquela blindagem não eram 

assassinos, eram moleques assustados com cara de culpa. As velhinhas 

davam comida para eles, ovos cozidos e panquecas. Meu coração ficou mais 
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leve quando ao redor da Casa Branca vi dezenas de milhares de pessoas! O 

humor de todos era excelente. A sensação era de que podíamos qualquer 

coisa. Repetíamos: ‘Iéltsin! Iéltsin! Iéltsin’. [...] Agora dizem que nós 

queríamos defender o capitalismo… Não é verdade! Eu estava defendendo o 

socialismo, mas algum outro… não o soviético… E eu o defendi! Era isso 

que eu pensava. Todos nós pensávamos isso… Três dias depois, quando os 

tanques foram embora de Moscou, já eram tanques amigáveis. Vitória! E nós 

nos beijamos, nos beijamos… (Aleksiévitch, 2016b, p. 42). 

  

Esse outro rememorador indica que as pessoas “esperavam o pior”. Provavelmente 

esperavam encontrar uma repressão violenta que ecoasse o passado soviético. Afinal, o grupo 

do Partido Comunista que tentava o golpe era conservador e punha-se contrário a Gorbatchóv, 

líder da URSS, e a Iéltsin, líder da RSFSR. Para a felicidade do sujeito, como descrito acima, 

os militares não responderam violentamente à multidão, não houve massacre. O que houve foi 

o sentimento de união poderosa com “dezenas de milhares de pessoas”, união que se estendeu 

até o lado oposto da manifestação: os militares. Isso gerou no rememorador a sensação “de 

que [podiam] qualquer coisa”, sentimento que se mostra de forma semelhante nas demais 

rememorações da resistência ao golpe, frequentemente lembrado em valoração positiva. 

Jovens e idosos puderam gritar o nome de Iéltsin, figura recém-desligada do Partido 

Comunista, destaque da oposição. Sem grandes perdas e com sensação de poder em mãos, a 

manifestação se dissolveu alegre e vitoriosa, abrindo caminho para o governo de Iéltsin.  

A Rússia mudou, mas não como imaginavam que mudaria. A dissolução da União 

Soviética aconteceu na promessa de uma vida próspera de liberdade e democracia embalada 

pelo livre mercado. No entanto, não foi necessário muito tempo para que os resultados da 

manifestação se mostrassem diferentes do que se imaginava na cozinha. Em vez de consolo e 

alívio, o cidadão que apoiou de algum modo o fim recebeu uma profunda crise política, social 

e econômica na abertura da Rússia. Recebeu um “apocalipse como consolação” – outra forma 

de interpretar o título da primeira parte de FHS.  

Nos anos imediatamente seguintes ao fim da URSS, outro sujeito rememora a cozinha 

soviética. Isso em um enunciado em que se mostra satisfeito com o fim do Gigante Vermelho, 

mas traído pela perestroika e com a ideia de liberdade que lhe foi vendida.  

 

Começou o reinado de Iéltsin: as reformas de Gaidar e aquele ‘compra e 

vende’ que eu acho detestável… Para sobreviver, fui até a Polônia com sacos 

de lâmpadas e de brinquedos de criança. Era um vagão lotado: professores, 

engenheiros, médicos… Todos com sacos, bolsas. Ficamos a noite inteira 

discutindo Doutor Jivago, de Pasternak… as peças de Chatrov… Como na 

cozinha, em Moscou (Aleksiévitch, 2016b, p. 40). 
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O choque econômico das reformas foi sentido por esse sujeito que, sendo da área de 

letras, vê-se no mesmo vagão com outros profissionais deslocados pelo ofício de “compra e 

vende”. Com “acho detestável”, deixa claro que valora negativamente a atividade e que a fez 

para sobreviver na cascata de desafios desencadeados pela abertura orquestrada por Iéltsin e 

Gaidar após o fim. Nesse vagão, discutem arte e política. Doutor Jivago, do laureado Boris 

Pasternak (1890-1960), foi obra literária aversa ao Realismo Soviético e importante ao 

ventilar no exterior e nas cozinhas uma visão considerada antissoviética para seus censores. 

Um clássico da literatura dissidente, das leituras de cozinha, adiciona ao momento a memória 

da vida sob o socialismo. 

O cronotopo por si só é índice de sentido, é uma reconstrução do passado plena da 

influência axiológica do cronotopo do presente. O cronotopo da cozinha não precisa, 

necessariamente, ser uma cozinha. Como pôde ser visto no trecho, o que marca como cozinha 

pode ser reunião de pessoas afins e o teor do debate político e intelectual em um ambiente 

com aura de oásis, de refúgio. Se antes se refugiaram da repressão, agora refugiam-se das 

inseguranças do capitalismo incontornável. 

Pelo menos uma década depois do fim da URSS, em “Sobre o ruído das ruas e as 

conversas na cozinha (2002-2012)” da segunda parte: “O fascínio do vazio”, o sentimento de 

fim das cozinhas vem marcado em contraponto com o nascimento da nova rua do período 

pós-soviético. Neste segmento há a expressão de dois cronotopos de rua: o da tentativa de 

golpe de 1991 em contraponto com a do Outubro Negro de 1993. Enquanto as rememorações 

daquela rua são normalmente construídas como pacíficas e inspiradoras, as rememorações da 

rua de 1993 seguem um padrão diferente. Uma dessas construções pode ser observada neste 

enunciado: 

 

[e]u acho que tudo começou em outubro. Em outubro de 1993… O ‘Outubro 

Sangrento’, o ‘Outubro Negro’, o ‘GKTchP-2’… Foi assim que chamaram… 

Metade da Rússia disparou para a frente, e metade da Rússia ficou puxando 

para trás. Para um socialismo sombrio. Para o maldito sovok. O poder 

soviético não se rendia. O parlamento ‘vermelho’ se recusava a submeter-se 

ao presidente. Era assim que eu entendia na época… A nossa zeladora — 

que tinha vindo de algum lugar próximo de Tvier, e a quem eu e minha 

esposa tínhamos ajudado mais de uma vez com dinheiro e dando toda a 

mobília quando foi feita a reforma do apartamento —, naquela mesma 

manhã em que tudo começou, viu o meu distintivo do Iéltsin e, em vez de 

‘Bom dia!’, disse com malícia: ‘Logo vai ser o fim de vocês, burguesinhos’, 

e deu as costas. Eu não esperava. De onde ela tinha tirado tanto ódio contra 

mim? A troco de quê? A situação era a mesma de 1991… Vi na televisão 

que a Casa Branca estava em chamas, os tanques disparavam… Rastros de 

tiros no céu… O ataque à estação de televisão de Ostánkino… O general 

Makachov de boina preta, gritando: ‘Não teremos mais esses prefeitos, nem 
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esses sirs, nem porra nenhuma disso’. E ódio… ódio… O cheiro de guerra 

civil estava no ar. [...] E aí o Iegor Gaidar se dirigiu ‘aos moscovitas, a todos 

os russos que tivessem apreço pela democracia e pela liberdade’… Foi tudo 

como em 1991… Nós fomos… eu fui… Lá tinha milhares de pessoas… [...] 

Naqueles dois dias aconteceu alguma coisa com esse povo… parecia que 

alguma coisa tinha mudado no ar. As pessoas ao meu lado eram 

completamente diferentes, não eram nada parecidas com aquelas pessoas 

com quem eu tinha ficado na frente da Casa Branca dois anos antes 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 370-371). 

 

Aleksiévitch (2016) explica que o Outubro Negro foi uma disputa entre manifestantes 

favoráveis aos parlamentares, que pediam o impeachment do presidente Iéltsin, e os 

defensores armados de Iéltsin, que defendiam o fechamento autoritário do Parlamento pelo 

líder. Esse foi o conflito mais brutal visto nas ruas de Moscou desde 1917, deixando mais de 2 

mil vítimas. Assim o evento que caracteriza o cronotopo da rua de 1993 foi adjetivado no 

grande tempo com sangrento e negro, signos notoriamente utilizados para marcar episódios 

históricos violentos. É o caso do Domingo Sangrento de 1905, um massacre a mando do tsar 

Nicolau II sobre uma manifestação pacífica em São Petersburgo; ou o do Janeiro Negro de 

1990 que marca a violência soviética contra grupos étnicos na então República Socialista 

Soviética do Azerbaijão. É importante notar que o outro nome relacionado ao Outubro Negro 

é GKTchP-2, abreviação dada ao grupo golpista de 1991 com a adição do algarismo 2, como 

se o evento de 1991 estivesse se repetindo, agora com novos agentes. Para quem faz uso desse 

último termo, o Iéltsin que inspirava em 1991 mostra nas ruas de 1993 uma nova imagem: a 

de golpista.  

Os dois eventos aparecem vinculados na memória desse sujeito rememorador. Ele diz 

que “[f]oi tudo como em 1991” embora diga que “[a]s pessoas ao [seu] lado eram 

completamente diferentes”. Em diálogo com o excerto “No metrô...” sobre a tentativa de 

golpe, apresentado anteriormente, esse trecho apresenta massacre em vez de resposta não 

violenta, impotência em vez de sentimento de poder popular, divisão social em vez de união – 

o que arquiteta os cronotopos da rua de 1991 e de 1993, bem como os personagens 

participantes, de modo bastante distinto.  

Diferente de 1991, a multidão reunida na frente da Casa Branca não coexistiu 

pacificamente. O sujeito conta seu posicionamento a favor de Iéltsin e a polarização do 

momento é deixada clara neste trecho do enunciado: “[m]etade da Rússia disparou para a 

frente, e metade da Rússia ficou puxando para trás. Para um socialismo sombrio. Para o 

maldito sovok”. Fica subentendido que frente, aqui, significa um futuro democrático, diferente 

do que até aquele momento tinha se visto na Rússia. Trás é para uma reestruturação da Rússia 
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em tons soviéticos, próximo do visto no passado – algo indesejável para ele. Esse presente 

“puxado para trás”, ao seu ver, tem como agente o sovok. Sovok, literalmente pá de apanhar 

lixo, como explica o tradutor Lucas Simone em nota de rodapé de OFHS, é termo pejorativo 

para homem soviético, principalmente para o que aceitava sem questionamentos a ideologia 

oficial (Aleksiévitch, 2016b). O rememorador descreve a realidade do cenário político pelas 

lentes axiológicas de quem lutou a favor de Iéltsin, mas conclui com “[e]ra assim que eu 

entendia na época…”, verbo no pretérito imperfeito, o que sugere que sua valoração sobre o 

evento foi alterada por acontecimentos do futuro desse passado. 

O texto prossegue com a apresentação da zeladora como personagem da sua memória, 

representando sua perspectiva da dimensão da cisão ocorrida entre o povo russo. Essa senhora 

que havia sido ajudada várias vezes pelo sujeito do enunciado, agora, por estar do lado oposto 

nas manifestações de 1993, o ameaça com ódio: “[l]ogo vai ser o fim de vocês, 

burguesinhos”. A aversão à burguesia reflete a ideologia soviética, em especial a do início do 

século XX. Agora o signo burguesia não se trata necessariamente de uma classe social que 

enriqueceu com o comércio – afinal, lá o capitalismo ainda era recente em 1993 –, mas parece 

ser um termo geral que usou para aqueles que não desejam a Rússia soviética novamente, para 

todos aqueles que aceitaram o capitalismo. Essa cisão, portanto, parece romper com a 

memória pessoal para amplificar qualquer coisa à memória social ou à oficial do país. Aqui a 

identidade pessoal e seus atos individuais esmaecem frente à identidade que se tem por 

pertencer ou não a certo grupo, o que deixou o sujeito enunciador surpreso na época. Nesse 

ponto de exaltação ideológica, esse mesmo sujeito também parece viver novamente, na 

memória, a impossibilidade das cozinhas:  

 

[q]uando tudo acabou e eu voltei para casa, fiquei sabendo que tinham 

matado o filho da nossa vizinha. O rapaz tinha vinte anos. Ele estava do 

outro lado das barricadas… Uma coisa era quando a gente discutia com eles 

na cozinha, outra coisa era trocar tiro… Como isso foi acontecer? Eu não 

queria aquilo… Porque na multidão… A multidão é um monstro, uma 

pessoa na multidão fica completamente diferente daquela pessoa com quem 

você sentava na cozinha e conversava. Bebia vodca, bebia chá. Eu não vou 

mais para lugar nenhum e não deixo meus filhos irem… (Silêncio.) Eu não 

sei o que foi aquilo: nós estávamos defendendo a liberdade ou participando 

de um golpe de Estado? Hoje tenho minhas dúvidas… Centenas de pessoas 

morreram… (Aleksiévitch, 2016b, p. 372). 

 

O filho da vizinha, relata o sujeito rememorador, estava do outro lado das barricadas, 

isto é, estava em posição política contrária à do rememorador nas manifestações. Logo em 

seguida põe essa memória em diálogo com a deles na cozinha: “uma coisa era quando a gente 
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discutia com eles na cozinha, outra coisa era trocar tiro…”. O uso de discutia, pretérito 

imperfeito, indica que a ação de discutir aconteceu mais de uma vez ao longo de certo período 

de tempo. Além disso, não era qualquer discussão, era uma discussão na cozinha. Essas duas 

informações apontam para o fato de que essas discussões não eram sinônimo de confronto, 

mas, provavelmente, exercício de diálogo político entre esses vizinhos que, mesmo não 

concordando ideologicamente, mantinham essa comunidade privada, fraterna, em que 

conversavam e bebiam juntos. Nesse inflamado período de 1993, essa comunidade específica 

se desfez. Não simplesmente pela morte do rapaz, mas porque aquele contato de comunidade 

parece agora impossível. A discussão política não é mais suportada pelas cozinhas e se 

transformou em embate nas ruas, com armas na mão.  

Aquele que compartilha a cozinha comigo é um ser único, conhecido, pessoal; na rua 

se é multidão, e multidão só pode ser multidão se impessoal – para esse sujeito, “a multidão é 

um monstro”. Novamente, assim como aconteceu com a zeladora, esse sujeito expressa com 

pesar que sua individualidade e história não são mais enxergadas, é visto apenas seu 

posicionamento político como participante de uma massa antagônica a outra – ele mesmo não 

consegue se entender fora da multidão que aderiu. Vale ressaltar que, pelo modo que constrói 

a frase destacada acima e as seguintes, o sujeito sente que ele próprio trocou tiros com esse 

rapaz, em contraste a sua atividade de cozinha. Não fica claro se esse sujeito efetivamente 

manipulou armas, mas ele se coloca como responsável por estar no meio de uma multidão 

violenta: “como isso foi acontecer? Eu não queria aquilo… Porque na multidão… A multidão 

é um monstro, uma pessoa na multidão fica completamente diferente daquela pessoa com 

quem você sentava na cozinha e conversava.” Ao generalizar o fenômeno de se virar um 

monstro na multidão, comunica que tanto ele quanto o filho da vizinha ficaram 

completamente diferentes na rua tomada pela multidão. Esse cronotopo das ruas não pode 

coexistir com esse cronotopo da cozinha de sua memória, os próprios sujeitos que a 

constituíam são outros. Enquanto em 1991 ambos os cronotopos parecem ter se encontrado 

momentaneamente como expressão pacífica das cozinhas finalmente exposta nas ruas, em 

1993 as cozinhas já não são praticáveis e as ruas matam. 

O rememorador manifesta culpa, sente que participou, como multidão, da morte de um 

de seus companheiros de cozinha. Defende-se ao dizer que não era a intenção, mas a força da 

multidão é essa: matar mesmo quando não se quer, promover consequências históricas 

enormes que só serão compreendidas no futuro. No enunciado, o sujeito parece preocupado 

com este último poder da multidão: “eu não sei o que foi aquilo: nós estávamos defendendo a 

liberdade ou participando de um golpe de Estado?”. Esse sujeito participou, depois percebeu 
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que alguém próximo tinha morrido, depois percebeu que centenas de pessoas haviam morrido, 

depois percebeu que sua defesa à liberdade foi batizada como Outubro Sangrento, Negro. O 

futuro a partir daquele ponto revelou coisas que não podia saber naquele presente. Agora tem 

dúvidas sobre se suas intenções daquele momento correspondem à história, se sua vitória foi 

de fato vitória: o passado se tornou imprevisível. O momento da rememoração daquele 

passado está enriquecido, em tom valorativo negativo, por memórias posteriores que 

coleciona. Com a frase: “[e]u não vou mais para lugar nenhum e não deixo meus filhos 

irem… (Silêncio.)” mostra que desistiu da rua, do que ela se tornou.  

Esse mesmo rememorador conclui seu relato evidenciando o que acredita que seus 

filhos, crescidos na Rússia pós-soviética, pensam da cozinha e da rua: 

  

[n]a época os meus filhos eram pequenos, mas agora eles já cresceram faz 

tempo. Um já é até casado. Algumas vezes eu… é… fiz umas tentativas… 

Queria contar para eles de 1991… de 1993… Eles não se interessam mais 

por isso. Ficam com um olhar vazio. Eles têm só uma pergunta: ‘Papai, por 

que você não ficou rico nos anos 1990, quando era fácil?’. Eles acham que 

só os inválidos e os burros não ficaram ricos. Esses antepassados débeis… os 

impotentes da cozinha… Que não paravam de ir às manifestações. Ficavam 

tentando sentir o cheiro da liberdade quando os inteligentes repartiam o 

petróleo e o gás… (Aleksiévitch, 2016b, p. 372). 

 

Embora a repressão dos tempos soviéticos já não exista, falar de política não ficou 

necessariamente mais fácil para esse sujeito. As cozinhas não mais existem como tais e, como 

o sujeito apresenta no enunciado, é difícil trazer o assunto em conversa com a nova geração. 

Na queda dos valores soviéticos e na ascensão dos valores estrangeiros, próprios do 

capitalismo, o sujeito conclui, em interação com os filhos, que eles se preocupam com a 

história na medida em que ela tem a ver com quanto dinheiro se ganhou ou se deixou de 

ganhar. A imagem que acredita que seus filhos têm de si – e de todos aqueles que não 

enriqueceram nos 1990 – passa pelos signos inválidos, burros, débeis, impotentes. Ir em 

manifestações também foi enunciado como oposto à ideia de ser inteligente. Desse modo, 

entende o discurso dos filhos como um que não valoriza sua própria história em um 

desinteresse que não abarca somente a si, mas o sujeito soviético politizado, que discutia nas 

cozinhas e que somava às manifestações na rua.  

Essa polêmica que observa na palavra alheia dos filhos e traz para seu enunciado, 

junto dos acontecimentos políticos, econômicos e culturais posteriores ao fim da URSS, 

influencia na forma como esse rememorador olha para si mesmo, como constrói sua 

identidade. Os signos elencados contradizem o sentimento que viveu na manifestação de 1991 
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e fazem o sujeito reavaliar seu próprio passado e, com isso, sua identidade. Ele apresenta isso 

no primeiro parágrafo desse longo relato que temos discutido: “[n]ós vencemos, nós éramos 

fortes. Queríamos viver. Nós nos deleitamos com a liberdade. Mas agora… agora eu penso 

diferente sobre tudo aquilo… Como nós éramos detestavelmente ingênuos! Corajosos, 

honrados e ingênuos” (Aleksiévitch, 2016b, p. 370). Acreditava que, saído da cozinha como 

os outros manifestantes, era forte. Seus filhos, no ponto de vista do rememorador, veem essa 

comunidade como impotente, aliam no discurso o cronotopo da cozinha e o cronotopo da 

manifestação de 1991 com o fracasso adaptativo dos pais em relação ao capitalismo. Em 

comparação com a imagem que fazem de si agora, não é confortável rememorar em 1991 a 

constatação de que suas expectativas foram frustradas. Ao rememorar, não exclui de si a 

qualidade de corajoso e honrado, mas adiciona a ingenuidade. Fica implícito que acredita 

que, no cronotopo em que se encontra no momento da rememoração, pode ter sido 

ingenuidade ter sonhado com a liberdade, ter achado que tinha poder de mudar os rumos da 

Rússia.  

Enfim, na cozinha era experienciada uma individualidade vivida em coletivo, uma 

comunidade construída não pelo dever do ideal coletivista, mas por afeição sincera e interesse 

político e cultural. A multidão da rua da qual esse sujeito fala é uma coletividade impessoal, 

na qual não se pode mais distinguir um dos outros. Assumir que a cozinha não existe mais é 

uma outra forma de compreender que a URSS deixou de existir não só como realidade 

geopolítica, mas como realidade social e afetiva. O século XXI injeta novos valores na vida 

dos russos e a liberdade que antes se experimentava na circunscrição das comunidades de 

cozinha já não precisa se configurar da mesma maneira. Em resposta a isso, as cozinhas 

viraram, em sua maioria, propriedades privadas de portas fechadas. Há a perda do cronotopo 

e, com isso, a perda de incontáveis pequenos grupos sociais de troca de experiências, de 

memórias.  

Assim como o sujeito rememorador dos últimos enunciados argumenta o desdém de 

seus filhos sobre a comunidade de cozinha, o rememorador do próximo enunciado a ser 

analisado, representante da nova geração russa, alia-se também a esse discurso: “[q]uando eu 

nasci já não tinha mais URSS. Se alguma coisa não me agrada, eu vou para a rua protestar. 

Não fico tagarelando sobre aquilo na cozinha antes de dormir” (Aleksiévitch, 2016b, p. 383). 

Diferentemente dos filhos do sujeito anterior, esse jovem valoriza positivamente a rua, 

as manifestações e, de certa forma, antagoniza rua e cozinha. Por justapor a condição política 

do país quando nasceu à sua posição valorativa sobre cozinha e rua, deixa implícito que opera 

sua cidadania diferente de como imagina as gerações anteriores operando. Quando expõe que 
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vai para “rua protestar” se algo não lhe agrada em vez de “tagarela[r] sobre aquilo na 

cozinha”, deixa subentendido que não age, não deseja e nem precisa agir como os sujeitos 

soviéticos. Há uma desvalorização do tipo de discussão que era mantida nas cozinhas, esse 

sujeito parece reduzi-la a simples reclamação sem agência, improdutiva. Rejeitando o 

cronotopo da cozinha, tão evidente nas décadas anteriores ao fim do período soviético, tece a 

identidade daquela geração do fim como uma sociedade impotente – seja pelo cerceamento 

soviético ou por omissão. Com isso, acaba por estabelecer um traço de identidade para si em 

contraste com a identidade que cria para o outro. Curioso perceber que, como visto no trecho 

anterior, o sentimento de impotência existe até mesmo no próprio representante da geração 

anterior, um “tagarela de cozinha” que não ficou apenas na cozinha, mas foi às ruas e, 

aparentemente, havia vencido em pelo menos duas manifestações. 

Svetlana Aleksiévitch foge à regra de composição de sua obra e adiciona, ao fim do 

item “Sobre o presente”, seu posicionamento valorativo sobre as eleições que colocaram 

Vladmir Pútin em seu terceiro mandato: 

 

[s]ete de maio de 2012. Na televisão estavam mostrando o cortejo solene de 

Pútin, indo em direção ao Krémlin para a cerimônia de posse por uma cidade 

completamente vazia. Nem gente, nem carros. Uma limpeza exemplar. 

Milhares de policiais, militares e soldados de tropas especiais faziam plantão 

nas saídas do metrô e nas entradas dos prédios. Uma capital livre dos 

moscovitas e dos eternos engarrafamentos moscovitas. Uma cidade morta.  

É um tsar ilegítimo! (Aleksiévitch, 2016b, p. 382). 

 

 O presente, na visão de Aleksiévitch, emula um passado anterior à URSS sob a 

liderança de Pútin ao aproximá-lo de um tsar – título utilizado pelos imperadores da Rússia. 

Por manobras políticas, Pútin tem estado no poder do país desde 1999 e não parece disposto a 

passar o bastão. Em 2023, sabemos que ele ficou mais dez anos além do que Aleksiévitch 

tinha informação quando escreveu tal enunciado. O que Pútin faz é, assemelhando-se a um 

tsar, governar sem tempo limite, de modo conservador, com matizes absolutistas, reprimindo 

manifestações populares. 

Chamá-lo de “tsar ilegítimo” põe à prova seu comportamento como líder que, sendo 

presidente eleito, não atua de acordo com um, na opinião de Aleksiévitch. O signo ilegítimo 

também pode trazer à tona a reação popular contra o resultado das eleições parlamentares 

ocorrida no final de 2011. Em torno de 25 mil pessoas, de variadas posições no espectro 

político, manifestaram em Moscou a suspeita de fraude generalizada que teria favorecido 

Pútin – a maior manifestação desde 1991. A manifestação, autorizada com um limite de 30 
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mil participantes, foi recebida por 50 mil policiais que tentaram evitar que ela chegasse até a 

Praça da Revolução (BBC, 2011). 

Há, em tese, a liberdade para manifestação na Rússia de Pútin. No entanto, é 

importante notar: ela precisa de autorização, ela é acompanhada por policiais armados em 

grande número, ela tem limite de onde e quantos podem participar. O trecho de Aleksiévitch 

faz um retrato do cortejo solene de Pútin pelas ruas de Moscou em direção a sua cerimônia de 

posse. Dessa vez, manifestação alguma foi autorizada – nem a favor, nem contra. Com o 

auxílio de milhares de membros empunhando armas, sua posse foi artificialmente pacífica, em 

“uma capital livre dos moscovitas”, “morta”.  

Essas ruas vazias podem ser compreendidas como símbolo do cerceamento do direito 

de se manifestar, da liberdade de expressão que a Rússia tem experimentado em pleno 

governo Pútin, dito democrático. Nesse ponto, os esforços e vidas perdidas nas manifestações 

até aqui, em especial na de 1991 e na de 1993, promovidas pelo povo da cozinha ou pelas 

gerações mais novas, levaram o povo russo a um lugar geopolítico distinto, mas longe do 

ideal de liberdade. É justificado o sentimento de impotência sentido por essa comunidade. 

Enfim, foi por pouco tempo que os russos puderam expressar suas cozinhas nas ruas, 

que puderam expressar suas avaliações pessoais de modo coletivo, em manifestação livre. 

Depois de 1993, a nova rua que conheceram em 1991 já não poderia ser acessada e a cozinha 

como cronotopo não podia mais ser recriada nas novas condições sociopolíticas. A URSS ruiu 

e deixou no lugar um enorme buraco, um vazio. “O fascínio do vazio” é o título da segunda 

parte de FHS, que cobre os enunciados de 2002 a 2012. Esse vazio fascina como fonte de 

múltiplas possibilidades, de tudo o que a Rússia poderia ter sido. No entanto, nada parece ter 

ocupado de fato o vazio deixado pela URSS. A democracia não parece ter criado raízes fortes. 

A memória vívida da Rússia soviética como nação grandiosa e a lacuna deixada na narrativa 

identitária da nação ainda embala o culto à personalidade dos grandes líderes, à mão de ferro e 

às mitologias em torno da inigualável alma russa – como pode ser observado no próximo 

capítulo de análise. 

Este subcapítulo abordou dois importantes cenários da memória soviética: o cronotopo 

da cozinha e o cronotopo da rua. Tais cronotopos são reconstruídos pelo sujeito rememorador, 

em distanciamento temporal, a fim de compreender ou justificar o passado contemplado. Para 

tanto, os cronotopos do presente são colocados em contraste com os cronotopos rememorados 

pela influência da nova compreensão de tempo e espaço presente dos rememoradores. Essa 

constituição discursiva dos cronotopos pode ser concebida como um recurso estético aplicado 

em função do mundo ético. O discurso da memória acerca do cronotopo é utilizado, inclusive, 
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para que o sujeito se alie ou se afaste de determinados contornos identitários de modo a se 

autoafirmar no presente e tecer uma identidade relativamente estável para si.  

 

 

5.2 Estética retroativa da memória dialógica 

 

O cronotopo e todos os outros elementos estéticos enriquecem o discurso da memória 

ao passo que enformam os eventos passados em caráter anisomórfico à vida. Isto é, os eventos 

são experienciados de forma diferente na vida contemplada e na vida vivida, o que também 

viabiliza percepções temporais distintas. O crítico literário e eslavista norte-americano Gary 

Saul Morson destaca que, enquanto a estrutura narrativa comumente figura um tempo linear e 

fechado, a vida vivida é marcada pelo tempo aberto. O tempo aberto da vida, a de processo 

inacabado, em que as possibilidades superam as fatualidades, não cabe no tempo fechado. O 

tempo fechado apresenta a vida como produto finalizado, marca uma percepção de tempo em 

que a eventicidade se perde por conta de um futuro já definido. Bakhtin destaca a literatura 

polifônica de Dostoiévski justamente por ter buscado uma aproximação narrativa ao caráter 

aberto do tempo da vida vivida (Morson, 1994). 

Quando o sujeito rememora, faz um recorte do que vivenciou e, situado no presente, 

inicia um processo estético retroativo ao enformar o conteúdo da memória. Esse processo 

movimenta diversos vetores semânticos-axiológicos que resultam na transposição de uma 

realidade já valorada (o evento passado) para um plano axiológico novo (o discurso da 

memória). Um dos itens de FHS que evidencia esse processo estético da rememoração é o 

“Sobre a esmola das lembranças e sobre a luxúria do sentido”, contido na Parte 1 da obra. 

Nele consta a memória de Igor Poglazov, 14 anos, recriada pela mãe e amigos. Igor tirou a 

própria vida e o relato mais interessante para os propósitos desta análise é o relato da mãe. É 

ela, inclusive, que valora as lembranças de Igor como esmolas e é seduzida pela constante 

busca por sentido. 

Quando se rememora sobre alguém, de uma forma ou outra esse alguém receberá um 

acabamento estético também, como um personagem. No caso de alguém vivo, o limite para o 

acabamento é o presente. Quando se trata de alguém morto, como Igor, o limite da sua 

existência coincide com o falecimento, mas o trabalho estético de acabamento continua a ser 

feito pela rememoração dos outros. No caso da mãe do jovem, o acabamento continua nas 

consequências e causas que ela busca fiar através do material do passado até o momento que 

faz o seu relato, muitos anos depois do ocorrido. Ela diz o seguinte: 
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[e]u e meu marido em geral nunca falamos desse assunto, nós choramos, 

mas cada um consigo mesmo, para o outro não ver. Uma só palavra e eu já 

começo a uivar. No primeiro ano eu não conseguia me conformar de jeito 

nenhum: por quê? A troco de que ele fez isso? Eu quero pensar… Eu tento 

me consolar: ele não pretendia nos deixar… queria experimentar… ver como 

é… Na juventude eles ficam afetados com isso: o que tem lá? 

Principalmente os meninos se afetam… Depois da morte, eu revirei os 

cadernos dele, os poemas. Procurei como um cão de caça. (Chorando) 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 185). 

 

Pela leitura das primeiras linhas fica claro que esse evento doloroso continua sendo 

motivo de consternação no presente. O assunto, inclusive, é evitado entre os pais por conta do 

quanto ele ainda é vivo no presente – através das memórias. Como evitam elaborar 

conjuntamente esses eventos do passado, é provável que a criação autoral da memória do filho 

feita pela mãe seja diferente da do pai. Tem sido um processo individual para essa mãe, mas 

não precisaria ser. Ela inicia pela busca do porquê do suicídio nos cadernos e poemas do filho, 

como extensões de sua biografia pessoal, que poderiam responder às suas perguntas do 

presente. Ao longo do relato essa mãe recita vários versos do filho (p. 188, 192, 193), essa 

memorização indica uma grande fixação sobre o assunto. Pelos esforços da mãe, a memória 

de Igor viva – e mutante – adquire um viés axiológico único e concentrado. A fim de 

completar lacunas em sua narrativa autoral sobre o filho, ela recorta, ordena e enriquece os 

eventos do passado, desde a infância de Igor, ao ponto de ganharem verniz de presságio. Este 

é um dos eventos estetizados: 

 

[e]u queria que ele crescesse valente, forte, e por isso escolhi poesias sobre 

heróis, sobre a guerra. Sobre a pátria. E uma vez a minha mãe me veio com 

esta: ‘Vera, pare de ler poesia de guerra para ele. Ele só brinca de guerra’. 

‘Todos os meninos gostam de brincar de guerra.’ ‘Sim, mas o Igor gosta de 

brincar que atiram nele e ele cai. Que ele morreu! Ele cai com tanta vontade, 

cai com tanta empolgação, que eu fico até com medo. Ele grita para os 

outros meninos: ‘Vocês atiram, e eu caio’. Nunca é o contrário.’ (Depois de 

uma longa pausa.) Por que eu não ouvi a minha mãe? (Aleksiévitch, 2016b, 

p. 187). 

 

A ideia de presságio está muito ligada a ideia de tempo fechado, característico das 

narrativas. É como se pudesse existir o elemento de composição artística foreshadowing na 

vida vivida, o que não é possível a não ser que você esteja, retroativamente, em atividade 

estética sobre o material do passado. Morson (1994) diz que pessoas que acreditam em 

presságios tendem a reduzir a responsabilidade do presente. Com isso fica mais simples de 

aliviar culpas e ações consideradas imorais, são mais facilmente aceitas por terem sido 
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justificadas antecipadamente por um destino já proclamado. No caso dessa memória, 

evidenciar a educação poética que dera ao filho e o fato de ele gostar de brincar de morrer 

quando criança, em vez de aliviar, parece aumentar no presente a responsabilidade da mãe 

pela morte de seu filho. “Por que eu não ouvi a minha mãe?” soa uma proclamação de culpa, 

como se ela tivesse negligenciado esse e outros presságios. 

 A seleção e encadeamento dos eventos que essa mãe opera, indica seu caminho pelas 

memórias em busca de pontos em que errou, pontos em que ela poderia ter atuado para alterar 

o curso da história. Existem outros presságios que ela elenca: os longos passeios de Igor ao 

cemitério (p. 190); sua visita a um velório de uma desconhecida (p. 191); ele ter dito, criança, 

que a morte não se entende com a mente (p. 192); seus dois desejos proclamados, amar e 

morrer – e a narração de seus pequenos amores (p. 191, 193, 195); ter dito, criança, que 

morreu e voltou para eles, por isso não estava no casamento dos pais (p. 195), que seu avô 

falecido tinha sido enterrado e cresceria de novo (p. 195); as conversas que tinham sobre 

literatura russa e a opinião de Igor de que um poeta deve morrer jovem (p. 196); ter raspado o 

cabelo depois de ter viajado para Moscou para visitar o túmulo de um cantor e compositor (p. 

197); bem como narra situações ocorridas que, por superstição, podiam ter servido de sinal de 

que alguém na família iria morrer (p. 198). Todos esses eventos, distanciados no tempo, só 

adquirem relevância por causa do trabalho estético autoral da mãe. Sem esse trabalho com o 

foco de reconstruir a história retroativamente para que faça sentido o suicídio, esses eventos 

seriam provavelmente banais, aleatórios, sem ligações de causa e consequência. Agora 

figuram como uma linha do tempo narrativa que antecipava o final de seu filho, mas que ela 

não conseguiu perceber a tempo.  

A construção arquitetônica da memória da mãe é a de uma narrativa de ternura e 

culpa. Os dois trechos a seguir elucidam o caminho de elaboração da memória dessa mãe na 

busca de entender o lugar da culpa como tema importante de sua narrativa: 

 

[e]u berrava, eu esperneava; com a minha mãe, com a minha mãe querida: 

“‘ocê é um monstro, um monstro, sua tolstoiana! E criou monstros 

iguaizinhos a você! O que foi que nós ouvimos de você a vida inteira? Tem 

que viver para os outros… por um objetivo elevado… Tem que se enfiar 

debaixo de um tanque, torrar dentro de um avião pela pátria. Uma revolução 

estrondosa… uma morte heroica… A morte foi sempre mais bela que a vida. 

Crescemos como monstros, como degenerados. E também criei Igoriok 

assim. E você é culpada de tudo! Você!’. Minha mãe se encolheu, ficou 

pequenininha, pequenininha. Uma velhinha pequena. Senti uma pontada no 

coração (Aleksiévitch, 2016b, p. 189). 
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A nossa mentalidade era bélica. ‘Se amanhã tiver uma guerra, se amanhã 

tiver uma campanha…’ Não consigo encontrar nenhuma outra explicação. 

Não tenho outra explicação… Hoje é mais raro darem espadinhas de 

presente para as crianças… revólveres de brinquedo… bangue-bangue! Mas 

nós… (Aleksiévitch, 2016b, p. 187). 

 

O primeiro segmento trata de sua reação à culpa logo depois da morte. O segundo 

reflete sua avaliação atualizada, do momento do relato. É interessante contrastar esses dois 

segmentos com o “[e]u queria que ele crescesse valente, forte, e por isso escolhi poesias sobre 

heróis, sobre a guerra. Sobre a pátria” (Aleksiévitch, 2016b, p. 187), exposto anteriormente. É 

evidente que sua mãe tinha orgulho da mentalidade soviética, pois valorizava aquilo que a 

mitologia oficial privilegiava: heroísmo e patriotismo. Somente estando de acordo é que se 

poderia incluir poesias sobre valentia e guerra para a educação na primeira infância. Depois 

do suicídio, a mãe culpa a vó de Igor por tê-la educado na mentalidade soviética, da mesma 

forma com a qual educava seu filho. De modo curioso, foi justamente a avó de Igor que a 

alertou do possível excesso visto que o menino brincava de morrer – recomendação que não 

foi levada à sério. Aqui se marca uma mudança valorativa radical acerca da ideologia 

soviética – um distanciamento axiológico que se soma ao distanciamento de tempo e espaço. 

O que antes valorava com o signo “elevado”, valorou em seguida como “monstruoso” e 

“degenerado”. 

Esses segmentos traçam narrativamente a luta da mãe contra o sentimento de culpa. 

Primeiro tenta transferir a culpa para a mãe e depois, no presente da narração, em resposta à 

Aleksiévitch, assume sua posição como um sujeito que esteve ativo na ideologia soviética. 

Parece ter chegado à ideia de que a mentalidade bélica e a idealização da morte foi, sim, 

trágica para seu filho, mas aparenta entender que agiu como uma mãe soviética e não teria 

conseguido agir diferente. O “mas nós...” ao final do trecho, posto em contraposição com a 

raridade de brinquedos bélicos na atualidade solidifica isso. Por dizer que “não tem outra 

explicação”, elenca a mentalidade soviética como elemento fundamental para a coesão de sua 

narrativa sobre o suicídio de seu filho. 

Cognitivamente e esteticamente a mãe insere ao todo da memória do filho possíveis 

respostas às motivações, dá causas para as consequências. Um dia, ela conta que surpreendeu 

seu filho perigosamente de pé no batente da janela e ela teve a oportunidade de perguntar o 

porquê dessa atitude aparentemente suicida. O próprio menino disse que não sabia (p. 190-

191). Talvez ele estivesse escondendo algo, talvez ele de fato não soubesse. Mas sua narrativa 

biográfica, no ponto de vista da mãe, não pode ser acabada sem que houvesse uma motivação 

clara do personagem para o fim trágico. Além da ideia da mentalidade soviética, insere a ideia 



148 
 

“[n]ós éramos felizes… por algum motivo ele decidiu que a morte tinha algo de belo…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 188). Essa é uma possível explicação que extrairia o caráter de 

rejeição do filho à mãe e à vida para adicionar enlevo poético à narrativa geral do filho. Em 

outro ponto, como visto no primeiro segmento exposto neste subcapítulo, ela também se 

permite pensar nas motivações como “ele não pretendia nos deixar... queria experimentar... 

ver como é...” enuncia que essa ideia a consola. Consola porque, assim, ela poderia confortar-

se com a ideia de que motivação real não existiria de forma alguma, que o suicídio tinha sido 

apenas um acidente. É consolador, mas a memória, nunca de fato livre do evento ético, 

posiciona dúvida à mãe sobre sua interpretação, enuncia “[e]u quero pensar...” – ela quer 

acreditar nisso, mas não pode tomá-lo como fato. Por mais editada e elaborada que esteja a 

memória do seu filho, ela não pode categoricamente desvendá-la como se desvenda uma 

narrativa literária.  

Ela finaliza o relato exprimindo um medo: “[e]u tenho um pensamento terrível: e se 

ele mesmo contasse para você uma história completamente diferente? Completamente 

diferente?…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 201). Se Igor pudesse dar sua versão da história, de 

qualquer forma diferiria da versão de sua mãe pois sua rememoração seria única. Assusta essa 

mãe a possibilidade de uma história completamente diferente, uma que seja algo menor que a 

narrativa maternal, bonita e trágica que laboriosamente enformou. Tudo foi construído 

retroativamente por ela, é uma criação autoral permeada por elementos estéticos sejam eles 

voluntários ou involuntários. Outra história a privaria desse trabalho estético, íntimo e 

delicado que talhara para servir de consolo e a colocaria, novamente, frente ao absurdo e ao 

inexplicável da vida vivida.  

Sua narrativa pessoal é sobre culpa, mas também sobre ternura. Outra visão talvez não 

permitisse que ela vivesse das esmolas das lembranças, expressão que dá nome ao item: 

 

O Igoriok tinha três ou quatro anos… Eu estava dando banho nele: ‘Mamãe, 

eu amo você como eu amo a Plincesa Encantada’. Nós batalhamos muito 

tempo com o ‘r’. (Sorri.) Dá para viver com essas coisas, é com elas que eu 

vivo. Com essa esmola das lembranças… recolho todas as migalhas 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 186). 

 

Por dizer que vive das esmolas das lembranças, marca o quanto estima esses eventos 

passados e o quanto essas coisas bonitas, vasculhadas e elaboradas pela rememoração, têm 

grande peso de importância em seu presente. Esse apego indica um retorno estético frequente 

às memórias, o que prevê mudanças na estrutura como elabora em memória os eventos, mas 

principalmente, na posição valorativa que tem e imagina que tinha diante dos eventos 
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narrados. Essa elaboração extremada, que a convence de que já tinha sido “loucamente feliz” 

(p. 186), tem implicações importantes na vida vivida, nem sempre positivas:  

 

[t]ive uma menina. Nós tratamos a menina como se ela não fosse nossa, mas 

sim filha do Igor. Eu tenho medo de amá-la tanto quanto eu o amei… E eu 

não consigo amá-la tanto. Mas eu sou louca! Louca! Choro muito, vou o 

tempo todo ao cemitério. A menina está sempre comigo, mas eu não paro de 

pensar na morte (Aleksiévitch, 2016b, p. 201). 

 

Essas lembranças estetizadas tomaram seu presente a tal ponto que nem um novo bebê 

parece existir desvinculado da memória onipresente de Igor. Parece avaliar que nada no 

presente merece valoração positiva tanto quanto o passado com Igor merecia. Ela, inclusive, 

passa a lembrar feliz de situações que não lhe eram agradáveis. É o caso de quando viajavam 

para o sul para cuidar da sinusite dele e isso os deixava endividados, em dieta restrita, por 

meses (p. 188). É um posicionamento valorativo novo, único e irrepetível sobre aquele evento 

que, provavelmente, não era tão digno de valoração positiva, mas que agora adquire dignidade 

ao conter Igor nele. É uma dinâmica axiológica que ressalta a memória como fruto vivo do ato 

da rememoração. 

Se as memórias dão força para viver, edificam sentidos, oferecem consolo, é fator 

positivo na motivação humana de viver o presente. No entanto, a percepção temporal dessa 

mãe que perdeu o filho deixa-se levar pela estetização obsessiva do passado. Sua vida 

encontra-se tão embebida pela percepção do passado que sobra pouco espaço para sua 

responsabilidade no presente e sua percepção do futuro como elementos abertos. O trabalho 

constante de dar acabamento para a biografia do filho, nesse caso, estimulou o acabamento 

simbólico da sua própria vida. Com este trecho, ela deixa entender que já fechou seu futuro 

em sua biografia particular: “[...] nunca mais vou ser tão feliz como naquela época” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 186). A memória (vida contemplada) de modo algum toma o lugar da 

vida desse sujeito (vida vivida). No entanto é evidente que se interinfluenciam por trocas 

axiológicas, tendo uma sobre a outra grande influxo. 

Ainda no interior da Parte 1 da obra, outros sujeitos parecem buscar nas memórias 

felizes força para viver o presente. É o caso da reflexão de Olga Kamirov sobre o que disse 

seu marido: “‘[c]omo é que você conseguiu ficar vivo lá?’. ‘Fui muito amado na infância.’ 

Nós somos salvos pela quantidade de amor recebido, é a nossa reserva de força” (p. 284); e o 

de Olga V. que também valora as memórias de amor maternal como importantes para sua 

sobrevivência: “[c]omo eu sobrevivi? Eu… eu… Eu adoro pensar na minha mãe. Dela 

penteando o cabelo por um bom tempo de noite…” (p. 317). Isso evidencia o papel da 
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rememoração como ato concreto, não desvinculado da vida vivida. Rememorar eventos 

específicos do passado em função de uma determinada situação no presente é uma escolha 

singular do sujeito, sempre única a cada ato realizado.  

Nem todos os sujeitos do livro têm essa relação com o passado, naturalmente. Para 

Anna M., sujeito do próximo item a ser analisado, “Sobre a pequena bandeira vermelha e 

sobre o sorriso do machado”, o ato concreto de rememoração se dá em posição de 

enfrentamento. Como o analisado anteriormente, esse também é um item que dá voz a uma 

mãe soviética, mas, diferente da outra, esta mãe tem seu filho vivo e adaptado à Rússia 

capitalista, e quem tenta o suicídio é a própria mãe. Ela conta sua história que inicia em um 

campo de trabalhos forçados, presa, bebê, junto da mãe, passa pelos períodos no orfanato, 

pelo retorno da vida com a mãe e, mais recentemente, pela sua viagem a Karagandá, no 

Cazaquistão, em busca de vestígios de seu passado.  

Seu relato começa com um “[a]-ah... eu... Eu não posso mais continuar com isso” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 320) e logo fica claro, ao rememorar seu recente suicídio 

malsucedido, que “isso” quer dizer “a vida”. Ao ser perguntada sobre sua infância, o tema que 

traz para compor sua narrativa é a de morte, algo que julga acompanhá-la desde o início de 

sua vida: “[p]rimeiro eu sonhava que tinha morrido. Na infância, muitas vezes eu vi pessoas 

morrendo, mas depois me esqueci disso… (Enxuga as lágrimas.) Não entendo por que estou 

chorando. Se eu já sei tudo… Eu já sei tudo da minha vida…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 321). 

Desde pequena presencia a morte e mesmo esses eventos ditos esquecidos fazem-na 

chorar. Durante sua narrativa autobiográfica, ela exprime a surpresa com as próprias lágrimas 

outras vezes, com essas mesmas palavras (p. 325, 333). Ter as informações de sua linha 

cronológica de eventos vividos não poupa o rememorador de reviver e sentir novamente o 

passado – agora enriquecido com o enlevo único da axiologia do presente. Rememorar é uma 

escolha pessoal de responder ao passado e de se sentir responsável pelo seu presente. A 

tentativa de suicídio indica que ela não desejava mais ser responsável pelo presente, portanto 

é compreensível sua consternação ao conquistar o material linguístico e discursivo para 

enformar o conteúdo do seu passado em memória. 

Ela encadeia sua narração autobiográfica sem linearidade rígida, evidenciando eventos 

em que sobreviveu à morte: seu nascimento prematuro depois de ser gestada por sua mãe 

alcóolatra (p. 323); sua primeira infância no campo de trabalhos forçados, beirando a inanição 

(p. 324); a cura de uma doença dolorosa que a acometeu no orfanato (p. 329); a cura da 

tuberculose de quando morava com sua mãe em um abrigo de terra (p. 332). Em resposta à 

essas memórias, exclama: “[m]as eu sobrevivi. Eu por algum motivo sobrevivi muitas vezes. 
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Muitas vezes!” (Aleksiévitch, 2016b, p. 323). Selecionar a expressão “por algum motivo” 

indica que acredita que as coisas na vida acontecem por um motivo específico, estão 

destinadas a ser. Também indica que, no presente do relato, ainda não sabe por que motivo 

sobreviveu e, presumivelmente, também desconhece motivo para continuar sobrevivendo. 

Os cenários-destaque da narrativa que elabora para Aleksiévitch são os cronotopos de 

sua infância em Karagandá. Ela conta que, por 50 anos, distanciada desse local, eles foram 

presença forte em suas rememorações (p. 336). Assim, no momento da perestroika, envolta 

pelo sentimento coletivo de que “[n]ão importava o que nos esperava adiante, mas o passado 

tinha acabado” (Aleksiévitch, 2016b, p. 336), ela decide fazer uma viagem ao local. Nessa 

viagem investigativa, é importante notar que ela volta portando distanciamento temporal e 

axiológico para o lugar onde aconteceram os eventos de sua memória. Ao chegar lá, ela 

rapidamente percebe que aquela não é a mesma Karagandá em que viveu, portanto mesmo 

com esse movimento de aproximação, ela continua cronotopicamente distanciada da cidade e 

de quem ela era no passado.  

 

Eu achava que não lembrava, mas lembrava. No ônibus, um velhinho foi 

sentado do meu lado e percebeu que eu não era local: ‘Quem você está 

procurando?’. ‘Pois então…’, eu comecei. ‘Tinha um campo aqui…’ ‘Ah, os 

barracões? Os últimos foram demolidos uns dois anos atrás. Com os tijolos 

desses barracões, as pessoas construíram galpões, saunas. Distribuíram a 

terra para as datchas. Com o arame farpado do campo cercaram as hortas. 

Meu filho tem um terreno lá… Não é muito bom, sabe?… Nas plantações de 

batata, no começo da primavera, as neves e as chuvas desenterram uns ossos. 

Ninguém se enoja, porque já se acostumaram, aqui a terra está cheia de 

ossos, são como pedras. Largam nas raias, pisam em cima com o pé. 

Pisoteiam. Já se acostumaram. É só encostar na terra… mexer um pouco…’ 

Fiquei sem fôlego. Como que desmaiei (Aleksiévitch, 2016b, p. 338-339). 

 

A imagem mental de cemitérios e ossos são chocantes, mas não é a única coisa que a 

deixa sem fôlego. Provavelmente fica perturbada pela banalização da morte que se soma à 

imagem. Seu passado foi destruído para construir saunas, galpões, uma nova vida – mas isso 

não soa inspirador para ela. As pessoas com quem ela conviveu serviram de adubo para os 

vegetais que alimentam essas pessoas não-familiares, dessensibilizadas, alheias à sua história 

de sofrimento. Depois desse primeiro choque, não conseguia dormir em seu hotel e vagava 

pela estepe durante o dia (p. 341). Essa é uma comunidade que pisoteia, que escolheu lidar 

com o passado como tabu (p. 341), ela inclusive foi vítima de violência verbal por estar 

“desenterrando os mortos” naquele local (p. 342). Karagandá contemporânea, assim, responde 

a ela o tempo todo, mas não da forma como imaginava. Nega reconhecimento, nega seus 
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questionamentos, nega fornecer sentido para o que viveu ali. No último dia ela finalmente 

conseguiu encontrar alguém com quem achava que havia convivido na infância. Relata o 

diálogo que teve com essa antiga professora: 

 

‘Alguém me disse que a senhora trabalhou no orfanato.’ ‘Eu era professora.’ 

‘Nós não tínhamos professores, tínhamos comandantes.’ Não respondeu 

nada. Ela se afastou e começou a regar a horta com uma mangueira. E eu 

fiquei lá, de pé… não iria embora… eu não iria embora! [...]. Eu me lembrei 

da voz… do rosto eu não me lembrei, mas da voz… ‘A sua mãe é uma 

inimiga. Nós podemos bater em vocês e até matar.’ Eu a reconheci! Ou 

queria muito reconhecer? Poderia não ter perguntado, mas eu perguntei: ‘Por 

acaso a senhora está lembrada de mim? Por acaso…’. ‘Não, não… não me 

lembro de ninguém. Vocês eram pequenos, cresceram todos mal. E nós 

cumpríamos as instruções.’ [...] Aí está! Depois de cinquenta anos nós nos 

encontramos… Eu presumi que era ela… fiquei imaginando… Nós nos 

encontramos, e daí? (Aleksiévitch, 2016b, p. 343). 

 

Aquela professora, que tanto tinha marcado sua vida, não se lembrava dela. Nem ela 

própria tinha certeza se de fato a reconhecia ou se, sua vontade de reconhecê-la tivesse 

firmado uma alteração na memória em resposta ao presente. De acordo com as últimas frases 

do trecho, ela há muito queria encontrar essa personagem de suas memórias e a contemplara 

por 50 anos. Aos olhos dessa professora, ela era apenas uma no meio dos “pequenos que 

cresceram mal”, era parte de um coletivo massificado, não reconhecia sua individualidade 

própria. E mesmo que essa professora tivesse se lembrado dela, o “nós cumpríamos as 

instruções” ainda seria dito, em busca de despersonalizar a relação entre as duas, de terceirizar 

ao governo soviético sua própria responsabilidade. É como se essa professora, a fim de se 

proteger de fortuitas acusações, tentasse se livrar de responsabilidade individual – algo 

irrevogável na perspectiva bakhtiniana.  

O “e daí?” marca sua avaliação sobre a memória desse encontro. Não foi um evento 

que satisfez o motivo de sua jornada por Karagandá. No dia seguinte ela vai embora, 

perplexa, ressentida, e arrependida por ter voltado para lá. A narrativa minuciosa que fazia 

para si, a de que se sobrevivera tantas vezes era porque havia algum motivo, é frustrada pela 

viagem. Junto disso, sua própria identidade pessoal é posta à prova. O início e o fim de uma 

vida não são observáveis pelo próprio indivíduo. Estabelecendo o presente como o fim 

postiço da sua história de vida, conta-se com os outros para reconstruir seu início e poder dar 

acabamento estético à sua vida. O poder de conclusão é sempre do outro. A narrativa 

autobiográfica depende da memória social, da memória dos outros que a cercaram. O 

nascimento e a primeira infância, tão simbólicos e tão dependentes da memória do outro para 
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ser constituído no todo da memória autobiográfica, não é reconhecido naquele lugar. Ela sente 

falta de viver em comunidade, de estar entre pessoas como ela (p. 328) e não há ninguém que 

possa partilhar essas memórias com ela no momento. Se ninguém se lembra dela, quem ela é? 

Não consegue completar sua história por si, não consegue dar relativo acabamento à sua 

autobiografia. O que ela exprime na sequência desse trecho evidencia sua incapacidade de 

coser seu passado de dor de modo que ele pudesse fazer algum sentido. 

 

Choramos tão amargamente, sofremos tanto, e para quê? Tudo isso foi para 

quê? Outros vinte… outros cinquenta anos terão se passado… e eles terão 

reduzido tudo a pó, como se nós nem tivéssemos existido. Vão sobrar duas 

frases nos livros de história. Um parágrafo (Aleksiévitch, 2016b, p. 343-

344). 

 

Ela esperava ter encontrado as razões do sofrimento vivido, o motivo por ter 

sobrevivido a eles. Não encontrou resposta alguma que pudesse retroativamente dar sentido à 

sua história e à daqueles que morreram ao seu lado. Mesmo depois dessa dolorosa viagem 

investigativa, na sua autobiografia permanece a lacuna de sentido. No entanto, a resistência ao 

sentido também é uma resposta e esta parece tê-la guiado em uma nova interpretação do 

passado, com seu distanciamento específico que detinha naquele presente. A proposta de 

Gorbatchóv de reelaboração histórica do passado parece não ter abarcado o seu passado em 

Karagandá. E se seu passado não é reconhecido, sente que sua existência como um todo 

também não pode ser por completo. A expressão “como se nós nem estivéssemos existido” 

destaca o sentimento de ter sua história pessoal esvanecendo, algo que também está presente 

neste trecho:  

 

[s]obrevivi… De novo! (Sua voz passa a soar como um grito.) Mas será que 

isso é interessante para alguém hoje em dia? Você pode me dizer para quem? 

Faz tempo que não é interessante e não é necessário. Nosso país não existe 

mais e nunca mais vai existir de novo, mas nós existimos… somos velhos e 

repugnantes… com lembranças terríveis e um olhar acuado… Nós 

existimos! E o que sobrou hoje do nosso passado? (Aleksiévitch, 2016b, p. 

329-330) 

 

Avalia no presente do relato que faz tempo que sua história não é interessante ou 

necessária. Devido à sua tentativa de suicídio, o provável acabamento que fizera sobre sua 

autobiografia era composto da ideia de que seu sofrimento foi arbitrário e em vão. Quando 

estivera em Karagandá, a URSS ainda existia. Quando fez o relato, não. Essa diferença de 

excedente de visão intensifica a interpretação negativa dos eventos que vivera naquele local 
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ao amplificar o sentimento de esmaecimento de sua identidade. Ela já chegara à dura 

conclusão de que não possuía motivos individuais para ter sobrevivido e, no presente, isso se 

soma ao fim da URSS: agora ela também não tinha o motivo oficial, coletivo, de ter 

sobrevivido para construir o comunismo.  

Perder o sentido do seu passado soviético, da ideologia que se encontra intrínseca à 

sua identidade, é outro golpe importante na sua narrativa autobiográfica. Sua educação 

soviética dizia que sua mãe era a pátria (p. 335) e isso a levou, de fato, a estar mais 

familiarizada com a URSS do que com sua mãe biológica (p. 334). Talvez tenha vivido tanto 

tempo com a noção de tempo fechado proposto pelo discurso oficial, de que há um futuro 

brilhante (para si, pois sobreviveu; para a URSS, pois o comunismo a levaria à utopia), que 

quando privada dele, não conseguiu suportar o peso da vida aberta, plena de possibilidades, 

mas também, em certo grau, imprevisível. Ou, simplesmente, tendo sua expectativa de futuro 

extraída, não conseguiu substitui-la com outra de igual valor a ponto de tornar o presente 

passível de ser vivido. Não reconhece a Rússia capitalista como seu país, entende que o olhar 

do outro vê nela alguém “velho” e “repugnante”. É evidente também que tem um conflito 

grande com a geração atual, inclusive rejeita seu filho, em outro ponto do relato, por ser um 

“vendilhão” (p. 345).  

Naquela viagem era para Anna M. ter encontrado qual é o seu lugar único no mundo 

para se firmar axiologicamente no presente. Os resultados de sentido construídos a partir 

dessa memória a fizeram se sentir dissociada do mundo atual. Expressa dificuldade em se 

sentir parte de seu país, parte da comunidade que a cerca e até mesmo parte de sua própria 

família. Presa no passado e dissociada do presente, falta-lhe esperança, falta-lhe memória de 

futuro. Falta-lhe o exercício ou a noção de possibilidade de projetar sua própria vida adiante, 

de entender sua própria vida como inacabada, passível de esperança nas infinitas 

possibilidades vindouras. Consoante a isso, o fato de não se sentir acolhida por essa 

comunidade, pavimenta o caminho para a formação de uma identidade na qual o outro 

contribui principalmente com sua ausência. 

Tanto Anna M. quanto a mãe de Igor, independente da relação que têm com suas 

memórias – esta como fonte positiva de sentido e aquela como fonte negativa – filiam-se a 

uma visão fechada de tempo, perdem de vista suas memórias de futuro. A mãe de Igor ao 

dizer que nunca mais será feliz, Anna M. por tentar o suicídio frente a seu desconcerto com a 

vida. A memória dialógica em sua plenitude existe quando a responsividade entre passado, 

presente e futuro mantém-se viva, dinâmica. Não ver o futuro como pleno de possibilidades 

não realizadas é parar de responder a ele. Com o futuro tomado como produto finalizado, o 
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presente perde sua responsabilidade real. Toda a memória é dialógica, inclusive a memória 

criada por essas duas mulheres analisadas. O fato de elas perderem a fé, a esperança, a 

memória de futuro, o fato de elas tentarem fechar o futuro de suas vidas abertas está na 

percepção temporal delas, não na construção e na dinâmica do ato real da rememoração. 

Infelizmente, em resposta ao presente, a nova interpretação que Anna M. fez de sua 

história pessoal não lhe deu motivos para continuar existindo em um mundo tão drasticamente 

diferente daquele que conhecia. No entanto, diferente dela, a mãe de Igor encontra sustento 

nas memórias do filho falecido e vive para recriá-las em sua memória. Reviver as memórias 

na rememoração possibilita uma sempre nova interpretação do final, do presente. Rememorar, 

portanto, por mais difícil que seja, mantém aberto o canal do sentido autobiográfico, 

possibilita a reconstrução de um mundo valorado e isso oferece ao rememorador infinitas 

possibilidades de criar memórias satisfatórias de futuro. O ato de rememorar sempre vai 

construir uma memória que dialoga com o mundo. 

Ao longo desta análise pudemos observar que uma especial dificuldade em se 

estabelecer identidades estáveis já se mostrava presente nos momentos políticos e sociais 

anteriores a 1991. A mãe de Igor questiona sua identidade soviética: antes, tão sólida, agora 

enfraquece em diálogo com o suicídio do filho. É importante retomar que a determinação da 

forma espaço-temporal de um sujeito depende do excedente de visão ativo do outro, é vida 

contemplada, esteticamente significativa, criada e enformada. Enquanto o corpo exterior 

(forma espacial) e a alma (forma temporal) são criados, o corpo interior e o espírito são 

vividos a partir da autoconsciência do eu. Assim, são experienciados de modo fragmentário e 

não possuem forma ou limites fechados – pertencem à vida vivida. Em outras palavras, o 

sujeito da vida vivida não pode estabelecer uma identidade para si sem o auxílio dos outros – 

e, nas memórias, da visão transgrediente que tem do presente sobre o eu do passado, agora 

auto-objetivado como outro. É apenas por meio do esforço estético e cognitivo do outro sobre 

o eu que uma identidade relativamente estável de si pode ser composta.  

Com o desmantelamento da União Soviética, tal questão se intensificou. Após o fim, a 

memória soviética não podia existir sem que estivesse em diálogo com a Rússia capitalista. 

Consequentemente, a identidade dos sujeitos foi posta à prova: ainda dá para ser soviético em 

um país capitalista? Frente às revelações da perestroika, fui vítima ou algoz na ideologia 

comunista? Eu posso agora ser livre para talhar minha identidade ou o ideal de homem 

soviético ainda tem influência sobre mim? Essas perguntas parecem pontilhar os discursos de 

memória dos sujeitos na Parte 2 de FHS. O item “Sobre o desejo de matá-los todos, e depois 

sobre o horror de ter desejado isso” evidencia não só a reavaliação da identidade soviética, 
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mas também os obstáculos para aceitar a identidade que os outros criam para ela, ainda mais 

depois de entender que seu passado coletivo está caindo na irrelevância juntamente de sua 

vida pessoal. 

Entre 2000 e 2011 houve uma onda de incidentes com homens e mulheres-bomba em 

Moscou que vitimizou centenas de pessoas. Esses ataques terroristas, desde seu início em 

1999, foram atribuídos por Pútin a rebeldes tchetchenos, o que estimulou o apoio popular à 

sua investida bélica contra o movimento separatista da Tchetchênia (Folha, 2004). O próximo 

relato que destacamos é o da mãe de Ksênia Zólotova, estudante ferida em fevereiro de 2004 

por um atentado a bomba na linha Zamoskvoriétchie do metrô de Moscou. A rememoração 

ainda afeta profundamente a mãe, que toma as dores da filha. Aleksiévitch, na introdução 

desse item, revela que não consegue se afastar do tema da dor, que a dor soa para ela como 

uma ponte entre as pessoas (p. 446). De fato, o tema da dor figura nesse relato como um dos 

elos entre a mãe e a filha. A mãe, que não estava presente no dia do atentado, aparenta 

incorporar uma das formas espaço-temporais construídas pelos outros para sua filha: a de 

vítima. Sobre isso, relata: 

 

ser uma vítima é tão humilhante… É simplesmente uma vergonha. No geral 

eu não quero conversar sobre isso com ninguém, quero ser como todo 

mundo; mas no fim estou sozinha, sozinha. Posso chorar em qualquer lugar. 

Às vezes estou andando pela cidade e começo a chorar. Um homem 

desconhecido me disse: ‘Por que você está chorando? Tão bonita, e 

chorando’. Em primeiro lugar, a beleza nunca me ajudou na vida, e em 

segundo lugar eu sinto que essa beleza é uma traição, ela não corresponde ao 

que está dentro de mim… (Aleksiévitch, 2016b, p. 447). 

 

A forma espaço-temporal é criada e experienciada de fora pelo outro. No entanto, as 

valorações afetivo-volitivas dos outros sobre quem ela é e o que viveu, ao longo do tempo, 

permitem que a mãe confira valor à sua forma de modo que ela consiga formar uma 

identidade relativamente estável para si, sempre com a ajuda desse ativismo criador e 

unificador do outro. Além da valoração de vítima que julga receber dos outros, relata ser 

valorada como alguém bonita. Tudo isso está unificado como identidade, independente de se 

aproximar mais da forma espacial – como o corpo exterior, imaginado e visto pelo outro em 

imagem, ações e fronteiras – ou a forma temporal – a alma, a integralização estética da sua 

consciência enformada pelo outro. 

Com “no geral eu não quero conversar sobre isso com ninguém” essa mãe exprime o 

desejo de esconder o evento traumático de sua vida a fim de que os outros deixem de dar peso 

axiológico para o atentado, e assim não ritmem sua alma como a de uma vítima. O espírito, 
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diferente da alma, não tem forma e a alma talhada pelos outros, por mais detalhada que seja, 

nunca abarcará sua existência ética. O outro que observa seu corpo exterior considerado 

bonito, não pode acessar diretamente seu espírito machucado. No entanto, ela não pode 

esconder isso de si, da sua autoconsciência vivida a partir de dentro do seu corpo interior. 

Assim, ela queria ser normal, mas não consegue – considerando que “normais” sejam as 

pessoas que não se enquadrariam na forma espaço-temporal de vítima. Sua alma pode estar 

sendo ritmada de uma maneira, mas ela a valora de maneira distinta quando se auto-objetiva 

para poder se contemplar. 

A construção da forma temporal que assumiu para si, a de vítima, entra em conflito 

com a imagem que os outros fazem de sua forma espacial, a de mulher bonita. Diante disso, 

rejeita essa imagem de corpo exterior por sentir que não corresponde à construção de sua alma 

como a de vítima – é como se não fizesse sentido ambos serem parte de uma mesma forma 

espaço-temporal, como se um corpo exterior como o dela não pudesse pertencer a um corpo 

interior que vive em sentimento de humilhação. Ela manifesta esse estranhamento ainda em 

outro trecho do seu relato: 

 

[q]uantos anos faz isso? Já são três anos desde o atentado… não, mais… O 

meu segredo… Não consigo me imaginar deitada na cama com meu marido 

e a mão dele me tocando. Meu marido e eu não tivemos relação nenhuma em 

todos estes anos, sou esposa mas não sou esposa, ele tenta me convencer: 

‘Vai ajudar você’. Tenho uma amiga que sabe de tudo, ela também não 

entende: ‘Você é maravilhosa, você é sensual. Dê uma olhada no espelho 

para você ver como é bonita. Que cabelo você tem…’. Eu tenho esse cabelo 

desde que nasci, eu me esqueci da minha beleza. Quando a pessoa está se 

afogando, ela fica repleta de água; eu estou assim, repleta de dor. É como se 

eu tivesse rejeitado meu corpo, tivesse sobrado só a alma… (Aleksiévitch, 

2016b, p. 456-457). 

 

O sentimento de não-correspondência que expressa anteriormente colabora para que 

sua percepção de si fique fragmentada, a ponto de gerar rejeição entre quem ela é fisicamente, 

espacialmente, e a relativa enformação de sua vida vivida, temporalmente. Vale ressaltar que 

quando ela avalia sua própria vida, ela não está avaliando o espírito, mas uma enformação 

transitória do que acredita ser sua alma na visão do outro. Então, quando ela expressa que “[é] 

como se eu tivesse rejeitado meu corpo, tivesse sobrado só a alma”, a frase, coincidentemente, 

soa bakhtiniana.  

O peso axiológico de sua alma, devido sua fixação no horror vivido pela filha, 

surpassa o peso axiológico do corpo exterior em função da composição de sua identidade. É 

observável, no trecho, que isso não acontece com os outros a sua volta: sua amiga exalta sua 
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beleza e não entende tal descompasso, seu marido também não vê sua dor interior como um 

impeditivo para a relação sexual, para performar seu corpo como antes. A identidade de 

mulher bonita e sensual, para os outros, continua aliada ao todo semântico dessa mãe. Mas, 

mesmo com essa visão dos outros, revela “eu me esqueci da minha beleza”. Ela julga que se 

encontra “repleta de dor”, em comparativo a uma pessoa que está se afogando. 

Quem sofreu o atentado diretamente foi sua filha Ksênia, algo que lhe gerou graves 

sequelas físicas. Talvez fizesse mais sentido para essa mãe, por empatia profunda com a filha, 

ter também seu corpo flagelado pelo atentado. Ela dá ritmo, isto é, ordena, celebra e enforma 

a vida temporal de sua filha destacando um antes e um depois. Valora a alma anterior da filha 

como corajosa, espirituosa, sonhadora, inteligente (p. 449, 450) e seu corpo exterior como 

belo: “ela era a menina mais bonita da classe… Mas agora… o rostinho dela…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 449). Depois do atentado, além de deixar implícito que seu corpo 

exterior já não é belo, também afirma que “[a] Ksiúcha tem que ser feliz. Ela só pode ser 

curada pela felicidade” (Aleksiévitch, 2016b, p. 460), o que indica que, desde o evento 

traumático, Ksênia não voltara a ser como antes – precisa ser curada interiormente, para além 

das sucessivas cirurgias exteriores feitas. Na valoração feita a partir do excedente de visão 

único da mãe, que lhe confere uma identidade acabada ao manter tal diretriz volitivo-

emocional, concebeu que Ksênia mudara – e sua alma mudara junto com seu corpo exterior 

construindo um todo identitário coerente. Ksênia, inclusive, também não gosta de sua 

identidade definida pelos outros como a de vítima: quando viu um retrato dela impresso no 

jornal, acerca do atentado, atirou o jornal para longe (p. 451). 

Não é só a não-correspondência entre forma espacial e temporal que se mostra um 

problema para a criação identitária própria, para a criação do eu próprio da mãe. Ela tem 

certeza de que o horror a mudou, mas ainda se surpreende ao notar como ele a mudara: “[e]u 

agora tenho medo de mim mesma, dos meus pensamentos. Às vezes tenho vontade de matar 

todos eles [os terroristas], mas depois fico horrorizada de ter desejado isso” (Aleksiévitch, 

2016b, p. 448). Esse trecho, que inspira o título do item, evidencia o quanto ela se sente 

imprevisível para si no momento da produção do enunciado. O medo de si aflui da dificuldade 

de ritmar o todo, até o presente, de sua alma. Seu espírito tem respondido ao mundo de uma 

maneira que, aparentemente, não era familiar. Ao se colocar fora de si, projetando a visão do 

outro sobre o “desejo de matar todos eles”, valora esse pensamento como algo horrível, algo 

que não é coerente com sua vida contemplada até aqui, com a identidade que veio criando 

para si ao longo do tempo.  
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A identidade que criara para si como mãe também se esfacela perante o evento 

ocorrido com sua filha. Em resposta ao peso axiológico que dá para o atentado, o todo 

temporal de sua maternidade até o presente recebe, com a rememoração, novas valorações. 

Isso pode ser observado nos dois trechos a seguir: 

 

[n]ós nos vimos no inferno… De novo: pelo quê? Passei a vida inteira 

empurrando bons livros para as minhas meninas, tentava convencê-las de 

que o bem era mais forte que o mal, que o bem sempre vencia. Mas a vida é 

diferente dos livros. Oração de mãe pode tudo? Mentira! Sou uma traidora, 

não consegui protegê-las como na infância, e elas contavam comigo. Se o 

meu amor pudesse proteger, nenhuma desgraça nem nenhuma decepção 

poderiam alcançá-las (Aleksiévitch, 2016b, p. 449). 

 

[o] meu coração de mãe não me avisou nada… Eu bem que poderia tê-la 

segurado em casa… Antes disso eu sonhei com umas estrelas grandes, com 

uma constelação. Não fiquei alarmada, nem nada… É culpa minha, fico 

devastada com essa culpa… (Aleksiévitch, 2016b, p. 450). 

 

É possível perceber nesses trechos que ela tenta buscar sentido na seleção e 

reorganização de eventos do passado, tenta encontrar presságios ignorados, tenta tecer uma 

narrativa a fim de gerar uma compreensão de causa e consequência sobre o fato ocorrido. A 

empatia pelo sofrimento de Ksênia evoca na mãe culpa, pois, segundo sua própria crença, ser 

mãe é proteger seus filhos e ela falhou, foi uma “traidora”. É importante perceber que a mãe, 

no primeiro trecho, se refere às “minhas meninas”, não apenas Ksênia. A falha, portanto, não 

está somente em não ter protegido Ksênia do atentado, mas se estende pela cadeia de seus atos 

de maternidade. O atentado a fez reavaliar o tradicional modo soviético de educar os filhos 

pela literatura. O atentado, junto de um presente não-soviético, fez a mãe desacreditar que “o 

bem sempre vencia”, sente que não foi justa com as filhas ao ensinar isso, nem em ter 

confiado no poder do seu amor de mãe.  

A narrativa de causa e consequência do que houve passa pela educação literária 

soviética, pelo seu amor de mãe impotente e, de acordo com o segundo trecho, pela sua 

negligência em prever o atentado. Presságio é característica de tempo fechado, o das 

narrativas. Na sua vida vivida, ética, o tempo é aberto, não poderia haver presságios, nem 

qualquer aviso de coração de mãe. Retroativamente, muitos podem ser os presságios não 

observados porque tais eventos são significados como tal em função do presente, o futuro 

daqueles eventos passados. Só agora, depois das explosões do atentado, é que as grandes 

estrelas sonhadas ganham caráter simbólico de premonição de bombas. Retroativamente essa 

mãe pode imaginar passados alternativos que levariam a presentes diferentes deste. Isso tudo 
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porque agora o passado é vida contemplada, recebe a acabamento pela atividade estética da 

mãe.  

Esse processo de reavaliação do passado pela rememoração reestrutura a forma com a 

qual ela se identifica e, do mesmo modo, com a qual ela identifica os outros. Ela relata que, ao 

avistar um corpo que possui características atribuídas a estrangeiros, identifica o sujeito como 

um potencial terrorista. Ilustra isso narrando o dia em que ela e um colega de vagão espiaram 

o carrinho de bebê de uma aparente estrangeira para ver se o que havia ali era um bebê ou 

uma bomba (p. 448).  

Não menos importante, a perestroika e o atentado a fizeram reavaliar a narrativa 

oficial russa sobre heroísmo. Ela toca no assunto, pela primeira vez, ao ser indagada sobre os 

terroristas: “[s]erá que eles são heróis para alguém? Eles têm um ideal, eles se sentem felizes 

ao morrer, eles pensam que vão para o paraíso. E não têm medo da morte” (Aleksiévitch, 

2016b, p. 447). Percebe que, segundo a narrativa soviética, eles poderiam ser, sim, 

considerados heróis em comparação com os heróis que aprendeu sobre nos livros soviéticos. 

Em outro trecho do relato, comenta: “[n]esses livros, falavam que os primeiros terroristas 

russos eram heróis. Mártires. Sófia Peróvskaia, Kibáltchitch… Eles morreram pelo povo, por 

uma causa sagrada. Jogaram uma bomba no tsar” (Aleksiévitch, 2016b, p. 452-453). Ela já 

não concorda com o uso do termo herói para falar de tais personagens, os coloca sob o signo 

do terrorista. A causa do comunismo, coletiva, perde relevância diante da dor privada sua e de 

sua filha. Independente da religião ou das motivações, certos heróis russos e os supostos 

terroristas tchetchenos agora são valorados como iguais no que se refere impor terror pelo uso 

sistemático da violência.  

Se tchetchenos, os terroristas/heróis que se explodem em atentados no período pós-

soviético o fazem em resposta à longa e conturbada relação entre seu território e a Rússia, 

história que passa pela resistência à ocupação russa desde o século XIX. Assim, para compor 

a narrativa de um porquê sua filha sofre como sofre, as causas remontam o passado russo e 

soviético. De quem é a culpa das atrocidades russas e soviéticas, quem é o culpado por 

fornecer motivos justificáveis ou não para tais ataques? São perguntas que parecem ocupar a 

consciência dessa mãe. 

 

Uma pergunta: quem fez do Stálin o Stálin? O problema da culpa…  

Temos que julgar só quem fuzilou, só quem torturou, ou também:  

aquele que escreveu a denúncia?…  

quem tirou dos parentes o filho de um ‘inimigo do povo’ e entregou para o 

orfanato?… o motorista que levava os presos?…  

a faxineira que lavava o chão depois das torturas?…  
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o responsável pela estrada de ferro que transportava vagões de carga com 

prisioneiros políticos para o Norte?…  

os alfaiates que costuravam os casacos usados pelos guardas dos campos? Os 

médicos que cuidavam dos dentes deles, que tiravam cardiogramas para que 

eles aguentassem melhor o serviço?…  

os que ficaram em silêncio quando os outros gritavam nas manifestações: 

‘Aos cães uma morte de cão!’? (Aleksiévitch, 2016b, p. 458). 

 

Com isso a mãe tenta entender se ela mesma não é culpada pelo desejo de vingança 

porque atuara como enfermeira auxiliando soldados soviéticos em operação na Tchetchênia. 

Após esse trecho, ela vira para Ksênia, que no momento estava ao seu lado, e afirma que não 

teve culpa, que era enfermeira, portanto tentava salvar todo mundo (p. 459). Ela se preocupa 

com a construção da forma espaço-temporal que a filha faz dela, é essa a imagem – de alguém 

sem culpa soviética pelo que aconteceu com ela – que ela tenta imprimir. Mas sabemos que 

não é possível verificar o quanto está livre do sentimento de culpa, já que observamos 

anteriormente que expressou culpa por ter falhado como mãe. Essa mulher trava, assim, uma 

dolorida luta consigo mesma que é própria do artista tentando estabelecer, para si, uma 

imagem definida de personagem em meio a toda essa história.  

Junto da identidade como mãe que oscila, está também sua identidade nacional. Diz 

ser “cria da URSS” (p. 452) e manifesta que sua vida, tendo matriz soviética, não pode ser 

afastada do socialismo. Vale notar que, no entanto, sua matriz soviética não está intocada, 

visto que já observamos que certos heróis soviéticos e a educação literária – importantes 

pilares da narrativa mestra – passaram a ser valorados de modo negativo. Nesse presente 

pleno de reavaliações do passado via rememoração, ela expressa o seguinte: “[d]á essa 

sensação de que a vida não é mais para nós, não é para as pessoas como eu, ela está lá em 

algum lugar… Em algum lugar… tem alguma coisa acontecendo, mas não é conosco…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 454).  

Ela também declara não conseguir se adaptar e nem consegue entender a Rússia de 

hoje, com seus novos sujeitos. A Rússia capitalista, agora mais voltada ao individualismo, lhe 

dá um novo olhar sobre o coletivismo soviético. Ela ainda usa o signo “multidão” (p. 454) 

para se identificar, mas não se identifica com essa multidão de agora, não consegue se 

conectar com ela: “[e]u olho para as pessoas de longe, eu não sinto nenhum laço fraternal com 

elas… Eu olho como se eu não fosse mais um ser humano…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 461). 

A queda da narrativa mestra soviética do passado e a violência do presente faz com que essa 

mãe se sinta um personagem deslocado, que possui uma forma espaço-temporal que não 

pertence integramente a este ou àquele mundo. Isolada, ao dizer que se sente como se não 
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fosse mais um ser humano, evidencia que, se viver é participar do diálogo, seu diálogo tem se 

mostrado cada vez mais pobre de sentido.  

Observamos, com relação a identidade, que a senhora que viajou a Karagandá sente a 

falta do outro para completar sua forma espaço-temporal e que a mãe de Ksênia não tem 

confiado no outro para tanto. De maneira divergente, a mãe de Igor parece voluntariamente 

deslocar a própria construção da identidade do centro de sua vida para condensar e enformar a 

de seu filho. O sujeito do próximo item analisado não sofre as consequências da falta de olhar 

transgrediente do outro sobre si, mas com o excesso. Aleksandr Laskóvitch é personagem 

principal do segmento “Sobre a velha com a foice e sobre a moça bonita” contido na Parte 2 

da obra. Ele conta sua história autobiográfica desde a infância e destaca a forte presença do 

seu pai como um outro a sufocar sua própria identidade. Tamanha é a influência dessa figura 

paterna sobre Aleksandr que, por grande parte de sua vida, ele continuou a se sentir pouco 

responsável por quem ele era e por quem se tornou – como se não fosse o herói de sua própria 

vida.  

No seu primeiro relato, feito em relação dialógica com Aleksiévitch, destaca tanto sua 

infância como filho de um comandante político-militar soviético quanto seu período como 

soldado no exército russo, pós-soviético. Em se tratando de infância, exprime o sentimento de 

inadequação como algo que marca sua narrativa de vida desde cedo: a mãe sonhava com uma 

menina, o pai queria um aborto (p. 466). Seu espírito sensível à vida das árvores, dos animais 

e das pessoas – que, por vezes, o levava às lágrimas – gerava constante desaprovação (p. 466, 

468). O ato de chorar, inclusive, é um tema que ressurge com frequência no discurso da 

memória desse sujeito (p. 472, p. 479), marcando a valoração de suas lágrimas de piedade 

como inadequadas e a de seu pai, “uma contida lágrima viril” (p. 468) de inspiração pelo ideal 

comunista, como a única lágrima possível de ser chorada.  

Certa feita, chorando pela morte do avô e pela tomada de consciência de que todos da 

família morreriam antes dele, fora proibido de chorar por ser homem. E, sobre isso, 

comentou: “[e] eu ainda nem sabia quem eu era. Eu nunca gostei de ser menino, não gostava 

de brincar de ‘guerrinha’. Mas ninguém me perguntou… escolheram tudo sem mim…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 466). Ele era novo demais para entender quem ele era, mas já diziam 

quem ele não deveria ser, que o modo de ele ser homem não era aceitável. A expressão 

“escolheram tudo sem mim” fala não só de seu gênero, pois não gostava de ser menino, mas 

principalmente da forma espaço-temporal que delineavam como a ideal e que exigiam que ele 

tomasse, independente de seus desejos pessoais.  
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A vida dele, do irmão e da mãe estava condicionada pela vida do pai não só por conta 

de seu poderoso olhar estético e criador, mas também pela dinâmica ética da família. Ela era 

constantemente deslocada de um povoamento militar para outro de acordo com o trabalho do 

pai (p. 466), o que restringia o contato duradouro com outros que poderiam colaborar com 

grande peso axiológico na elaboração de suas identidades. A educação imposta pelo pai aos 

filhos era uma excepcionalmente ideológica e voltada às obras estéticas soviéticas – algo 

comum nesse período, ainda que operada em variados graus de aprofundamento ideológico. 

Relata que, em uma frequência aparentemente diária, o pai fazia uma espécie de prova oral 

sobre a obra literária Crônica de um homem verdadeiro de Boris Polevói. Esse livro conta a 

história verídica de Aleksei Marêssiev, um aviador notável em sua capacidade de pilotar, 

sobreviver aos revezes do ofício e de manter seu ideal inquebrantável (Rítsar, 2022). A 

narrativa oficial o considerava um herói, portanto não é trivial que o próprio título do livro 

reforce que existe uma forma espaço-temporal limitada de homem, caso ele queira ser 

considerado “verdadeiro”. Tal livro soa como um guia para a vida – uma relação comum entre 

os russo-soviéticos e sua literatura (Boym, 1995) –, algo a ser reproduzido em vida 

independente das aptidões ou interesses próprios do sujeito. Exprime que o momento da prova 

oral não era agradável para ele e o irmão. Além da pressão em satisfazer o pai, apanhavam 

costumeiramente em virtude de não o fazê-lo. Adulto, mostra desprezo pelo personagem 

histórico favorito do pai ao reduzir a sua vida, em piada, a “[r]asteja, rasteja, rói nozes…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 469). Consoante a isso, explana seu ponto de vista sobre a identidade 

que o pai forçava ver neles:  

 

[a]h! O sonho do meu pai era jogar a gente debaixo de um tanque… Ele 

queria que nós virássemos adultos logo e fôssemos como voluntários para a 

guerra. Meu pai não conseguia imaginar um mundo sem guerra. Heróis são 

necessários! Alguém só pode se tornar herói na guerra, e se algum de nós 

perdesse a perna lá, como o Aleksei Merêssiev, ele ficaria feliz. Não 

teríamos vivido em vão… Tudo seria perfeito! A vida teria sido um sucesso! 

E ele… eu acho que ele mesmo executaria a sentença, de próprio punho, se 

eu quebrasse o juramento, se eu tremesse em combate. Tarás Bulba! ‘Eu dei 

a vida a você, e eu vou matar você.’ Meu pai pertencia ao ideal, ele não era 

um ser humano. Considerava obrigação amar a pátria irrestritamente. 

Incondicionalmente! Passei a infância ouvindo isso. A vida nos tinha sido 

dada somente para defender a pátria… Mas não dava de jeito nenhum para 

me programar para a guerra, como um cachorrinho, pronto para tapar um 

buraco numa represa com meu próprio corpo ou deitar com a barriga em 

cima de uma mina. Eu não adorava a morte… (Aleksiévitch, 2016b, p. 467-

468). 
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A construção de si, feita pelo pai, é rejeitada pelo eu de Aleksandr. A construção que 

ele faz dele mesmo, transformando-se em um outro na memória, se faz em aversão à essa 

construção imposta. É importante notar que, logo no início do trecho, usa a expressão 

“debaixo de um tanque” e não o usual “dentro de um tanque” quando fala sobre o sonho de 

seu pai. É uma escolha vocabular que deixa implícita a forma com que percebe o pai: alguém 

que não só os quer na área militar, mas que, também, os gostaria de ver mortos. Isso reforça o 

elemento de inadequação, importante traço identitário da autobiografia em construção de 

Aleksandr. Pelo pai, ele fora criado para defender a pátria, para ser um herói, para ser um 

homem do ideal soviético. Aleksandr, reconhecendo não “estar programado” para a guerra, 

entende que sua identidade frustra o sonho do pai. Sua própria existência o frustra, visto que 

ele desejava um aborto, então interpreta que, se estivesse morto em decorrência de um 

combate militar, como herói, frustraria menos seu pai. Essa parece ser a identidade que tecera 

para si a partir de seu pai: a de alguém que decepciona, que fracassa na missão de vida 

recebida.  

Imersos ainda na característica do coletivismo, essa interpretação do pai parece levar o 

coletivismo ao extremo: se sua vida soviética não serve para o coletivo, sua vida pessoal não 

importa. Por conta disso, acredita que seu pai pudesse o matar caso julgasse necessário, 

performando como um personagem literário de Tarás Bulba, romance nacionalista pré-

soviético escrito por Gógol. É possível que a valoração negativa constantemente imposta e 

assumida para si tenha sido importante nas cinco vezes que cogitara suicídio (p. 477).  

Distanciado axiologicamente, rememora a partir da Rússia capitalista as humilhações e 

a raiva infantil proporcionadas pelo pai. Potencialmente ainda magoado com ele, ao mesmo 

tempo que observa a identidade que o pai tecia e tece para si, Aleksandr tece também uma 

identidade para o pai. O jovem, ao criticar o traço identitário do pai de “amar a pátria 

irrestritamente” e “incondicionalmente”, valora que a pátria não poderia ser digna de tanto 

apreço. Sobre isso, também diz: “[m]eu pai pertencia ao ideal, ele não era um ser humano” (p. 

468), o que significa que, em seu ponto de vista, assumir o ideal é algo antinatural, que 

aproxima o homem da máquina “programável” ou do animal, como o citado cachorrinho 

farejador de minas que vai em direção à morte pela pátria (p. 468). Isso reflete de modo 

especial a ideia determinista de construção do homem ventilada pelo governo soviético e 

embasada cientificamente por pesquisas de condicionamento como as de Ivan Pavlov. Seu 

pai, assumindo a identidade de ideal corporificado, tem sua valoração muito próxima da 

valoração que Aleksandr faz do ideal soviético ou da própria URSS.  
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Meu pai servia ao grande ideal. É como se todos eles tivessem passado por 

uma lobotomia, tinham orgulho de viver sem calças, mas com um fuzil na 

mão… (Pausa.) Nós crescemos… nós crescemos faz muito tempo… Pobre 

papai! A vida nesse meio-tempo tinha mudado de gênero… [...]. Já é um 

homem velho, nem um pouco preparado para a velhice. Poderia se alegrar a 

cada minuto, olhar para o céu, para as árvores. Que jogasse xadrez ou 

colecionasse selos… caixas de fósforos… Ficava sentado na frente da 

televisão: reuniões do parlamento, a esquerda, a direita, os comícios, as 

manifestações com bandeiras vermelhas. Meu pai está lá! Ele é a favor dos 

comunistas. A gente se senta para jantar… ‘Tivemos uma época grandiosa!’, 

ele me dá o primeiro golpe e fica esperando a resposta. Meu pai precisa de 

uma luta, senão a vida dele perde o sentido. Só pode viver nas barricadas, 

com uma bandeira! (Aleksiévitch, 2016b, p. 469). 

 

Aliando a forma espaço-temporais que construiu para o pai ao longo do tempo, 

Aleksandr consegue elaborar uma alma (forma temporal) estável para ele, como um 

personagem importante de sua narrativa autobiográfica. Esse personagem, que nos cronotopos 

da infância era valorado nos matizes do medo e da opressão, tem seu perfil identitário 

remodelado quando trazido para o cronotopo da Rússia pós-soviética. 

Um importante signo que Aleksandr usa no trecho acima para delinear a forma da 

alma de seu pai ao longo do tempo é “lobotomia”, em “passado por uma lobotomia”. 

Lobotomia foi uma espécie de procedimento cirúrgico popular até a metade do século XX que 

tinha como efeito mais expressivo a apatia e a passividade. Longe de apático e passivo, seu 

pai é um apaixonado pelo ideal. No entanto, na valoração de Aleksandr, apenas algo do tipo 

justificaria seu apego ao que foi desconstruído na perestroika e findado em 1991. Alguém que 

parou no tempo soviético enquanto ele e seu irmão cresceram, deixando a URSS pela Rússia 

capitalista. Com o enunciado “[p]obre papai! A vida nesse meio-tempo tinha mudado de 

gênero…” Aleksandr parece constatar que a fidelidade de seu pai ao que, antes, o tornava “um 

verdadeiro homem” agora, o deixa anacrônico ao presente, o faz patético, digno de pena. O 

trecho todo representa o pai como uma figura anacrônica na Rússia do século XXI: fixado na 

sua vida antiga, indisposto a envelhecer, alguém que precisa de alguma luta para entender sua 

vida como cheia de sentido, que faz esforços em colocar os filhos novamente naquela familiar 

posição antagônica em possíveis polêmicas e discordâncias levantadas ao redor da mesa. 

A última frase do trecho exposto produz uma imagem do corpo do pai em uma 

barricada – barreira improvisada, espécie de trincheira –, segurando uma bandeira. Essa 

imagem serve para, metaforicamente, delinear sua alma bélica, combativa pelo ideal 

comunista. O forte poder simbólico dessa metáfora é levado por Aleksiévitch para o capítulo 

inicial de FHS, o “Observações de uma cúmplice”. Diferente da mãe de Ksênia, a autora 

reconhece sua cumplicidade por, simplesmente, ter nascido e crescido em meio ideológico 
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comunista, por ter sido parte do grande corpo da URSS. Também diferente do pai de 

Aleksandr, ela quer se desfazer de sua mentalidade bélica, a de viver apontando para a 

rivalidade, para algo a ser combatido. A autora enuncia: “[p]assei a vida toda nas barricadas; 

eu gostaria de sair de lá” (p. 30). Isso introduz muito bem a obra visto que a reflexão sobre 

culpa e sobre a herança da mentalidade bélica vai pontuar o todo da memória literária de FHS. 

Mesmo depois do enfraquecimento do poder criador do olhar do pai sobre si, 

Aleksandr continua lutando para sentir que tem poder sobre sua própria identidade, que ela 

não é simplesmente decidida pelos outros – embora, sempre em algum nível, seja. É possível 

observar no restante de seu relato suas tentativas de retomada de controle sobre a própria 

narrativa de vida que se intensifica com sua ida ao exército. Aqui está uma delas:  

 

[a]os dezoito anos… Você quer tudo: mulheres, vinho, viagens… Enigmas, 

mistérios. Eu inventava uma vida diferente para mim, imaginava. E nesse 

momento pegam você de surpresa… Puta merda! Até hoje eu tenho vontade 

de me desfazer no ar, desaparecer, para ninguém me achar. Não deixar 

nenhum rastro. [...] Eu não queria ser menino… Não queria ser soldado, não 

me interessava pela guerra. Meu pai me disse: ‘Você finalmente tem que 

virar homem. Senão as moças vão pensar que você é impotente. O Exército é 

uma escola de vida’. Tinha que ir, aprender a matar… (Aleksiévitch, 2016b, 

p. 471). 

 

É possível observar que, aos 18 anos, Aleksandr tinha desejos para sua vida que 

desviavam do desejo do pai de ele ser “um verdadeiro homem”, bélico, servindo ao exército. 

Adiciona os signos “enigmas” e “mistérios” à vida que inventava para si, o que comunica a 

ânsia de possuir um futuro aberto, não conhecido, pleno de possibilidades – diferente daquele 

futuro já traçado para si, já fechado pelo seu pai. Não fica claro se foi convocado para serviço 

militar obrigatório ou se foi coagido por seu pai a integrar a tropa. De todo modo, percebeu 

que, diferente do que sonhava para si, ainda não era livre para assumir a identidade que 

quisesse. A rememoração dessa constatação é aliada no discurso à “vontade de [se] desfazer 

no ar”, “desaparecer”. Indica que, em reação a não poder guiar os caminhos de sua história, 

preferiria anular sua existência, não ter nenhuma outra identidade. Rememora as palavras do 

seu pai sobre “te[r] que virar homem” e “o Exército é uma escola de vida”. Até a questão da 

impotência é trazida, como se a possibilidade de ereção – símbolo tão importante de virilidade 

– fosse algo somente remetido àquela visão estrita do que é ser homem que o pai 

continuamente reforça para o filho.  

Para o pai, o exército foi uma escola de identidade ideológica soviética, portanto foi, 

de fato, uma escola para a vida coletiva que o sistema esperava que todo sujeito tivesse. Para 
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o filho, em momento posterior a URSS, comprovou-se ser um período importante para sua 

identidade, mas não uma escola de vida propriamente. Ainda sob forte herança soviética, 

entende que o exercício militar não o deixou mais preparado para a vida cotidiana, mas, sim, o 

deixou preparado para a vida animalesca da guerra. 

Impelido a tomar esse caminho como imprescindível para o delinear de sua forma 

espaço-temporal própria como digna, sua partida é comemorada com muita bebida – pelos 

outros, ele não bebe (p. 473) – e entra em um ônibus com outros jovens, certo de sua 

inadequação dentre eles. O que aprendeu sobre o homem no exército passa longe do delinear 

heroico que o pai sempre enformava esteticamente como o “melhor do mundo” (p. 475). 

Aleksandr escolhe enformar, com valoração negativa, a identidade da comunidade militar 

com expressões como “[u]ma alcateia de jovens lobos!”; (p. 473) “[...] uma bagunça” (p. 

474); “[o] fraco é pra ser jogado fora...” (p. 474); “[n]ão existem amigos, é cada um por si” (p. 

474); “[...] o soldado é um animal que pode tudo...” (p. 475); “[o] Exército é uma prisão em 

que se cumpre uma pena de acordo com a constituição...” (p. 475); “[o] jovem soldado não 

tem direito nenhum” (p. 475); “[a]té uma máquina de descascar batata: é você” (p. 476) e 

“[s]oldado não é ser humano. É um objeto... é um mecanismo... um instrumento feito para 

matar...” (p. 477). 

Mesmo com o desprezo ao ambiente e à comunidade militar solidificado com a 

experiência, Aleksandr entende que sua identidade não saiu ilesa pela forte influência desses 

outros e dos eventos vividos no exército. Ele chega a ponto de deixar implícito que esse 

período de sua vida o destruíra, matara o seu eu, que quem ele era fora destruído. 

 

E… chega aquele momento… Aparece um pensamentozinho, um 

pensamentozinho infame: agora eu lavo as cuecas e as faixas de pé deles, 

depois eu mesmo vou me tornar um animal desses, e alguém vai lavar as 

minhas cuecas. Era em casa que eu pensava ser uma pessoa bonitinha e 

boazinha. Que não poderiam me destruir, que ninguém mataria o meu ‘eu’. 

Isso foi ‘antes’… (Pausa.) (Aleksiévitch, 2016b, p. 476). 

 

A enformação relativamente estável da própria alma que fazia para seu eu da memória 

como uma “pessoa bonitinha e boazinha” é contrastada com a de seu eu da memória mais 

recente, soldado. Nesse ponto, é importante identificar a presença de, pelo menos, três centros 

valorativos: 1) o espírito da vida vivida que rememora (eu); 2) a alma da vida contemplada do 

seu eu da memória de casa (outro); 3) a alma da vida contemplada do seu eu da memória do 

exército (outro). Esses sujeitos do passado são auto-objetivações simbolicamente mortas do 

eu do presente, mas vivas na ativa criação do rememorador. Isto é, a vida contemplada pela 
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rememoração – a de um eu de fronteiras estabelecidas – possibilita a criação de uma 

identidade sempre viva para o eu do presente pelo adensamento e transformação estrutural do 

fluxo temporal em um tempo emotivo-axiológico.  

A criação da identidade própria, portanto, não é o resultado prático do estabelecimento 

de uma linha cronológica de fatos, mas uma composição esteticamente significativa de um 

todo aparente feito de elementos fragmentados isolados, transpostos, reorganizados, 

elaborados e acabados. Esse processo de criação de uma identidade de si é dinâmico, não 

pode ser concluído pois ao eu da vida vivida nunca é igual a si mesmo, não cabe em nenhum 

limite real, apenas nos provisórios. O limite final ao estabelecer uma relativa identidade de si 

é sempre o específico momento anterior a seu presente – que já faz parte do domínio da 

memória, que já é vida contemplada. Cada rememoração em esforço de construção de 

identidade joga uma nova luz axiológica para o todo da narrativa autobiográfica do sujeito, 

joga um novo conhecimento transgrediente, joga um novo excedente de visão potencializado 

pela interação contínua com os outros e com o mundo, que renova todos os sentidos 

encadeados pela memória.  

Aleksandr, no último trecho citado, contrasta duas almas distintas, seu eu de casa e seu 

eu do exército, para entender quem ele se tornou. Para tanto, Aleksandr se desdobra em pelo 

menos cinco posições, por mais que esse processo seja frequentemente involuntário e não seja 

diretamente vivenciado. O Aleksandr da vida vivida (autor-pessoa) promove o ato da 

rememoração e toma a posição de autor-criador para tecer a memória. Nesse ponto, toma 

distância temporal, espacial e axiológica perante a seu eu do passado a fim de que este possa 

ser transformado em um outro, um personagem de sua narrativa autobiográfica. O olhar 

criador do outro (autor-contemplador) é incorporado e potencializa o tenso distanciamento. 

Dois personagens enformados e acabados esteticamente destacam-se no trecho: Aleksandr de 

casa – um eu mais antigo – e Aleksandr do exército – um eu mais recente, muito próximo do 

autor-pessoa. Ambos os personagens são utilizados para compor o todo semântico da 

identidade e, por fim, Aleksandr toma a posição de narrador em primeira-pessoa ao contar a 

narrativa autobiográfica a qual pertencem os personagens para Aleksiévitch que o entrevista.  

O significado identitário que Aleksandr elabora, ao realizar a atividade descrita, é que 

seu “eu” de casa fora destruído. O contraste feito entre o eu de antes e o eu de depois indica 

que o eu de casa – duplamente refratado, estetizado – era considerado o eu verdadeiro, o eu 

que ele gostaria de ter mantido como a versão mais próxima de quem ele é no presente. O 

exército, portanto, inculcara em si alguns daqueles traços identitários mencionados, com 

destaque para a citada tendência de querer incorporar o sistema de hierarquia do ambiente, de 
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ser um animal como foram para ele. Considera, assim, que seu eu de casa, bonitinho e 

bonzinho, fora morto. Matar foi o esfacelamento não só do que ele imaginava ser próprio, ser 

a identidade fiel de si, mas serviu também como artifício para matar sua noção de 

individualidade, seu valor como sujeito único, sua responsabilidade de agência. Na hora da 

dispensa do serviço militar, ocorre um evento emblemático que ilustra essa questão.  

  

Hora da dispensa. Éramos… vinte pessoas… Fomos trazidos de caminhão 

até a estação ferroviária, descarregados: ‘Bom, até mais! Até mais, pessoal! 

Felicidades na vida civil’. Ficamos parados. Meia hora se passou, e 

continuamos parados. Uma hora se passou… E nós parados! Olhamos uns 

para os outros. Estávamos esperando uma ordem. Alguém tinha que nos dar 

a ordem: ‘Correr! Para o caixa comprar as passagens!’. A ordem não veio. 

Não lembro quanto tempo se passou até a gente se dar conta de que a ordem 

não viria. Nós mesmos teríamos que decidir. Puta merda! Depois de dois 

anos, nosso cérebro tinha definhado…  

Eu quis me matar umas cinco vezes… Mas como? Se enforcar? Depois você 

fica lá pendurado, coberto com a própria merda, a língua para fora… não dá 

para empurrar de volta para a boca… (Aleksiévitch, 2016b, p. 477). 

 

Depois de condicionado a viver como peça substituível de uma engrenagem coletiva, 

ele e seus colegas apresentam dificuldade em agir por si. Esse foi um dos efeitos de apenas 

dois anos dentro de um sistema de dissolução de identidade, o que acarretou danos profundos 

na compreensão de si como sujeito agente. Chegou ao ponto de ele e seus colegas ficarem 

imóveis diante à liberdade para responder ao mundo. Sem ninguém para dizer o que fazer, 

eles tinham que começar a juntar os cacos da sua individualidade como sujeito agente, 

responsivo e responsável e isso não foi instantâneo. Por falar que “o cérebro tinha definhado” 

deixa claro que não foi só a noção de alma própria que pereceu naquele ambiente, mas 

também a noção que fez de seu próprio corpo como algo profundamente alterado – mesmo 

que sem flagelos exteriores.  

Para Aleksandr, ter sua dimensão temporal determinada completamente pelo outro é 

tão repulsivo quanto não ter sua dimensão espacial controlada. Logo depois desse enunciado, 

Aleksandr levanta a questão do suicídio, um desejo que fora comum ao longo de sua vida (p. 

466, 473, 478). Antecipando para si a perspectiva deplorável que tomaria sua imagem de 

corpo enforcado, a rejeita como possibilidade de morte. Esse discurso pode indicar que a sua 

incapacidade de tirar a própria vida reside no ponto que isso significaria ceder ao outro a 

palavra final sobre a enformação de quem ele foi, a enformação dele como como um corpo 

que cometera suicídio.  
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O primeiro dos dois relatos que Aleksandr faz para Aleksiévitch termina reforçando 

sua sedução pela ideia da morte. Diz que a morte é parecida com o amor (p. 480), algo que 

conversa com um momento anterior de seu relato, quando diz: “[a] morte [...] não é 

necessariamente uma velha desdentada com uma foice, talvez seja uma moça bonita. E eu hei 

de vê-la” (Aleksiévitch, 2016b, p. 471). Para introduzir o segundo relato de Aleksandr, feito 

anos depois, Aleksiévitch faz o comentário de que, dessa vez, conversara com um Aleksandr 

feliz e apaixonado. Ele encontrara uma moça bonita – e essa moça bonita não era a morte. 

Esse reencontro foi descrito por ela como um “[...] momento em que a vida, a vida simples, se 

transforma em literatura [...]” (Aleksiévitch, 2016b, p. 480).  

É importante notar que é o jogo com o sentido da expressão “moça bonita” que dá o 

título desse item, “Sobre a velha com a foice e sobre a moça bonita”. A significância do título 

aumenta se percebermos que Aleksandr descreve, dessa vez, o amor não como semelhante à 

morte, mas como “[...] quase um nascimento…” (p. 481). O título, assim, introduz as duas 

temáticas principais que encadeiam os dois relatos: a morte e o amor. Com um olhar 

bakhtiniano aplicado, podemos dizer que é a temática da morte de quem se é que, pela 

memória dialógica e pela renovação dos laços com a vida, pode dar lugar ao amor como um 

novo nascimento. A vitalidade do sujeito só encontra seu potencial completo se plena de 

memória de futuro. É um relato que comunica que uma vida guiada pela concepção de tempo 

fechado, por mais desolador que o destino pareça, pode ter seus sentidos renovados e ser 

concebida de maneira aberta, plena de esperança, de memória de futuro. Aleksandr descreve 

para Aleksiévitch o momento em que encontrou sua agora esposa e como se sentiu na 

primeira visita à sua casa. Narrou da seguinte forma o sentimento sobre tal evento:  

 

[e]u tinha que ir embora, mas eu não entendia por que eu tinha que ir embora 

daquela casa. Aquilo é mais parecido com uma recordação do que com 

qualquer outra coisa… fico tentando achar as palavras… Era como se eu me 

lembrasse de tudo de repente, como se tivesse ficado muito tempo sem 

lembrar, mas agora tudo tinha voltado. Eu estava unido. Algo desse tipo… 

eu acho… é o que sente uma pessoa que passou muitos dias numa cela. O 

mundo para ela se revela em infinitos detalhes. Nuances (Aleksiévitch, 

2016b, p. 483). 

 

Aleksandr exprime, no trecho, sua dificuldade em se desligar da mulher que ama. A 

presença do outro é sempre incontornável na criação da identidade de si, no entanto, dessa vez 

ele deseja esse olhar. Nesse novo nascimento, o amor não é vivido de forma individual e 

unilateral. Ele, diante de um outro que recebe amor, também acolhe o olhar amoroso desse 

outro. Amoroso não no sentido sentimental simplesmente, mas no sentido criador. A 
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identidade súbita de “alguém amado” e “alguém que ama” o ajuda a preencher as lacunas de 

sentido de sua vida, por isso o momento soa como uma recordação. O presente, como vida 

vivida, não tem o poder de reunir o todo de uma vida – só o passado, como vida contemplada, 

tem esse poder. Por isso, mesmo no presente, aquilo soou como uma recordação – como algo 

trasposto da vida, infuso de arte. É como se a riqueza da vida, pela ação dessa visão 

estetizada, pudesse estar toda presente naquele momento. O evento também é comparado com 

o de uma pessoa que viveu por muito tempo em uma cela: o olhar do outro enriquece seu 

horizonte axiológico, permite olhar de modo diverso para a própria vida – antes fechada, 

agora se abre em infinitos detalhes e nuances. Ele continua a descrever a importância desse 

outro:  

 

[l]evantei de manhã, e não precisava mais correr para lugar nenhum, eu 

lembrei que ela existia, que ela estava lá. Aquela tristeza foi embora… Você 

não está mais sozinho… De repente você descobre seu corpo… as mãos, os 

lábios… olhando pela janela, descobre o céu e as árvores, por algum motivo 

tudo parece muito, muito próximo, está tudo ali colado em você 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 484). 

 

Com o olhar tão importante desse outro, a vida de Aleksandr se enriquece e sua forma 

espaço-temporal é reavaliada. Ele se redescobre na forma de seu corpo, como descrito, e na 

forma de sua alma – agora despojada de tristeza e solidão. A existência da mulher amada e 

seu olhar amoroso sobre ele opera de modo importante para sua identidade, mas, dessa vez, 

esse outro não o faz querer desaparecer como fizeram outras figuras aqui comentadas. Em 

movimento contrário, a rememoração da existência dessa pessoa em sua narrativa pessoal faz 

com que ele se sinta próximo de todas as coisas que compõe o mundo. Isto é, engaja quem ele 

é com a vida. Estimula a responsividade positiva de seu corpo interior e de seu espírito com a 

vida. Ele usa a palavra “unido” para descrever como se sente nesse processo. Isso difere 

substancialmente da mãe de Ksênia que, como anteriormente analisado, sofre uma profunda 

desconexão entre sua alma e seu corpo exterior, o que faz rejeitá-lo em virtude de suas feridas 

emocionais. 

Aleksandr encontrou um novo caminho para ser feliz, o que está intrinsicamente 

ligado ao novo caminho que encontrou para ser um homem, para ser alguém que ele está 

confortável em ser. Ele formou uma família, uma pequena comunidade em que aceita e é 

aceito. Diante do caos político e econômico das décadas seguintes ao fim da URSS, ele decide 

sair com sua família do país: “[s]air… sair… Esse pensamento surgiu na minha cabeça 

quando minha filha nasceu. Eu quero defender as pessoas que eu amo. Meu pai não vai me 
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perdoar por isso. Eu sei” (Aleksiévitch, 2016b, p. 484). Esse mesmo sujeito já explicitara: “eu 

nunca quis ser um herói. Odeio os heróis!” (Aleksiévitch, 2016b, p. 479). Ser herói no período 

soviético, em sua perspectiva, seria ser uma peça da engrenagem, seria não ser o herói – agora 

no sentido de protagonista – da própria vida. Não encontrou motivos para defender a 

coletividade impessoal da pátria, mas encontrou para defender a pequena coletividade de sua 

família. Ao atrelar a decisão tomada mesmo com projeção que fez de como seu pai o 

avaliaria, mostra que, por mais que seu pai continue sendo um outro importante, com presença 

forte em sua narrativa autobiográfica, ele agora não está mais refém do destino que o pai 

escolhera para si. Ser aceito por ele, pode ser ainda importante, mas agora não é mais algo 

determinante em sua vida. Importam também essas novas vozes em sua consciência, elas 

acabam por diluir a importância dolorosa da figura paterna. 

Por fim, fica estabelecido que a vida vivida depende da vida contemplada em toda sua 

potencialidade de produzir uma estética retroativa para lhe enriquecer e lhe completar de 

sentido. Consoante a isso, uma depende da outra para a criação do eu, ponto a ponto, de modo 

a estabelecer uma autocontinuidade. É importante deixar claro que, por mais que busquemos 

dar ritmo e forma à nossa vida a fim de conferir-lhe sentido em um todo semântico, a vida 

vivida nunca estará acabada. Mesmo com determinadas percepções temporais fechadas, como 

alguns dos sujeitos analisadas anteriormente, tal percepção pode apenas enfraquecer a 

vitalidade da memória de futuro, mas nunca a extinguir. O ritmo só pode ser dado à alma, 

nunca ao espírito, e o corpo interior nunca poderá caber nos limites do corpo exterior.  

Assim, o ato cultural da rememoração não fecha a vida do homem como um simples 

personagem, mas a enche de sentido e a impulsiona positivamente ou negativamente para o 

futuro. A memória dialógica permite um sempre novo encontro com o eu do passado (agora 

outro) e, com isso, permite que a vida vivida desse sujeito seja enriquecida pelos sentidos que 

sua vida contemplada pode propiciar. Quem rememora, renova seus laços com a vida, isto é, 

quem rememora abre-se para a eterna festa de renovação dos sentidos, abraça a memória de 

futuro em suas potencialidades de devir. 

Observamos também que a percepção temporal de tempo fechado, embora muito útil 

para organizar a vida e estabelecer sentidos a partir da vida contemplada, tem seu potencial 

desviado se aplicado diretamente sobre a vida vivida. O tempo fechado figura dentro de 

concepções ideológicas de vida que golpeiam a responsividade e a liberdade responsável dos 

sujeitos. Morson (1994) afirma que esse é o caso de visões aliadas ao behaviorismo e ao 

freudianismo que, cada um a seu modo, castram o futuro a partir de conclusões sobre o 

presente. Do mesmo modo, a noção de destino ou a de tempo circular, que se repete, também 
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confere à vida um acabamento que ela por si só não pode dar ao futuro. É perigoso reduzir os 

fenômenos como consequências de um conjunto de leis causais, é perigoso transformar a ideia 

de vivência como processo vivo em produto finalizado. Mesmo assim, não é incomum que 

políticos – principalmente pelo viés determinista e utópico – procurem persuadir os sujeitos 

para que entendam a vida vivida e a contemplada como isomórficas. Afinal, é mais fácil criar 

e solidificar mitos para uma população já propensa a entender a história como algo de 

estrutura mítica.  

O próximo capítulo de análise aborda os lugares-comuns que teceram mitologias, o 

modelo cultural soviético e suas reverberações no presente pós-soviético. 
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6 O HOMEM VERMELHO NOS ESCOMBROS DA NARRATIVA SOVIÉTICA 

 

Este capítulo de análise evidencia e desdobra, principalmente, os resultados do 

capítulo 3: “Lugares-comuns da identidade cultural russa”. Ocupa-se, portanto, do objetivo 

secundário de destacar a influência que as narrativas recorrentes, pelo cordão enunciativo da 

memória dialógica, têm em pavimentar meandros identitários russo-soviéticos. Junto disso, 

reúne os desenvolvimentos das análises para alcançar o terceiro objetivo secundário, o de 

gerar compreensão sobre a percepção axiológico-temporal do sujeito ex-soviético que 

Svetlana Aleksiévitch tece na arquitetônica de sua memória literária. O apresentado inclui 

análises acerca do deslocamento e da adaptação dos sujeitos ex-soviéticos diante do fim da 

narrativa mestra que embalava a ideologia soviética. Também compreende a observação dos 

efeitos identitários da transformação e esmaecimento dos lugares-comuns que estruturavam 

tal ideologia. Por fim, estabelece quais são as frequentes percepções axiológico-temporais que 

fazem com que FHS receba certa sintaxe pelas mãos de Aleksiévitch.  

 

 

6.1 Adaptação e deslocamento na Rússia pós-soviética 

 

A resistência ao golpe de 1991 atraiu um grande contingente de pessoas às ruas de 

Moscou. Protestavam contra a GKTchP (algo como Comitê de Estado para estado de 

emergência) porque não queriam um socialismo retrógrado. A maioria que estava lá não pedia 

necessariamente pelo fim da União Soviética – a narrativa mestra, oficial, pintava um império 

que não cairia tão facilmente. Já enfraquecida por turbulências econômicas, divergências 

políticas, conflitos étnicos e pela reestruturação da memória, a URSS findou com a ação de 

papéis assinados por canetas de poucos. No dia 25 de dezembro de 1991, a bandeira vermelha 

marcada pela foice e o martelo foi baixada para o hasteamento da bandeira tricolor russa. 

Símbolo nacional nos tempos dos tsares, essa bandeira havia sido empunhada por Iéltsin na 

derrota do GKTchP em 22 de agosto do mesmo ano. E assim terminou a União Soviética, de 

modo silencioso, sem participação popular direta. Os soviéticos russos acordaram em outro 

país, no vórtice de uma transição complexa, de mudanças dramáticas e pleno de desafios 

sociais e políticos. 

Além do fim do sistema político, houve o fim do sistema econômico. “A descoberta do 

dinheiro é como a explosão de uma bomba atômica…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 37) disse um 

sujeito ex-soviético nos primeiros anos do fim da URSS. O primeiro segmento das duas partes 
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de FHS, os “Sobre o ruído das ruas e as conversas na cozinha”, marca especialmente o que se 

tornou para esta tese o primeiro tema de interesse sobre as narrativas recorrentes que 

envolvem a construção identitária do sujeito soviético e do ex-soviético: a reação do sujeito 

órfão da narrativa que solidificava sua identidade, seu conhecimento de mundo e de 

comunidade. Isto é, a reação dos sobreviventes dessa bomba atômica, nas ruínas do 

socialismo.  

 Selecionamos, portanto, dois enunciados das primeiras décadas, de cada uma das duas 

pare do fim que evidenciam reações divergentes para que fossem postos ao diálogo: o 

deslocamento e a adaptação. Após, eles serão aproximados dialogicamente de enunciados da 

segunda parte do livro, mais distanciados de tal momento crítico. O primeiro deles representa 

o sujeito que reluta em se entender como ex-soviético. Em luto pelo fim da estrutura 

ideológica que dava sentido para parte importante de sua vida ética, busca um culpado: 

 

[o] Gorbatchóv é um agente secreto americano… Um maçom… Traiu o 

comunismo. Jogaram os comunistas na lata do lixo, os do Komsomol 

jogaram no lixão! Odeio o Gorbatchóv por ele ter roubado de mim a pátria. 

Guardo meu passaporte soviético como meu bem mais precioso. Sim, nós 

enfrentávamos fila para pegar um franguinho passado e umas batatas podres, 

mas isso era a pátria. Eu a amava (Aleksiévitch, 2016b, p. 38). 

 

A tentativa desse sujeito de encontrar um agente responsável ou apoiar a ideia de 

tramas conspiratórias para que se justifique o fim da URSS é indício de seu nível de aderência 

à narrativa mestra soviética. Essa narrativa buscava, entre outras coisas, exaltar o povo russo e 

seu líder como indefectíveis – isso até o momento de Gorbatchóv que, mesmo sem grande 

pressão popular, estimulou na União uma revisitação da memória e a revelação revoltante e 

dolorosa de informações confidenciais. Essa medida que foi tomada no bojo da glasnost e da 

perestroika objetivando autocrítica em prol da atualização das estruturas soviéticas instaura 

uma rememoração coletiva que acaba por colocar em xeque pilares importantes da narrativa 

mestra soviética e, com isso, põe em dúvida e em reavaliação negativa não só a memória do 

povo russo como nação, mas também a memória individual do sujeito soviético que dedicou 

sua vida à causa comunista. O choque foi maior, sem dúvidas, para aquele que acreditava na 

infalibilidade do grande Império Vermelho, como pode ser o caso do rememorador desse 

enunciado. 

Ele opta por culpar Gorbatchóv, visto que além de iniciar o processo de desconstrução 

da narrativa mestra, foi quem pôs burocraticamente fim à URSS. Para isso parecer mais 

plausível na narrativa que esse sujeito vem tecendo sobre o fim, confia na longa história de 
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antagonismo político entre URSS e Estados Unidos da América (EUA), em conspiração 

internacional, como fonte de sentido. Junto disso, esse sujeito adiciona ao seu discurso a 

acusação de que Gorbatchóv é maçom, o que ecoa pauta importante do pamiat, movimento 

acerca da memória que tornou a ser notável em 1991. Mesmo que tenha enfraquecido ao 

longo dos anos 90, o pamiat, supostamente apoiado pela KGB, penetrou elementos de 

ideologia ultranacionalista e neoconservadora no discurso cotidiano da população, 

principalmente no grupo que lamentou o fim da URSS (Boym, 2001). 

  Ao falar que Gorbatchóv “roubou [dele] a pátria”, o sujeito coloca-se na posição de 

um expatriado, cidadão de uma pátria que não existe mais. Ao Gorbatchóv roubar-lhe a pátria, 

rouba-lhe também seu futuro como comunista e sua identificação como soviético, o que fica 

sugerido ao, logo em seguida, qualificar como “bem mais precioso” seu passaporte vermelho. 

Apegado ao passaporte como símbolo material da existência da URSS e de sua identidade 

como homem soviético, enuncia “[s]im, nós enfrentávamos fila para pegar um franguinho 

passado e umas batatas podres, mas isso era a pátria. Eu a amava”. Aparentemente, para esse 

sujeito, identificar a si como pertencente a uma pátria é tão importante que solapa a 

necessidade básica da alimentação nutritiva com distribuição adequada.  

 Kalinina afirma que o passado – e suas emoções relacionadas – pode ser visualizado 

através de objetos materiais (Kalinina, 2014). Adicionamos que certos objetos, principalmente 

memorabília, são capazes de promover não simplesmente uma visualização, mas uma 

reconstrução desse passado a cada rememoração – o que tende a tornar uma memória querida 

cada vez mais estetizada, mais envolvente e longe do evento ético ocorrido. Esse movimento 

acontece principalmente com as reminiscências da infância, as mais passíveis de servirem de 

material para rememorações nostálgicas. No próximo trecho, o mesmo autor no enunciado 

anterior, assim como fala do passaporte, menciona também um elemento importante de sua 

infância para reconstituir a imagem de seu passado em contraste com seu presente aflitivo: 

 

[e]u nasci na URSS e gostava dela. Meu pai era comunista, me ensinou a ler 

com o jornal Pravda. Todo feriado nós íamos juntos para os desfiles. Com 

lágrimas nos olhos… Eu era pioneiro, usava gravata vermelha. Veio 

Gorbatchóv, e não tive tempo de entrar no Komsomol, o que eu lamento. Sou 

um sovok, não é? Meus pais também, meu avô e minha avó também. Meu 

avô sovok morreu na defesa de Moscou, em 1941… E a minha avó sovok 

lutou com os partisans… Os senhores liberais estão trabalhando para ganhar 

o deles. Querem que nós passemos a ver nosso passado como um buraco 

negro. Eu odeio todos eles: gorbatchóv, chevarnadze, iákovlev. Escreva com 

letra minúscula, de tanto que eu os odeio. Não quero ir para a América, 

quero ir para a URSS… (Aleksiévitch, 2016b, p. 37). 
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 Junto do pai, esse sujeito aprendeu a ser soviético ao consumir conteúdo político-

ideológico e a viver em comunidade seus eventos ritualísticos desde cedo. Sua alfabetização, 

como dito, foi com o auxílio do jornal Pravda, principal periódico do Partido Comunista, e 

eram assíduos nas celebrações soviéticas. Diz que via os desfiles “com lágrimas nos olhos”, o 

que exibe uma valoração axiológica importante acerca desses grandes eventos afirmativos em 

que a comunidade soviética se reunia aos milhares e celebravam juntos a reencenação da 

memória oficial das vitórias e do poder soviético. Memória oficial e memória pessoal, aqui, 

não se separam. O afeto da infância e o da conexão parental em sua narrativa autobiográfica 

aliam-se ao afeto da memória soviética e a impulsionam – o que abre campo para a 

rememoração nostálgica frequente e, com isso, o trabalho de recriação estética gradativo.  

Boym (1994) afirma que o sujeito reinventa no imaginário, por meio da nostalgia, um 

lugar que soa como o lar, mas não coincide com nenhum lugar geográfico. A nostalgia por 

narrativas mitológicas acontece de modo pronunciado em momentos de crise como esse e é 

uma parte fundamental da condição humana – desde que não se objetifique o lar da memória, 

que ele permaneça em caráter de passado. E, como a história narrativa – principalmente a 

nacionalista – se alimenta de nostalgia pessoal é bom não deixar passar despercebidos 

enunciados como esse em questão. O nacionalismo, nesse contexto específico, é uma 

manifestação ideológica que concede a um grupo de pessoas um senso de comunidade, um 

mapa de tons mitológicos para uma história reescrita. Seduz porque promete o sentimento de 

volta para casa, de aceitação total, e muitas vezes propõe um projeto de purificação e 

reconstrução de determinado lar coletivo com base na crença em lugares-comuns 

compartilhados. Nesse meio, o indivíduo nostálgico pode se ver inserido em uma 

reconfortante biografia coletiva, fora de sua história individual sujeita a constrangimentos. 

Também pode ter acesso aos anos de infância, sem que os anos de maturidade se percam 

nesse trajeto de volta para o passado. A autora ainda complementa que a nostalgia 

nacionalista, acima de tudo, borra a divisória entre o discurso oficial e o não oficial. 

A gravata vermelha de pioneiro é elemento material e simbólico da memória soviética 

desse sujeito – que está intimamente ligada com sua memória familiar e de infância, com 

fronteiras borradas. Arremata a rápida rememoração da sua infância com “eu era pioneiro” 

como afirmação final de que tinha forte compromisso com o ideal do Partido Comunista. Usar 

a gravata vermelha fora do ambiente escolar não é só símbolo de participar dos Pioneiros, mas 

símbolo de seu orgulho pela URSS. A Organização de Pioneiros era uma liga comunista para 

crianças de até 13 anos. Com 14 já se podia entrar no Komsomol, a liga comunista para 

jovens. Elas eram muito importantes para o projeto comunista visto que os bolcheviques 
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valorizavam a educação como elemento fundamental para a construção de uma nova 

sociedade. Assim, ambas as ligas preparavam as gerações para o estilo de vida coletivo e, 

potencialmente, para ingressar no Partido Comunista (Figes, 2019). 

 Esse sujeito não é o único que rememora a gravata de pioneiro como parte significante 

de seu passado – embora não seja um sentimento geral, a nostalgia sobre o passado soviético é 

bastante comum. O site russo Entsiklopediia nachego detstva (Enciclopédia da nossa infância, 

em tradução livre) é um projeto premiado que reúne e organiza elementos promotores de 

nostalgia dos sujeitos russos nascidos, principalmente, no fim da década de 1970 e início da 

de 1980. Seu criador a define como “um retorno ao mundo onde éramos felizes de graça” 

(Entsiklopediia..., 2023). Criada em 2005 a partir de fóruns de discussão, essa enciclopédia 

permite que os cibernautas, além de visitar os verbetes existentes e comentá-los, possam 

contribuir com novos ao mandar e-mails com suas memórias para posterior edição e 

publicação. Por ser um site muito popular, há nele inúmeros fragmentos da história pessoal 

que confluem como memória social ao ter como objeto de rememoração nostálgica artigos, 

jogos, literatura, vivências escolares, etc. comuns à infância soviética. 

 Nem todos estarão aptos a conseguir este objetivo, mas uma das regras da Organização 

de Pioneiros é a de que um pioneiro se prepara para se tornar membro do Komsomol 

(Entsiklopediia..., 2023). Portanto, toda a experiência vivida ali direciona a criança em 

conhecimento, comportamento e motivação à liga da juventude, direciona como um passo 

natural a ser dado. O sujeito do enunciado ressente ter sido privado disso: “[v]eio Gorbatchóv, 

e não tive tempo de entrar no Komsomol, o que eu lamento”. Ele acusa Gorbatchóv de ser 

traidor do comunismo, como visto no trecho anterior, não sem entender essa traição como 

algo bastante pessoal, direcionado a si. Também no trecho anterior, expressa que Gorbatchóv 

roubara de si a pátria. Nesse segundo enunciado, o sujeito reconhece que, além da pátria, 

Gorbatchóv roubou-lhe a oportunidade de trilhar o caminho do Komsomol. Com isso, 

potencialmente entende que o líder o privou, quando era ainda criança, da imagem de futuro 

que tecia desde que iniciara sua preparação ideológica com o pai. Roubou-lhe aquele 

importante rito de passagem e a perspectiva do que imaginava ser o curso natural ou seguro 

da sua vida. Como se um capítulo da sua narrativa autobiográfica, todo esboçado, tivesse sido 

“joga[do] no lixão” – seus esforços desprezados, sua formação inutilizada –, da mesma forma 

que aconteceu, segundo ele, com o próprio Komsomol.  

 Consciente do seu forte apreço pela URSS e pelo seu ideal comunista – e consciente 

da palavra alheia sobre isso –, identifica-se como sovok: “[s]ou um sovok, não é? Meus pais 

também, meu avô e minha avó também. Meu avô sovok morreu na defesa de Moscou, em 
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1941… E a minha avó sovok lutou com os partisans…”. Sovok é termo pejorativo direcionado 

ao homem soviético como alguém que aceita sem criticidade os ideais oficiais. Dado o 

contexto, identificar a si e os de sua família como sovok não é demérito para esse 

rememorador. Pode ser que tenha tentado tecer uma justificativa familiar, geracional para o 

fato de ser sovok, mas é mais cabível que esteja colocando o signo sovok em disputa 

ideológica na arena discursiva em que lutam o presente e o passado, o novo modo de pensar e 

o antigo. Ao trazer ao discurso os serviços de defesa prestados à nação por seus avós e aliar 

isso à palavra sovok, confere ao signo novas camadas de sentido. Se antes ser sovok apenas 

significava ser acrítico e ingênuo, agora há a proposta de enxergar o sovok como alguém 

heroico, corajoso, que serviu o país. Se isso é ser sovok, ele o é com orgulho.  

 Sobre a aderência dos sujeitos a alguma ideologia, é importante ressaltar que, mesmo 

o cidadão mais acrítico não tem sua consciência operada a fios de marionete pela ideologia. 

Se considerarmos o que Volóchinov (2017) postulou, a consciência é constituída por signos 

ideológicos que se formam à medida de uma ininterrupta síntese dialética entre vida interior e 

exterior. A ideologia sob a qual o sujeito aderiu não determina o pensamento e as memórias, 

mas, sim, os alinhava a fim de tecer uma estabilidade narrativa para sua vida que está em 

constante ressignificação. 

Ao continuar seu enunciado com “[o]s senhores liberais estão trabalhando para ganhar 

o deles. Querem que nós passemos a ver nosso passado como um buraco negro”, evidencia 

que, nessa nova configuração política, econômica e ideológica do país, sua história vem sendo 

sujeitada a ser esquecida. Ver o “passado como um buraco negro” não é simplesmente vê-lo 

como espaço vazio, inexistente. É aniquilar a própria história, a de seus entes queridos, da 

nação e de todos os afetos positivos e negativos que derivam dessas memórias. É a ideia 

absurda de castrar o passado como fonte de estabilidade, de senso de sentido e de direção para 

que, em vez disso, atraia todos esses elementos de volta para si, todas as memórias e 

identidades esmagadas pelo poderoso efeito gravitacional do passado que serviu de matéria 

para elas. Sobraria a esse homem soviético olhar para seu presente “assoviético” e para frente 

– mas tem como olhar para frente, ter esperança, ter memória de futuro sem ter memória de 

passado? 

 Ele finaliza o enunciado com “[e]u odeio todos eles: gorbatchóv, chevarnadze, 

iákovlev. Escreva com letra minúscula, de tanto que eu os odeio. Não quero ir para a 

América, quero ir para a URSS…”. Em reação à tentativa de sequestro de sua própria 

memória, golpeia a memória desses outros, dos agentes do fim da URSS. Agora nomeados em 

letras minúsculas, esse sujeito rejeita e reduz simbolicamente seus adversários. Junto disso, 
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relutando a aceitar seu passado como irreversível, em pé sobre os escombros da narrativa 

mestra que guiava sua vida, sobra-lhe a nostalgia. Deixa claro que não quer ir para a América, 

ou seja, não quer que seu país se torne cada vez mais economicamente, politicamente e 

ideologicamente parecido com os Estados Unidos. Quer de volta a sua nação perdida, a 

URSS, da qual ainda mantém passaporte. 

Embora haja muitos rememoradores em FHS como o desse enunciado, sujeitos 

nostálgicos e em luto, essa não é característica homogênea na população. No mesmo 

segmento dos excertos anteriores, Aleksiévitch encadeia o enunciado de um sujeito ex-

soviético que não demonstra tanto apego com a memória da URSS e a narrativa mestra que 

proporcionava: 

 

[s]e é para falar dos anos 1990… Eu não diria que foi uma época boa, foi 

detestável. As mentes deram uma guinada de cento e oitenta graus… Alguns 

não aguentaram e ficaram loucos, os hospitais psiquiátricos ficaram 

abarrotados. [...] Tinha tiroteio na rua o tempo inteiro. Morreu uma 

quantidade enorme de pessoas. Todo dia tinha acerto de contas. Afanar. 

Tirar o seu. Antes que alguém tirasse (Aleksiévitch, 2016b, p. 48). 

 

Mesmo para esse sujeito, as mudanças vertiginosas da década de 1990 foram motivo 

de afeto negativo. Valora o momento como detestável e alia discursivamente esse adjetivo à 

instabilidade mental das pessoas, à violência das ruas e à insegurança financeira. É importante 

notar que ele lamenta o modo como os anos 1990 aconteceram, não o fim da URSS em si. 

Diante da situação que vivia, deixa no trecho “[a]fanar. Tirar o seu. Antes que alguém tirasse” 

a sugestão de que seu comportamento, para fins de proteção individual, se alinhou com o que 

considerava detestável. Entende-se, assim, que ele dava um jeito de conseguir dinheiro – 

talvez de forma ilícita – antes que alguém o tirasse dele. Quando traz para seu enunciado a 

URSS, é para afirmar o quão rápido ela ruiu em sua perspectiva: 

 

[s]etenta e poucos anos nos ensinaram: a felicidade não está no dinheiro, as 

melhores coisas da vida a gente recebe de graça. O amor, por exemplo. Mas 

bastou alguém falar de uma tribuna ‘façam comércio, enriqueçam’, e 

esqueceram tudo aquilo. Esqueceram todos os livrinhos soviéticos. Essas 

pessoas não eram nem um pouco parecidas com aquelas com quem eu 

passava o dia inteiro dedilhando no violão. A muito custo aprendi três 

acordes. A única coisa que as unia às pessoas ‘da cozinha’ era o fato de que 

elas também estavam cansadas das bandeiras escarlates e de todo aquele 

falso brilho: reuniões do Komsomol, aulas de educação política… O 

socialismo considerava as pessoas meio bobinhas… (Aleksiévitch, 2016b, p. 

49). 
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Aqui, novamente, não evidencia lamentar o fim da URSS, mas, sim, o fim da 

mentalidade das pessoas com as quais compartilhava seu tempo na juventude. Fala que as 

pessoas de hoje, que esqueceram os “livrinhos soviéticos”, não se parecem com aquelas. 

Interessante notar que ele considera as pessoas “da cozinha” como pessoas cansadas da 

encenação social do compromisso comunista e que esqueceram os livrinhos – as diretrizes 

coletivistas, o modo de pensar soviético. Como estar cansado do “falso brilho” é considerado 

pelo sujeito como única semelhança entre seus companheiros da juventude e as pessoas “da 

cozinha”, fica implícito que aqueles não se esqueceram dos livrinhos. Essas pessoas 

cristalizadas na memória foram acabadas esteticamente como pessoas que se mantiveram 

priorizando “o amor, a felicidade das coisas de graça” – não a luta de conseguir dinheiro, em 

um movimento social que considerou detestável.  

Falar que as pessoas, em um geral, esqueceram 70 anos de ideologia comunista, que 

esqueceram do amor frente à promessa de enriquecimento, indica a valoração que esse sujeito 

faz do dinheiro como poderoso enquanto valora o sujeito soviético como fraco em seus ideais. 

É uma generalização que não parece lisonjeira para seus compatriotas e parece chegar até ele 

próprio. No entanto, conclui esse pensamento dizendo que “o socialismo considerava as 

pessoas meio bobinhas…”. Com isso, parece aceitar o discurso pejorativo corrente sobre 

quem acreditava nos ideais comunistas: se o socialismo considerava as pessoas bobinhas, elas 

deveriam ser bobinhas, ingênuas, para acreditar nele – deveriam ser sovok.  

Enquanto o sujeito anteriormente analisado buscava atrair para si a identidade de 

sovok na relutância de aceitar o fim da URSS – buscando ressignificar o signo, inclusive – 

esse outro sujeito parece tentar se afastar da ideia de ser soviético e, com isso, bobinho. Nos 

enunciados seguintes, ele elucida seu foco em se afastar desse modo de vida e pensamento a 

fim de uma adaptação rápida aos novos meios econômicos. Se acredita que a narrativa mestra 

soviética o considerava bobinho, faz questão de agora agir como alguém oposto, esperto: 

 

[n]a escola eu contrabandeava jeans, na faculdade, uniformes militares 

soviéticos junto com diversos símbolos. Os estrangeiros compravam. Era um 

contrabando comum. Na época soviética, isso dava cadeia de três a cinco 

anos. Meu pai corria atrás de mim com um cinto, gritando: ‘Seu agiota! Eu 

dei meu sangue na defesa de Moscou, mas criei um merdinha que nem 

você!’. Ontem era crime, hoje é um negócio. Em um lugar eu comprava 

pregos, no outro comprava solas de sapato; embrulhava numa embalagem 

plástica e vendia como um produto novo. Trazia o dinheiro para casa. 

Comprei de tudo, enchi a geladeira. Meus pais ficaram esperando que 

viessem e me prendessem. (Gargalhadas) (Aleksiévitch, 2016b, p. 49-50). 
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 Mesmo antes do fim, esse sujeito praticava compra e venda. Ou seja, já entendia muito 

bem o, até então, crime de contrabando. Pelo modo como retrata o pai, por meio de discurso 

direto atribuído a ele, fica evidente que a palavra alheia que mais o influenciou em sua 

orientação sociopolítica foi a dos amigos cansados “do falso brilho” da URSS, não a dos pais 

que ainda aderiam à ideologia vermelha. Pelo que expressa, mostra reconhecer como seu 

comportamento afetava negativamente o pai. Para este, o grande contraste entre a sua vida 

como defensor de Moscou e a vida do filho como perpetrador de crimes contra a URSS é 

decepcionante, perturbador. Na virada capitalista, o filho se viu livre para comercializar, 

agora sem medo; livre, inclusive, para enganar os compradores com sapatos usados vendido 

por novos. A atividade de compra e venda era agora o que trazia alimento para a casa (“enchi 

a geladeira”) e os pais não conseguiam entender: “ficavam esperando que viessem e me 

prendessem”. Esse estado confuso dos pais, essa dificuldade de compreender que uma 

atividade que tinham aprendido como condenável e vergonhosa agora era permitida e até 

necessária, é motivo de gargalhadas para o sujeito rememorador. Esse homem, sem as 

amarras ideológicas para a adaptação ao sistema capitalista, prosperou: 

 

[n]o meu escritório tinha uma caixinha debaixo do computador, cheia de 

dinheiro, só assim eu entendia que aquilo era dinheiro. Eu tirava daquela 

caixinha, tirava, mas nunca acabava. Parecia que eu já tinha comprado tudo 

[...]. O dinheiro é para o homem uma experiência como o poder, como o 

amor… Eu sonhava… E fui para Mônaco. Num cassino em Monte Carlo 

perdi uma quantia enorme de dinheiro, muito dinheiro. Perdi o controle… Eu 

tinha virado escravo da minha caixinha. Tem dinheiro lá ou não? Quanto 

tem? Tinha que ter mais e mais. Parei de me interessar por aquilo que me 

interessava antes (Aleksiévitch, 2016b, p. 50). 

 

Mesmo já familiarizado com a compra e venda, o trecho acima apresenta a dificuldade 

do sujeito em se ajustar com grandes quantias. Esse homem também sofreu com a “descoberta 

do dinheiro”, embora tenha sofrido de uma forma muito diferente à de quem se recusou ou 

não conseguiu se adaptar ao novo sistema econômico. Por intermédio do dinheiro, diz que 

“perd[eu] o controle” e que “par[ou] de [se] interessar por aquilo que [lhe] interessava antes”. 

O que deixou de lhe interessar provavelmente era parecido com o que seus amigos tomavam 

como interessante, no passado. Perder o controle é consideravelmente mais fácil quando não 

se tem uma narrativa mestra para tornar o presente compreensível – seja para se aliar a ela ou 

para rejeitá-la. Na ausência da narrativa mestra e do sistema político-econômico que ajudava 

sustentar, esse sujeito parece ter deslocado para o dinheiro o conjunto daquilo que estruturava 

e direcionava sua vida.  
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Ele equipara a experiência de poder do dinheiro à experiência do amor. Se os livrinhos 

soviéticos do qual falou ensinavam o amor coletivista, e o socialismo considerava as pessoas 

bobinhas, priorizar o amor em si seria, então, algo bobo de se fazer em meio ao capitalismo? 

Conforme desenrola seu discurso, esse sujeito parece cada vez mais próximo do grupo de 

pessoas que esqueceram os ensinamentos soviéticos frente ao dinheiro, grupo do qual tratou 

em enunciado anterior. No caso de ele ter consciência disso, deve sentir que se afasta da 

identidade que seus amigos da juventude têm em sua memória. Como deixou dito, o dinheiro 

o fazia sonhar – certamente um sonho muito diverso do sonho coletivista do comunismo. 

Conclui seu enunciado com o seguinte: 

 

[o] que seria de mim se não fosse a perestroika? Um tecnólogo com salário 

miserável… (Risos.) Agora eu tenho minha clínica oftalmológica. Algumas 

centenas de pessoas dependem de mim com suas famílias, vovôs e vovós. 

Você fica se remoendo, refletindo, mas eu não tenho esse problema. Eu 

trabalho dia e noite. Comprei equipamentos novinhos, mandei meus 

cirurgiões fazerem estágio na França. Mas não sou um altruísta, ganho muito 

bem. Consegui tudo sozinho… Eu só tinha trezentos dólares no bolso… 

Comecei um negócio com meus sócios, eles fariam você desmaiar se 

entrassem agora nesta sala. São gorilas! Um olhar cruel! Agora eles já não 

existem mais, desapareceram, como dinossauros. Eu andava com colete à 

prova de bala, atiraram em mim. Se alguém está comendo pior que eu, não 

me importa. Todos vocês queriam que viesse o capitalismo. Sonharam! 

Agora não gritem que foram enganados… (Aleksiévitch, 2016b, p. 51). 

 

Então, é bobo priorizar o amor em campo capitalista? A resposta dele parece ser “não 

sou um altruísta, ganho muito bem. Consegui tudo sozinho…” e “[s]e alguém está comendo 

pior que eu, não me importa”. Ou seja, para esse sujeito, o amor altruísta não é uma boa 

estratégia dentro do mundo dos negócios. Em vez do amor coletivista, foi o individualismo 

que o fez prosperar nesse novo cenário. Sofreu pelo dinheiro e sente que o merece só para si: 

trabalhou e trabalha muito, envolveu-se com gente perigosa, levou tiro por causa dele. É como 

se enunciasse com sua vida que, agora, “[a]s melhores coisas da vida a gente [não] recebe de 

graça”.  

A perestroika e o os anos que seguiram depois do fim não foram fáceis para ele, mas é 

grato. Ele não queria ser um “tecnólogo miserável” e agora parece valorar quão boa é sua vida 

usando o dinheiro como unidade de medida. O sonho capitalista para ele se realizou e se sente 

no direito – ou tem a necessidade – de constranger o sentimento de traição que os que não 

tiveram a mesma sorte sentem. Direcionando a fala para Aleksiévitch, que o entrevista, diz: 

“[v]ocê fica se remoendo, refletindo, mas eu não tenho esse problema”. Refletir, remoer, 

portanto, é qualificado como problema pertencente à Aleksiévitch, não a ele. É possível que 
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evitar a reflexão e a ruminação seja a estratégia desse sujeito para não acessar a ideologia 

coletivista anterior, não perceber alguma obrigação moral em sentir pelos outros. Viver com o 

olhar no presente e em seu sonho capitalista, sem rememorar a vida de antes, sem pensar em 

quem enganou para chegar aonde chegou, é uma forma de não se sentir responsável em ajudar 

quem mais precisa com o tanto de dinheiro que lhe sobra. Assim, diferente do primeiro 

sujeito, que vivia em memórias nostálgicas por não conseguir viver no presente, esse se 

esforça em evitar suas memórias para que viver no presente seja mais confortável.  

 O passar do tempo não deixou o vácuo legado pelo fim da URSS mais fácil de ser 

vivido. Este enunciado da Parte 2 de FHS indica a dificuldade que o sujeito soviético ainda 

tem em se adequar à nova grade ideológica:  

 

[n]o socialismo, me prometeram que tem um lugar ao sol para todo mundo. 

Agora falam outra coisa: é necessário viver pelas leis de Darwin, aí é que 

teremos prosperidade. Prosperidade para os fortes. Mas eu sou um dos 

fracos. Não sou um lutador… Eu tinha um esquema, estava acostumada a 

viver de acordo com esse esquema: escola, faculdade, família. Eu e meu 

marido economizamos para comprar um apartamento de cooperativa, depois 

do apartamento, para comprar um carro… Destruíram o esquema. Fomos 

jogados no capitalismo… Sou engenheira de formação, trabalhava em um 

escritório de projetos, que era até chamado de ‘escritório feminino’, porque 

lá só trabalhavam mulheres. Eu ficava sentada dobrando papel o dia inteiro, 

adorava deixar tudo direitinho, empilhadinho. Poderia ter passado a vida 

inteira assim. Mas aí começaram os cortes… Não tocaram nos homens, eles 

eram poucos, nem nas mães solteiras, nem nas pessoas que se aposentariam 

em um ou dois anos. Afixaram as listas, eu vi o meu nome lá… Como seguir 

com a vida? Fiquei desnorteada. Não tinham me ensinado a viver de acordo 

com as leis de Darwin (Aleksiévitch, 2016b, p. 379). 

 

Essa mulher rememora o período soviético em contraste com o choque do novo modo 

de vida – isso a partir de um olhar distanciado no tempo, um olhar do século XXI. Lembra do 

socialismo como um modo de vida que prometia um lugar ao sol para todos. Isto é, era um 

sistema no qual sentia que não precisava lutar individualmente para ocupar um lugar digno. 

Junto a isso, rememora seu trabalho em tempo soviético: descreve como “dobr[ar] papel o dia 

inteiro”, algo aparentemente monótono, mas que “[p]oderia ter passado a vida inteira assim”. 

Ao valorar positivamente esses elementos específicos do mundo socialista em contraste com o 

presente capitalista, entendido como negativo, essa mulher manifesta, assim, que sente falta 

da segurança e da estabilidade que gozava anteriormente. 

 Para reconstruir sua memória da década de 1990, destacamos os seguintes compostos 

verbo-axiológicos produzidos pelo sujeito: “[e]u tinha um esquema [...]. Destruíram o 

esquema. Fomos jogados no capitalismo” e “[c]omo seguir com a vida? Fiquei desnorteada”. 
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O esquema dessa mulher previa faculdade depois da escola e família depois da faculdade. 

Casada e com trabalho, planejava moradia e transporte. Havia a construção de um projeto de 

vida que essa mulher acusa de ter sido destruído ao ter sido jogada no capitalismo, isto é, 

forçada a esse novo sistema. Fala da destruição do seu próprio esquema, mas usa jogados no 

plural. Essa escolha do plural indica que ela avalia essa mudança como um evento imposto 

dolorosamente também para aqueles com quem conviveu – ou até mesmo para a nação inteira, 

considerando o momento turbulento que se sucedeu.  

 Seu projeto de vida, o esquema, é aparentemente simples, mas abrangente a ponto de 

englobar toda a vida dessa mulher: desde sua infância até seu futuro esperado. A escola foi 

onde deu seus primeiros passos na ideologia comunista, agora inviável de continuar sendo 

praticada. Na faculdade aprendeu o ofício que a realizava como membro da comunidade. 

Despedida, além de não poder seguir com seus planos de moradia e transporte, vê o tempo 

que passou estudando e se aprimorando desprezados. Então se pergunta o que fazer com a 

vida, agora que está desnorteada, que lhe falta um norte. A falta de norte não é só falta da 

narrativa mestra, que indicava claramente um caminho de vida digno para ela, mas sofrimento 

com a falta de norte da própria narrativa que estava construindo para si ao longo dos anos. 

Seu esquema destruído não é só sua memória de futuro golpeada, mas a invalidação de sua 

memória de passado. Ela continua: 

 

[p]assei muito tempo com a esperança de que encontraria um trabalho na 

minha área de especialização. Eu era uma idealista, no sentido de que não 

sabia meu lugar na vida, meu valor. Até hoje sinto falta das garotas do meu 

departamento, justamente das meninas, das nossas fofocas. O trabalho ficava 

em segundo plano, no primeiro plano ficava esse contato, essa fofoca 

cordial. Umas três vezes ao dia a gente tomava chá, e aí cada uma contava as 

suas coisas. Comemorávamos todos os feriados, todos os aniversários… Mas 

agora… Fui ao centro de emprego. Não deu em nada. Precisavam de 

pintores, de rebocadores… Uma amiga minha, que estudou comigo na 

faculdade, limpa a casa de uma mulher de negócios, passeia com o 

cachorro… É uma criada. No início ela chorava com a humilhação, mas 

agora se acostumou. Eu não consigo (Aleksiévitch, 2016b, p. 379-380). 

 

 Sua “esperança de que encontraria um trabalho na [sua] área de especialização” é um 

resquício de sua memória de futuro, a de seu esquema. Esteve ativa recentemente, foi ao 

centro de emprego, para que ainda exista a possibilidade de um futuro que valorize seu 

passado como recurso importante para a comunidade, para que ainda exista a possibilidade de 

que seu passado como estudante e sua experiência com engenharia não sejam definitivamente 

invalidados. Indica, ao usar passei, que essa esperança que teve por muito tempo foi perdida. 
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Algo que aconteceu, possivelmente, há pouco, quando foi negada no centro de emprego. No 

entanto, depois de incorporar ao seu enunciado a narrativa de vida que faz da sua amiga de 

faculdade, afirma que não consegue fazer o que ela faz, não consegue se acostumar com o que 

chama de humilhação. Essa amiga serve como um contraponto para sua narrativa como pós-

soviética. Rejeitar como ela vive no presente capitalista é um modo de reafirmar quem ela 

própria é nesse mesmo presente, o que acaba por iluminar que ela não esqueceu seu passado 

na escola, sua vida como soviética embebida da ideologia socialista. Ela diz que não consegue 

– o que pode sugerir que sua antiga memória de futuro, de algum modo, ainda vive.  

Como explicitado no primeiro trecho, ela não se considera “um lutador”. Diz ser “um 

dos fracos”. De fato, não jogar as regras do mundo capitalista, que atrela às leis de Darwin, 

faz dela alguém em desvantagem. No entanto, sua insistência em trabalhar na sua própria 

área, como visto, significa que ela tem lutado, sim, para manter o máximo possível de seu 

esquema anterior, do que imaginava para sua vida em sua narrativa identitária. Ao não se 

dobrar para o capitalismo, ela ainda luta pela dignidade de não ter que trabalhar de modo que 

julga humilhante, como a amiga faz. Ela luta com a força da memória do escritório das 

mulheres, lugar que viviam em verdadeira comunidade, algo muito além de exercer um 

simples emprego. Ou seja, não são somente segurança e estabilidade que lhe faltam, mas 

também lhe falta dignidade no cronotopo da Rússia capitalista do século XXI – e ela continua 

resistindo a isso.  

 Antes de seguir para o próximo enunciado a ser analisado, vale dar uma atenção 

especial para o seguinte trecho: “[e]u era uma idealista, no sentido de que não sabia meu lugar 

na vida, meu valor”. Percebemos que o signo idealista tem sido utilizado com certa 

frequência, no corpus, para tratar de um sujeito que acredita plenamente nos ideais 

comunistas. Colocamos em evidência três enunciados que trazem esse termo:  

 

1) Ele era um comunista idealista, romântico. Acreditava nos ‘brilhantes 

pináculos do comunismo’. No sentido literal (Aleksiévitch, 2016b, p. 

158, grifo nosso). 

 

2) Nós… Nós imaginávamos uma vida justa, sem pobres e ricos. 

Morríamos pela revolução, morríamos como idealistas… 

desinteressados… (Aleksiévitch, 2016b, p. 271, grifo nosso). 

 

3) Fui educado de acordo com os livros soviéticos: ‘o ser humano é mais 

alto’, ‘o ser humano não se pode destruir’, ‘o ser humano, isso soa 

altivo’. Falavam de um ser humano que não existe… na natureza ele não 

existe… Até hoje eu não entendo por que existiam tantos idealistas 

naquela época. Agora eles sumiram (Aleksiévitch, 2016b, p. 347, grifo 

nosso). 
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 Acreditamos que o uso do termo idealista, nessas circunstâncias, não se vincula a 

alguma vertente filosófica. Os três enunciados apresentam o signo idealista com o sentido 

atrelado de sujeito adepto à ideologia soviética e compromissado com o ideal comunista. De 

idealista é chamado o soviético sonhador, romântico, que acredita veementemente na causa e 

a segue como um norte. O significado de idealista, dessa forma, se aproxima muito ao de 

sovok. No entanto, enquanto o primeiro valora esse traço de personalidade do sujeito soviético 

como algo positivo, o segundo é jocoso e pejorativo. Enquanto um enfoca o sujeito como 

sonhador, o outro enfoca como cego, iludido.  

 Essa diferença abre janelas importantes para compreender a cosmovisão da mulher do 

enunciado em análise. Ela não tenta subverter o significado negativo de sovok como fez o 

rememorador do primeiro enunciado analisado neste subcapítulo. No entanto, a escolha de se 

identificar como idealista e não como sovok revela sua valoração positiva sobre o homo 

sovieticus – mas não só isso: mostra sua valoração positiva sobre seu próprio passado. Mesmo 

todo o tempo em que se sentiu como um dos fracos dentro do capitalismo não foi capaz de 

fazê-la reavaliar negativamente seu passado. Não usa o termo sovok para estabelecer uma 

autocrítica ou para se mostrar ressentida com a URSS por não ter lhe talhado para o momento 

presente. Acreditar no comunismo não é algo vergonhoso para ela, o comunismo não a traiu. 

 Outra relação importante a partir do uso de idealista é que, quando o usa, o alia a “no 

sentido de que não sabia meu lugar na vida, meu valor”. Por logo em seguida rememorar com 

saudades suas colegas de trabalho, acreditamos que isso não queira dizer que ela se sentia 

deslocada ou insignificante em contexto soviético. Quer dizer que ela não compreendia seu 

lugar na vida nem seu valor como um sujeito independente na sociedade, algo de acordo com 

o ideal comunista. Assim, a sua forte insistência em trabalhar na sua área liga-se diretamente 

com como ela valorava seu grupo de trabalho. Não era apenas um emprego que ela possuía. 

No escritório das mulheres, ela tinha uma comunidade na qual se compartilhava experiências, 

se comemorava eventos, se celebrava a vida de cada uma. Ela mesma chega a dizer que o 

“trabalho ficava em segundo plano” diante disso. Sua busca por emprego na área talvez esteja 

direcionada, portanto, a conquistar novamente um lugar na vida como tinha antes. Um lugar 

que, em comunidade, possa sentir seu valor. 

 O próximo enunciado a ser analisado também traz memórias do período pós-soviético, 

mas evidencia um horizonte axiológico bastante diferente do da rememoradora anterior. A 

ideia de ser soviética, para esse sujeito, não se separa do sentimento de medo: 
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[m]esmo dez anos atrás eu não sairia para a rua por nada. Mas agora não 

perco uma manifestação. Estive na avenida Sákharov, na Nova Arbat. No 

Anel Branco, também. Estou aprendendo a ser livre. Não quero morrer como 

eu sou agora, soviética. Quero extrair totalmente toda essa sovieticidade… 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 383). 

 

 Enquanto o sujeito anterior rememorava com saudade o período soviético, esse sujeito 

resume a vivência soviética como uma experiência de medo. Ser soviética, para essa mulher, 

não é ser idealista, nem se sentir segura, nem se sentir estável, nem viver em conexão 

humana. Ter medo, para ela, sobrepõe qualquer outra qualidade que se podia ter como 

soviético. Assim, as duas vivem os efeitos da ideologia vermelha ainda no século XXI, mas 

enquanto uma resiste a aceitar a nova grade ideológica do presente, a outra a abraça como 

forma de se livrar da anterior. Deixa claro que quer “extrair totalmente essa sovieticidade” 

dela mesma. 

Seu desejo novo de ir às ruas não é consequência direta de uma desejável liberdade 

democrática. As ruas também não ficaram menos violentas, basta lembrar das vítimas do 

Outubro Negro, manifestação em torno de Iéltsin, primeiro presidente da Rússia capitalista. 

As ruas também não ficaram idealmente abertas para protestos, vide as medidas restritivas e 

repressoras de Pútin já comentadas. Note que esse sujeito rememorador usa o verbo no 

presente para falar do medo: “[s]ou soviética, tenho medo de tudo”. Considerando o que ela 

qualifica como ser soviética, ao dizer que quer extrair sua sovieticidade, também diz que 

ainda tem medo, mas que não quer mais senti-lo. Enquanto ela tiver medo, ela continuará 

sendo soviética. 

O fim da narrativa soviética para essa mulher é o fim de uma narrativa de subjugação, 

de cerceamento. A forma como encontrou de extrair a sovieticidade de si, portanto, foi indo às 

ruas, às manifestações. As ruas, como visto no capítulo de análise anterior, têm um sentido 

especial para o sujeito ex-soviético. Agora são, para ela, não expressão da face coletiva, como 

era na URSS, mas a expressão de suas insatisfações políticas individuais. Ao elencar as 

manifestações nas quais esteve, indica que tem expressado sua insatisfação acerca do modus 

operandi político do governo Pútin, governo que tem orquestrado uma nova narrativa de 

cerceamento. 

Quando o sujeito explicita que esteve na “avenida Sákharov”, na “Nova Arbat” e “no 

Anel Branco” está fazendo menção à série de protestos russos que aconteceram entre 2011 e 

2013 exigindo eleições abertas e justas. Esses protestos foram chamados pela imprensa 

internacional de Revolução da Neve em diálogo com as manifestações contemporâneas contra 

governos totalitários da Primavera Árabe. A Revolução da Neve ficou marcada como um 



189 
 

conjunto de atos pacíficos, organizados on-line, que usava como símbolo flores, fitas e balões 

brancos. Vale ressaltar o protesto do Grande Anel Branco em que 34 mil manifestantes – 

inclusive a autora do enunciado em análise – fizeram um cordão humano acompanhando o 

anel viário em torno da região central de Moscou. Feito às vésperas das eleições de 2012, a 

manifestação foi assumida pelos organizadores como um ato de união apolítica para evitar as 

restrições de protesto impostas (Elder, 2012).  

O FHS foi publicado originalmente em 2013, durante os protestos da Revolução da 

Neve. O texto intitulado “Confissões de uma cúmplice”, anterior à Parte 1, é o segmento da 

obra em que Aleksiévitch manifesta diretamente seu horizonte axiológico – algo raro no 

restante do texto. Nele, a autora aborda essas manifestações: 

 

[b]arricadas são um lugar perigoso para um artista. Uma armadilha. Lá, a 

visão fica estragada, as pupilas se fecham, o mundo perde as cores. Lá, o 

mundo torna-se preto e branco. De lá, já não se distingue um ser humano, 

você só vê um ponto preto: um alvo. Passei a vida toda nas barricadas; eu 

gostaria de sair de lá. Aprender a ter alegria com a vida. Ter de volta minha 

visão normal. Mas dezenas de milhares de pessoas saem novamente às ruas. 

De mãos dadas. Elas têm fitas brancas nos casacos. Um símbolo de 

renascimento. De luz. Eu também estou com eles (Aleksiévitch, 2016b, p. 

30).  

 

A mulher anterior quer extrair de si a sovieticidade, Aleksiévitch que extrair de si as 

barricadas, a dualidade, o eu contra eles. Ela, como artista, acredita que se colocar de um dos 

lados das barricadas tira as cores de seu trabalho: “[l]á, o mundo torna-se preto e branco”. 

Pode-se entender com isso que, por mais que ela tenha tentado em seu projeto construir uma 

obra eximida da influência do lado que assume nas barricadas, ela nunca atingirá a 

neutralidade porque não pode negar estar do lado dos que lutam por eleições justas na Rússia: 

“eu também estou com eles”. Isso não quer dizer que a obra FHS não seja plena de 

diversidade de cores e de nuances de tonalidade, mas é evidente que as milhares de pessoas 

que vão às ruas com fitas brancas nos casacos a inspiraram a continuar nas barricadas, mesmo 

com todas as desvantagens que enxerga sobre estar lá. O branco, como Aleksiévitch enuncia, 

serve de símbolo para o renascimento, para luz. Serve de símbolo para esperança.  

Essa Svetlana Aleksiévitch que escreveu o FHS não sabe que, em 2023, Pútin ainda 

está no poder. Mais de dez anos depois, Svetlana Aleksiévitch continua nas barricadas. 

Exilada, é figura importante no protesto contra o governo autoritário de Pútin e Lukachenko, 

presidente de Belarus desde 1994. Além das denúncias contínuas dadas em entrevistas, 

anunciou que pretende tratar, em seu próximo livro, do derrotado levante democrático de 
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Belarus em 2020. Não deixa, do mesmo modo, de se posicionar fortemente contra a guerra na 

Ucrânia promovida por Pútin. Pelo poder que ainda a Rússia tem sobre Belarus, entende que 

ela também está sob ocupação russa – não bélica como a ocupação da Ucrânia, mas 

essencialmente política. Em entrevista recente, de fevereiro de 2023, afirma que o principal 

traço da “grande cultura russa” é a cultura de guerra, uma cultura que ensina matar e morrer. 

Diz que, então, quando a população grita por liberdade nas manifestações, não sabe 

exatamente pelo que está pedindo – é como se a liberdade exigisse um outro tipo de ser 

humano (Alexievich, 2023).  

Sobre o momento geopolítico inflamado da Rússia, Ucrânia e Belarus, expressa, 

cansada: “[é] como se eu pudesse ver dois tempos distintos simultaneamente – o novo tempo 

e o velho tempo. E eu tenho a terrível sensação de que o velho tempo é mais poderoso, ainda 

há muito dele por aí”30 (Alexievich, 2023, on-line, tradução nossa). Indica, assim, que não é 

simples extrair a sovieticidade de si. Também não é simples, tendo uma história soviética, 

construir uma nova e forte narrativa democrática para a Rússia e os demais países que 

compunham a URSS. A narrativa mestra soviética já não existe, mas ainda se mantêm 

influentes outras narrativas recorrentes que a compunham. 

Este subcapítulo sobre adaptação e deslocamento na Rússia pós-soviética observou 

afetos diversificados do sujeito russo diante do fim da narrativa mestra soviética. Observou-se 

duas sendas principais pelas quais o sujeito órfão da narrativa opera na nova Rússia, 

capitalista. Uma delas é a rejeição ao novo, ao presente. Nesse movimento, o sujeito 

rememorador tece um discurso de memória positivo sobre a URSS principalmente em pontos 

ideológicos e de conexão social. Junto desse olhar nostálgico para a memória, lamentam a 

perda desses elementos e resistem à mudança. Outro deles é a adaptação progressiva ao novo 

mundo, o que revela nos sujeitos níveis variados de acomodação. Essa acomodação depende 

do nível de desapego aos ideais comunistas e do quão bem-sucedido o sujeito é em 

desenvolver memória de futuro positiva diante de seu atual momento sociopolítico. 

 

 

6.2 Os lugares-comuns na reconstrução da identidade nacional 

 

Os relatos produzidos entre 2002 e 2012 não deixaram de transparecer os movimentos 

de adaptação e de rejeição acerca da Rússia capitalista. Esses sujeitos, embora não vivessem o 

 
30 It’s as if I can see two separate times at once – the new time and that old time. And I have the terrible feeling 

that the old time is more powerful, there is still so much of it around. 
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choque do fim da narrativa mestra como expresso nos relatos de 1991 a 2001, tem sua 

identidade profundamente marcada pelas narrativas que compõem a mitologia russa e 

soviética. No terceiro capítulo da tese, evidenciamos os principais lugares-comuns, narrativas 

recorrentes imiscuídas no imaginário popular, que povoam a memória cultural partilhada e 

estimulam a identificação e afeto com aquela sociedade (Boym, 1994). Neste capítulo, 

propomos observar a movimentação dos limites fronteiriços dessas narrativas na influência 

que operam sobre a identidade russo-soviética através do cordão enunciativo da memória 

dialógica.  

Para tanto, selecionamos quatro enunciados para servirem de espinha-dorsal desta 

análise. Buscando valorizar os matizes de influência das narrativas, selecionamos enunciados 

de sujeitos que viveram experiências distintas com relação à própria identidade e a do país, 

tanto na Parte 1 da obra quanto na Parte 2. Para iniciar a discussão analisamos os enunciados 

contrastantes de duas amigas, alocados no mesmo item intitulado “Sobre a beleza da ditadura 

e sobre o mistério da borboleta no cimento”. 

A primeira delas é Ielena Iúrievna. Durante o período da URSS ela era professora de 

língua russa e literatura quando foi chamada para servir ao Partido. Em 1989 elencava a 

nomenklatura sendo terceira secretária de um dos diretórios distritais do Partido Comunista. 

Logo no início do relato, Ielena faz uma aproximação simbólica entre URSS e a lendária 

cidade de Tróia como reduto de uma civilização grandiosa, porém vencida. Ela acredita que, 

com o distanciamento temporal, a história deixará claro o tamanho da perda que foi o fim da 

União Soviética (p. 61). Embora o distanciamento potencialize, de fato, a estetização de 

períodos históricos, é importante notar que tal aproximação evoca o caráter mítico da própria 

URSS que, detentora de uma narrativa oficial plena de eventos sagradores e agentes heroicos, 

perece deixando grande parte de sua sociedade desconcertada. Ela e sua amiga, Anna Ilítchna, 

são exemplos de sujeitos muito diferentes que se surpreenderam com o fato.  

O mito, é importante ressaltar, tem importante função psicológica e social – não deve 

ser entendido como pernicioso por si só. Todos os sujeitos precisam de uma estrutura 

normativa para desenvolver senso de ordem e propósito. Com isso ele tem o poder de criar e 

reforçar identidades políticas e de estabelecer uma memória coletiva que interliga não só os 

sujeitos de uma comunidade como também ligam em um único universo simbólico o presente 

com o passado, os sucessores com os predecessores. Impulsiona, desse modo, a autoridade e a 

legitimidade de governantes do mesmo modo que impulsiona o comprometimento social dos 

sujeitos com a nação ao estabelecer uma referência concreta para princípios ideológicos 

abstratos (Sherlock, 2007). 
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Por ter feito parte da casta dirigente da URSS e, assim, ter tido sua vivência soviética 

tão próxima dos lugares-comuns que estruturam tal mitologia, Ielena alinhava seu discurso da 

memória com o fio dos lugares-comuns que compõe a mitologia vermelha. Isso não é feito 

sem consciência do poderoso poder simbólico que essas narrativas, pelo cordão da memória, 

têm ao criar, elaborar, reorganizar e manter importantes – e convenientes – pilares históricos.  

Ela se mostra especialmente incomodada ao destacar escolhas lexicais feitas por 

sujeitos contrários ao antigo poder no caminho de minar simbolicamente seus agentes e suas 

narrativas mantenedoras. Menciona da valoração do Lênin não como líder, mas como “um 

bandido” (p. 61); a caracterização do povo soviético como “todos criminosos” (p. 61); a 

escarlate bandeira soviética como “trapo vermelho” (p. 63); o ideal comunista como “contos 

de fada” (p. 68); o Krémlin, sede do governo, como “um confortável asilo de idosos” (p. 71); 

bem como o camarada soviético, como sovok (p. 73).  

Influenciada ou não pela desconstrução da narrativa, é possível perceber que, mesmo 

com o fim do poder soviético, a estrutura de pensamento acerca de certos elementos da 

sociedade se mantém, embora não estejam estáticos no tempo. É o caso do antigo lugar-

comum da fronteira entre campesino e cosmopolita, que renasce em situação diversa: 

 

[v]ocê fez bem… Fez bem em sair de Moscou. Pode-se dizer que você 

chegou à Rússia. Quando você passeia por Moscou, parece até que nós 

também somos Europa: carros luxuosos, restaurantes… As cúpulas 

douradas, brilhando! Agora você vai ouvir o que o povo aqui do interior 

fala… A Rússia não é Moscou, a Rússia é Samara, é Toliátti, é 

Tcheliábinsk… Esses cafundós… O que é que você vai aprender da Rússia 

nas cozinhas de Moscou? Nas festinhas? Blá-blá-blá… Moscou é a capital 

de algum outro país, mas não desse que fica depois do anel rodoviário. Um 

paraíso turístico. Não acredite em Moscou… (Aleksiévitch, 2016b, p. 61). 

 

Ielena aprova o ato de Aleksiévitch de se deslocar também pelo interior da Rússia em 

busca de relatos. Com “[a]gora você vai ouvir o que o povo aqui do interior fala” ela se 

posiciona não só cronotopicamente no interior do país como se posiciona axiologicamente, 

identificando-se como povo do interior. Em reforço a isso, valora positivamente o interior em 

contraste com Moscou, valorada negativamente como localidade que não representa sua 

concepção de Rússia. Esse comportamento de opor o interior à capital não reproduz tal qual, 

mas rescende o antigo lugar-comum do ideal campesino. Para a sociedade russa do final do 

século XIX, o verdadeiro russo só poderia ser encontrado no campo, onde suas virtudes se 

mantinham preservadas, não na sociedade encoberta e suprimida pelos preceitos estrangeiros 

da afrancesada São Petesburgo (Figes, 2018). No entanto, a capital que se mostra como 
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representante impostor da nação, dessa vez, não é a São Petersburgo pré-revolução, mas a 

Moscou pós-soviética.  

É curioso notar que é a própria doutrina comunista que agiu fortemente no 

deslocamento da ênfase cultural do camponês para o trabalhador, do campesino para o 

cosmopolita, da agricultura para a indústria (Boym, 1994). Ou seja, para a URSS, o ideal 

campesino não se sustém como rosto da Rússia. Mesmo com essa influência importante na 

compreensão de identidade da sociedade, a cadeia histórica de enunciados leva Ielena a esse 

lugar novamente de entender o campesino como identidade russa genuína, livre das 

pretensões e convenções estrangeiras (Figes, 2018).  

Aquela cadeia de enunciados que exaltava o ideal populista campesino como lugar-

comum no embate entre nativo e estrangeiro do século XIX, aquela obsessão cultural em 

encontrar a afirmação da verdade russa e do comportamento verdadeiro, parece ganhar um 

novo fôlego na virada do século XX para o XXI – agora em verniz vermelho. O que, antes da 

revolução, era uma reação contra os estrangeirismos europeus da antiga capital, renasce aqui 

como uma reação contra o novo aspecto ocidentalizado da Moscou pós-soviética. Junto disso 

renasce também em seu discurso da memória a noção de que aquele que vive no interior da 

Rússia detém caráter de verdadeiro. Agora, Moscou, assemelhando-se à Europa – e ao 

Ocidente como era compreendido – e não a si mesma, é caracterizada por Ielena como um 

paraíso turístico, indigna de confiança. Antes, Moscou era tida como Mãe, lar da nação, 

símbolo da velha Rússia e centro cultural soviético (Figes, 2018). Agora é uma capital 

novamente corrompida pela influência estrangeira – a ponto de ser a capital “de algum outro 

país”, não de sua Rússia.  

Ao desmerecer a nova Moscou, desmerece as pessoas que fazem parte dela. No 

enunciado ela inclui como indignas de atenção as cozinhas e festinhas moscovitas. Saber que 

ela rejeita essas estruturas de comunidades extraoficiais, é reforçar a compreensão de que ela 

também rejeita o papel importante que elas tiveram na mobilização de pessoal às ruas em 

1991, o que acabou por se desdobrar no fim da URSS. Ela tece em seu discurso um contraste 

entre a população de agora e a de antes e, a partir dele, delineia a própria identidade ao avaliar 

com reprovação o novo modo de vida na Rússia capitalista. Ielena, após exaltar o homem 

soviético, expande sua dissociação para além da Moscou contemporânea. Nega que seu país 

seja a Rússia, seu país continua sendo a URSS: 

 

[s]ó que eu amo e nunca vou deixar de amar a palavra ‘camarada’. É uma 

boa palavra! Sovok? Engula a língua! O soviético era uma pessoa muito boa, 
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ele iria para os Urais, para o deserto, em nome de um ideal, não em troca de 

dólares. Não em troca dessas notinhas verdes forasteiras. A hidrelétrica do 

Dniepr, a batalha de Stalingrado, as caminhadas no espaço: tudo isso foi ele. 

O grande sovok! Até hoje acho bom escrever: URSS. Aquele era o meu país, 

agora eu moro num país que não é meu. Vivo num país estranho 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 62-63). 

 

Assim como outros se recusam a se tornar pós, ela não aceita que a alcunha de sovok 

seja dada ao homem soviético. No entanto, sua estratégia para lidar com a flutuação 

ideológica dessa questão difere da do sujeito analisado no subcapítulo 6.1. Enquanto aquele 

assumia o signo sovok considerando detentor da significação que formara do homem 

soviético, Ielena não tenta ressignificá-lo. Ela tenta fortalecer, em seu lugar, a significação de 

“camarada” como “uma boa palavra”, uma mais adequada para se referir ao sujeito 

comunista. Quem enxerga o homem soviético como sovok também não entende suas 

conquistas pois destaca “a hidrelétrica do Dniepr, a batalha de Stalingrado, as caminhadas no 

espaço”. A grandiosidade do homem soviético, o camarada, em sua avaliação, não é 

concebível por sovok.  

O fato de ela mencionar os atos de andar pelos Urais – provavelmente a cordilheira – e 

o de andar pelo deserto por um ideal, não por dinheiro, traz à tona outros importantes lugares-

comuns imiscuídos na identidade dessa sociedade: a noção de messianidade russa contra a 

noção de banalidade estrangeira. Promover grandes feitos sem retorno financeiro ou, indo 

além na interpretação, sem vantagem individual, é algo que não poderia ser feito sem 

abnegação em detrimento dessa missão maior que si mesmo, sem a messianidade – traço 

identitário que os soviéticos tomam para si como herdeiros da missão de salvar o mundo 

vinda da espiritualidade ortodoxa, pré-revolução. Mesmo sem o olhar cristão aplicado, os 

russos incorporaram a messianidade como parte importante da moral da alma russa, entendida 

como mais elevada do que as conquistas materiais do Ocidente (Figes, 2018). Ielena, no 

trecho a seguir, aprofunda o perfil que faz do homem russo atual, sempre em contraste com o 

anterior: 

 

[n]ão corremos atrás da liberdade, corremos atrás de jeans… de 

supermercados… Fomos corrompidos por embalagens brilhantes… Agora 

nós também temos de tudo nos mercados. É uma fartura. Mas uma montanha 

de kolbassá não tem nenhuma relação com a felicidade. Com a glória. Era 

um grande povo! Transformaram esse povo em vendilhões e 

especuladores… Em donos de armazém e gerentes… (Aleksiévitch, 2016b, 

p. 69). 
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Se a sociedade da qual faz parte era um grande povo, pressupõe-se que a sociedade do 

presente de seu enunciado já não seja grande. A sociedade de antes é caracterizada nesse 

trecho como uma que corria atrás da liberdade, voltava-se para a felicidade e para a glória. A 

sociedade de hoje, em seu ponto de vista, foi corrompida e os grandes ideais dissolveram-se 

em compra e venda: compra de produtos para consumo pessoal (jeans, embalagens brilhantes, 

mercados cheios de variedade) e a venda desses pelos donos do comércio, que avalia 

negativamente como vendilhões e especuladores. Assim, o posicionamento idealista soviético, 

por si só, é avaliado por Ielena como algo bom e a compra e venda é avaliada como algo mau. 

Isso está de acordo com o posicionamento esperado de um soviético, mas não parte 

somente dos ideais comunistas. É importante lembrar que não houve culto burguês ao 

dinheiro na Rússia pré-revolução, então não bastava ter dinheiro para ser aceito no círculo da 

elite cultural. A propriedade privada era vista de forma geral como roubo e o excesso de 

riqueza era vista como imoral, portanto deveria ser utilizado à serviço do povo e da nação 

(Figes, 2018). Tal era o posicionamento popular perante o dinheiro que os mercadores já no 

século XIX não eram bem-vistos, sendo rejeitados tanto pela intelligentsia quanto pela 

aristocracia (Boym, 1994). Esses fatores intensificam a resistência ao sistema econômico 

capitalista e a seus elementos concernentes. 

A humildade e o sacrifício, reforçados como traços primordiais da alma russa no 

século XIX, sustentam a construção do soviético ideal como alguém que se preocupa 

primeiramente com o coletivo, em abnegação (Figes, 2018). Ao passo que isso é sedimentado 

pela mitologia em torno do messianismo russo, tais traços pavimentam de forma importante a 

ideologia do coletivismo próprio da URSS versus o individualismo, tomado como algo 

ocidental e, por consequência, banal e falso. O próximo enunciado ressalta a ligação de Ielena 

com a concepção de uma sociedade pautada no coletivismo:  

 

[n]ossa vida soviética… foi uma tentativa de uma civilização alternativa, se 

você preferir assim. Se quiser mais entusiasmo… É o poder do povo! Mas eu 

não consigo me acalmar! Onde é que hoje você vê ordenhadeiras, ou 

torneiros, ou maquinistas do metrô? Não estão em lugar nenhum: nem nas 

páginas dos jornais, nem na tela da televisão, nem no Krémlin, quando dão 

condecorações e medalhas. Não estão em lugar nenhum. Por todo lado temos 

novos heróis: banqueiros e homens de negócios, modelos e prostitutas de 

luxo… diretores… os mais jovens ainda podem se adaptar, mas os velhos 

morrem em silêncio, a portas fechadas. Morrem na pobreza, no 

esquecimento (Aleksiévitch, 2016b, p. 75). 

 

A Rússia atual, como país estranho a ela, pauta-se pelo que julga ser os valores que 

norteiam o capitalismo: o culto do consumo, a religião substituindo o comunismo e o 
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desprezo pelos pequenos (p. 73). No enunciado acima, Ielena não esconde sua rejeição a esses 

valores como substitutos do que chamou de poder do povo. Ela denuncia a ausência do sujeito 

simples nos lugares de destaque da sociedade, na mídia e na política. Segundo ela, o cenário 

contemporâneo mudou os heróis da história russa. Onde antes estava a pessoa comum, agora 

estão os banqueiros, homens de negócios, modelos, prostitutas de luxo, diretores.  

Ielena expressa que a pessoa comum, que antes tinha valor por si mesma como 

integrante importante do coletivo, agora morre na pobreza e no esquecimento. Em outras 

palavras, morrer na pobreza é desvalorização da vida e morrer no esquecimento é ser o oposto 

de herói. Ser herói é ter uma narrativa autobiográfica estetizada, construída de modo a fazer o 

todo da vida enriquecer em sentido, organizado entre atos e consequências. Se antes bastava 

ser um construtor do comunismo – peça pequena, porém indispensável – para que a vida 

soviética fizesse sentido e tivesse direção, agora esses mesmos sujeitos estão destituídos dessa 

grade ideológica de compreensão do mundo. Os novos tempos performam duas mortes no 

sujeito comum: a física e a simbólica. Se o homem soviético nasceu para grandes feitos 

(podvig), talvez o esquecimento seja mais cruel do que a pobreza em si. Ela mesma aparenta 

se colocar no lugar dessa pessoa comum, visto que assume que não tem dinheiro e evidencia a 

simplicidade de sua moradia à Aleksiévitch (p.75). Entende também que sua voz como ex-

soviética não quer mais ser ouvida – é de se esperar, portanto, que Ielena se sinta destituída de 

poder e, com isso, esquecida. 

O capitalismo russo opera em uma matriz mitológica diferente da intricada grade 

soviética. Para que o capitalismo funcione, o suporte ativo dos cidadãos não é estritamente 

necessário. Governos totalitários, no entanto, precisam dos sujeitos sempre em mobilização 

ideológica, engajando-se com e reproduzindo as construções mitológicas nas quais o regime 

baseia sua legitimidade (Sherlock, 2007). A mitologia em torno da URSS somada à essa 

mobilização ideológica em grande escala foi um dos fatores que tornaram o evento da queda 

da União Soviética algo inconcebível para muitos: 

 

[o] medo! Muitos funcionários do Partido tiveram derrames e infartos. O 

Partido tinha ensinado que vivíamos ‘cercados pelo inimigo’, ‘numa 

fortaleza sitiada’. Estávamos prontos para uma guerra mundial… A coisa de 

que mais tínhamos medo era a guerra nuclear, não tínhamos medo da 

derrocada. Não esperávamos… de jeito nenhum… (Aleksiévitch, 2016b, p. 

79-80). 

 

É possível observar semelhante mentalidade no pai de Ielena, caracterizado por ela 

como um comunista fiel. Ela relata que “[p]ara qualquer situação, ele tinha a mesma frase: 
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‘Coragem, o pior está por vir’” (Aleksiévitch, 2016b, p. 66), o que evidencia uma mobilização 

ideológica desejável marcada pela noção de que o inimigo sempre está no horizonte. Isso 

construiu uma memória de futuro sólida que causou grande choque ao ter sua fonte findada. 

Ielena narrou que seu pai fora soldado na Guerra Soviético-Finlandesa, ocorrida entre 

1939 e 1940, e fora apanhado pelo inimigo. Tinha sido salvo da morte, alimentado e bem 

tratado por eles, algo que o impressionou muito (p. 64). Quando fora devolvido à nação 

soviética, consideraram traidores ele e seus companheiros com o argumento de que eles 

salvaram a própria pele e não a pátria. Sem julgamento, foram condenados a seis anos de 

campo de trabalho forçado na cidade de Vorkutá, localizada no Círculo Polar Ártico (p. 65). 

Embora a construção de estrada de ferro em solo congelado tenha sido uma atividade penosa, 

isso não desestruturou sua crença no projeto comunista da URSS. Esses homens, inclusive, 

choraram por não terem sido autorizados a ir para a linha de frente, durante a Segunda Guerra 

Mundial, para defender a nação dos alemães (p. 65). Por conta desse fato, nunca lhe 

permitiram a filiação do Partido, mesmo depois de ter cumprido a pena (p. 72). Diante disso 

tudo, segundo Ielena, ele continuou firme no ideal comunista: 

 

[o] meu pai vivia sem mágoa, ele achava que aquela época tinha sido 

daquele jeito mesmo. Uma época cruel. Estávamos construindo um país 

forte. E construímos, e vencemos Hitler! Palavras do meu pai… 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 67). 

 

Ielena admira seu pai, considera seu caráter raro e precioso (p. 67). A grade simbólica 

adotada por ele para significar esse período difícil de sua vida não passou pelo ideal 

comunista como vilão, mas passou pela época. Como pode ser visto no enunciado, a época do 

período stalinista foi valorada como cruel e ele sente que foi apenas mais um que provou 

dessa crueldade: não era, portanto, uma questão pessoal. Parece ter se resignado, 

considerando que o que viveu teve que ser vivido para que construíssem um país forte e 

vencessem Hitler. Tal comportamento marca uma forte aderência desse sujeito ao construto 

ideológico do coletivismo como norte principal, não o individualismo. 

Ielena, no entanto, foi por um caminho de sentido diferente ao traçar sua narrativa da 

história soviética em contato com a sua própria. Embora admirasse muito o pai e fosse 

igualmente adepta ao comunismo, ela não enxerga seu passado da mesma maneira. Isso pode 

ser observado no ponto que ela narra um desentendimento com um, até então, camarada:   

 

[m]enos de um mês depois… Ele me viu na rua e começou a me ofender: ‘O 

tempo de vocês acabou! Vão responder por tudo! E o primeiro vai ser o 
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Stálin!’. Até perdi o fôlego com aquela ofensa… Ele estava falando aquilo 

para mim! Para mim? Para mim, que teve o pai preso num campo de 

trabalho… (Leva alguns minutos para se acalmar.) Eu nunca gostei do 

Stálin. Meu pai perdoou, mas eu não. Eu não perdoei… (Silêncio) 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 93-94). 

 

De todo modo, ela continuou fiel ao ideal, assim como seu pai, só que a partir de uma 

grade diferente, de um encadeamento de eventos e personagens diverso. Com o fim da URSS, 

ela passara a receber ataques das pessoas próximas e o mencionado no enunciado foi um 

deles. Sendo membro da nomenklatura, ela fora colocada ao lado de Stálin como pessoa a 

responder pelos crimes da URSS. Ielena parece não concordar com seu pai no que se refere a 

avaliação de seu tempo de serviços forçados. Ela não perdoa Stálin por isso, portanto deve 

sentir que seu pai foi vítima do líder do mesmo modo que ela e sua mãe foram vitimizadas por 

essa ausência paterna. O que a deixou ofendida não foi ser atacada pelo seu ideal, mas ser 

atacada como se atacaria Stálin. A memória disso, de ser colocada ao lado do algoz de seu pai 

ainda a afeta significativamente, visto que, pela nota de Aleksiévitch, Ielena demora para se 

acalmar. Para ela, ser comunista por si só não a faz uma criminosa: “[n]ão sou uma criminosa. 

Não vou me esconder” (Aleksiévitch, 2016b, p. 98). No próximo excerto, ela expressa que sua 

forma de processar responsabilidade e culpa recai sobre pessoas individualmente, não sobre o 

ideal coletivista do comunismo: 

 

[j]ulgam Marx… culpam o ideal… Um ideal assassino! Já eu, culpo os que 

puseram na prática. O que nós tínhamos era stalinismo, não comunismo. 

Mas agora não temos nem socialismo, nem capitalismo. Nem um modelo 

oriental, nem ocidental. Nem um império, nem uma república. Estamos para 

lá e para cá, como… Melhor ficar quieta… Stálin! Stálin! Querem enterrá-

lo… querem enterrá-lo… Mas nunca vão conseguir fechar o túmulo. Não sei 

como é em Moscou, mas aqui colocam o retrato dele nos para-brisas dos 

carros. Dos ônibus. Os caminhoneiros são os que mais o adoram. Com o 

uniforme de generalíssimo… O povo! O povo! Mas o que é o povo? O 

próprio povo diz de si mesmo: com ele se faz tanto o porrete quanto o ícone. 

Como a madeira… Para aquilo que você o usar, ele vai servir… Nossa vida 

oscila entre o barracão e o bordel. Agora o pêndulo está no meio… Metade 

do país espera por um novo Stálin. Quando ele chegar, vai colocar tudo em 

ordem… (Novo silêncio.) É claro que… nós… no diretório distrital também 

conversávamos muito sobre o Stálin. A mitologia do Partido. Ela era passada 

de geração em geração (Aleksiévitch, 2016b, p. 78-79). 

 

Ielena, nas últimas frases desse segmento, deixa claro que a mitologia do Partido era 

discutida e sedimentada entre os membros da nomenklatura. Como membros oficiais de alto 

escalão do partido, eram eles os detentores e os encarregados da continuação da narrativa 

oficial pelo fio de enunciados de memória. Não é de se espantar, portanto, que seu relato 
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como um todo toque em todas as fronteiras que julgamos as mais importantes na construção 

da identidade nacional russa: estrangeiro/nativo, cosmopolita/campesino, 

banalidade/messianidade, individualismo/coletivismo e, não poderia faltar, Ocidente/Oriente. 

A narrativa oficial que por tanto tempo carregou perece em meio a uma visão ainda mais 

aguda dessa identidade dual do país, agora capitalista. Mas o que relata é a observação de um 

modelo que não é nem ocidental, nem oriental. O capitalismo, símbolo do mundo ocidental, 

apresenta-se na Rússia sob um aspecto oriental. E, por oriental, entendem o “asiatismo” como 

uma identidade violenta e retrógrada tomada como herança da ocupação mongol que ocorreu 

entre XVIII e XV (Figes, 2018). Em um momento anterior de seu relato, Ielena chega a 

expressar: 

 

[n]ão quero ficar repetindo coisas banais, mas o Gêngis Khan estragou os 

nossos genes… e a servidão também… Estamos acostumados a pensar que é 

necessário bater em todo mundo, sem uma surra não se chega a lugar 

nenhum (Aleksiévitch, 2016b, p. 69). 

 

Ao desprezar o modelo de capitalismo violento que se desenvolvia nos primeiros anos 

após o fim, não aceita essa Rússia em novo intricamento entre Ocidente e o Oriente. Descreve 

tal presente como “[u]m ringue, uma selva… O poder dos bandidos… Afanaram: quem foi 

mais rápido pegou a maior fatia do bolo” (Aleksiévitch, 2016b, p. 68-69). De um lado, é 

atribuído ao Oriente o caráter violento observado no russo. Do outro, o Ocidente figura como 

um agente de corrupção e decadência, incorporando ao russo algo que lhe seria antinatural: 

uma vida superficial e egoísta em contraste com uma vida messiânica e abnegada. A própria 

visão da situação atual nesses termos implica a retomada da narrativa recorrente sobre a 

verdadeira Rússia ser diferente de tudo e, por ser verdadeira, era superior tanto ao Ocidente 

quanto ao Oriente – algo que tem suas raízes no fato da rejeição promovida pela Europa sobre 

a elite Russa, ainda antes da Revolução (Figes, 2018). 

Parecendo acompanhar essa linha, Ielena toma a influência histórica do Ocidente e do 

Oriente não como uma formação de identidade, mas como deformação – aquilo que não é 

soviético e não está de acordo com a narrativa oficial não soa verdadeiro ou digno. Até 

mesmo parece culpar os genes mongóis por sua frustração com o persistente culto a Stálin 

pelo povo russo contemporâneo. Comunica com seu discurso o esquema de uma narrativa 

“nós contra todos” que, de um modo ou de outro, se perpetua na história russa e a faz sentir 

como se sempre estivesse oscilando, na palavra de Ielena. As narrativas que davam sentido 

para o presente soviético não são mais capazes de explicar o presente naqueles mesmos 
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termos, mas as estruturas de pensamento passadas de geração em geração que perpetuam 

certos modos de avaliação da realidade, não caem na mesma velocidade que sistemas 

políticos e econômicos. 

 Os lugares-comuns que estruturam a vivência e identidade de Ielena não estão restritos 

à camada da população fiel ao comunismo. É possível observar que eles também traçam a 

vida de Anna Ilítchna que vivenciou o mesmo período soviético de um modo diametralmente 

oposto ao da amiga Ielena. Enquanto Ielena, como representante do Partido, tentava se 

defender dos manifestantes de 1991, Anna fazia justamente o papel desses manifestantes, 

desejosos por uma URSS mais aberta ao mundo.  

Mesmo sem estar tão apegada como a amiga aos ideais soviéticos e à mitologia que o 

estruturava, Anna expressa que também não conseguiu fazer uma ponte de sentido entre 1991 

e o presente da Rússia (p. 60). O fim a surpreendeu: “O poder soviético parecia eterno. Iria 

durar até os nossos filhos e os nossos netos! Foi inesperado para todo mundo quando ele 

acabou” (Aleksiévitch, 2016b, p. 82). Essa surpresa ressalta o poder efetivo da mitologia 

soviética, algo que projetou a nação como muito mais forte simbolicamente do que 

estruturalmente era. Ela avalia, com estas palavras, que foi ingênua, romântica, crédula. 

Também generaliza que quem se manifestou em 1991 foi muito decepcionado (p. 81-82). 

Além disso, embora faça referência a uma concepção diferente da de Ielena, ela também 

afirma que a Rússia integrante da URSS era outro país (p. 81). Assim, mesmo com 

experiências muito diferentes, ambas vivem no momento da produção de seus enunciados 

uma espécie de luto pela Rússia que era para ser e que não foi. 

Anna considerava que sua vida junto do marido, no período da perestroika, era uma 

vida dupla em que, durante o dia, “suavam pelo regime” e, durante a noite, bebiam e 

namoravam ouvindo, cantando e lendo obras consideradas dissidentes (p. 83). Ela 

complementa o traçado que faz de si como personagem do passado da seguinte maneira:  

 

[e]u era uma tecnóloga das mais comuns. Não, não era uma heroína… e não 

era comunista… Graças a meu marido, ele era artista; caí cedo no meio 

boêmio. Poetas, artistas… Entre nós não havia heróis, ninguém tinha 

coragem de virar dissidente, de passar um tempo na cadeia ou em um 

hospital psiquiátrico por causa de suas convicções. Vivíamos falando mal 

pelas costas (Aleksiévitch, 2016b, p. 82). 

 

Ela se considerava uma trabalhadora soviética comum, no entanto, se afasta 

prontamente de duas das características que, como lugar-comum, eram aliadas a esse sujeito: 

ser heroína e ser comunista. Ela não assume como sinônimos ser heroína e ser comunista, mas 
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os coloca lado a lado como se a escolha lexical de uma estivesse intimamente aliada à outra 

palavra. Com isso, evidencia que a narrativa messiânica do sujeito russo-soviético como 

incorporada ao ideal comunista existe em seu imaginário, sendo, inclusive, um ponto de 

identidade por negação. No horizonte avaliativo em que vivia, não faria uso do ímpeto da 

messianidade – alegadamente russo – para a construção do comunismo, mas também não se 

sentia corajosa o suficiente para ser dissidente para além de suas portas fechadas, visto que 

deixa implícito em seus enunciados que considerava o poder soviético efetivo em punição e 

que o considerava eterno, como já mencionado.  

 Anna gostava muito de ter como governante Gorbatchóv, um líder que o Ocidente 

também festejava: “finalmente, um líder normal” (p. 82). Igualmente se orgulhava da Raíssa, 

sua esposa, ter sido considerada chique pela imprensa estrangeira (p. 87). Com isso Anna põe 

em evidência que, para ela, a narrativa antiga de antagonismo do Ocidente não encontra 

terreno fértil. No entanto, naquele momento da história, o enfraquecimento dessa narrativa no 

conjunto de interesses e valores da população não fora irrestrito nem homogêneo, o que 

colocou a população em grande polêmica:  

 

[e]ntão ele [Gorbatchóv] chegou e disse: ‘Assim não dá mais para viver’. É 

sua famosa frase. E o país virou um grupo de discussão. Debatiam em casa, 

no trabalho, no transporte público. Por causa de opiniões diferentes, famílias 

se desfizeram, filhos brigaram com os pais. Uma conhecida minha brigou de 

tal maneira com o filho e com a nora por causa do Lênin que colocou os dois 

para fora de casa, eles tiveram que passar o inverno fora da cidade, numa 

datcha sem aquecimento. Os teatros ficaram vazios, todos ficavam em casa, 

na frente da televisão (Aleksiévitch, 2016b, p. 84). 

 

O que Gorbatchóv almejava naquele momento era proporcionar novos meios de 

desenvolvimento e melhorar sua governabilidade através de uma reavaliação da história 

política da URSS, deslegitimando o modelo stalinista que considerava arcaico (Sherlock, 

2007). Na prática, a reapropriação da história a fim de criar um novo futuro pela reinvenção 

do passado (Boym, 1994) não funcionou como esperava. Tal abertura viabilizou criticismo 

livre a toda mitologia que sustentava a URSS e deu espaço para o sensacionalismo sobre as 

revelações históricas feitas no período (Sherlock, 2007).  

O desdobramento disso foi não haver mais chão comum para a coletividade soviética, 

não haver mais uma narrativa forte o suficiente para nortear um ou outro caminho como o 

único ou o oficial. Isso, aliado à fronteira inflamada do coletivismo com o individualismo, 

potencializa a cisão das comunidades privadas das famílias, como citado por Anna, em prol 

daquilo que se entende como o melhor para o coletivo da nação.  
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Anna também expressa nesse trecho que as pessoas deixaram de ir aos teatros para 

ficar na frente da televisão. A continuação de seu relato evidencia que “ficar na frente da 

televisão” não significa inclinação para isolamento e alienação, mas justamente o contrário: 

significa ficar atento aos debates políticos e seus efeitos televisionados. Pouco antes do fim a 

sociedade encontrava-se hiperpolitizada e mobilizada ideologicamente, mas também 

abertamente polarizada. No próximo trecho ela continua a explorar essa questão. 

 

Terminava uma manifestação, começava outra. E as pessoas continuavam 

indo; todo mundo pensava que ia chegar lá e ter alguma revelação. Agora as 

pessoas corretas iriam encontrar as respostas corretas… Uma vida 

desconhecida nos esperava adiante, e ela atraía todo mundo. Parecia que o 

reino da liberdade já estava logo ali… (Aleksiévitch, 2016b, p. 87). 

 

A polarização de ideias acerca da narrativa sobre o que era a URSS – ou o que deveria 

ser – não ficou limitada ao ambiente doméstico, às cozinhas, mas alcançou o cronotopo da rua 

com veemência. A polarização pode ser observada no discurso de Anna, que se alia ao grupo 

de “pessoas corretas” – o que supõe que existam pessoas erradas. Essas “pessoas corretas” 

buscavam, em suas palavras, uma revelação, respostas corretas, uma vida desconhecida, a 

liberdade. As “pessoas erradas”, portanto, eram as que aceitavam o futuro afunilado oferecido 

pela narrativa mestra soviética. As “pessoas certas” buscavam uma memória de futuro plena 

de possibilidades, sem qualquer tipo de acabamento. Nessa perspectiva, a alternativa 

comunista limitava o futuro, tolhia a liberdade.  

O momento de potencialidades políticas transformadoras animava o sujeito soviético a 

manifestar-se. A expectativa geral era de que, se houvesse o fim, a nação prontamente faria 

parte do grupo de países prósperos e democráticos. Essas esperanças foram frustradas com a 

desordem estatal e o declínio econômico que aumentaram o desemprego, a criminalidade e a 

desigualdade de renda (Sherlock, 2007). Provavelmente foi esse desdobramento histórico que 

fez Anna avaliar seu eu do passado como ingênuo, romântico e crédulo.  

Sua amiga Ielena participava, sendo assim, do grupo das “pessoas erradas”, as que 

acreditavam que o trajeto utópico comunista seria o garantidor de liberdade. Cada uma delas 

estava em lados opostos da polarização e o significado dado para liberdade não era o mesmo 

– era, e parece continuar sendo no momento da produção do enunciado, um signo em disputa. 

Para Ielena, liberdade é o sonho do comunista, mas, para Anna, liberdade era justamente o 

que o caminho comunista, como estava, não poderia oferecer. Ao longo do seu relato Ielena, 

questiona a liberdade que as “pessoas corretas” buscavam e a que conseguiram. Para falar 
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desta, alia o signo “liberdade” com “jeans” (p. 69), “maçanetas banhadas a ouro” (p. 72) e 

“dinheiro” (p. 74).  

Anna também não se mostra satisfeita com os desdobramentos da década de 1990 (p. 

87), mas não se manifestar naquele momento seria, em sua perspectiva, correr o risco de 

cimentar o futuro, de viver em uma ditadura: “seríamos colocados de volta na gaiola, 

ficaríamos de novo presos no asfalto… seríamos como borboletas no cimento…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 100). Com isso, o título dado por Aleksiévitch ao item em questão, 

“Sobre a beleza da ditadura e sobre o mistério da borboleta no cimento”, representa muito 

bem o contraste de horizontes valorativos dessas duas amigas.  

Nos acontecidos de 1991, temerosa de viver em uma ditadura repressiva como a vivida 

por seus pais, Anna e seu marido partiram para Moscou preparados para uma guerra. Partiram 

deixando a filha pequena e sua avó para defender a nação, priorizaram justamente o coletivo 

em vez da comunidade familiar, tida como núcleo burguês. Chegando lá, impressiona-se com 

o comportamento de algumas pessoas que encontrou:  

 

[p]esquei as palavras: ‘Se amanhã eu não conseguir ir ao concerto por causa 

desses tanques, eu nunca vou perdoá-los’. Um homem veio correndo na 

nossa direção, de cueca, carregando uma sacola, e na sacola tinha umas 

garrafas vazias. Quando chegou perto de nós, disse: ‘Sabem me dizer onde 

fica a rua Stroítelnaia?’. Eu mostrei pra ele que ele devia virar à direita e 

depois seguir adiante. Ele disse ‘obrigado’. Ele não estava nem aí pra nada, 

só queria devolver as garrafas. E por acaso em 1917 foi diferente? Uns 

dando tiros, outros dançando num baile. E Lênin em uma 

autometralhadora… (Aleksiévitch, 2016b, p. 101). 

 

Anna não se considera uma heroína, como já mencionado, mas ela não deixa de ecoar 

os traços de messianidade e de coletivismo tão presentes no imaginário cultural russo – o que 

não se restringe ao sujeito comunista. Aqui parece criticar o modo banal com o qual aquelas 

pessoas que encontrou na rua viviam um momento que julgava ser tão importante. Enquanto 

uns estavam preocupados com concertos, garrafas e bailes – manifestações do cotidiano 

material, do byt –, Anna lutava contra a estagnação com seriedade, como lutou Lênin em 

1917. O lugar-comum do bytie (ser espiritual) em contraste com o indesejado byt valoriza o 

sacrifício heroico em vez da vida privada e das realizações práticas (Boym, 1995). A alma 

russa, a do “povo escolhido”, se pautava no extraordinário e na transitoriedade transcendente. 

O byt era considerado, portanto, o principal inimigo do russo: era a rotina diária que leva à 

estagnação (Boym, 1994). Sobre a manifestação da qual participou, Anna avalia: 
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[l]á estiveram os bons! Lá estiveram pessoas excelentes! Agora escrevem 

muito sobre a vodca e as drogas. ‘Que revolução é essa?’, dizem. ‘Com 

bêbados e drogados em barricadas.’ Mentira! Todos foram lá com 

sinceridade, para morrer. Nós sabíamos que aquela máquina tinha feito pó 

das pessoas por setenta anos… Ninguém achava que ela quebraria assim de 

maneira tão fácil… [...] Começaram os boatos: colocaram minas na ponte, 

logo lançariam gás. Mas ninguém se abalou, ninguém foi embora da praça. 

A tal ponto aquilo era importante para a nossa vida, independente do que 

aconteceria depois. Independente das decepções. Mas nós sobrevivemos a 

isso… Nós éramos assim! (Chorando) (Aleksiévitch, 2016b, p. 104). 

 

Anna achou importante dar em seu relato uma resposta à contranarrativa de que as 

manifestações de 1991 foram feitas por sujeitos sob efeito de entorpecentes. O que parece 

ferir a rememoradora não é ser caracterizada como drogada ou bêbada como indivíduo, mas 

como personagem das manifestações. Questionar os agentes desse período é minimizar a 

importância histórica que tiveram – para o bem ou para o mal. Ela expressa que estava 

disposta a morrer pela nação, pensando em proteger seus compatriotas de uma máquina que 

fizera pó deles. Anna, ao lado dos outros manifestantes, também foi corajosa o suficiente para 

ficar, quando a violência se mostrou próxima. “Nós éramos assim!”: se esse enunciado aponta 

para traços fatalistas, resignados, resilientes, generosos, extremos e autossacrificiais, está de 

acordo com o estereótipo desenhado da alma russa (Segrillo, 2012).  

É evidente que as narrativas recorrentes que estruturaram a mitologia da URSS 

apresentam-se de modo mais veemente no discurso da memória de Ielena, que se apoiou 

diretamente nessas bases para estruturar os sentidos de sua vida. No entanto, o relato de Anna 

indica outras pessoas como ela, que com tais narrativas estruturaram o tecido da realidade 

nacional – independentemente do lado da polarização em que o sujeito se encontrava. As 

fronteiras de identidade russa que destacamos são constituídas de uma cadeia enunciativa 

reconstruída pela memória até o tempo presente, desde muito antes da Revolução Russa 

acontecer.  

 Essas construções e reconstruções sobrevivem ao fim da URSS e até mesmo são 

manifestadas em discursos de quem nunca foi ou não é mais adepto do ideal comunista. A 

segunda parte da obra, “O fascínio do vazio”, feita de relatos produzidos entre 2002 e 2012, 

apresenta essa questão no imaginário de sujeitos que vivem há mais de uma década em um 

mundo diferente do qual nasceram. Os dois relatos selecionados como norteadores desta parte 

da análise são de sujeitos que – mesmo quando tentam se afastar do ideal soviético – 

evidenciam o fato de as mitologias serem construções narrativas que se renovam de geração 

em geração tanto por meio de gêneros cotidianos quanto por meio de gêneros literários e 

teóricos.  
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 O item “Sobre a solidão que é muito parecida com a felicidade” apresenta Alissa Z., 

com 35 anos. O encontro de Alissa e Aleksiévitch foi fortuito, em uma viagem de trem. Nessa 

viagem, Alissa evidencia sua infância soviética em Rostov e sua desventura amorosa como 

amante de um novo-rico, sempre na intenção de mostrar seu entendimento singular do 

cronotopo no qual vive. Logo no início do relato, Aleksiévitch parece ter levantado a temática 

do amor e, em resposta, Alissa disse o seguinte: 

  

[a]mor? Essa possibilidade eu nem discuto… Eu não sou contra toda essa 

coisa bela, brilhante e altissonante, mas você deve ser a primeira pessoa em 

dez anos que pronuncia essa palavra na minha presença. O século XXI é: 

dinheiro, sexo e dois canos, e você aí falando de sentimentos… 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 429). 

 

Ao destacar o que considera ser os ideais do século XXI, abre caminho para a 

compreensão do que julga ser soviético. Por considerar que o amor é “belo, brilhante e 

altissonante”, bem como irrelevante ou inexistente em seu presente, inicia um contraste entre 

o amor soviético, o que observou na vivência de seus pais, e o relacionamento do século XXI, 

o que experienciou e que avalia ser fruto dessa nova ideologia pautada em “dinheiro, sexo e 

dois canos”. É curioso como a visão dela do presente se aproxima do lugar-comum da 

banalidade (poshlost’), foco de combate no período soviético. Havia o medo de a influência 

estrangeira transformar a alma russa em moda passageira, de transformar o amor em 

promiscuidade sexual e a espiritualidade própria, messiânica, em trivialidade (Boym, 1994). 

Alissa afirma que a vida na Rússia mudou, não sem ecoar o lugar-comum da antiga 

expectativa de mudança que o contato com o exterior traria. Ela descreve o relacionamento 

dos pais como vivência soviética, sem tal influência: 

 

[m]eus pais trabalham em uma escola: meu pai é químico, minha mãe é 

professora de russo e de literatura. Eles se casaram quando estavam na 

faculdade, meu pai só tinha um terno decente, mas um estoque de boas 

ideias, e na época isso era suficiente para fazer a cabeça de uma garota. Até 

hoje eles adoram relembrar o fato de que eles passaram um tempão com um 

só jogo de roupa de cama, com um travesseiro e um par de chinelos cada. 

Varavam a noite lendo Pasternak um para o outro. Sabiam de cor! Eles 

tinham o seu ninho de amor! (Aleksiévitch, 2016b, p. 430). 

 

Ao aproximar a ideia de “ninho de amor” da dinâmica de seus pais, parece considerar 

que o relacionamento que experimentaram foi “belo, brilhante e altissonante”, como hoje não 

seria mais possível. Um estoque de boas ideias, deixa implícito, não é mais suficiente para 

fazer a cabeça de uma garota. Em contrapartida, ao destacar os parcos bens do casal, parece 
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expressar a ideia de que o que “faz a cabeça de uma garota” é, no momento de seu relato, 

justamente o que eles não tinham antes. A força do relacionamento de ambos é pautada no 

quão pouco dinheiro eles precisavam para viver bem um com o outro. O restante de seu relato 

volta outras vezes à temática do poder capital como moeda de transação indispensável até 

mesmo para firmar seus relacionamentos íntimos. Sobre isso, expressa claramente: “[e]u 

nunca vou conseguir me apaixonar por um homem sem dinheiro [...]. Eu odeio quem cresceu 

na pobreza [...]. Não gosto dos pobres, dos humilhados e ofendidos” (Aleksiévitch, 2016b, p. 

442). 

É visível o esforço que fez e que faz em seu discurso para não ser enquadrada nesse 

perfil, o de pobre, humilhado e ofendido. Não quer, portanto, que sua forma espaço-temporal 

seja delineada como a de uma vítima do capitalismo, da mesma forma que rejeita ser vista 

como vítima do comunismo.  

 

Tínhamos orgulho dos nossos livros favoritos, que nós conseguíamos por 

debaixo do pano, no pistolão, e também a alegria de conseguir de graça (uma 

amiga da minha mãe trabalhava no teatro) ingressos para uma estreia! O 

teatro! É um tema eterno para conversas numa companhia decente… Agora 

escrevem dos campos soviéticos, do gueto comunista. Um mundo canibal. 

Eu não me lembro de nada terrível… Eu lembro que aquele mundo era 

ingênuo, era muito ingênuo e desajeitado. Eu sempre soube que não iria 

viver daquele jeito! Não queria! Eu quase fui expulsa da escola por causa 

disso. Ai! Pois é… nascidos na URSS, isso é um diagnóstico… Um estigma! 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 430-431). 

 

Alissa rejeita a memória escrita que se construiu do fim da URSS que a identifica 

como “um mundo canibal”. Para não figurar como vítima desse período considerado algoz, 

não gosta que ele esteja associado ao início de sua vida. Responde a isso, portanto, com o 

discurso que delineia uma versão suavizada da URSS: ingênua, desajeitada, lugar de contato 

animado com a arte dissidente da literatura e a soviética dos teatros. 

Ainda assim, entende que ter nascido na URSS é um estigma. No trecho acima, 

ressalta: “[e]u sempre soube que não iria viver daquele jeito!”. Ao mesmo tempo que suaviza 

a imagem da União Soviética, rejeita sua ideologia retroativamente, selecionando eventos que 

compõem uma história prematura de rebeldia, desde a infância, como se antecipasse ter 

nascido com um destino diferente do de seus compatriotas. Ela afirma que sempre gostou 

mais dos romances ocidentais e das suas personagens “sirigaitas” (p. 431), que nunca 

decorava as rimas dos pioneiros (p. 431), que quase foi expulsa da escola por dizer que teria 

uma empregada para fazer sua comida (p. 431), que não amou a infância e a juventude 

soviética (p. 432) e que nunca se identificou com o ideal dos pais (p. 432),  
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Além disso, ela traça uma fronteira clara entre a geração dos pais e a sua. Alissa 

considera a geração deles duplamente derrotada pois o ideal comunista fracassou e eles não 

conseguiram se adaptar aos novos tempos (p. 433). Reforça: “[e]sse mundo não é deles. É 

estranho. Mas esse é o meu mundo! Meu! Eu fico feliz por ver os soviéticos só no Nove de 

Maio… (Silêncio)” (Aleksiévitch, 2016b, p. 433). Se considera que os anos 1990 fizeram 

deles derrotados, seu discurso é construído para que revele que as últimas décadas tiveram 

efeito diferente sobre si. Os adjetiva como anos “cruéis” (p. 432), mas não menos 

“abençoados” e “incríveis” por isso (p. 435). Continua, no seguinte trecho, seu movimento de 

desvinculação da geração anterior: 

 

[p]or muito tempo eu carreguei essa marca, de moça de boa família, vinda de 

uma casa com muitos livros, onde o principal móvel da casa era a estante de 

livros, e que escritores e pintores me davam atenção. Gênios 

incompreendidos. Mas eu não tinha intenção nenhuma de dedicar a minha 

vida a um gênio que só vai ser reconhecido após a morte e que vai ser 

adorado por nossos descendentes. E depois, tinha todas essas conversas, em 

casa eu já tinha ficado cheia delas: o comunismo, o sentido da vida, a 

felicidade para os outros… o Soljenítsin e o Sákharov… Não, aqueles não 

eram os heróis da minha história, eram os heróis da minha mãe 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 435). 

 

A forma espaço-temporal que projeta os outros fazerem de si é a de moça de boa 

família, vinda de uma casa com muitos livros, que atraia escritores e pintores. É importante 

ressaltar que a admiração à figura do artista bem como o respeito a seu poder eram tendência 

na Rússia, mesmo antes do período soviético. O artista russo era visto como líder moral e 

profeta nacional, seu poder de influência era grande o suficiente para ser temido e perseguido 

pelo Estado, principalmente durante o stalinismo (Figes, 2018). A literatura russa, por 

exemplo, tem tradição de ser elemento forte de identidade nacional a ponto de borrar a 

fronteira entre a vida e ficção. Seus leitores carregavam o desejo de viver o que liam nos 

livros e, assim, mudar o mundo (Boym, 1995). Isso se intensifica no período soviético com a 

instauração do monismo, aliado ao coletivismo, como princípio da vida. Enquanto o 

coletivismo buscava se opor ao pluralismo individual da burguesia, o monismo tinha a 

proposta de fundir a arte, a política e o cotidiano em um todo revolucionário (Boym, 1994)  

Alissa destaca Alexander Soljenítsin (1918-2008), autor de O arquipélago gulag, e 

Andrêi Sákharov (1921-1989), cientista criador da bomba de hidrogênio, como exemplos de 

herói da geração passada, rejeitando-os. O herói russo não se restringia aos grandes líderes ou 

aos soldados que defendiam a pátria com sua vida. O herói, como sujeito digno de admiração 

e de atuar como modelo moral, era todo aquele que agia em prol do coletivismo (Boym, 
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1994): seja ele alguém que denunciou o horror stalinista para que o povo pudesse vislumbrar 

um novo futuro para a nação ou alguém que desenvolveu uma bomba nuclear para fazer frente 

à ameaça estadunidense.  

O novo cronotopo da Rússia pós-soviética, já não compromissado com o monismo e 

com o coletivismo, exige uma nova narrativa, um novo herói. Alissa expressa que seus heróis 

são outros. Ser reconhecido após a morte e ser adorado pelos descendentes, como cita, são 

característica dos heróis do passado, que teriam sua glória no futuro, não no presente. Ter 

glória no presente parece ser algo importante para a visão de herói de Alissa. Quando 

trabalhava em um jornal, no fim do século XX, ela foi enviada para entrevistar os 

“capitalistas”, para reunir material sobre como ficaram ricos. Definiu a figura do novo rico 

como a do novo herói:  

 

[n]ós estávamos acostumados com a ideia de que o russo não queria ser rico, 

tinha até medo. [...] Os que eu conheci tinham uma lógica de ferro e uma 

mão de ferro. Tinham um pensamento sistemático. Todos estudavam inglês. 

Administração. Os acadêmicos e os doutores tinham saído do país… os 

físicos e os líricos… Mas aqueles… os novos heróis… eles não queriam ir 

para lugar nenhum, eles gostavam de morar na Rússia. Era a hora deles! A 

chance deles! Eles queriam ser ricos, eles queriam tudo. Tudo! 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 436). 

 

 

Esse é um herói que se afasta do esperado dos heróis literários clássicos, sempre 

corajosos e íntegros em suas convicções, modelos para todos os homens da vida vivida. Na 

perspectiva de Alissa, o modelo para os homens não deve mais ser aquele comunista que se 

inspirava na literatura. Os físicos e líricos, diz, saíram do país. Quem ficou e prosperou como 

“capitalista” tinha lógica e mão de ferro, e a Rússia era, agora, deles. Alissa, como já citado, 

teve um romance vertiginoso com um desses homens. Ela considera que esse homem abriu o 

mundo para ela, com viagens e butiques caras, além de tê-la ensinado a pensar (p. 439). O 

novo herói foi quem aproveitou o caos dos anos 1990 para conquistar dinheiro e tudo aquilo 

que ele poderia comprar –  e ela quer estar aliada à essa forma espaço-temporal. 

Alissa tem uma filha, fruto desse relacionamento. Quando engravidou, foi abandonada 

(p. 440). Sem o pai para ensinar a realidade dos novos ideais do século XXI, diz proteger a 

filha de aprender o derivado soviético com sua avó (p. 444). Constrói, assim, uma vida 

solitária para ela e para a filha, orgulhando-se da própria independência dos outros. No 

momento da construção do enunciado, ela já tinha saído do jornal para atuar como 

publicitária, à serviço do capitalismo. 
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Ligue a televisão: as pessoas se reúnem nas manifestações… que sejam ali 

algumas dezenas de milhares, mas são milhões comprando belos 

equipamentos sanitários italianos. Para quem quer que você pergunte, todos 

estão reconstruindo, reformando seus apartamentos e suas casas. Viajando. 

Isso nunca aconteceu na Rússia. Nós não fazemos propaganda só de 

produtos, mas de necessidades. Produzimos novas necessidades: como viver 

bem! Governamos o tempo… (Aleksiévitch, 2016b, p. 442). 

 

 

Sua agência segue o caminho contrário do que era reforçado pelos lugares-comuns do 

byt em contraste com o bytie. Em reação ao byt, o governo stalinista promoveu uma campanha 

contra o lixo doméstico, isto é, contra a reificação dos prazeres e das experiências da vida. 

Assim sendo, os artigos na casa do sujeito soviético deveriam ser simples e práticos (Boym, 

1994). Diferentemente de Anna, que favorece o bytie, mesmo não se considerando uma 

heroína, Alissa se alia ao byt com seu ofício de promover novas necessidades. Dito de outra 

maneira, sua comunicação propagandística não só buscava criar no sujeito o sentimento de, ao 

consumir, fazer parte de uma comunidade imaginada frente ao vácuo deixado pela 

comunidade soviética (Boym, 1994). Ela trabalha produzindo novas narrativas de como viver 

bem através do consumo.  

No trecho acima, ela fala sobre governar o tempo. A máxima capitalista “tempo é 

dinheiro” parece penetrar sua existência: ela se mostra convencida de que riqueza está 

diretamente ligada à felicidade (p. 438). Ao assumir para si a missão de argumentar sobre o 

que é viver bem para os espectadores, reforça sua perspectiva de que viver bem é ter dinheiro 

e ter dinheiro é ter futuro. Isso se expande, inclusive, para o relacionamento que tem com a 

filha: “[m]inha filha está crescendo, eu penso no futuro dela. Ou seja, no dinheiro!” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 445). A forma contemporânea de entender o dinheiro em relação à 

liberdade é reconhecida por Ielena, mas, diferentemente de Alissa, a reprova: “[a] liberdade é 

o dinheiro, e o dinheiro é a liberdade. Mas a nossa vida não vale um copeque” (Aleksiévitch, 

2016b, p. 74). O trecho seguinte aprofunda ainda mais como a matriz de sentido da vida de 

Alissa é diferente da esperada para um sujeito na trilha do comunismo. 

 

Um grande amigo meu também vive sozinho e não quer se casar, ele gosta 

de ficar sozinho no seu palacete de três andares [...]. Felicidade? O que é a 

felicidade? O mundo mudou… Agora os solitários são as pessoas bem-

sucedidas e felizes, e não os fracos ou os fracassados. Eles têm tudo: 

dinheiro, carreira. A solidão é uma escolha. Eu quero continuar no caminho. 

Sou uma caçadora, não uma caça resignada. Eu mesma escolho. A solidão é 

muito parecida com a felicidade… Soa como uma confissão… Não é? 
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(Silêncio.) Não era nem para você, era para mim mesma que eu queria contar 

tudo isso… (Aleksiévitch, 2016b, p. 445-446). 

 

Alissa aparenta se convencer de que o mundo mudou e de que a felicidade se dá de 

forma diferente. Segundo ela as pessoas que têm tudo, naquele presente, tem dinheiro e 

carreira. Ela se identifica como alguém solitário e se apressa para esvaziar a conotação 

negativa que isso tinha há pouco tempo na narrativa mestra russo-soviética. Ela salienta que 

não é fraca ou fracassada – como avalia ser a geração de seus pais – e que ser sozinha não a 

torna isso. Também deixa claro que escolheu estar só no projeto de não se portar como 

vítima, talvez por ter anteriormente contado que havia sido abandonada. Também diferente de 

Ielena, ela não lamenta que os pequeninos e os pobres tenham perdido sua voz na Rússia 

capitalista. Em vez disso, foca seus esforços em não ser um deles. 

A ideia de vida privada ou pessoal era tradicionalmente entendida na Rússia, mesmo 

pré-revolucionária, como vida parcial, algo digno de culpa, pautada no egoísmo e dotada de 

caráter estrangeiro e inautêntico (Boym, 1994). A narrativa mestra soviética exaltou esse 

pensamento, denegrindo a individualidade como entrega à solidão, à alienação, ao isolamento 

e à tristeza como vícios burgueses (Boym, 1995). Agora, excetuando a tristeza, esses 

elementos despontam no discurso de Alissa como algo não somente desejável, mas preciso 

para definir se determinada pessoa é bem-sucedida ou fracassada.  

A sua aliança com a solidão e o individualismo chega ao ponto de, mesmo depois de 

ter dado um longo relato emocionado, aparentar negar a importância da presença de 

Aleksiévitch como ouvinte e instigadora. A última frase do seu relato evidencia que até no 

diálogo sente que não precisa do outro, apenas de si: “não era nem para você, era para mim 

mesma que eu queria contar tudo isso…”. Mas, em uma perspectiva bakhtiniana, embora ela 

possa rememorar sozinha, ela nunca o poderia ter feito sem as vozes outras que povoam seu 

pensamento – inclusive a voz daqueles adeptos às narrativas recorrentes que definiram o ideal 

soviético. 

 Em polêmica indireta com Alissa, temos Tánia Kulechova. Ambas são mulheres que 

vivem sua juventude em momento pós-soviético, pertencentes à nova geração. No entanto, 

Tánia se preocupa mais com a faceta democrática de seu país do que com a faceta econômica. 

A partir desse viés, é possível perceber que Tánia constrói um discurso especialmente 

fronteiriço em termos de acolhimento e rejeição das narrativas recorrentes que delineiam o 

perfil identitário russo-soviético. Afinal, embora o relato de Alissa fuja à regra pelo claro 
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esforço que faz em sufocar a narrativa soviética, a identidade de um povo não se reconstrói de 

um dia para o outro, não muda radicalmente de uma geração para outra (Segrillo, 2012).  

Em seu relato, Tánia Kulechova conta sobre sua participação no protesto pacífico 

contra a reeleição de Lukachenko e sobre seu período de detenção por conta do que foi 

classificado de “organização de desordens em massa” e “tentativa de golpe de estado”. A 

manifestação que ocorreu em Minsk, Belarus, no dia 19 de dezembro de 2010 apontava como 

fraudulenta a eleição que renovou o período de poder do líder que já a mantinha, na época, há 

16 anos. Nos tempos atuais sabemos que o chamado “último ditador da Europa” continua no 

posto de governança que acumula, em 2024, três décadas. Ela apresenta no trecho abaixo o 

cronotopo de rua vivenciado por ela: 

 

[f]omos por diversão, não fomos a sério. [...] As tropas estavam sendo 

mobilizadas para dentro da cidade… A gente acreditava mas não acreditava 

naquilo, os ânimos começaram a vacilar, mas ninguém estava com medo. De 

repente o medo tinha sumido. Bom, primeiro porque tinha aquele monte de 

gente… Dezenas de milhares! As pessoas mais diferentes. Nunca tínhamos 

sido tantos. Não me lembro… E, depois, nós estávamos em casa. No fim das 

contas, esta é a nossa cidade. O nosso país. Na Constituição estão escritos os 

nossos direitos: liberdade de reunião, de associação, de manifestação, de 

protesto… Liberdade de expressão… As leis existem! É a primeira geração 

que não é assustada. Que não é surrada. Que não é fuzilada. E se você for 

preso por quinze dias? Imagine! Vai ter muito o que escrever no 

LiveJournal. O poder tem que saber que nós não somos um rebanho, que vai 

cegamente atrás do pastor! Que temos uma televisão no lugar do cérebro. 

Por via das dúvidas, eu levei comigo uma caneca, porque eu já sabia que nas 

celas da cadeia dão uma caneca para dez pessoas. Ainda coloquei na mochila 

um casaco quente e duas maçãs. Íamos andando e tirando fotos uns dos 

outros, para ter lembrança daquele dia (Aleksiévitch, 2016b, p. 577). 

 

Embora Anna também sentisse uma espécie de união encorajadora com todos aqueles 

que estavam juntos com ela pela mesma causa (p. 102-103), o clima social e político nesse 

relato diverge do descrito pela senhora. Enquanto Anna foi preparada para morte na 

manifestação contra a tentativa de golpe em 1991, Tánia expressa que foi à manifestação de 

2010 por diversão, com a coragem do que chama de primeira geração que não é assustada, 

que não é surrada, que não é fuzilada. Esse trecho que faz parte do item “Sobre a coragem e 

sobre o que vem depois dela”, relata até mesmo que uma detenção poderia ser um bom 

conteúdo para compartilhar em um blog. Sente que se prepara para uma detenção quando, por 

precaução, coloca roupas quentes, lanche extra e uma caneca na mochila. Junto dos amigos e 

de dezenas de milhares de pessoas que se manifestavam juntas pelo mesmo objetivo, sentia-se 
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corajosa. Mas para o que veio depois da coragem, como instiga o título do item, ela não 

estava preparada. 

Tánia considera que, agora, ela e seus conterrâneos vivam sob uma constituição que 

lista direitos, inclusive o da liberdade de expressão. Aparentemente Tánia gosta da ideia de 

pertencer a um estado democrático, mas não necessariamente isso se expande para a 

apreciação do capitalismo. Ir à manifestação, para ela, era mostrar que não é acomodada e 

inerte, como se espera de quem tem “uma televisão no lugar do cérebro”. Indica que não é o 

que se espera do cidadão contemporâneo, passivo diante da televisão, encantado pelas novas 

necessidades construídas por profissionais como Alissa. A manifestação de Tánia não surtiu o 

efeito esperado, não foram vitoriosos. E mesmo com o que passou, ela não está disposta a ter 

vergonha de ter saído às ruas (p. 578). 

 

E lá estávamos: nós e eles. Aqui um povo, lá outro. Aquilo tinha um aspecto 

estranho… Uns com cartazes e retratos, os outros, em formação militar, 

completamente equipados, com escudos e cassetetes. Vários rapazes 

espadaúdos. Verdadeiros bonitões! Mas como assim eles iriam começar a 

nos bater? A me bater? Eram da minha idade, eram meus admiradores. É 

fato! Entre eles tinha meninos conhecidos da minha cidade, é claro que eles 

estavam ali. Muitos dos nossos tinham ido para Minsk servir na polícia: 

Kolka Latuchka, Alik Kaznatchêiev… Um pessoal normal. Eram como a 

gente, só usavam farda. E eles nos atacariam? Não dava para acreditar… De 

jeito nenhum… Eu tinha rido, tinha flertado com eles. Tentamos convencê-

los: ‘Como é, pessoal, vão guerrear com o povo?’ (Aleksiévitch, 2016b, p. 

578-579). 

 

A aparente fronteira instituída entre os manifestantes e os oficiais causou 

estranhamento em Tánia. Podemos observar no trecho que ela resistiu a aceitar tal fronteira, 

visto que aqueles que estavam armados eram jovens conhecidos. Ela riu e flertou não 

acreditando que pudesse haver violência entre os dois grupos, visto que todos ali eram “um 

pessoal normal”. Os oficiais não estavam trabalhando ali em prol do povo exatamente, mas 

sob ordens de Lukachenko. A fronteira estava formada, portanto, entre aqueles que lutavam 

por uma democracia efetiva e aqueles que serviam à manutenção do poder atual.  

 O fim da URSS reforça e possibilita novas formas de compreender o nós versus eles, 

o nativo versus estrangeiro. O discurso de Tánia, belarussa, não indica que encontra 

resistência ao transitar pela Rússia (p. 590). No entanto, não é isso que ocorre com todos os 

pertencentes aos antigos estados satélites. Vale mencionar a hostilidade russa aos cidadãos do 

Tadjiquistão, explorada no item “Sobre a desgraça alheia que Deus colocou na soleira da sua 

porta”. Após a guerra civil de 1992, conflito étnico favorecido pelo fim da URSS, muitos 
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buscaram se refugiar na antiga capital da União. Um dos Tadjiques entrevistados, expressa o 

seguinte: 

 

[e]u era pequeno… Não atirei em ninguém. Minha mãe contava que antes da 

guerra eles viviam assim: no mesmo casamento, falam em tadjique, em 

uzbeque e em russo. Quem queria rezava, e quem não queria não rezava. Me 

diga, irmã, por que é que as pessoas aprenderam tão rápido a matar as 

outras? Todas elas leram o Khayyam na escola. E o Púchkin (Aleksiévitch, 

2016b, p. 510). 

 

Esse sujeito, igualmente pertencente à nova geração, também se surpreende com as 

fronteiras bruscamente levantadas após o fim da União Soviética. Um ambiente em que 

muitas culturas e religiosidades conviviam harmoniosamente, como deixa entender, que se 

ensinava com os mesmos livros, passou a ser arena de embate em pouco tempo. O conflito no 

país natal foi violento e o país em que buscaram refúgio também o é com eles. Assim vivem 

escondidos, em condições precárias, com medo, estrangeiros em uma nação que, até pouco 

tempo atrás, constituía a sua. 

Surgiram novas formas de ser estrangeiro, mas a narrativa do que é estrangeiro que 

estruturou a grade de sentido soviética continua a existir no imaginário popular e, neste 

trecho, pode ser percebida no discurso militar recebido por Tánia:  

 

[b]atiam e enquanto isso iam filosofando: ‘Acabou a sua bosta de 

revolução!’, ‘Por quantos dólares você vendeu a pátria, miserável?’. Esse 

camburão tinha dois metros por cinco, cabiam vinte pessoas nele, pelo que 

me disseram os entendidos, mas espremeram mais de cinquenta de nós ali. 

Força, cardíacos e asmáticos! ‘Não olhem para a janela! Cabeça para baixo!’ 

Palavrões… e mais palavrões… Por nossa culpa, ‘imbecis bisonhos’, que 

tinham ‘se vendido para os americanos’, eles não tinham conseguido ir para 

o futebol hoje (Aleksiévitch, 2016b, p. 580). 

 

Como parte da estratégia de intimidação, a violência física contra os manifestantes 

assomava-se à verbal. Nesse discurso está presente o resgate e a renovação da mitologia 

URSS versus EUA, tão difundida em tempo soviético, especialmente em momento de Guerra 

Fria. Opor-se ao governo autoritário de Lukachenko, na visão desses oficiais, é aliar-se aos 

Estados Unidos contra a pátria – mesmo que esta já não seja a União Soviética daquelas 

décadas. Assim sendo, embora Tánia os observasse como semelhantes, parece perceber que 

não é assim que a enxergam. Eles criam para ela a imagem de alguém a serviço do estrangeiro 

e portam-se como se estivessem a serviço da pátria, em proteção ao nativo. 
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Enquanto alguns poucos oficiais mostravam compaixão pelos detidos, outros eram 

gratuitamente sádicos. No camburão, Tánia relata que um deles brincou que os levariam para 

Kurapaty, lugar nos arredores de Minsk, onde foram feitas valas comuns para inúmeras 

vítimas de repressão stalinista (p. 580). Outro abriu as portas do veículo metálico para ver os 

manifestantes tremerem de frio, desencasacados no rigoroso inverno belarusso (p. 581). Tal 

vivência a deixou desconcertada, sem conseguir entender os atos promovidos. O caminho 

para a compreensão lhe é indicado:  

 

[f]alam que para entender isso tudo você tem que ler o Soljenítsin. Quando 

eu estava na escola, peguei na biblioteca O arquipélago gulag, mas na época 

eu não consegui terminar. Era um livro grosso e maçante. Li umas cinquenta 

páginas e larguei… Parecia uma coisa muito, muito distante, como a Guerra 

de Troia. Stálin era um tema surrado. Eu, os meus amigos, a gente se 

interessava pouco… (Aleksiévitch, 2016b, p. 581). 

 

 

Ler Soljenítsin é o mesmo que dizer que, para entender o presente pós-soviético, é 

preciso entender o pior do passado soviético. O arquipélago gulag reúne o relato do autor e de 

mais de 200 sujeitos que sobreviveram a algum dos diversos campos de trabalhos forçados 

espalhados pelo território soviético. Essa obra, publicada pela primeira vez em 1973, na 

França, alcança destaque mundial ao render ao autor russo o Prêmio Nobel de literatura. É um 

livro que, inicialmente, circulou como literatura dissidente e teve impacto substancial na então 

URSS. A obra denuncia a existência e as práticas de tortura desses centros, ilustrando um dos 

lados mais atrozes da repressão liderada por Stálin.  

Tánia não conseguiu achar essa obra interessante o suficiente para lê-la na íntegra. 

Aquele passado que parecia tão remoto quanto a Guerra de Troia não estava tão distante como 

acreditava estar: está ainda pulsante na veia política de Belarus. No discurso dos oficiais que 

integra à memória da moça, o livro funciona como algo maior do que um representante 

histórico dos anos da violência stalinista: serve de narrativa de origem dessa mesma violência. 

É como se transportassem a responsabilidade da violência do presente para o passado, como 

se, adquirindo traços mitológicos, O arquipélago gulag não fosse mais uma denúncia, a 

memória do que não deve se repetir, mas, sim, um guia para a vida, como o russo 

tradicionalmente encara a literatura desde Púchkin.  

 O processo institucional de culturalização do governo de Stálin buscou direcionar os 

valores familiares e políticos dos cidadãos, promoveu festividades, reformou e erigiu 

edificações além de ter disseminado músicas folclóricas na intenção de fundar e solidificar 

uma tradição soviética (Figes, 2018). Para que esse espetáculo totalitário pudesse funcionar, 
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as narrativas mitológicas soviéticas nada são sem a adesão e incorporação delas na vida do 

sujeito – ainda que envoltas pela atmosfera do medo. O stalinismo, assim, não funcionava 

simplesmente como um sistema político, mas era uma mentalidade que se mantinha viva ao 

ser constantemente reencenada (Boym, 1994). O arquipélago gulag parece figurar na 

memória coletiva pós-soviética como mais um elemento de mitologia em torno de Stálin. 

Apresenta-se como uma marca comum da vida cotidiana, compartilhada pelas rememorações 

individuais que reencenam o totalitarismo stalinista. Partindo desse viés, pode-se considerar 

que a detenção de Tánia foi mais uma reencenação dessa mitologia, ainda viva e relevante 

mesmo em momento pós-soviético. Na cadeia, sofria com os interrogatórios: 

 

[p]ara suportar tudo isso, eu coloquei uma barreira: aqui, nós; ali, eles. O 

interrogatório, o investigador, as testemunhas… Durante o interrogatório: 

‘Você tem que escrever ‘Reconheço integralmente a minha culpa’.’. ‘Mas do 

que eu sou culpada?’ ‘Mas o que é que você tem, não entende? Você 

participou de tumultos em massa…’ ‘Foi uma ação pacífica de protesto.’ 

Começava a pressão: iam me expulsar da faculdade, minha mãe seria 

demitida do trabalho. Como ela pode trabalhar de professora tendo uma filha 

como aquela? Minha mãe! Fiquei o tempo todo pensando na minha mãe… 

Eles perceberam isso, e cada interrogatório começava com as palavras: ‘Sua 

mãe está chorando’, ‘Sua mãe está no hospital’. E de novo: diga os nomes… 

Quem estava junto com você? Quem distribuiu os panfletos? Assine… diga 

os nomes… Prometiam que ninguém ficaria sabendo, que imediatamente 

deixariam ir para casa. Tinha que escolher… ‘Eu não vou assinar nada para 

vocês.’ Mas de madrugada eu chorava. Minha mãe no hospital… (Silêncio.) 

É fácil virar um traidor quando você ama a sua mãe… Não sei se eu 

suportaria mais um mês. Eles davam risada: ‘E aí, Zoia 

Kosmodemiánskaia?’. Um pessoal jovem, alegre. (Silêncio.) Tenho pavor… 

Eu e eles frequentamos as mesmas lojas, vamos aos mesmos cafés, pegamos 

o mesmo metrô. Estamos juntos em todos os lugares. Na vida comum, não 

existe uma fronteira nítida entre ‘nós’ e ‘eles’. Como reconhecê-los? 

(Silêncio.) Antes eu vivia num mundo bom, ele já não existe, e não vai mais 

existir (Aleksiévitch, 2016b, p. 581-582). 

 

Por um mês ela resistiu declarar-se culpada do que taxaram de “tumultos em massa” e 

se recusou a dar o nome dos amigos com os quais ela fora para a manifestação. Chamaram-na 

de Zoia Kosmodemiánskaia, uma jovem russa que ganhou o título honorário de heroína da 

União Soviética por seu envolvimento corajoso em missões especiais contra os exércitos 

nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1941 ela foi pega pelo exército inimigo e, 

mesmo com tortura, ela não cedeu ao interrogatório. Foi humilhada e enforcada. Zoia – que, 

curiosamente usava o nome falso de Tánia – cresceu no imaginário popular como uma 

heroína lendária de final trágico. Trazer à tona essa memória histórica tão pungente, aos risos, 
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comunicaria à Tánia que sua atitude, que poderia ter sido considerada idealista e honrada em 

outro momento, é cômica e inútil em sua situação.  

As condições de seu cárcere não eram como as do período soviético, mas ainda eram 

subumanas. Foi um período difícil e expõe que “é fácil virar um traidor quando você ama a 

sua mãe”. É como se dissesse que não dá para ser heroína quando se possui uma mãe – a não 

ser que a mãe seja a própria Mãe Rússia, como teve Anna M., do relato analisado no 

subcapítulo 5.2. Como boa representante da nova geração, Tánia parece conservar o apreço ao 

ideal messiânico, mas também detém apego por sua vida particular, não chega a ser abnegada 

em prol da pátria como foi Zoia. A experiência também quebrou sua noção coletivista acerca 

de seus conterrâneos, visto que expressa no trecho que vivia antes em um mundo que 

considerava bom, um mundo em que não havia lados. Para suportar a dor e o absurdo, recorre 

à delimitação de fronteiras. Fronteiras essas que, como deixa a entender na última frase, 

continuarão existindo.  

A manifestação não foi bem-sucedida, Tánia foi solta e não recebeu reconhecimento 

algum por ter se arriscado e ter agido como agiu durante a manifestação e detenção. Em 

decorrência disso foi surpreendida com um sermão desdenhoso do taxista que a levou para 

casa e um do namorado (p. 587). Foi traída por suas amigas e, com isso, foi expulsa da 

faculdade – entende que quem figurou como heroína foram elas (p. 588). Junto disso, passou 

a ser tratada como terrorista na pequena cidade em que morava (p. 589). 

Tánia diz não se arrepender, porém sofre: “[m]as e os ideais? Quer dizer que não 

existe nada disso? Talvez você possa me dizer alguma coisa. Afinal, você escreve livros… 

(Silêncio)” (Aleksiévitch, 2016b, p. 588). Diante da pergunta, Aleksiévitch deixa o silêncio 

ser sua resposta. O estereótipo do russo ideal – que passou a ser modelo para todas as 

repúblicas da União Soviética – era o de ser rico espiritualmente, capaz de suportar 

sofrimentos, disposto ao autossacrifício, a ser extremo na luta por seus ideais (Segrillo, 2012). 

Esse ideal parece ter perdido o grau de valor para a nova geração, a de infância soviética e de 

juventude capitalista. Em interpretação ao trecho exposto, tal mudança ideológica parece tê-la 

surpreendido e decepcionado. 

Discursivamente, a atitude de Tánia desafia a forma temporal que Anna, também 

analisada neste subcapítulo, faz da geração mais nova, que é a mesma da de seus filhos: 

 

[h]oje nós rimos do nosso filho: na nossa casa, você ouvia sobre política 

desde criança; mas ele não tem interesse. Ouve música, aprende línguas. 

Quer ver o mundo. Vive de outro jeito. Nossos filhos não são parecidos 
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conosco. Com quem eles são parecidos? Com a época deles, um com o outro 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 86). 

 

Embora Tánia não tenha ido para a manifestação com a mesma seriedade que Anna 

relatara, Tánia se assemelha mais à geração de Anna, a de seus pais, do que Alissa. Embora 

tenha dito que não se interessava por Stálin especificamente, a moça se interessou por política 

o suficiente para continuar indo a manifestações mesmo depois desse evento traumático (p. 

590). Tánia se parece, sim, com o que se espera dos jovens de sua época, mas nem por isso 

deixa de parecer também com as outras gerações. De qualquer forma, essa sua identidade 

limítrofe parece ter sido tratada como temível ou risível por aqueles que encontrou, 

principalmente em sua cidade natal. Lá ela foi reprovada até mesmo por um vizinho 

alcoolizado, em uma viagem de ônibus: 

 

[s]erá que eu amo essa cidadezinha agora? Lá eles vivem como antes, ano 

após ano. Cavam com as suas pás para colher as batatas da horta, andam de 

joelhos. Fazem o seu samogon. De noite você não encontra um só homem 

sóbrio, eles bebem todos os dias. Votam no Lukachenko e sentem saudade 

da União Soviética. Do invencível Exército soviético. No ônibus, nosso 

vizinho sentou do meu lado. Bêbado. Começou a falar de política: ‘Eu queria 

dar uma na fuça de cada um desses democratas malditos. Vocês levaram foi 

pouco. Palavra de honra! Tinha que fuzilar esses aí. A minha mão não iria 

tremer. São os americanos que estão pagando tudo… A Hillary Clinton… 

Mas somos um povo resistente. Sobrevivemos à perestroika, também vamos 

sobreviver à revolução (Aleksiévitch, 2016b, p. 589). 

 

Diz que sua cidade não mudou, mas o horizonte valorativo de Tánia não é o mais 

mesmo. Assim como entende que o mundo que considerava bom, sem fronteiras impostas, 

não poderia mais existir, entende que sua cidade natal também não pode mais existir como tal. 

Agora ela é um “desses democratas” que se opõe ao “povo resistente”. Manifesta: “[e]u não 

reconhecia a minha cidade, não reconhecia as pessoas. Eram pessoas diferentes. Tenho 

saudade de casa, tenho muita saudade de casa” (Aleksiévitch, 2016b, p. 591). Ela se mudou 

para Moscou, mas não se trata de uma saudade suprimível por uma visita. Se ela não 

reconhece mais sua cidade nem sua comunidade, sua casa agora pode ser vivida apenas nas 

memórias construídas por si. 

O senhor que conversa com Tánia, inserido na narrativa da moça, reforça sua 

afirmativa de que as pessoas de sua cidade têm saudades da União Soviética. Ele trouxe para 

o discurso lugares-comuns muito difundidos na época objeto de nostalgia. Rememorar é, de 

fato, querer renovar o laço com a vida. No entanto, nem sempre o uso da memória serve para 

incitar a abertura do futuro: pode servir para fechá-lo. A posição ideológica na qual esse 
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homem se encontra é a de matar ou morrer pelo país em um movimento que, em vistas de ser 

resistente, acaba sendo reacionário. Em vez de abrir diálogo entre o presente e o passado, 

monologiza a memória como intocável. 

A idealização do passado soviético é algo comum nos relatos de FHS, principalmente 

entre aqueles que viveram boa parte da vida adeptos ao ideal comunista. Segundo Sherlock 

(2007), tal idealização move essa sociedade de, pelo menos, duas maneiras. Uma delas, 

considerada negativa, confere o efeito de enfraquecer o poder de decisão dos cidadãos em 

relação à identidade política que consideram adequada para o seu país, no que se trata de 

aspectos civis e democráticos. Outra, considerada positiva, abre caminhos para que o cidadão 

reavalie o período soviético a fim de revigorar o orgulho de ser russo ao mesmo tempo em 

que promove senso de propósito aos ex-soviéticos desmoralizados pela dura transição política 

e econômica.  

Nem mesmo aqueles que partiram do país, por desilusão, medo ou ódio, deixam 

totalmente de carregar as narrativas estruturantes da antiga pátria, que significaram sua vida 

por tanto tempo. Enquanto esse homem do ônibus parece ser exemplo dos efeitos negativos de 

uma idealização do passado, é possível encontrar exemplos de rememoração nostálgica como 

a seguinte, que estimula efeitos positivos de formulação de sentido e conexão social. 

Selecionamos um excerto do item “Sobre a velha com a foice e a moça bonita”, anteriormente 

analisado no subcapítulo 5.2. Aleksandr, depois de ter tido uma experiência desoladora como 

soldado e sujeito russo-soviético, refugiou-se nos EUA. Este trecho, escrito em primeira 

pessoa por Aleksiévitch, trata de um reencontro entre ela, Aleksandr e outros emigrantes ex-

soviéticos, residentes há tempo em Chicago, para discutirem sobre essa nova fase da vida 

deles.  

 

Saio para a varanda. Ali, as pessoas estão fumando e continuam a mesma 

conversa: quem sai hoje da Rússia são os inteligentes ou os burros? Demorei 

a acreditar quando ouvi alguém começar a cantar à mesa “Noites de 

Moscou”, nossa canção soviética favorita: 

Não se ouve no jardim sequer um sussurro,  

Tudo aqui congelou-se até o amanhecer.  

Se soubesses como me são caras  

As noites de Moscou…  

Volto para a sala, e todos já estão cantando. E eu também estou. 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 493) 

 

Com o poder do distanciamento cronotópico, podem rever suas raízes soviéticas com 

um novo olhar axiológico. Essas pessoas escolheram sair da Rússia, mas assim como a nação 

fantasma russa de 1917-1929, a arte os acolhe como uma comunidade. E essa música, por um 
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momento, os faz sentir pertencentes a algo. Estão fora da URSS, mas a URSS ainda 

permanece como um cenário importante da memória – e, com a via de sentido aberta para o 

presente, futuro e passado dialogarem, ele pode ser concebido como menos doloroso que 

antes.  

Tánia, ao final do seu relato, também aborda diretamente a herança russo-soviética. 

Está convencida de que os oficiais ainda aprendem com os livros da época de Stálin (p. 591). 

De fato, a linguagem foi utilizada durante o período soviético não só como ferramenta para 

deslumbrar, mas também para infligir terror e repressão. Junto disso, certos campos de 

atividade humana são dotados de gêneros com maior rigidez por fins ideológicos (Ries, 1997). 

A rememoradora afirma que, frente à crueldade no fazer militar herdado, a literatura perde 

espaço:  

 

[n]a escola falavam para nós: ‘Leiam o Búnin, o Tolstói, esses livros salvam 

as pessoas’. Queria perguntar para alguém: por que isso não é transmitido, 

mas uma maçaneta no ânus e um saco de plástico na cabeça são 

transmitidos? (Aleksiévitch, 2016b, p. 591). 

 

Tánia pode parecer desesperançada, mas sua firmeza em ser crítica e continuar indo às 

manifestações deixa entender que ela acredita ser ainda possível mitigar a herança violenta 

tomada por seu país. Tanto a arte quanto a brutalidade continuam tendo sua festa de 

renovação na infinita cadeia de enunciados que formam a memória coletiva de sua 

comunidade. Tánia, como manifestante e como personagem de FHS, tem agência ao 

promover seu discurso da memória singular para renovar os sentidos das narrativas 

recorrentes para as gerações futuras. 

Os relatos pessoais e históricos, na arquitetura da obra de Svetlana, tornam-se 

memórias literárias. Isto é, o gênero relato, tão ligado à ética do cotidiano, é transportado para 

outro plano, a do objeto estético, pelas mãos da autora. É um tempo-espaço enformado de 

múltiplas consciências que, juntas, contam a história coletiva – e nem por isso menos 

individualmente singulares – da vida do sujeito ex-soviético entre o fim do século XX e o 

início do XXI. A memória literária de Svetlana canaliza sua própria axiologia como parte de 

cada um desses relatos, transparecendo ora como comentarista, ora como personagem-

entrevistadora, aliada à memória do evento da narração do relato. De todo modo, seu contato 

dialógico encadeia todos os relatos dos sujeitos a fim de formar uma obra que é mais que a 

soma de suas partes: toma caráter poético nas escolhas estéticas de seleção, ordenação, e 

titulação feitas pela autora.  
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A sintaxe dos relatos compõe o retrato de uma sociedade plural, na qual cada um, à 

sua maneira, tenta encontrar, entender e aceitar seu lugar nesse novo cronotopo de fronteiras 

impostas. É de se esperar também que a arquitetônica da obra ressalte a polêmica existente na 

percepção axiológico-temporal desses sujeitos. Os próximos e últimos parágrafos desta 

análise buscam retomar os discursos já observados à medida que entram em diálogo com 

outros excertos da obra.  

Destacamos no subcapítulo 5.2 como a senhora identificada como mãe de Igor 

Poglazov se fia nas memórias que tem do filho para suportar a vida no presente. O jovem 

cometeu suicídio e a sua presença ainda é vívida nas rememorações da mãe. Ela expressa que 

vive com a esmola dessas lembranças e não entende como viver sem elas (p. 186). Pela 

rememoração constante, essa mãe tece uma narrativa biográfica em que os eventos da vida de 

Igor são reconstruídos episodicamente. Em contraste, quando um amigo de seu filho foi 

perguntado sobre o que lembra de seu passado soviético, revela uma percepção axiológico-

temporal de uma memória fundida que reúne imagens, cheiros, sons e sentimentos de sua 

infância em um só todo inseparável (p. 202).  

A mãe de Igor não é o único sujeito pertencente ao corpus a confiar nas memórias 

como tábuas de salvação. Esse é também o caso de Margarita Pogrebítskaia: “[s]ão as minhas 

recordações… Eu não vou entregá-las a ninguém [...]. São minhas! Só minhas! [...] Minha 

pátria é a URSS. Posso passar sem qualquer coisa. Só não posso passar sem o que existiu” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 136); e o de Olga V. que, recebendo a pergunta sobre onde gostaria 

de morar, diz que não escolheria morar em nenhum cronotopo presente e possível, mas nas 

memórias de infância, com a mãe (p. 238). 

Outra personagem privilegiada nas análises foi Anna M., que buscou reconstruir sua 

história autobiográfica voltando ao local em que cresceu a duras penas. Nesse local entendeu 

que tratar do passado era um tabu e, de fato, percebeu no local o quanto seria doloroso 

rememorar e fazer os outros rememorarem o que viveram (p. 341). A percepção axiológico-

temporal dessa senhora passa pela ideia de que, em vez de ser tábua de salvação, a memória 

pode ser perigosa, amedrontadora: “[n]ão contei isso para ninguém. Tinha medo… Mas do 

que eu tinha medo? Não sei… (Fica pensativa)” (Aleksiévitch, 2016b, p. 326).  

A dificuldade em lidar com o passado está com frequência ligada à instabilidade 

sentida quanto ao que considerar verdade. O eminente marechal Akhromiêiev expressa em 

seu diário que “[...] a história julgará quem está certo e quem é culpado” (Aleksiévitch, 

2016b, p. 157), referente ao fim da URSS. Na mesma linha, N., um sujeito pertencente ao alto 

escalão do Krémlin, alerta Aleksiévitch: “[v]ocê faz mal em confiar assim no ser humano… 
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na verdade humana… A história é a vida das ideias. Não são as pessoas que escrevem, é o 

tempo que escreve. E a verdade humana é um prego em que cada um pendura o seu próprio 

chapéu” (Aleksiévitch, 2016b, p. 160). Entrementes, Vassíli Petróvitch B, antigo membro do 

Partido Comunista, diz não confiar na memória sedimentada pela documentação histórica 

como passível de aclarar a verdade: “[d]e quem mais você vai poder conhecer a verdade? 

Sobraram só os arquivos. Papéis. Pois é… Eu trabalhei no arquivo e sei: os papéis mentem 

ainda mais que as pessoas” (Aleksiévitch, 2016b, p. 222). 

Tal imprevisibilidade do passado coloca o ex-soviético que ainda conserva o ideal 

comunista na posição de reforçar o caráter positivo das memórias que cria sobre o que viveu a 

fim de manter o valor de sua história diante de um presente que parece descartá-la. Ielena 

Iúrievna S., apresentada neste subcapítulo, reforça sua compreensão das memórias 

argumentando os valores capitalistas como banais e mesquinhos (p. 73). A desestruturação da 

memória soviética a partir de 1991 foi vergonhosa e amedrontadora a ponto desse sujeito ter 

sentido necessidade de se isolar das questões político-ideológicas do momento como uma 

espécie de proteção: “[f]icava zanzando. Não lia jornais e não via televisão. Lia romances 

policiais, terminava um livro e já começava outro. A televisão me dava terror. Os jornais 

também” (Aleksiévitch, 2016b, p. 98). 

Para ela e para outros, a percepção axiológica-temporal do presente é a de tempo 

insuportável ao ponto que parece destituir o passado. Para o comunista, a percepção do futuro 

também sofre importante deslocamento já que o prometido futuro utópico já não parece poder 

ser alcançado. Margarita Pogrebítskaia e Vassíli Petróvitch N. mostram, respectivamente, 

uma percepção parecida com a de Ielena: “[a]creditávamos que o amanhã seria melhor que 

hoje, e que o dia depois de amanhã seria melhor que ontem. Tínhamos um futuro. E um 

passado. Tínhamos tudo!” (Aleksiévitch, 2016b, p. 127); “[e]u me lembro de tanta coisa… 

Mas para quê? Para quê, hein? O que é que eu posso fazer com isso agora? Nós amávamos o 

futuro. As pessoas do futuro. Discutíamos sobre quando chegaria esse futuro” (Aleksiévitch, 

2016b, p. 240). 

 Até mesmo Anna Ilítchna M., que apoiou as manifestações de 1991, foi desnorteada 

pela reestruturação da narrativa oficial da então URSS. Tanto ela quanto a amiga Ielena não 

se sentem confiantes para se apropriar do passado do fim do século XX, para produzir sentido 

próprio ao difícil momento. Anna fala para Aleksiévitch: “[f]az tempo que eu quero que 

alguém me explique o que está acontecendo conosco” (Aleksiévitch, 2016b, p. 60). A 

percepção axiológico-temporal do presente e do passado como confuso ou fragmentário 

demais para ser compreendido a partir do próprio horizonte avaliativo está também presente 
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em enunciados como o desse sujeito que narra sobre sua infância em Minsk subjugada pelos 

nazistas: “[e]sse dia… está tudo como que envolto numa bruma… Como nos expulsaram de 

casa? Como nos levaram? Eu me lembro de um grande campo rente à floresta…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 255). Aleksandr Laskóvitch também tem dificuldades de tecer 

sentido com suas memórias, tomando o passado como tão misterioso quanto o futuro: “[n]ós 

ficamos acostumados com o pensamento de que o futuro está escondido de nós, mas que o 

que passou pode ser explicado. Aconteceu ou não aconteceu… para mim essa é a questão…” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 282). 

O passar do tempo não deixou as coisas mais claras como alguns previam e, entre 

2002 e 2012, os relatos de FHS evidenciam novas camadas de tensão avolumadas a partir do 

fim da URSS a impactar a percepção axiológico-temporal dos sujeitos. Ksênia Zólotova e sua 

mãe, como visto no subcapítulo 5.2, se recuperam do trauma da experiência de um ataque 

terrorista em Moscou possivelmente fomentado por pressões étnicas na Tchetchênia. Diante 

do presente doloroso, assim como Ielena, a mãe encontra na alienação do passado certo 

conforto: “[s]s tarefas diárias acabam distraindo, por isso eu não enlouqueço. A rotina cura: 

lavar, passar, costurar…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 459). A filha, vitimada pela explosão, 

entende que essa memória estabelece uma marca em sua forma espaço-temporal: “[v]ocê 

estava numa explosão, sobreviveu, ficou ainda mais vulnerável e frágil. Você tem uma marca 

de sofredora, eu não quero que vejam essa minha marca…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 457). E, 

para mitigá-la, tenta esconder seu passado. 

Alissa Z., outra representante da nova geração que viveu grande parte de sua vida em 

um cronotopo ideológico bastante distinto de seus pais, também se recusa a ter sua forma 

espaço-temporal vista como a de uma vítima. Avalia seu passado soviético como uma marca, 

um estigma, e busca afastar sua identidade dele a todo custo, como já tratado neste 

subcapítulo de análise. Um aspecto importante da percepção axiológico-temporal de Alissa é 

o fato de ela conceber a vida como dotada de destino e, portanto, sua percepção de tempo 

aparenta ser fechada. No entanto, ela expressa ter poder de agência sobre esse destino, 

provocando-o e mudando-o de acordo com sua vontade (p. 455). Diferente dela, há quem 

tome a ideia de destino para cimentar, de fato, o futuro. Tamara Sukhovei não acreditava que 

voltaria a ter momentos felizes: “[q]uando o destino não gostou de você, você não tem 

salvação” (Aleksiévitch, 2016b, p. 517). Pode ser relevante tocar no fato de que Alissa, com 

sua percepção axiológico-temporal particular, jura que nunca cometeria suicídio (p. 49). Já 

Tamara, um ano depois de conversar com Aleksiévitch, é bem-sucedida em sua nova tentativa 

(p. 524). 
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Nessa geração mais jovem, não é só Alissa que avalia o passado soviético como algo 

pouco interessante em sua vida. A filha de Liudmila Málikova também tem outras 

preocupações maiores: “[e] minha avó também, ela admirou o Stálin até a morte [...]. Já 

minha mãe não gostava do Stálin [...]. Eu estaria mentindo se eu dissesse que pensei muito 

nisso… Eu vivia, era contente. O primeiro amor…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 410). No 

entanto, a indiferença política, não é uma constante nessa sociedade, como pôde ser 

observado no relato da manifestante Tánia Kulechova, anteriormente analisado. FHS 

apresenta as mais variadas respostas dos ex-soviéticos em virtude do que fazem no presente 

de acordo com sua percepção de futuro. Há quem acredite que nada que se faça no presente 

tem poder sobre o devir: “[e]u não vou às manifestações e não voto. Não me alimento de 

ilusões…” (Aleksiévitch, 2016b, p. 387); há quem feche igualmente o futuro ao rejeitar todo 

aquele que não é o utópico: “[o] comunismo é o futuro da humanidade. Não há alternativas” 

(Aleksiévitch, 2016b, p. 380); há quem seja indiferente “[n]ão estou nem aí para o que vai ser 

amanhã” (Aleksiévitch, 2016b, p. 387) e há quem lute, à sua maneira, por manter as infinitas 

possibilidades de futuro abertas, utilizando a percepção axiológico-temporal de passado, 

presente e futuro para intensificar sua responsabilidade e responsividade perante a vida: “[e]u 

vou às manifestações porque acho que já chega de nos fazerem de otários. Queremos as 

eleições de volta, seus miseráveis!” (Aleksiévitch, 2016b, p. 382); “[t]enho sede de sangue! 

Sem sangue nós não conseguimos realizar grandes feitos. Por que é que a gente se manifesta? 

Eu fico esperando o momento em que nós vamos invadir o Krémlin” (Aleksiévitch, 2016b, p. 

384); “[...] não sou o Che Guevara, sou uma covardona, mas não perdi uma manifestação 

sequer. Quero viver em um país que não me dê vergonha” (Aleksiévitch, 2016b, p. 385). 

A obra FHS é um monumento, uma obra grandiosa em homenagem àqueles que, 

vítimas ou não de sua época, constituem, preservam e ressignificam a memória a partir do 

olhar do sujeito comum. Estados são construídos e derrubados. O homem fica – mas de 

repente não tem mais pátria, não tem mais ofício, não tem mais comunidade. Uma existência 

inteira, talhada nas grades de sentido que, de repente, convenciona-se não valer mais. O que 

se espera de um herói, com isso, também mudou e, junto disso, a fronteira borrada do 

estrangeiro versus nativo parece ter se decomposto em inúmeras outras fronteiras que 

rivalizam algum “nós” contra algum “eles”. Aqueles que ainda se apegam ao ideal comunista, 

aparentam assumir que o fim do homem soviético é o fim do homem verdadeiro – se é que 

ele, alguma vez, de fato existiu. O que parece sobrar para esse sujeito órfão da narrativa 

mestra soviética é uma vida fragmentada, a obrigação de alinhavar tudo de novo de modo 

aceitável para o presente, a de fazer a escolha de se agarrar aos sentimentos do passado ou a 
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de se sentir um traidor de si mesmo ao aceitar os novos. No entanto, o consistente e crítico 

olhar dialógico para o passado oferece novos caminhos para o encadeamento das memórias. 

Promove uma nova oportunidade para que cada um, à sua maneira, possa encontrar, 

compreender e aceitar sua forma espaço-temporal cambiante no âmago de uma sociedade em 

reconstrução. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os dois principais objetivos deste trabalho estavam em 1) desenvolver e ampliar, em 

caráter ensaístico de discussão teórica, as possíveis contribuições do Círculo de Bakhtin para 

uma abordagem dialógica da memória, de constituição e funcionamento discursivo; e 2) 

observar e discutir em análise dialógica do discurso implicações do discurso da memória 

dentre a vida vivida a vida contemplada.  

 Enfocando o objetivo primeiro, a discussão teórica do capítulo 2, “Memória 

dialógica”, argumenta a colocação da memória social nas fronteiras dos domínios da cultura 

de Bakhtin, em especial nas do ético com o estético. Nesses termos, valorizamos a memória 

como fruto vivo do ato cultural da rememoração. Ela é criada a partir de um evento ético e, a 

cada rememoração, recebe novas e irrepetíveis entonações, dado seu caráter responsivo e 

responsável. Embora profundamente ligada ao campo ético, a memória vale-se das atividades 

estéticas de isolamento, reorganização e elaboração para conferir ao evento ético acabamento. 

Seu conteúdo axiologicamente estruturado do passado é composto, assim, na elaboração 

situada do material linguístico e discursivo no todo de uma nova unidade axiológica e formal 

operada pelo autor-criador.  

O ato ético por si só não conhece acabamento e distanciamento – visto que o sujeito 

seria participante direto do evento e o acontecimento ético da vida está sempre no devir. Nem 

todo discurso da memória conquista caráter social de obra de arte, mas, mesmo assim, não 

deve ser visto como simples ente factual, dado. Em algum grau, toda memória social expressa 

em enunciado é estética, resultado de redes de relações axiológico-culturais do ato estético. A 

rememoração como objeto estético se concretiza no artefato, mas não se esgota nele. A 

memória é, a todo tempo, enriquecida esteticamente pelas vozes do presente e suas projeções 

de futuro – em eterna recriação autoral. 

A memória social é a que possibilita a criação de uma narrativa biográfica própria ou 

de um coletivo. Revisitar – neste caso, recriar – o passado faz parte da condição humana de 

buscar o sentimento de autocontinuidade, de beleza, de causa e consequência, de fazer sentido 

da vida de modo que ela não pareça um aglomerado de eventos aleatórios. Rememorar é, 

assim, buscar eventos pivotais na história privada ou social para compreender por que as 

coisas são o que são e porque se modificam como se modificam. Acima de tudo, rememora-se 

para compreender a própria identidade – algo que nunca realmente é compreendido quando se 

tenta encapsular o ser ético, o que experiencia a vida em seu eterno devir. A narrativa 
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autobiográfica feita por alguém é um conto minucioso feito especialmente para si mesmo que 

tem o poder de garantir uma noção de identidade que a todo tempo está sendo posta à prova.  

A memória dialógica, como visto, mesmo sendo tão esteticamente infusa, tem 

importantes consequências na orientação do mundo ético. O mundo ético, por sua vez, 

influencia diretamente a criação e recriação do aspecto de sentido do passado, algo tido 

tradicionalmente como concluído. Tal fonte expressiva, com a ajuda do outro, é caminho para 

compreender, manter e potencializar, pelo diálogo inconcluso, a existência singular e social 

do sujeito no mundo unitário da vida e da cultura. Isso parece ser a expressão máxima da 

fronteira entre a vida vivida e a vida contemplada, bem como evidência da interdependência 

desses domínios. 

Para observar as implicações do discurso da memória entre a vida vivida e a 

contemplada, foco do segundo objetivo, utilizamos como corpus enunciados de sujeitos ex-

soviéticos reunidos e arquitetados em memória literária por Svetlana Aleksiévitch em O fim 

do homem soviético. A apresentação do corpus e da conjuntura que circunda sua produção e 

recepção, bem como nossa abordagem de análise dialógica sobre a obra, puderam ser 

conferidas no capítulo 4: “O fim do homem soviético de Svetlana Aleksiévitch sob olhar 

bakhtiniano”, o que complementa o capítulo 3: “Lugares-comuns da identidade cultural 

russa”. Esse capítulo detalhou o contexto social, histórico e cultural a partir das narrativas 

recorrentes que engendram a identidade nacional e pessoal da autora e dos sujeitos 

rememoradores do corpus.  

Pudemos observar no capítulo 3 que os mitos e narrativas oficiais que envolvem a 

identidade cultural da Rússia e União Soviética existem em íntima conexão. A potência 

simbólica de uma é emprestada para crescer, aparar ou destituir outra a tal ponto que formam 

uma cadeia enunciativa única que solidifica a espinha dorsal do que é existir no século XXI 

como sujeito sócio-histórico na Rússia. 

Este trabalho não demoniza o processo histórico-social de construção mitológica – 

embora reconheçamos as consequências nefastas que ele pode promover, como apontado nas 

análises da construção específica operada na Rússia, especialmente em momento soviético. A 

construção mitológica é um processo sígnico que opera em níveis macro e micro, é um 

sistema semiótico perene em qualquer estruturação de nação, de etnia, de religião, de 

ideologia política. Da mesma maneira, se estende para as células mínimas da sociedade e 

estruturam a autoconsciência de cada sujeito vivo. Está aí um dos maiores êxitos históricos da 

humanidade: por meio dos signos, dar sentido encadeado aos acontecimentos caóticos da vida 

como tempo humano. Está aí, também, uma de suas maiores fragilidades. O tempo humano é, 
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de fato, uma construção coletiva, mas não é democrático, homogêneo, neutro. No nosso 

mundo heteroglóssico há sempre quem tenha o poder de falar mais alto. O tempo humano é 

fruto de posições axiológicas assumidas por sujeitos situados que, não raras vezes, conseguem 

impor sobre grandes comunidades sua apreensão axiológica própria do tempo.  

O fim do homem soviético, em movimento contrário, amplifica várias das pequenas 

vozes, as do sujeito comum. O dia 26 de dezembro de 1991 deixa de ser uma data no 

calendário, uma manchete jornalística, um parágrafo em um livro de história e, com 

Aleksiévitch, ganha variados rostos, cada um com sua própria apreensão axiológica do tempo 

humano. A história – principalmente a dos pequenos – não se conta sozinha. Cada um deles 

teve um fim como soviético e sobreviveu para narrar a história a uma séria literata-jornalista. 

Essas histórias fragmentadas, imprecisas, dúbias não são as únicas que importam, mas é 

preciso reiteradamente afirmar que elas também importam. 

 Colocando essas vozes em evidência, foram desenvolvidos os dois capítulos de 

análise. O capítulo 5, “Memória dialógica na autoria do eu e do outro ex-soviético” e o 

capítulo 6, “O homem vermelho nos escombros da narrativa soviética” além de fortalecer os 

resultados do objetivo primeiro, foram norteados pelos três objetivos secundários aliados ao 

segundo objetivo principal da tese: 1) mostrar como a memória dialógica, na qualidade de 

fenômeno discursivo fronteiriço entre os domínios da cultura, dispõe de elementos estéticos 

para constituir a autoria da identidade de si e a do outro em resposta ao mundo ético; 2) 

Evidenciar a influência que as narrativas recorrentes, pelo cordão enunciativo da memória 

dialógica, têm em pavimentar meandros identitários russo-soviéticos; e 3) Compreender a 

percepção axiológico-temporal do sujeito ex-soviético que Svetlana Aleksiévitch tece na 

arquitetônica de sua memória literária.  

Como resultado das análises presentes no subcapítulo 5.1, “Cenários da memória: o 

cronotopo da cozinha e o cronotopo da rua”, temos o delineamento de cronotopos importantes 

para a população russo-soviética: as cozinhas e as ruas. O sujeito, distanciado no tempo, 

reconstrói cronotopos para compreender seu passado, pela rememoração, e o compara com o 

presente para, com uma base de sentido conhecida, entendê-lo e justificá-lo. Isso pode ser 

depreendido como um recurso estético que é aplicado em função do mundo ético. Aproximar 

sujeitos de seus respectivos cronotopos, pelo discurso da memória, é uma forma de criar a 

identidade do outro. Do mesmo modo, aliar-se ou afastar-se de determinados cronotopos 

serve para se autoafirmar no presente e criar uma identidade relativamente estável para si.  

Na sequência, o subcapítulo 5.2, “Estética retroativa da memória dialógica”, elucidou 

a dinâmica de constituição da memória pelo ato cultural da rememoração operada pelo 
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sujeito. Ficou estabelecido que o escopo da vida vivida necessita do escopo da vida 

contemplada a fim de que as potencialidades da atividade estética, neste caso retroativa, 

enriqueçam e complementem de sentido à vida. A vida vivida e a vida contemplada são 

interdependentes no processo de elaboração da forma espaço-temporal do eu e do outro, bem 

como na composição de uma estrutura narrativa que infunda nos sujeitos a noção de 

continuidade identitária. A memória dialógica opera sempre um evento de renovação dos 

sentidos, abre caminho para novos e infinitos encontros entre o eu e o seu eu do passado 

(agora como outro, personagem). Dessa forma, a memória como fruto da rememoração não 

encerra a vida do indivíduo em um todo limitado de um simples personagem, mas permite 

uma atividade dialógica que impulsiona em responsabilidade e em responsividade o sujeito 

ético em direção ao futuro.         

O capítulo 6.1, “Adaptação e deslocamento na Rússia pós-soviética”, se ocupou da 

reação dos sujeitos órfãos da narrativa mestra soviética. O sujeito ex-soviético que perdeu 

essa narrativa norteadora opera no mundo capitalista por duas vias principais: a da rejeição ao 

novo e a da adaptação progressiva. O discurso de quem rejeita o novo com frequência 

rememora, em movimento nostálgico, os pontos ideológicos positivos da URSS e lamenta a 

perda do sentimento de conexão com os seus. O discurso de quem tenta se adaptar performa 

níveis variados de dificuldade de acomodação, que dependem diretamente do quanto o sujeito 

conseguiu se afastar dos lugares-comuns da ideologia comunista do passado e com que 

sucesso consegue tecer uma memória de futuro positiva diante de seu presente. 

Dando continuidade à temática do subcapítulo anterior, o 6.2, “Os lugares-comuns na 

reconstrução da identidade nacional”, evidencia as narrativas que ainda estruturam o tecido da 

realidade nacional – independentemente do lado da polarização em que os sujeitos se 

encontrem. As mitologias que sustentam a identidade desse povo são construções narrativas 

que se renovam de geração em geração tanto por meio de gêneros cotidianos, literários e 

teóricos quanto por meio de atos que reencenam o passado. A principal motriz dos lugares-

comuns que ainda alinhavavam a história pré e pós-soviética é a fronteira do nativo versus o 

estrangeiro que se expande simbolicamente para uma variedade de formas de se entender 

“quem somos nós” em rivalidade com “quem são vocês”. Fica claro que os aspectos brutais 

do passado não fogem à renovação de sentidos, o que quase nunca significa benesse para a 

comunidade. 

Por fim, a arquitetônica da memória literária composta por Aleksiévitch evidencia uma 

sociedade diversa na qual cada sujeito tenta de modo único criar e recriar caminhos de sentido 

para encontrar e aceitar sua identidade em um novo contexto de fronteiras cambiantes, 
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impostas ou borradas. Assim, a sintaxe principal de percepção axiológico-temporal é a de que 

o tempo é confuso ou fragmentário demais para ser compreendido naquele presente. Como 

FHS é uma obra que respeita a heterogeneidade dos discursos, é de se esperar que 

Aleksiévitch igualmente destaque a polêmica na percepção assumida pelos sujeitos ex e pós-

soviéticos. A polêmica se manifesta desde a forma de compreender o passado (como fonte de 

resgate ou de agonia); na forma de agir no presente (de modo alienado, para que seja 

suportável, ou de forma ativa, para que não lhe seja roubado); na forma de projetar e planejar 

o futuro deslocado (como fechado, como aberto, com indiferença); até na forma de assumir as 

memórias como marcas permanentes ou moldáveis de seu ser espaço-temporal.    

Sobre ambos os capítulos de análises, é evidente que o potencial estético da memória 

soviética, além de tudo, está à mercê do mercado e de líderes políticos. A nostalgia e o 

saudosismo (nostalgia restaurativa), os dois modos mais esteticamente elaborados de abordar 

a memória, são ferramenta de estímulo e desestímulo frequente. Nostalgia é um romance com 

o passado – muitas vezes tão alterado pelas sucessivas rememorações que perde seu vínculo 

com o evento originário. Quando chega ao saudosismo, passa-se a rejeitar o presente, pelo 

simples fato de que ele não é o passado da memória, profundamente estetizado. Resta ao 

futuro, impossibilitado de ser passado, a desgraça. Nesses casos, a memória, em vez de 

potencializar a existência, a sufoca, roubando do sujeito a percepção do tempo aberto, pleno 

de infinitas possibilidades. Em lembrança à epígrafe, só se pode entender a vida se olharmos 

para trás, mas não se vive sem olhar para frente, sem memória de futuro. 

Memória, para potencializar a vida, é memória em constante reavaliação. Pode-se 

pensar que ela perde relevância por conta das recriações axiológicas que recebe pela 

rememoração. Frisamos que o caso é justamente o oposto: rememorar é construtivo e 

proveitoso tecer de narrativas biográficas, acolhimento da narrativa oficial de seu país, 

manutenção de pilares tradicionais, conforto nostálgico etc., desde que o excedente de visão 

do presente possa arejar, conferir seu frescor às memórias. Sem reavaliação, criticidade ou 

ironia, acreditamos que a memória – e seus esquecimentos – possa ser mais sedutora e 

manipuladora do que qualquer outro fenômeno nas fronteiras do estético. Reconhecer a 

importância e os perigos da memória é reconhecer que ela nunca é completamente evento 

ético e nunca é completamente objeto estético ou cognitivo. Os acontecimentos do passado 

não podem ser desconsiderados em sua materialidade, mas só significam por meio do 

discurso, que não é único. Só a rememoração como aqui exposta é capaz de criar a memória 

dialógica. Caso contrário, a memória já disse tudo – é para sempre fato acabado, morto, 
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cristalizado. Memória dialógica é viva, falante, um fenômeno limítrofe entre a vida vivida e a 

vida contemplada.  
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ANEXO A – CRONOLOGIA: RÚSSIA DEPOIS DE STÁLIN31 

 

▪ 1953: Ióssif Stálin morre em 5 de março. Nikita Khruschóv se torna secretário-geral 

do Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética (PCUS). 

▪ FEVEREIRO DE 1956: Khruschóv faz um discurso no XX Congresso do PCUS 

denunciando o culto à personalidade de Stálin e os excessos de suas políticas oficiais. 

Esse discurso marca o início da desestalinização e do degelo de Khruschóv, período 

marcado por relativa liberalização. 

▪ NOVEMBRO DE 1962: Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Aleksandr 

Soljenítsin, é publicado na Novy Mir, influente revista literária russa; pela primeira 

vez, os campos de trabalho soviéticos são citados abertamente numa obra literária. 

Apesar disso, uma cisão dos grupos dissidentes marca o fim do degelo. 

▪ 1964: Khruschóv é tirado do poder e substituído por Leonid Brêjniev. 

▪ 1975: Trinta e cinco países, entre eles a União Soviética e os Estados Unidos, assinam 

os Acordos de Helsinque, uma tentativa de melhorar as relações entre o bloco 

soviético e o Ocidente. O documento ressalta o respeito aos direitos humanos e às 

liberdades fundamentais, como a liberdade de expressão. 

▪ NOVEMBRO DE 1982: Brêjniev, secretário-geral do Partido Comunista de 1964 a 

1982, morre de ataque cardíaco. Iuri Andrôpov, chefe do KGB, é nomeado seu 

sucessor. 

▪ FEVEREIRO DE 1984: Andrôpov morre de insuficiência renal. Konstantin 

Tchernenko é seu substituto. 

▪ MARÇO DE 1985: Tchernenko morre de enfisema. Mikhail Gorbatchóv se torna 

secretário-geral do Partido Comunista e toma medidas reformadoras, assinalando o 

início da perestroika.  

▪ 26 DE ABRIL DE 1986: O reator nº 4 da usina nuclear de Tchernóbil explode, 

contaminando seriamente o território soviético. 

▪ MARÇO DE 1989: Iéltsin é eleito para o Congresso dos Deputados do Povo. 

▪ NOVEMBRO DE 1989: Berlim Oriental abre a passagem para Berlim Ocidental, 

marcando o fim definitivo da Guerra Fria e o início da reunificação da Alemanha. 

▪ DEZEMBRO DE 1989: Gorbatchóv e George W. Bush anunciam em Malta o fim da 

Guerra Fria. 

 
31 Esta é uma versão adaptada e resumida da cronologia apresentada em O fim do homem soviético (Aleksiévitch, 

2016). 
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▪ JUNHO DE 1990: O Congresso dos Deputados do Povo da República aceita a 

Declaração de Soberania Estatal da República Socialista Federativa Soviética da 

Rússia (RSFSR), colocando a União Soviética numa posição antagônica à 

Federação Russa e a outras repúblicas constituintes, assinalando o início das 

reformas constitucionais na Rússia. 

▪ MAIO DE 1991: Boris Iéltsin é eleito presidente da RSFSR. 

▪ AGOSTO DE 1991: Um grupo de oito altos dirigentes, liderados pelo vice-presidente 

de Gorbatchóv, Guennádi Ianáiev, forma o Comitê Geral do Estado de Emergência, o 

GKChP, e tenta um golpe contra o governo, que fica conhecido como “o putsch”. 

Depois de três dias, o putsch fracassa. Gorbatchóv volta de Foros, e os membros do 

GKChP são presos. Em 24 de agosto, Gorbatchóv dissolve o Comitê Central do 

Partido Comunista da União Soviética e renuncia ao cargo de secretário-geral. 

▪ DEZEMBRO DE 1991: Em 8 de dezembro, os governantes de Rússia, Ucrânia e 

Bielorrússia se reúnem em segredo no oeste da Bielorrússia para assinar o Pacto de 

Belaveja, declarando a dissolução da União Soviética e o estabelecimento da 

Comunidade dos Estados Independentes (CEI) para substituí-la. Na noite de 25 de 

dezembro de 1991, a bandeira soviética é baixada pela última vez e o pavilhão tricolor 

da Rússia é hasteado em seu lugar, marcando simbolicamente o fim da União 

Soviética. Gorbatchóv renuncia ao cargo de primeiro-ministro. Num período de 

grande turbulência, Iéltsin assume simultaneamente as funções de primeiro-ministro e 

presidente. 

Os estados independentes da Armênia, da Geórgia e do Azerbaijão são criados, e 

imediatamente sucumbem a violentos conflitos étnicos.  

▪ JANEIRO DE 1992: A liberalização das políticas de preços leva a uma inflação 

altíssima e desestabilizadora, de 200% ao ano inicialmente e chegando a 2600% 

anuais. 

▪ TERCEIRO TRIMESTRE DE 1993: Numa reação à tentativa do presidente Iéltsin 

de dissolver o Parlamento, o Congresso decreta seu impeachment e nomeia o vice 

Aleksandr Rutskoi como presidente. Em desdobramentos semelhantes aos do putsch 

de 1991, manifestantes se reúnem diante da Casa Branca e tentam invadir a torre de 

rádio e televisão Ostankino. Cumprindo ordens de Iéltsin, o exército entra na Casa 

Branca e prende membros do Parlamento que lhe fazem oposição. 
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A disputa de dez dias entre manifestantes favoráveis aos parlamentares e os defensores 

armados de Iéltsin leva ao mais violento conflito nas ruas de Moscou desde 1917. As 

baixas são estimadas em até 2 mil vítimas. 

▪ 1998: Turbulências econômicas, que provocaram quedas drásticas no padrão de vida 

da população ao longo dos anos 1990, levam a uma grave crise financeira e a uma 

brutal desvalorização do rublo. 

▪ 1999: Em 31 de dezembro de 1999, Iéltsin renuncia e Vladimir Pútin se torna 

presidente da Federação Russa. Em 2000, Pútin vence sua primeira eleição 

presidencial, derrotando seu adversário comunista Guennádi Ziugánov e se 

estabelecendo de vez no poder. 

▪ OUTUBRO DE 2003: O magnata do petróleo e proeminente defensor do liberalismo 

Mikhail Khodorkóvski é detido por acusações de sonegação e fraude fiscal, a primeira 

vítima da campanha de Pútin para banir da política os oligarcas da era Iéltsin. Em 

2010, a maior parte das empresas privadas de mídia já estava sob controle do 

governo, inclusive as principais redes de televisão. Os veículos independentes estão 

em sua maior parte restritos quase exclusivamente à internet. 

▪ 2008: Dmitri Medvedev, da Rússia Unida, é eleito presidente da Federação Russa e 

nomeia Pútin primeiro-ministro. 

▪ DEZEMBRO DE 2011: Pútin declara que vai ser candidato a presidente outra vez em 

2012, com Dmitri Medvedev como primeiro-ministro; na prática, Pútin e Medvedev 

vão trocar de lugar. Isso causa os primeiros grandes protestos contra o governo desde 

o início de 1990. Embora as manifestações sejam toleradas nas aparências, cada vez 

mais manifestantes são presos e condenados individualmente, e o Parlamento passa a 

restringir de forma severa a atuação de grupos de ativistas e organizações não 

governamentais que fazem oposição ao governo. 

▪ FEVEREIRO DE 2012: Pútin é mais uma vez eleito presidente da Rússia, com 63% 

dos votos, e nomeia Medvedev primeiro-ministro. Os oposicionistas tomam as ruas 

novamente em protestos nas principais cidades do país; a polícia prende centenas de 

pessoas. O governo Pútin pune com severidade alguns manifestantes, intensificando 

seus esforços para reprimir a dissidência política na Federação Russa. 

▪ FEVEREIRO-MAIO DE 2014: Os protestos de Maidan, em Kiev, na Ucrânia, levam 

a um conflito armado entre ucranianos que apoiam a entrada do país na União 

Europeia e aqueles que desejam permanecer sob a esfera de influência da Rússia.  
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APÊNDICE B – ESTRATÉGIA DE BUSCA E RESULTADOS DAS ETAPAS DE SELEÇÃO PARA ESTADO DA ARTE 

 

Database32 Estratégia de busca  

Resul-

tado 

inicial 

Seleção 

título 

Seleção 

resumo 

Seleção 

texto 

integral 

Google Acadêmico 

(PT) 

Com todas as palavras: Bakhtin OR Bakhtiniano OR Bakhtiniana OR dialógico OR dialógica 

Com pelo menos uma dessas palavras: memória OR mnemônico OR mnemônica OR 

rememoração OR lembrança OR reminiscência  

Caixa “no título do artigo” selecionada. 

Filtro “Pesquisar páginas em português” selecionado 

39 12 9 2 

Periódicos CAPES 

(PT) 

Título contém: memória OR mnemônico OR mnemônica OR rememoração OR lembrança OR 

reminiscência 

AND 

Título contém: Bakhtin OR Bakhtiniano OR Bakhtiniana OR dialógico OR dialógica 

31 12 6 3 

WorldCat 

(PT) 

ti:(memória OR mnemônico OR mnemônica OR rememoração OR lembrança OR 

reminiscência) AND ti:(Bakhtin OR Bakhtiniano OR Bakhtiniana OR dialógico OR dialógica) 

8 2 2 0 

BDTD 

(PT) 

Título: memória OR mnemônico OR mnemônica OR rememoração OR lembrança OR 

reminiscência 

Título: Bakhtin OR Bakhtiniano OR Bakhtiniana OR dialógico OR dialógica 

 

Seleção “TODOS os termos” 

49 6 3  

0 

Google Acadêmico (IN) 
Campo título: (memory OR mnemonic OR recollection OR remembrance OR reminiscence) 

AND (Bakhtin OR Bakhtinian OR dialogic) 

36 19 9 1 

WorldCat 

(IN) 

ti:(memory OR mnemonic OR recollection OR remembrance OR reminiscence) AND 

ti:(Bakhtin OR Bakhtinian OR dialogic) 

Filtro idioma: “inglês” selecionado 

80 6 2 0 

 
32 Google Acadêmico: https://scholar.google.com 

Periódicos CAPES: https://www.periodicos.capes.gov.br 

WorldCat: https://www.worldcat.org 

Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD): https://bdtd.ibict.br 

Networked Digital Library of Theses and Dissertations (NDLTD): https://ndltd.org 
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Filtro formato: “livro” selecionado 

NDLTD (IN) 
title:(memory OR mnemonic OR recollection OR remembrance OR reminiscence) AND 

title:(Bakhtin OR Bakhtinian OR dialogic) 

6 3 3 0 

Google Acadêmico (FR) 
Campo título: (mémoire OR mnémotechnique OR souvenir OR réminiscence) AND (Bakhtin 

OR Bakhtinien OR dialogique) 

2 2 - - 

WorldCat 

(FR) 

ti:(mémoire OR mnémotechnique OR souvenir OR réminiscence) AND ti:(Bakhtin OR 

Bakhtinien OR dialogique) 

Filtro idioma: “francês” selecionado 

Filtro formato: “livro” selecionado 

21 2 - - 

NDLTD (FR) 
title:(mémoire OR mnémotechnique OR souvenir OR réminiscence) AND title:(Bakhtin OR 

Bakhtinien OR dialogique) 

0 - - - 

Google Acadêmico (ES) 
Campo título: (memoria OR mnemónico OR recuredo OR rememoración OR reminiscencia) 

AND (Bajtín OR bajtiniana OR bajtiniano OR dialógico OR dialógica) 

9 5 3 0 

WorldCat 

(ES) 

ti:(memoria OR mnemónico OR recuredo OR rememoración OR reminiscencia) AND ti:(Bajtín 

OR bajtiniana OR bajtiniano OR dialógico OR dialógica) 

Filtro idioma: “espanhol” selecionado 

Filtro formato: “livro” selecionado 

8 - - - 

NDLTD (ES) 
title:(memoria OR mnemónico OR recuredo OR rememoración OR reminiscencia) AND 

title:(Bajtín OR bajtiniana OR bajtiniano OR dialógico OR dialógica) 

0 - - - 

Resultados encontrados em 28/09/2021 | Total geral: 6 | Total sem duplicatas: 5 
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APÊNDICE C – QUADRO-RESUMO DA OBRA O FIM DO HOMEM SOVIÉTICO 

 

Páginas Título dos segmentos da obra Resumo 

11-18 Cronologia — A Rússia depois de Stálin Cronologia em que se arrolam breves descrições de eventos político-culturais relevantes para 

bem situar o leitor historicamente. Inicia-se com a morte de Stálin, em 1953, e encerra-se 

com os protestos de Maidan, na Ucrânia, em 2014. 

19-30 Observações de uma cúmplice Memória própria da autora, Svetlana Aleksiévitch. Único componente dedicado a seu 

horizonte avaliativo de forma direta. Reconstrói o cenário pós-URSS manifestando sua visão 

da comoção social em avaliação à antiga URSS e em resposta ao seu fim. 

32-366 1 Primeira parte: o apocalipse como consolação  

33-59 1.1 Sobre o ruído das ruas e as conversas na cozinha (1991-2001)  

33-37 1.1.1 Sobre ivan-bobinho e o peixinho dourado  ✦ Relato em que sujeito fala sobre o fim dos heróis soviéticos e da vida ebuliente das 

cozinhas da década de 90. 

• Relato em que sujeito reavalia sua vivência na cozinha como uma vida que estava isolada da 

realidade. Lamenta a "descoberta do dinheiro". 

37-41 1.1.2 Sobre começar a amar e sobre como deixamos de amar 

Gorby  

• Relato em que sujeito fala do sentimento de esperança pela liberdade em tempo do governo 

Gorbatchóv. Opina que o povo que se manifestava, em sua maioria, não queria o fim da 

URSS, apenas queria "viver bem". 

✧ Relato em que sujeito culpa Gorbatchóv pelo fim da URSS. Expressa ódio e desejo de 

matá-lo. Rejeita veementemente o que a Rússia se tornou. 

✦ Sujeito sente que ela e sua família foram enganadas pela perestroika. A "liberdade" 

conquistada não se parecia em nada com o que sonhavam. Mesmo assim, está feliz pelo 

comunismo ter caído. 

41-45 1.1.3 Sobre como o amor veio, mas pela janela se viam tanques  ✦ Relato em que mulher conta sobre sua participação na resistência ao golpe com seu 

namorado, apaixonada. Afirma que lutava por um outro socialismo, não pelo 

capitalismo. 

• Trechos de uma conversa informal, de cozinha, entre amigos. Discutem se o aniversário da 

tentativa de golpe é algo para se entristecer ou se festejar. 

• Trechos de entrevistas-relâmpago que Svetlana fez na Sibéria, dez anos depois da tentativa 

de golpe. Indaga sobre o que teria acontecido se o golpe tivesse sido bem-sucedido. As 

respostas, em geral, imaginam um presente melhor. 

45-51 1.1.4 Sobre como as coisas se equipararam às ideias e às palavras  • Relato em que sujeito atrela consumismo de 1990 à felicidade, vê a época com bons olhos. 
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Conta que as bibliotecas e teatros ficaram vazios; foram substituídos por bancos e vendinhas. 

• Relato em que sujeito ressalta a desvalorização da Palavra após o fim da URSS. Diz que os 

livros haviam decepcionado: hoje o herói é quem tem dinheiro e os livros não ensinavam 

isso. 

✧ Relato em que sujeito narra sua história de adaptação bem-sucedida ao capitalismo: 

antes contrabandeava artigos estrangeiros e, após, passou a vender as mais diversas 

coisas a ponto de ficar muito rico. Ressalta que conseguiu pensando apenas em si, não 

com altruísmo. 

51-55 1.1.5 Sobre crescer entre carrascos e vítimas  • Relato em que sujeito afirma que, na Rússia, se vive antes e depois da URSS, entre 

carrascos e vítimas. Diz que não existe mal puro, mas que muitas vezes os carrascos são 

pessoas comuns, até mesmo boas. 

• Enunciados curtos colhidos em meio à comemoração do dia dos trabalhadores de Moscou. 

Há grande diversidade de opinião e de intensidade nos posicionamentos sobre a URSS de 

ontem e a Rússia de hoje. 

55-57 1.1.6 Sobre o que precisamos escolher: uma grande história ou 

uma vida banal  

• Enunciados curtos colhidos de conversas em um quiosque de cerveja. Ali encontram-se 

pessoas de nichos muito diferentes tratando do mesmo assunto: o destino da Rússia e o 

comunismo. Muitos concordam com a ideia de que a Rússia era um país grande e que agora é 

banal, com pessoas sem ideal. 

57-59 1.1.7 Sobre tudo  • Relato em que sujeito conta seu primeiro contato com o capitalismo. Conta que foi confuso 

e assustador. Sente que faltou compaixão dos políticos com o povo (foco na economia).  

• Relato em que sujeito conta história de uma antiga colega de escola. Ressalta que, agora, é 

vergonha ser pobre (foco na classe social). 

• Relato em que sujeito afirma que os mestres da perestroika foram artistas. Fizeram 

revolução, mas não souberam como construir a democracia (foco na política). 

• Relato em que sujeito fala sobre como, na falta do comunismo, muitos tem ido à igreja 

(foco na religiosidade). 

• Relato em que sujeito não culpa o comunista, mas o comunismo pelo que houve. 

• Relato em que sujeito se sente confuso com a divergência de informação transmitida na 

televisão. 

• Relato em que sujeito entende o sofrimento como caminho do conhecimento do povo 

soviético. Lamenta que a nova geração tenha uma visão de vida tão diferente. Lamenta viver 

em um mundo novo. 

60-366 1.2 Dez histórias do interior vermelho   

60-106 1.2.1 Sobre a beleza da ditadura e sobre o mistério da borboleta 

no cimento  
✧ • Relato de Ielena Iúrievna S. Trata da sua experiência como integrante do Partido 

Comunista em diversas situações em que o defendeu, mesmo sob risco. O comunismo 
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que assumiu foi o comunismo de seu pai que foi fiel à causa ainda que feito prisioneiro 

pelos próprios soviéticos. Rejeita o que a Rússia se tornou. 

✧ • Relato de Anna Ilínitchna M. É amiga de Ielena, mas viveram na década de 1990 

experiências opostas. Anna consumia material considerado subversivo e participou das 

manifestações contra o golpe. Reconhece que suas motivações eram fortes, verdadeiras, 

porém ingênuas. Mostra-se confusa com o que a Rússia se tornou. 

106-120 1.2.2 Sobre irmãos e irmãs, carrascos e vítimas… e sobre o 

eleitorado  

• Relato de Marina Tíkhonovna Issáitchik. Fala do interior da Rússia. Dá destaque para o 

recente suicídio de seu vizinho, Aleksandr Porfírievitch Charpilo, e para a invasão alemã de 

sua pequena comunidade em momento da Segunda Guerra Mundial. Sente pesadamente a 

destruição do horizonte comunista e a flutuação econômica pós-soviética. 

120-141 1.2.3 Sobre sussurros e gritos… e sobre o êxtase  • Relato de Margarita Pogrebítskaia. Conta sua próxima ligação com a cultura soviética, 

principalmente as músicas, cantadas como lembrete de tempos de felicidade. Logo depois do 

fracasso do golpe, Tadjiquistão declarou independência da URSS e perseguiu, especialmente, 

os russos e armênios em seu território. Margarita e sua família quase foram mortos. 

141-184 1.2.4 Sobre um solitário marechal vermelho e sobre os três dias 

da revolução esquecida  

Entrevistas na praça vermelha (dezembro de 1991) 

• Trecho de entrevista com uma estudante. O pai foi mandado campo de concentração, se 

suicidou, a vó morria de medo de um novo Stálin e uma nova guerra. Pedia para ficar quieta. 

Sente que não tinha o porquê de defender a URSS. Participou da resistência ao golpe e apoiou 

Iéltsin perante a história trágica da família e o medo derivado da vida soviética.  

• Trecho de entrevista com um serralheiro. O mito soviético enfraquece perante a situação 

dura do pequeno agricultor, o que vive fora dos grandes centros. Na década de 90, não 

participou do que chama de "bagunça". 

• Trecho de entrevista com um engenheiro. Soviético desiludido. Participou da resistência ao 

golpe, dizia estar defendendo a liberdade, não o capitalismo. Não rememora o momento 

como uma festa. 

• Trecho de entrevista com um patriota. Acredita que foi a própria geração – covarde e 

traidora – que vendeu seu grande país. Deseja uma mão forte, violenta, para o futuro da 

Rússia.  

• Trecho de entrevista com um comunista. Foi a favor da GKTchP. Acredita que a morte do 

marechal vermelho Akhromiêiev foi homicídio, não suicídio. 

 

Sobre os documentos do inquérito 

• Descrição jornalística da cena de morte do marechal Akhromiêiev e seus cinco bilhetes 

deixados. Ele diz se suicidar para não ver o perecimento de sua pátria. 

• Parte relato direto, parte indireto sobre os últimos dias antes da morte do marechal. A filha, 
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Natalia, não acredita que foi suicídio. 

 

Sobre os últimos escritos 

• Trecho de programa televisivo. Contra o fim da URSS. 

• Trecho de periódico. Crítica a Iéltsin e o perigo de perder a crença. 

• Trecho de entrevista com Akhromiêiev. Defende produção de armamentos. 

• Descrição de um pronunciamento feito no Congresso. Akhromiêiev rechaça a perseguição 

ao Exército soviético feita pelos meios de comunicação. Nega categoricamente que o próprio 

exército teria atirado nos soldados soviéticos para não serem feitos de prisioneiros na guerra 

com o Afeganistão.  

• Trecho de entrevista para telejornal. Akhromiêiev diz que o exército não tem culpa de terem 

perdido a batalha pelo povo afegão. 

• Trecho da carta de Akhromiêiev para Gorbatchóv sobre seu envolvimento na organização 

do golpe. Diz que se envolveu por iniciativa própria pois via claramente que a URSS estava 

se encaminhando para seu fim e queria manifestar isso claramente. 

• Trecho do diário de Akhromiêiev. Reforça que “protestou contra o fim de tão grandioso 

Estado”. 

 

Sobre o relato de N. 

Sobre nossas conversas telefônicas 

• Relato de sujeito do alto escalão do Krémlin. Pediu para não mencionar seu nome e sua 

posição. N. acredita que foi suicídio, entende a decisão de Akhromiêiev e o considera um 

comunista idealista, asceta, respeitável. Vê a tentativa de golpe como um mistério, ninguém 

sabia o que aconteceu exatamente. Sente o apequenamento do vigor soviético. Culpa 

Gorbatchóv pela derrocada. Diz que ele não acreditava mais no comunismo, queria ser 

amado. 

 

Sobre a vida após a vida 

• Trecho de notícia sobre a violação do túmulo de Akhromiêiev por motivos comerciais. 

 

Sobre entrevistas na praça vermelha (dezembro de 1997) 

• Relato de um projetista. Participou da resistência ao golpe. Hoje se arrepende, avalia que foi 

enganado, que gostaria que o tempo voltasse. 

• Relato de um empresário. Diz odiar os comunistas, a cor vermelha, as estátuas e o Mausoléu 
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de Lênin. 

• Relato de uma confeiteira. Torceu pela resistência ao golpe. Acredita que o comunismo é 

uma ideia boa que não funciona, mas não queria o fim da URSS. 

• Relato de um segurança. Discurso confuso que relaciona o fim da URSS, religião e teorias 

da conspiração sobre judeus e a CIA unidos em um plano. 

• Relato de um estudante. Com 19 anos, não sabe quem foi Akhromiêiev. Diz não se 

interessar por política, mas gostar de Stálin. Para ele, o sonho russo é ir embora para os EUA. 

Não quer um país grande nem quer morrer por ele. 

184-215 1.2.5 Sobre a esmola das lembranças e sobre a luxúria do sentido  Sobre o relato da mãe 

✦ Relato da mãe de Igor Poglazov. Ela relata seu suicídio aos 14 anos, não sem antes 

traçar a história de sua vida. Abatida, hoje se fia nas rememorações para continuar em 

frente, mas não acha que voltará a ser feliz. Sua hipótese é a de que os ideais heroicos 

soviéticos o tenham influenciado. 

 

Sobre conversas com os amigos 

• Relato de uma amiga de Igor. Fala de quando frequentava o grupo de literatura com ele e do 

poder que a palavra parecia ter pouco antes do fim da URSS. Diz que não estava preparada 

para o que a URSS se tornou. 

• Relato de um amigo de Igor. Conta sobre o que aconteceu com os outros do grupo de 

amigos – todos tiveram um futuro duro em meio ao caos da década de 1990. Conta como 

conseguiu se adaptar largando “os ideais de sovok”. 

215-241 1.2.6 Sobre uma outra bíblia e sobre outros crentes  • Relato de Vassíli Petróvitch N., membro do Partido Comunista desde 1922. Relembra as 

eras da URSS e lamenta seu fim. Acredita viver deslocado de seu tempo e que o socialismo 

que hoje as pessoas rejeitam não tem nada a ver com o ideal socialista que viveu. O discurso 

é intercalado por piadas e comentários feitos pelo neto, que acompanha a entrevista. 

241-271 1.2.7 Sobre a crueldade da chama e sobre a salvação nas alturas  Retirado de jornais comunistas 

• Trecho de artigo jornalístico-opinativo que trata com respeito da vida de Timerian Zinátov, 

veterano de guerra e de sua morte por suicídio. 

 

Trecho do bilhete suicida 

• Trecho do bilhete suicida de Zinátov. Pede que não o considerem louco por suicidar-se 

diante da realidade capitalista da Rússia. Diz morrer em nome de todos os heróis da pátria, 

em protesto. 

• Trecho de publicação em periódico que alega que a célebre frase encontrada nos muros da 

fortaleza de Brest, “eu morro, mas não me rendo. Adeus, ó pátria!”, de Zinátov, foi atribuída 
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pelos ideólogos comunistas a um “Soldado Desconhecido”. 

• Trecho de artigo jornalístico-opinativo que critica os tempos atuais e enobrece o gesto de 

Zinátov. 

 

Conversas à mesa do banquete fúnebre 

• Diálogo direto entre os participantes do banquete fúnebre de Zinátov. Rememoram o tempo 

de guerra, alguns com honradez, outros com desilusão. Há quem apoie e há quem critique 

Stálin. 

 

Uma história masculina 

• Relato de um homem que conta sua infância em Minsk subjugada pelos nazistas. Foi 

perseguido por alemães e conterrâneos simpatizantes por ter pai judeu. Viu seus pais serem 

fuzilados e envolveu-se na guerra com um grupo de partisans. Observou a superioridade de 

condições materiais dos alemães. 

• Relato de uma Mulher que participou da invasão à Alemanha. Viu o interior das casas e não 

conseguiu pensar que eles “sofriam sob o capitalismo”. Não abandonou o ideal comunista, 

mas é cética sobre o Dia da Vitória. 

 

Uma história feminina 

• Relato de uma mulher que rememora deslumbramento com um pelotão alemão gentil que 

tomou sua cidade soviética. Seu avô, seu sogro e seu marido ajudavam os alemães. Afirma 

que viveu melhor com os alemães do que com os soviéticos. Com o fim da guerra, casou-se 

com o partisan que assassinou seu marido. 

 

Sobre o relato da esposa de Zinátov 

• Viúva de Zinátov conta que ele priorizava sempre a pátria antes da família e que sua 

preocupação com o país pós-URSS era tão grande que parou de conversar com a família. Ela 

diz não o compreender. 

271-305 1.2.8 Sobre a doçura do sofrimento e sobre o cerne do espírito 

russo  

História de um amor 

• Relato de Olga Kamirov. Conta sobre seu primeiro e segundo casamento, sua relação com a 

filha. O ideal soviético não é central aqui, seu segundo marido buscava esquecer seu tempo 

de serviços forçados para a URSS. Ficaram felizes pelo fim da União. Tem relação dolorosa 

com as memórias. 

 

História de uma infância 
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• Relato de Maria Voitechónok. Conta sua infância na Sibéria, em condições sub-humanas. 

Diz ter uma memória fugidia e fragmentada, se esforça para retraçar sua história, dando 

importância especial para quando se sentiu amada. Expressa que sempre quis contar sua 

história para alguém. 

305-320 1.2.9 Sobre o tempo em que qualquer um que matava alguém 

pensava estar servindo a Deus  

• Relato de Olga V. É refugiada vinda de onde hoje é a Geórgia. Viu de perto o sangrento 

conflito étnico georgiano-abecásio, intensificado depois do fim da URSS. A narrativa é 

pontuada de morte: dos outros e da contemplação da própria. 

320-366 1.2.10 Sobre a pequena bandeira vermelha e sobre o sorriso do 

machado  

A mãe 

✦ Relato de Anna M. Conta sua infância no Karlag, campo de trabalhos forçados, no 

orfanato e no degredo na Sibéria. Adulta, visita a cidade de Karagandá, lugar em que 

passou seu tempo de orfanato e tenta compreender, com as histórias dos outros, o que 

viveu. Tem um grande conflito geracional com seu filho. 

 

O filho 

• Relato do filho de Anna M. Conta seu lado da história. Foi militar soviético de baixa patente 

e executou os horrores do ofício. Pensa muito sobre as vítimas e os carrascos, tenta entender. 

Ao fim da URSS tornou-se comerciante. Emigrou com medo de a “máquina da morte” voltar. 

367-591 2 Segunda parte: o fascínio do vazio  

369-388 2.1 Sobre o ruído das ruas e sobre as conversas na cozinha (2002-12)  

369-376 2.1.1 Sobre o passado  • Relato em que sujeito interpreta sua memória do passado recente como contraditória. 

✦ Relato em que sujeito rememora 1990 como uma chance perdida. Rememora os 

eventos do Outubro Negro de 1993, crise que quase levou a Rússia à guerra civil, e os 

compara com a tentativa de golpe de 1991. 

• Diálogo sobre a vida na Rússia do Século XXI. É mais fácil, segundo eles, porém não 

gostam. 

• Relato em que senhora lamenta seu filho se interessar por marxismo mesmo depois de seu 

esforço pessoal para que o socialismo acabasse. 

• Diálogo sobre soluções políticas para a Rússia. Ventila-se socialismo cristão ortodoxo e 

monarquia. 

• Diálogo insatisfeito com o governo russo atual e temeroso pelo regresso das mitologias do 

passado. 

376-382 2.1.2 Sobre o presente  • Diálogo sobre o presente político russo. Opiniões diversificadas. 

✧ Diálogo sobre o russo não ter se adaptado ao capitalismo. 

• Diálogo sobre o ideal comunista. Opiniões diversificadas. 
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• Diálogo sobre emigrar da Rússia. Opiniões diversificadas. 

✦ Relato jornalístico de Aleksiévitch sobre a posse de Pútin em 2012. 

382-388 2.1.3 Sobre o futuro  • Comentário de Aleksiévitch em que cita Os irmãos Karamázov para abordar o clima de 

revolução em 2011. 

✦ ✧ Trechos de entrevistas-relâmpago sobre manifestações populares: motivações 

pessoais, posicionamentos políticos, esperanças de um futuro diferente. Opiniões 

diversificadas. 

389-591 2.2 Dez histórias sem interior   

389-408 2.2.1 Sobre Romeu e Julieta… mas que se chamavam Margarita e 

Abulfaz  

• Relato de Margarita K., refugiada armênia. Ela conta sua vida passando por sua infância em 

Baku, pela perseguição aos armênios após a queda da URSS e seu relacionamento com 

Albufaz (um muçulmano azerbaidjano) em momento conturbado de disputas étnicas. 

408-429 2.2.2 Sobre as pessoas que rapidamente se transformaram depois 

do comunismo  

Relato de Liudmila Málikova, tecnóloga, em três segmentos: 

 

Da época em que todos viviam da mesma maneira  

• Conta sobre sua infância feliz com a vó e a mãe. 

 

Da época em que os bandidos andavam pela rua sem nem sequer esconder suas pistolas 

• Conta sobre as dificuldades que ela e sua mãe enfrentaram depois do fim da URSS. Sob 

intimidação de malfeitores, perderam sua casa em Moscou e foram mandadas para o interior 

da Rússia. 

 

Da época em que “ser humano” não soa altivo, mas de outra maneira  

• Conta sobre sua vida de volta à Moscou. Ela e sua mãe viveram em insegurança alimentar e 

de moradia. A mãe se suicidou. 

429-446 2.2.3 Sobre a solidão que é muito parecida com a felicidade  ✧ • Relato de Alissa Z., publicitária. Fala sobre sua visão otimista da Rússia pós-

soviética e seu contato com os “capitalistas” e com o dinheiro. Revela individualismo e 

choque de cultura com seus pais. 

446-465 2.2.4 Sobre o desejo de matá-los todos, e depois sobre o horror de 

ter desejado isso  
✦ Comentário introdutório de Aleksiévitch sobre o primeiro encontro com a mãe de 

Ksênia Zólotova. Conversariam sobre o atentado terrorista tchetcheno em Moscou, no 

dia 6 de fevereiro de 2004. 

✦ O texto intercala relatos da mãe e da filha. A mãe expõe o impacto do atentado na 

vida sua e de sua filha. Rememora eventos de sua vida durante e pós-URSS. A filha 

descreve o atentado em primeira mão.  

• Comentário de Aleksiévitch sobre a homenagem à memória das vítimas do terrorismo. 
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• Trechos de entrevistas feitas durante a homenagem. Os entrevistados contam suas 

experiências pessoais com o evento. 

465-493 2.2.5 Sobre a velha com a foice e sobre a moça bonita  A morte que se parece com o amor 

✦ Relato de Aleksandr Laskóvitch, soldado, empresário e emigrante. Conta sobre sua 

experiência com a morte desde criança. Não se identificava com o ideal soviético, mas 

foi obrigado pelo pai a ir ao exército. Diz que morte é parecida com o amor. 

✦ Comentário de Aleksiévitch sobre como, depois de alguns anos, recebe uma ligação de 

Aleksandr falando sobre amor. Define isso como um momento em que a vida simples se 

transforma em literatura. 

 

E sobre o amor sabemos muito pouco 

✦ Relato de Aleksandr, nove anos depois. Diz que amor é quase um nascimento. Conta 

como conheceu sua companheira e como passou a ter esperança. 

 

Uma conversa russa em Chicago 

• Comentário de Aleksiévitch sobre a circunstância do diálogo. 

• Trechos de um diálogo amigável entre russos sobre emigração. Em dado momento, todos 

cantaram juntos uma música soviética. 

493-511 2.2.6 Sobre a desgraça alheia que Deus colocou na soleira da sua 

porta  

"... um homem sem pátria é um rouxinol sem o seu jardim" 

• Relato de Favkhar Djuráieva sobre os diversos maus-tratos russos aos imigrantes tadjiques. 

Ela é diretora de uma fundação que os ajuda, sem fins lucrativos. 

 

Nos apartamentos de Moscou 

• Trechos de diálogo. Conversam sobre como o povo russo recebe os imigrantes.  

 

"... o levante popular que eu vi me deixou assustada pelo resto da vida" 

• Relato de Favkhar Djuráieva sobre sua própria experiência no levante popular de 1992 no 

Tadjiquistão. Fugiu para os EUA, mas quis voltar.  

 

Nos porões de Moscou 

• Comentário introdutório de Aleksiévitch sobre o que é uma stálinka (prédio construído para 

a elite bolchevique). Conta que, agora, nesses prédios vivem os ricos "novos-russos" e, em 

seu subsolo, imigrantes tadjiques. Ela descreve esse ambiente e o compara a comunas. É bem 

recebida. 

• Trechos de diálogo. Falam sobre seus papeis em Moscou e os abusos que sofrem. 
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511-524 2.2.7 Sobre a vida que é foda e sobre os cem gramas de um 

pozinho leve em um vasinho branco  

• Relato de Tamara Sukhovei, garçonete. Conta, no hospital, o porquê de ter tentado tirar a 

própria vida novamente. Sofreu diversos tipos de violência e humilhação desde a infância. 

Seu pai, sua irmã e sua vizinha foram assassinados. Viveu com homens traumatizados da 

guerra, seus filhos correndo risco. 

• Comentário de Aleksiévitch. Diz que, um ano depois, Tamara conseguiu suicidar-se. 

524-549 2.2.8 Sobre como nada enoja os mortos e sobre o silêncio do pó  • Relato de Liudmila Nikoláieva, mãe de Oléssia Nikoláieva, segundo-sargento da polícia 

que, supostamente, cometeu suicídio. A mãe conta como investigou e tenta organizar os fatos 

para entender o que houve - não acredita que foi suicídio. 

549-573 2.2.9 Sobre uma escuridão pérfida e sobre “outra vida, que se 

pode fazer a partir desta”  

• Comentário de Svetlana sobre a dificuldade para acessar a história de Ielena Razdúieva, 

operária. 

 

Sobre o relato da diretora de cinema Irina Vassílieva 

• Relato de Irina sobre como deu-se o filme sobre a vida de Ielena. 

 

Ielena Razdúieva: sobre amor  

• Relato de Ielena sobre como largou tudo para viver sua história de amor com Volódia 

Podbútski, um presidiário perpétuo. Ela diz que o viu em sonho. 

 

Como contado por Irina Vassílieva 

• Relato da Irina. Ela faz suas impressões sobre Ielena: impulsiva, intensa, solidária. 

 

Iura: sobre a contemplação 

• Relato de Iura, ex-marido de Ielena. Conta sua vida de amor quase platônico com Ielena. 

Entende que ela é uma pessoa diferente e a espera de volta. 

 

Sobre as conversas no vilarejo  

• Trechos de comentários dos vizinhos sobre Ielena. Alguns se impressionam e outros se 

revoltam com a vida dela. 

 

Contado por Ira Vassílieva 

• Relato da amiga de Ielena sobre o dia que foram juntas, pela primeira vez, à cadeia. Fala de 

Volódia como um oportunista. 

 

Volódia: sobre Deus 
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• Relato de Volódia sobre seu crime. Diz que matou por amor. Foi abandonado pela família e 

amigos. Diz que Ielena deu-lhe novamente esperança de vida. 

 

Sobre as conversas na cadeia 

• Trechos de comentários da comunidade da cadeia sobre Ielena e Volódia. A maioria a 

considera uma boa pessoa. 

 

Contado por Irina Vassílieva 

• Relato de Irina, um ano depois, após o lançamento do filme. Compartilha suas anotações 

sobre o caso que continuou a acompanhar, mesmo depois do filme terminado. Ielena estava 

com medo e sem forças para viver. 

 

• Comentário de Aleksiévitch. Foram visitar Ielena, mas ela tinha desaparecido. Há boatos de 

que ela foi para um monastério. 

573-591 2.2.10 Sobre a coragem e sobre o que vem depois dela  Uma crônica dos acontecimentos 

• Trechos de textos jornalísticos acerca da perseguição de Lukachenko aos opositores entre 

2010 e 2011. 

 

✧ Uma crônica dos sentimentos 

"Fomos por diversão, não fomos a sério" 

• Relato de Tánia Kulechova, estudante. Conta sobre sua experiência na manifestação 

pacífica de 19 de dezembro, em Minsk, Belarus, contra o político. 

"Fuça na neve, sua puta!" 

Continuação do relato de Tánia. Conta sobre sua experiência de prisão. Ficou um mês 

presa por "tumultos em massa". 

 

Conversas na cela  

“Você não quer pensar que eles estão fazendo isso voluntariamente” 

• Trechos de relatos de variadas pessoas sobre a experiência na cadeia. Tratam principalmente 

da relação encarcerado/policial. 

 

✧ “São vocês lá que têm a revolução, aqui nós temos o poder soviético” 

• Continuação do relato de Tánia sobre sua soltura e consequências sociais da prisão. 
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"Ela pode ficar vermelha, também" 

• Relato de Tánia depois de um ano, agora em Moscou. Ela continua indo a 

manifestações, continua crítica ao governo. 

593-594 Observações de uma cidadã • Relato de uma senhora que mora no interior da Rússia. Isolada da capital e de suas questões 

políticas, não viu mudança real entre antes e depois do fim da URSS. 

Legenda: ✦ = enunciado privilegiado nas análises do capítulo 5; ✧ = enunciado privilegiado das análises do capítulo 6. 
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