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Delineio aqui o debuxo de uma sombra: André, meu amor, que

nunca deixou de estar presente em minha alma e em minha mente,

o que me estimulou a chegar até o fim desta jornada e de muitas

outras, insuportáveis de percorrer, porque faltaram as estrelas de um

tempo do qual só consigo receber as ressonâncias da essência de
felicidade, que permaneceu com os sonhos idos e vividos.
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RESUMO

Este trabalho se propõe a estudar o movimento como elemento

engendrador da Arte em seu processo de composição, fazendo­nos recorrer a

alguns fundamentos que determinam as relações homológicas no estudo das

artes comparadas. Tem como ponto principal a aproximação estrutural entre

os sistemas semióticos da literatura, artes plásticas e dança e como

embasamento teórico principal, o ensaio “Degas, Danse et Dessin” do poeta e

ensaista francês Paul Valéry.
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Ce travail se propose a étudier il mouvement comme élément de

engendrement d'Art dans son procês de compositions, en nos faisant recourir

a quelques fondement, qui déterminant les relations homologiques dans

létude des arts comparées. |l a comme point principal 'approximation des

structures entre ils systêmes semiotiques de la litterature, des arts plastiques

et de la danse, et comme base théorique principal, il essai “Degas, Danse et

Dessin”, du poête et essayiste français Paul Valéry.
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Introdução

Dentre as várias formas de relações entre o discurso verbal e o

discurso plástico, às vezes, uma das mais evidentes, em termos de intenção,

consiste no fato de um artista realizar a sua obra a partir de uma outra, seja

como forma de recriação, transcrição, ou inspiração, isto é, à luz da obra­

base. Em qualquer dos casos, ocorre uma forma de interpretação criativa do

segundo em relação ao primeiro. No caso das obras que selecionamos para a

construção deste trabalho, não podemos afirmar que houve intencionalidade

na composição das mesmas em relação a uma obra­base, mas existem

relações homológicas entre elas, o que tentaremos demonstrar.

O objetivo de nosso trabalho é a observação do entrelaçamento

das artes que se encontra radiografado no processo construtivo, nas relações

homológicas, que contêm como conceito básico o ritmo, que, por sua vez,

gera o movimento.

Para Aguinaldo Gonçalves, o estudo entre sistemas artísticos

distintos vai revelar procedimentos também distintos que se inter­relacionam:

Tais procedimentos são responsáveis pela construção da “imagem” que singulariza o
objeto conhecido e podem se dar por relações de contíguidade, por relações de
similaridade, ou ainda pela sobreposição de ambas, e é a partir desses procedimentos
que podemos falar de relações analógicas, homológicas e associativas. (Gonçalves:1997, p.
57)
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No estudo da Literatura Comparada, utiliza­se muito das

analogias mais evidentes entre sistemas, o que, muitas vezes, confere à

análise um caráter superficial, uma vez que, às vezes, esta se fundamenta em

observaçõese critérios mais explícitos.

Para que se obtenha relações mais profundas entre sistemas

semióticos distintos, devemos nos ater mais às relações homológicas entre

eles, isto é, buscar similaridades estruturais do processo construtivo das

obras, o que, às vezes, pode acarretar na utilização de analogias mais

profundas, para que se possa atingir às homologias de estrutura, que

conduzem à essência, ao cerne da obra de arte.

Observa­se que o artista, ao pesquisar a essência de seu meio de

produção, acaba esbarrando em outros sistemas artísticos, colocando­o

perante obstáculos difíceis de serem transpostos, como o da questão da

retórica, isto é, da linguagem peculiar a cada sistema, que só pode ser

traduzida, através de empréstimo do sistema verbal. Segundo luri Lotman:

O texto artístico não pertence nunca a um único sistema ou a qualquer tendência única:
a regularidade e a sua transgressão, a formalização, enfim, a automatização e a
desautomatização da estrutura do texto lutam constantemente uma contra a outra.
(Lotman: 1978, 175)

Selecionamos obras de arte pertencentes a sistemas semióticos

distintos para a realização deste trabalho. A escolha das mesmas tem como

procedimento, a afinidade que a autora deste estudo tem com os artistas

escolhidos para incorporarem o mesmo, bem como o movimento estabelecido
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pelo olhar e ouvir da autora, que entrou em sintonia com os ritmos do corpus

a ser estudado.

As obras e respectivos sistemas selecionados são: os poemas

“Composição”, de Carlos Drummond de Andrade e “Estudos para uma

Bailadora Andaluza”, de João Cabral de Melo Neto do sistema literário; as

esculturas “O Abandono” e “A Onda”, de Camille Claudel, como também a

“Bailarina Espanhola" e a “Bailarina Vestida, em Repouso”, de Edgar Degas,

do sistema plástico; as pinturas “O Ensaio”, “Cena de Balé”, “A Estrela”,

“Bailarinas em Azul”, entre outras, de Edgar Degas, do sistema plástico, as

quais servirão, tanto como reflexão, quanto como ilustração no

desenvolvimento do último capítulo; do sistema da dança, trabalharemos com

OS conceitos e procedimentos construtivos da arte de Isadora Duncan, num

âmbito geral de sua obra, ou seja, não nos deteremos numa obra específica

da bailarina.

O fato de as obras escolhidas pertencerem a sistemas semióticos

distintos é fundamental, pois ocasionará diferenças direcionadas para vácuos

impenetráveis, o que intensificará a tentativa de compreensão de uma ou de

outra, através das lacunas dos significados não explicitados por métodos de

análise.

Ao aproximarmos obras pertencentes ao mesmo sistema

semiótico verbal, a dificuldade da interpretação criativa é menor, pois as

relações se tornam mais plausíveis, mesmo porque a questão da retórica,

manifestada e bem definida nos domínios do texto literário, ainda se encontra
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precária nos estudos semióticos, no que diz respeito aos procedimentos

plásticos, o que acarretará um empréstimo de uma terminologia própria dos

procedimentos verbais.

Muitas vezes, para se produzir o efeito de sentido em uma arte

verbal que possa equivaler a uma arte visual, há necessidade de

procedimentos distintos, pois a aproximação de dois sistemas semióticos

diferentes provoca uma espécie de intervalo singularizador dos próprios

sistemas. O que se cria é um ponto neutro instigador, que, ao mesmo tempo

em que nos revela uma explicação, nos instaura uma dúvida, interferindo na

compreensão dos sistemas.

Enquanto o sistema verbal tem como primordial a sequência

temporal, marcada pela justaposição de signos regidos por uma sintaxe de

relações entre determinantes e determinados, as resoluções das artes

plásticas são determinadas pelo sincretismo dos signos icônicos. Uma nuança

cromática na pintura, um relevo na escultura, bem como um movimento na

dança podem representar um ponto de tensão, definindo o conjunto dos

demais elementos.

Numa visão mais panorâmica, as relações entre os sistemas da

dança, pintura, escultura e poesia evidenciam alguns itens significativos e

comuns a eles: o ritmo, o equilíbrio, a instabilidade e o movimento, todos

partes de uma teia que modula as artes.

Tanto os ritmos captados pelo olhar e pela audição, mais comuns

à dança, à poesia e à música, quanto o ritmo percebido pelo olhar na pintura e
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escultura, refletem imagens motivadas, que, alternadas em intervalos iguais,

geram um movimento, inferindo um sistema único.

Este trabalho constitui­se num estudo do movimento como

engendramento de vários sistemas artísticos, ou seja, da escultura, da

pintura, da poesia e da dança, e tem como embasamento teórico alguns

ensaios do poeta e crítico francês Paul Valéry.

A escolha do tema do trabalho surgiu após vários estudos sobre a

questão do ritmo no processo de criação da obra de arte, em sistemas

semióticos distintos. Destes estudos, podemos verificar que existem muito

poucos ensaios sobre o ritmo no sistema visual/plástico, sendo que o mesmo

encontra­se melhor explorado no sistema verbal ou da dança, o que nos levou

a reunir esse poucos ensaios num mesmo trabalho, aplicando­os ao corpus

escolhido.

A Introdução do trabalho está se constituindo numa exposição da

problemática do estudo do ritmo, nos vários sistemas semióticos, como

gerador do movimento, que estabelece as relações homológicas entre os

textos, nessa estamos explanando também sobre os objetivos a serem

atingidos e apresentando o corpus a ser trabalhado.

Na primeira parte, Estética em Movimento, mostraremos as

considerações teóricas sobre o pensamento de Paul Valéry e de outros

autores sobre as artes, enquanto produto e processo de criação; na segunda,

Poesia e Escultura: Dança, estudaremos os processos construtivos utilizados

por Carlos Drummmond de Andrade, em seu poema "Composição", e por
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Camille Claudel, em suas esculturas O Abandono e A Onda; na terceira,

Poesia e Música: Dança, estudaremos os procedimentos utilizados por João

Cabral de Melo Neto, na produção de seu poema “Estudos para uma

bailadora Andaluza”, e da concepção da dança para Isadora Duncan; na

quarta, Degas: o pintor das artes, daremos início a um novo trabalho, em que

mostraremos o percurso do pintor francês Degas, para artingir a perfeição de

sua pintura, esto é, a trajetória de todo seu envolvimento com diversas artes

para que as traduzisse, através da pintura.

Na última parte estarão a Bibliografia dos livros utilizados para a

confecção deste trabalho, bem como, todos os Sites consultados.

Em Anexo colocaremos o texto “Degas, Danse et Dessin" de Paul

Valéry em sua versão original, isto é, em francês, pois ainda não se encontra

traduzido para o português.
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Estética em Movimento

Em meados do século XIX, o mundo, respirando capitalismo e

sufocado pelos ideais liberais da burguesia, começou a ser observado pela

Arte, através de uma visão crítica, que rompia com os padrões tradicionais e

incorporava as experiências vanguardistas.

Muito cedo, a consciência de Edgar Allan Poe começou a refletir,

em seus ensaios, os primeiros contornos do conto moderno. Reflexões que

vão atingir, dentre outros, a genialidade de Baudelaire e Proust, cujos sensos

' críticos revelavam um mundo dividido entre o ideal e o real, analisado em

seus aspectos negativos, governado pelo acaso e articulado em uma

linguagem que privilegiava o rigor formal. A poesia com Verlaine, Mallarmé e

Rimbaud começa a se preparar para o desmanche do verso. A arte

politizava­se, engajando­se com as vanguardas, que se encantavam com o

inconsciente, o fragmento, o movimento e o irracional. A prosa fragmentada

vestia­se de conotações poéticas e aproximava­se do verso.

Nesse quadro de Belle Époque, vê­se surgir, como que por

encantamento, o mago do intelecto e do silêncio, Paul Valéry", radiografando

* Paul Valéry nasceu em Sete, no sul da França, em 30 de outubro de 1871. Passou a
adolescência em Montpellier onde frequentou o colégio, depois a faculdade de Direito.

Aos vinte anos mudou­se para Paris, onde foi apresentado ao poeta Mallarmé, do qual se
tomou discípulo. Publicou versos simbolistas nas revista de vanguarda como La Conque e La Syrinx, mas
advertiu que a poesia era, a seu ver, apenas um modo, entre muitos outros, da atividade espiritual e se propôs
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nas mentes dos seres inquietos, o deslumbramento de um pensar a arte de

forma concisa e substancial, arraigada de sentido, que emerge de um estado

poético dentro de um tempo e de um espaço.

O ensaio “Degas, Danse et Dessin”, (vatéry:1960, pp. 1163­1240) inicialmen­

te, era objeto de um trabalho de tradução, que, posteriormente, transformou­

se em elemento de reflexão e de embasamento teórico para a composição

desse trabalho. Esta reflexão constitui este capítulo, associada às de outros

críticos de arte.

Neste ensaio, Valéry faz, de forma clara e nítida, confome seus

anseios, algumas considerações sobre a dança, o desenho e outras

expressões artísticas, às vezes, sob a pespectiva de Degas, outras vezes,

sob a sua própria perspectiva. Dentre as concepções sobre a arte de Paul

Valéry, algumas delas, serão relacionadas a seguir.

em entender esta atividade dentro de seu próprio princípio e em definir a atitude central a partir da qual as
empreitadas do conhecimento e as operações da arte são igualmente possíveis.

Publicou dois ensaios em prosa VItroduction à la méthode de Leonard de Vince, em 1895 e
La Soirée avec M. Test, em 1896, os quais responderam a esta grande ambição: Leonardo da Vinci foi
celebrado como um “homem universal” de grande poder de espírito, capaz de descobrir as relações possíveis
entre todas as coisas, sem se dispersar e sem nada perder, capaz de entender simultaneamente as artes e as
ciências. M. Teste, personagem imaginário, descreveu como um acesso da inteligência, que se aplica em manter
nele, entre as vãs agitações do mundo, um foco de implacável lucidez. Ele descobrira leis do espírito que nós
ignorávamos, era o mestre de seu pensamento.

Após La Soirée avec M. Teste, assim como Descartes, fechou­se em uma solidão estudiosa,
durante vinte anos e somente em 1917, rompeu com o silêncio publicando seu longo poema “La Jeune Parque”,
produto de um exercício, da aplicação de seu método intelectual.

Em 1923, escreveu dois diálogos, L'Amê et la Danse e Eupalinos, nos quais imitou,
aparentemente, a maneira de Platão. Na realidade, fez de Sócrates seu porta­voz e emprestou suas idéias
estéticas. L'Amê et la Danse, é uma meditação sobre o delírio que, pela magia do movimento, transforma por
alguns instantes uma mulher vulgar em um ser sobrenatural. Eupalinos é uma longa conversação sobre o
talento do arquiteto, mais geralmente, de todo artista que reúne e ordena seus materiais para fazer surgir uma
grande obra.

Em 1926, foi eleito membro da academia francesa, mesmo ano em que publicou seu poema
“Le Cimetiêre marim”, uma meditação ardente sobre a condição humana. Dez anos depois, escreveu seu ensaio
“Degas, Danse et Dessim”, lembranças de seus encontros com um personagem singular, grande e severo
artista, de inteligência rara, viva e inquieta, Edgar Degas, a quem tinha muita admiração. Desses encontros
surgiram, muitas reflexões sobre as artes e seus procedimentos construtivos, algumas das quais revelou nesse
ensaio.

Sua obra é a expressão de sua vida cerebral. Fez do poeta um frio sábio, quase um algebrista
a serviço de um sonhador refinado.
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Define a dança como sendo a arte do movimento humano, mas

de um movimento voluntário, que tem uma ação exterior como fim, isto é,

essa ação, por ser voluntária, tende a atingir um lugar ou um objeto ou

mesmo modificar qualquer percepção ou sensação em um ponto

determinado. No final do processo, esse movimento, inscrito na relação de

nosso corpo com o objeto, e com nossa intenção, torna­se estático e

extingue­se, deixando claro que na determinação instaura­se a exterminação.

Esse movimento voluntário efetua­se, sempre, segundo uma lei

de economia de forças que pode estar repleta de condições, mas que não

pode reger nossos desgastes. Acrescenta­se que movimentos que não têm

objetivos localizados, como fim de determinação, conclusão ou evolução, e

que cessam por intervenção estranha a sua causa, não são regidos pelas

condições de economia, mas sim pela dissipação, seu objetivo.

Segundo o poeta, esses movimentos, que contêm em si o fime o

objetivo de criar um estado, nascem da necessidade de serem executados,

mas seus impulsos não lhes designam nenhuma direção no espaço, pois

podem ser desordenados, modificando nossas emoções, criando um estado

de sentimento.

Essas ações podem projetar­se, incessamente, até que algo

muito diferente, inerente a sua vontade, como a “fadiga”, interfira em seus

desenvolvimentos, cessando o movimento, que classificaremos como

“involuntário”, ou de “dissipação”. Observando que faz parte dessa dessa

classe de movimento, por exemplo, o caminhar, o susto do animal que foge
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em presença do perigo, os ímpetos humanos, como a alegria ou a raiva, que

liberam uma energia convertida em inquietude, gerando movimentos

desordenados.

Segundo Valéry, existe uma forma notável de gasto de forças que

consiste em ordenar ou organizar nossos movimentos de dissipação e que,

nesse gênero de movimento, o espaço se constitui apenas no lugar em que

se processam os atos, sendo reservado ao tempo o grande papel de

destaque.

O autor adverte, ainda, que esse tempo é o tempo orgânico,

como se encontra nas funções vitais, efetuado por um ciclo de atos

musculares que se reproduzem, como se o acabamento de cada um deles

encadeasse o impulso do seguinte, o que remete à idéia de que, sobre esse

modelo, nossos membros podem executar uma série de figuras que se

encadeiam umas as outras, cuja frequência produz uma espécie de

entorpecimento que vai do abandono ao delírio, de uma espécie de languidez

ao furor. Nessa ambiência, está instaurado o estado da dança, um fenômeno

neuro­muscular análogo à ressonância, bem como o estreitamento entre o

universo da dança e o da música, entre os quais se percebem relações

íntimas e enigmáticas.

Valéry observa sobre o mistério que existe na igualdade de

duração ou de intervalos de tempo, nos ruídos que se sucedem em intervalos

iguais, e no significado que os mesmos transmitem a nossos sentidos,
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revelando a dança como um engendramento plástico entre o prazer de

dançar, que emana em torno de si, e o prazer de se ver dançar.

Nesse âmbito, o poeta conclui que a dança se processa em meio

a um sistema em que os membros — compondo, decompondo ou recompondo

seus desenhos ou movimentos — respondem a intervalos iguais, criando o

ordenamento da duração, assim como da repetição de motivos no espaço,

forma­se o ordenamento da extensão, conduzindo­nos à concepção de que a

dança é uma arte espacial e temporal, a arte dos movimentos realizados num

tempo e espaço.

Os ornamentos de duração e os de extensão intercalam­se

durante a execução da dança. O autor nos lembra que, em um espetáculo de

balé, podemos observar:

instantes de mobilização do conjunto, durante os quais o agrupamento dos executantes
impõe aos olhares uma decoração fixa, mas durável, um sistema de corpos vivos,
parados e nítidos em suas atitudes, que provocam uma imagem singular de
instabilidade. (Valéry:1960, p. 1172)

O poeta infere, através dessas concepções, que ao universo da

dança não pertence o repouso, pois a imobilidade, obrigatória, é forçada, isto

é, um estado de passagem e quase de violência, enquanto que os saltos, as

pontas e as rotações são motivos naturais de ser e de fazer. Já no universo

das coisas comuns, os atos são apenas transições, repletos de energia

empenhada em concluir alguma tarefa, sem reprise e sem regeneração, força

de um corpo estimulado, tornando o que é provável em um universo apenas o

acaso no outro; um estado instável ao qual somos submetidos e que nos
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coloca fora ou longe, mas que não perdura por muito tempo, enquanto que o

estado estável apresenta­se para nós como acidente, remetendo­nos a uma

existência de momentos raros, composta de valores limitados, à qual

chamamos inspiração. (dem, p. 1172)

A inspiração, para Valéry, tinha um significado polêmico, uma vez

que em seu outro ensaio, Poesia e Pensamento Abstrato, o poeta confere ao

tema uma discussão sobre sua veracidade, pois, para ele, a inspiração é um

ingrediente que é delegado ao poeta pelo leitor, já que este lhe transfere os

méritos de forças transcendentes. (vatéry:1999, pp. 193­210)

Valéry prefere denominar esse estado frágil, involuntário, que se

perde e se obtém por acidente, de estado de poesia, e salienta que, entre a

produção espontânea e a composição da obra, existem diferenças. (Idem, ibidem, p.

198)

Conta­nos uma passagem muito conhecida do pintor francês

Degas, que gostava de fazer versos, mas que tinha grandes dificuldades para

a sua composição, portanto dizia ao poeta francês Mallarmé que a arte da

poesia era infernal, uma vez que estava cheio de idéias, mas não conseguia

concretizá­las em versos, ao que Mallarmé respondeu: “poesias não se fazem

com idéias e sim com palavras”. (vatéry:1999, p. 200)

O mesmo Mallarmé surpreendeu a Valéry, quando observou que

“a bailarina não é uma mulher que dança, porque não é uma mulher", e

referia­se à dança como
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uma fela, onde se encontram grandes Medusas, nada de mulheres e, sim, seres
translúcidos e sensíveis, cúpulas de seda flutuantes, que alçam vôo tão fluidas, como a
fluidez maciça que as enlaça e aperta por toda parte. Essas criaturas, na plenitude da
água que não lhe impõe resistência, dispõem do ideal de mobilidade, acalmando suas
radiantes simetrias. Não existem terra, palco ou sólido para essas absolutas dançarinas,
mas apenas um centro que as apóie. Nada de sólido, ossos, articulações, ligações nos
corpos de cristais elásticos. (Valéry:1960, p. 1173)

A referência de Mallarmé torna­se excitante, pois começa a

expandir o universo da dança, não o restringindo apenas ao movimento

humano e, sim, a outros movimentos ordenados no tempo e espaço, o que

nos leva a pensar no movimento das palavras dentro do verso, uma vez que o

ritmo influencia a presença do ornamento de duração, e, por que não, de

extensão.

Essa reflexão possibilita uma maior proximidade de todas as

artes, colocando­as num plano simbiótico, diagramado a partir de bases

similares, que exprimem um sentido, às vezes, implícito, outras, explícito,

dependendo do grau de transformação dos signos iconizados.

De acordo com Roland Barthes, a poesia moderna seria uma

substância que renuncia aos signos, já que as palavras estão encadeadas

num contínuo formal, de onde emana uma densidade intelectual ou

sentimental, desprovidas de relações de intenção e em estado de relação,

explosivas e esvaziadas, conservando, assim, o movimento, a música, e não

a verdade. (Barthes:1971, pp. 55­64)

O vazio da palavra, segundo Barthes, transporta­a para além de

um encantamento oco, como um ruído e um signo sem fundo, de cujo brilho

resplandecem relações incertas e possíveis. Concluindo que a palavra

reduzida a seu estado zero seria a morada do inusitado, mergulhada num
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discurso cheio de vazios e luzes, ausências e sombras, reduzido a estações

de palavras.

Nesse descontínuo de blocos solitários, os objetos têm ligações

virtuais, sem imposição de significados, tornando­se absolutos, plenos de

possibilidades e mergulhados num mundo sem preenchimento, que, ao

explodir, emana vibrações ao bloco seguinte e depois morre, revelando

imagens desconexas, como céu, inferno, loucura e matéria pura. (Barthes: 1971, pp.

61­63)

A violência dessa linguagem faz com que os poetas modernos

assumam a Poesia, não como um estado de espírito ou uma função social e,

sim, como um estilo, sem conteúdo ideológico, voltado para si mesmo.

Essas considerações nos remetem à concepção de que a poesia

é uma arte da linguagem, cujo efeito pode produzir uma forma sensível

impregnada de importância de algo novo que se declara dentro de um estado,

no qual nada estará resolvido ou acabado e, sim, submetido ao universo

poético, onde o ser compreendido seria substituído pelo ter sentido.

Às considerações acima, acrescente­se a palavra de Valéry de

que “o poema não morre por ter vivido e sim para renascer de suas cinzas e

vir a ser indefinidamente o que acabou de ser”. (valéry:1999, p. 205)

Pensando por esse âmbito, pode­se questionar a afirmação de

que a dança acaba quando cessa o movimento, pois “o ritmo é anterior ao

Verso” (Brik:1973, p.132), sendo assim, pode ser também anterior à dança, ficando

inscrito nas ralações espaço­temporais que possam ter continuidade

provedora de sentidos.
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O trabalho intelectual exaustivo do som para imprimir sentido ao

poema, também pode ser percebido no universo da dança, cuja performance

satisfatória depende do movimento rítmico em deslocamento.

Valéry conta­nos que o pintor Degas tinha uma curiosa

sensibilidade com mímica, o que teria consequência no trabalho que realizou

com as bailarinas, que retratou em atitudes profissionais significativas,

permitindo­lhe renovar a visão de corpos e analisar uma quantidade de poses,

das quais a pintura nunca se ocupara antes. Ele abandonara os modelos

clássicos e obscenos para reconstruir o animal feminino escravizado da

dança, de cujos corpos, quase deformados, captou estados instáveis de

estrutura articulada (como o unir de uma sapatilha), figura encontrada na vida,

plena de ação e expressividade. Ousou combinar o instantâneo com labor

infinito no atelier, fechando a impressão no estudo aprofundado com o

imediato na duração da vontade reflexiva. (vatéry:1960, p. 1202)

Foi, sem dúvida, o grande instaurador do movimento na pintura

ou seja, da dança radiografada no espaço pictórico, da arte engajada do

desenho que tratou extrair do complexo da vida o achado do traço, de resumir

uma estrutura, de não ceder a mão, de ler ou de pronunciar em si uma forma,

antes de escrever. A invenção que dominou o momento em que a idéia se fez

obedecer, fixar e enriquecer, transformando­se, sobre o papel e sob o olhar,

todos os dons do espírito, que buscavam seu lugar nesse trabalho.

Segundo Valéry, a arte moderna tende a explorar quase que

exclusivamente a sensibilidade sensorial à custa da sensibilidade geral ou
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afetiva e de nossas faculdades de construção, da adição das durações e de

transformação pelo espírito. Compreende executar a tensão e usará de todos

os meios para isso. Entendem­se, às vezes, pela substituição desses meios

ou da audácia da execução, certos projetos, que vão desde as etapas mais =

complexas dos valores irracionais, sensações, ao estado nascente das

ressonâncias, correspondências, pressentimentos de uma instabilidade

profunda. (dem, p. 1220)

Observa o autor que o movimento da modernidade é todo o de

uma intoxicação, ao tratar­se de política, economia, de maneiras de viver, de

divertimentos, de movimentos, e que seria necessário, para combatê­los,

aumentarmos a dose do antídoto ou mudarmos de veneno.

Esse movimento encontra­se num estado cada vez mais

avançado, intenso, maior, vivo e novo, tais quais são as exigências que

correspondem necessariamente a algum endurecimento de sensibilidade. A

arte perde as considerações de duração, que sempre representaram um

grande papel na arte de outrora, pois o artista moderno não faz sua obra para

ser apreciada em duzentos anos, já que o tempo de previsão e de

aprendizagem ficou escasso.

Valéry confere à grande arte o emprego de todas as faculdades

humanas, de maneira que as obras invoquem as mesmas faculdades em

outras e despertem o interesse em compreendê­las, decifrá­las. Interesse

admirável, que permite a passagem do arbitrário ao necessário, ato soberano

do artista. Extrema vontade e sensibilidade unidas à ciência, que obtém,
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durante alguma duração, a troca entre o fim e os meios, o acaso e a escolha,

a substância e o acidente, a previsão e a ocasião, a matéria e a forma, o

poder e a resistência, que, semelhante à ardência e ao estranho, compõe

todas as energias da vida humana, que exalta uma pela outra, criando e

acreditando no produto final. (vatéry: 1960, p. 1221)

Se uma obra de arte convém a uma época, a tendência é a de, na

época seguinte, ver­se nesse interesse uma convenção, pois o tempo faz

parecer convencional o que parece natural e necessário.

De acordo com o poeta, a mudança que nos encanta também nos

envenena, subvertendo e convertendo nossos anseios e multifocando a visão

de um mundo, que tem como invocação os mesmos objetos observados em

ângulos diferentes. O demônio da mudança, que nos lança a beleza na

verdade, a verdade no puro, o puro no absurdo e o absurdo no vulgar pode

invocar a natureza, de tempos em tempos, mas nunca será a mesma

natureza. Esse modo de projetar o modificado sempre provoca efeitos

surpreendentes, às vezes, agradáveis, outras vezes não, mas quando a

mudança provoca um ato de loucura escandalosa, o mesmo demônio

esquiva­se, transforma­se e vem murmurar, em nossos ouvidos, que a

natureza é uma convenção. Pode­se, por exemplo, opor o impressionismo ao

realismo, dentro da pintura, sugerindo que o que deve ser exprimido na tela

são as propriedades de captação da retina e não o objeto, em que, a vibração

da luz, laboriosamente reconstituída, devore todas as formas, que se diluem

no mundo cromático, em que das sombras, dos fantasmas, das folhagens
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possam sobressair novidades, como uma esfera, um cone, um cilindro ou um

cubo, guardados para um fim. (vatéry: 1960, p. 1222)

O universo da pintura se torna um construto de sólidos

geométricos, exprimido em poliedros ou em corpos redondos, resultando em

nus terríveis, em que seios, coxas, faces, cabelos são construídos por duros

elementos em blocos, cujos ângulos assustam e encantam. (Idem, Ibidem, p. 1223)

Degas gostava de falar de pintura, mas não admitia, de modo

algum, que os homens das letras falassem sobre o assunto, ou seja, queria

lhes impor silêncio sobre isso e ficava enfurecido quando lhe desobedeciam.

Um dia Valéry lhe fez a seguinte pergunta: “Mas, enfim o que é que você

entende por desenho?”, ao que ele lhe respondeu, por seu célebre axioma:” O

desenho não é a forma, ele é a maneira de ver a forma”. Valéry, por sua vez,

respondeu­lhe: “Não compreendo," num tom que sugeria que aquela fórmula

parecia muito vã e insignificante. Estava instaurada a trovoada; ele gritava,

dizendo que Valéry não entendia sobre o assunto, que se intrometia em

coisas que não lhe diziam respeito, mas sempre terminavam a discussão em

concordância, de que os dois tinham razão. (vatéry:1960, p. 1224)

Bem verdade é que Degas opunha a especialização, isto é, a

representação conforme dos objetos, ao que ele chamava o “desenho”, ou

seja, a alteração particular, em que a Maneira de ver e de executar de um

artista é sofrível, para a representação exata, que daria o uso do que ele

chamava de câmara clara. Esta maneira de erro pessoal faz do trabalho de
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figurar os objetos, pelos traços ou pelas sombras, uma arte. Valéry expõe

assim a idéia de Degas ao referir­se à Câmera Clara:

A câmara clara, quando voltada para definir a espacialização, permite começar o
trabalho por um ponto qualquer, não procurando olhar o conjunto ou mesmo as relações
entre as linhas ou superfícies, agindo apenas sobre a coisa vista para transformá­la em
coisa vivida.
Pertencem ao universo dos desenhistas a verdade da câmara clara e o mérito, que são
a precisão e a igualdade, que os levam a uma aproximação maior da perfeição de seus
ofícios, dificultando o discemimento da obra de um da de outro; e nisto está o contrário
dos artistas. O valor do artista contém desigualdades de mesmo sentido ou de mesma
tendência, que revelam, por sua vez, a despeito de uma figura, cena ou paisagem, a
facilidade, as vontades, as exigências, o poder de transposição e de reconstituição, de
qualquer um. Isso não se encontra nas coisas, nem mesmo em dois indivíduos
diferentes. (Idem, 1125)

A “maneira de ver”, à qual se referia Degas, deve ser entendida

como “maneira de ser, poder, saber, querer...”

Essas considerações parecem evocar o texto Ritmo e Sintaxe de

O Brik. Nesse texto, o autor faz grandes especulações a respeito da

interpretação, às vezes, equivocada sobre a tentativa de se definir o ritmo,

tanto na poesia como na dança e na música. Parece que existe uma

tendência em se procurar o ritmo em análises dos signos linguísticos como se

ele estivesse inscrito nas palavras do verso ou nos passos de uma dança.

(Brik:1973, pp. 131­339)

Observa­se que o ritmo pertence ao movimento e este, por sua

vez, vem gerar o impulso rítmico, o qual pode ser impresso em versos, em

notas musicais ou mesmo no resultado concreto de uma dança. Portanto, a

forma de expressão rítmica pode ser concretizada em todas as modalidades

artísticas. O movimento pertence às artes, tornando­se consideravelmente a

base das relações homológicas entre elas. Assim como o desenho não é a
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forma, o ritmo também não o é, e sim a maneira de ser, de querer, de pensar

essa forma.

Desta maneira, podemos eleger o ritmo como elemento essencial

no estudo das artes. O ritmo gera o impulso rítmico, que gera o movimento

rítmico, o qual vem a ser caracterizado através de diferentes expressões

artísticas. Assim, encontramos ritmo tanto nos versos de Mallarmé, quanto

nas telas de Degas, nas músicas de Bizet, nas esculturas de Camille Claudel

ou na dança de Isadora Ducan.

Valéry parecia compartilhar desta concepção, ao referir­se, em

seu ensaio Poesia e Pensamento Abstrato, sobre o seu fazer poético. Ele

dizia que seus poemas nasciam primeiro a partir de um ritmo, que evocava

um verso e, só depois, esse verso geraria outros versos, que poderiam vir

depois deste primeiro, ou até anterior a ele. vvatéry:1999, p. 210)

Brik ainda faz referências a dois tipos de danças, sendo uma a

natural, primitiva, produto de um impulso de ritmo puro; enquanto a outra,

encenada, obedece a uma combinação de movimentos coreografados.

(Brik::1973, p. 134)

Ao referir­se à semântica rítmica, observa que, no decorrer dos

tempos, tem­se uma preferência quanto a atitudes com respeito à poesia,

pois, às vezes, elege­se como primordial os aspectos rítmicos, formais; outras

vezes, os aspectos semânticos, temáticos, enquanto que a solução moderna

mais feliz seria a união das duas atitudes, rítmicas e semânticas, o que, de

novo, vem evocar a concepção de Valéry de que a linguagem poética está

instaurada num universo em que são inseparáveis o som e o sentido, isto é,
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o princípio essencial da mecânica poética, ou seja, das condições de produção do
estado poético através da palavra — é a troca harmoniosa entre a expressão e a
impressão. (Valéry:1999, p. 205)

Esses conceitos podem expandir­se ao universo das artes, já que

determinamos que a base uniforme entre eles seria o ritmo, e confiamos que

este provoca um sentido.

No ensaio de Valéry, entre algumas propostas de Degas dirigidas,

na mesa de Berthe Morisot, a Mallarmé, tem—se a de que: “A arte é o Falso!”,

que explica o pensar de um artista no momento, através de uma força de

vontade. (vatéry:1960, p. 1126)

Degas interessava­se pela linguagem de sua arte, dizendo que

esta linguagem, ou a de outras artes não era um modelo de precisão, pois

bastavam aos artistas compreenderem­se à risca para não se entenderem.

Ele via na pintura uma disciplina toda especial, misteriosa, um exoterismo

técnico, e detestava um vocabulário que fornecesse a chave para a prática,

suas necessidades e reflexões que ela engendrava, extraviando, assim, o

profano e o indiscreto das letras.

Valéry percebia, inicialmente, apenas vantagens no que ele

exprimia como sendo a inveja que contrapõe ao desejo de cada um raciocinar

sobre tudo, e acrescentava que praticava reflexão através de seu silêncio, que

durara vinte anos, o que lhe deu uma prontitude de julgamento instantâneo

sobre quadros, livros e política. Comentava que, para se ter o bom uso de

uma linguagem particular e velada, seria necessário que ela se resumisse a
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designar a que pertence, e para isso, somente o exercício da arte, embora

isso não ocorresse. A linguagem do país das artes estaria perturbada de

metafísicas que se misturavam às puras noções do ofício. Enquanto a

linguagem, nítida e estável por si mesma, designa propriedades ou

procedimentos sensíveis e comunicáveis, a da Metafísica derivava dos

sentimentos, de diversos imemoráveis, da moda e da contra­moda,

ocasionando o gênero de debates sem solução, pois existem palavras que

estão empregnadas do vago, e estas vão se confirmando através dos tempos.

Existe a tendência da linguagem prática em expremir o menor

detalhe, enquanto que a das grandes artes exprime­se na direção de

incertezas eternas e de invencíveis ambiguúidades.

O bailarino coreógrafo Murray Louis observa que as palavras não

parecem ser muito exatas como se esperava, pois geram ambiguidades, que,

na verdade, não se encontram nas palavras e sim em seu uso, já que as

pessoas tendem a dar conotações e definições pessoais a elas. (Louis:1992, pp. 11­

179)

Ao pensar a dança, pode­se verificar que é muito difícil comunicar

o não­verbal, como tal linguagem o é, uma vez que existe dificuldade de

verbalização por meio da dança e da palavra. A prática da arte é tão

intensamente subjetiva, pessoal e aparentemente particular, que dificulta sua

definição, mas quanto ao talento artístico, todas as artes compartilham de

uma verbalização comum.

No ato de criação, o bailarino diz que
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primeiro coreografa a dança e depois manda escrever a música, ou seja, começa a
compor sem nenhuma fidelidade à música, a não ser por seu ritmo e só depois de
completar longas frases de dança é que as ensaia com a música; uma vez que à música
não pode ser alterada, faz todas as adaptações necessárias à estrutura da dança.
Depois do término do trabalho, relaciona a música e a dança na peça como um todo.
Cada dança tem sua própria identidade e sua própria estrutura, o que confere uma
liberdade completa na diagramação da estrutura temporal da peça. (Idem, p. 37)

Essas considerações vêm confirmar que o ritmo é a base inicial

no processo de produção artística, não importando qual seja a arte, verbal ou

não.

Valéry, ao comentar sobre o desenho, observa que este se

constitui numa arte complexa e que não existe nada de seguro ou ordenado

sobre ele. O estilo, a forma, a natureza e a vida vêm subverter os espíritos,

remetendo­se, diante deles, a uma infinidade de combinações excitantes e

vãs, mas não se pode ler ou obter precisão nisto. Eis a deplorável

consequência da velada linguagem das grandes artes, a de que não revela o

que se vê. (valéry:1960, p. 1126)

Nada mais espantoso do que certas propostas ou programas dos

artistas, que, ao invocarem suas obras carregadas de filosofias e

considerações, às vezes, matemáticas, outras ingênuas, tendem a preparar a

inteligência das mesmas e dispô­las ao público, para sustentá­las no olhar. O

olhar, nas artes, tem a função de introduzir a fruição e, se houver alguma idéia

a sugerir, conduzi­la à percepção; sendo assim, um pintor deveria sempre

pintar para qualquer pessoa, a que faltasse a linguagem articulada.

Um grande assunto dos modernos enfoca o não discernimento

das espécies de surpresa, já que a boa surpresa se renova a cada olhar,

tornando­se tanto mais inexplicável e sensível ao se examinar a obra e se
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familiarizar com ela mais profundamente. A outra surpresa resulta em um

choque, ocasionado pelo rompimento de uma convenção ou de um hábito.

Voltando à questão tão interessante da linguagem especializada,

Valéry salienta que os povos primitivos ou selvagens, entre os quais as

faculdades de observação eram análogas ao olfato do cachorro,

desenvolveram seu vocabulário através das nuanças que eles captavam nos

estados dos objetos ou dos seres.

O poeta lança a dúvida :

Teriam os pintores vários termos para se referirem às várias maneiras de segurar e
manejarseus pincéis? Ou mesmo para todas as intervenções do olhar em seu trabalho?
(Valéry:1960, p. 1229)

EÉ arrisca a resposta de que não teriam, acrescentando que plaina

sobre a arte moderna uma suspeição de ignorância ou impotência, levando às

mais estranhas buscas a excitarem mais seguramente do que se dissiparem.

O poeta ironiza dizento que, muitas vezes, a invenção

desaparece e a composição se reduz ao arranjo, pois é muito mais simples.

dispor felizmente uma vitrina ou um bouquet, do que organizar uma cena de

personagens, em que a harmonia deva coincidir com a forma imposta e a

expressão, já que para a elaboração de uma obra de arte pressupõe­se muito

trabalho.

Valéry questiona que quase toda a arte moderna está calcada

em um modelo, produzida com ausência de estudo, ou mais, com excesso de

estudos inúteis.
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O poeta verifica que a idéia de hierarquia entre as obras e entre

os gêneros esgotou­se. Duas ameixas sobre um prato têm o mesmo valor que

uma Descida da Cruz; este julgamento, embora justo e inimitável, diminui o

peso dos elementos de apreciação que não são puramente subjetivos, mas

conscientes, de critérios como: anatomia, perspectiva, semelhanças e visão

comum das cores.

O resultado destas considerações, segundo Valéry, é a

constatação sobre o aumento de maus pintores, pois a depreciação do

famoso julgamento objetivo tem por premiar o efeito de suprimir todas as

dificuldades da arte. Ninguém se interessa mais em estudar cuidadosamente

e com reflexões que acrescentariam muito à obra, como o fez Leonardo da

Vinci; nem em buscar em sua interação com o objeto, sem utilidade próxima,

uma certa ciência de si mesmo, da manobra combinada de seu intelecto,

desejo, vida e de sua mão, a respeito da coisa observada com o público

ausente, pois seria necessário, apenas, procurar espantar a si mesmo. Outra

consequência advém do fato,

de a literatura tomar­se criadora ou destruidora das reputações. O valor ou a estima
concedida a uma obra de pintura depende do talento do escritor que a exalta ou
subverte. Às vezes, a obra ridicularizada, em primeiro tempo, acaba multiplicando por
mil seu preço inicial.
Contraiu­se o estranho hábito de ter por medíocre todo artista que não começa por
chocar, sendo necessário escandalizar para consagrar­se.
Um bom estudo de Arte Modema deveria colocar em evidência as soluções encontradas
de cinco em cinco anos sobre o problema do choque, em dois ou três quartos de século.
(Valéry:1960, p. 1129)

Murray faz algumas considerações sobre a crítica semelhante à

de Valéry, acreditando que a crítica de qualquer arte tem que lidar com várias
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sensibilidades: a sensibilidade do artista, da platéia, das circunstâncias do

espetáculo, do crítico e da própria arte. Sendo assim, o papel do crítico figura

como um elo entre o acontecimento não verbal e a tradução verbal para

aqueles que não participaram da experiência. Esse elo estreito deve, a todo

custo, manter­se aberto, línpido e ressonante. Deve estar isento dos

bloqueios, dos preconceitos pessoais e do instinto de pregação. (Louis:1992, p.49)

A diversidade da dança, tal como existe hoje, é esmagadora.

Lidar com ela impõe, de fato, uma assombrosa responsabilidade à percepção

de qualquer um, razão maior para que os críticos que lidam com a dança

como forma artística aprendam a mudar os filtros de seus sentidos com

grande frequência. Nada distorce tanto uma crítica quanto a apreciação feita

através de uma base estética confusa.

As considerações observadas neste capítulo sobre o ensaio

“Degas, Danse et Dessin” de Paul Valéry, assim como todas as de outros

críticos e teóricos de arte, servirão de embasamento ao longo deste trabalho,

com o intuito de fundamentar as reflexões sobre as artes, surgidas durante o

processo de investigação do movimento como elemento essencial, na

composição da obra altamente modulada.

O próprio ensaio do poeta francês constrói­se como Estética em

Movimento, ao tratar­se de reflexões sobre a concepção do processo

construtivo de várias artes, através de visão crítica de Valéry, como também

do pintor Degas, o grande mestre dos movimentos.
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A alma da dança encontra­se desenhada neste ensaio, embalada

por um movimento que expressa o balé das artes, e é com grande ousadia

que pretendemos captar esse rítmo, envolvendo assim este trabalho na magia

desta dança.
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Poesia e Escultura: Dança

A produção do artista está diretamente ligada às tensões visuais

que ele cria por meios de contrastes e às sequências rítmicas que se

instauram por meio de semelhanças, articulando, assim, aspectos

necessários ao movimento, ou seja, o espaço e o tempo, fundamentando, nas

escolhas destes dois caminhos, os elementos visuais da composição.

Um dos ingredientes essenciais a qualquer expressão artística é

a tensão espacial, pois sua ausência acarretaria um esvaziamento da unidade

interior da imagem e, com isso, colocaria em risco a integridade do conjunto.

A falta de energia e de tensão interior no desenvolvimento formal e até

temático da obra nos leva ao caos inscrito na incoerência expressiva e na

perda de sentido, na desintegração da imagem, em diversas partes.

A adequação entre o espaço físico e espaço expressivo é fundamental para a
integridade e veracidade da obra, salienta Fayga Ostrower. (Ostrower: 1989, p. 269)

A partir dessas observações voltaremos nosso olhar para as

obras de Camille Claudel, O abandono e A onda, como também para o poema

“Composição”, de Carlos Drummond de Andrade.

A escolha dessas obras está ligada à intenção de mostrarmos os

procedimentos rítmicos utilizados em seus processos construtivos, geradores
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de um movimento cíclico. Esse movimento transmitira ao poema um caráter

escultural e transformará as esculturas em expressão poética do silêncio.

Do Brilho à Exclusão

Nasci numa pequena cidade do Tordenóis, nos arredores de

Paris, em 1864, sendo a segunda entre quatro irmãos de uma família

burguesa francesa, tendo como irmão caçula o famoso poeta e escritor

católico Paul Claudel.

Desde pequena fui incentivada por meu pai a desenvolver minha

vocação artística, dedicando­me aos primeiros estudos de escultura.

Em 1881, mudei­me para Paris, onde fui recomendada, pelo

escultor Boucher, ao grande escultor, também francês, Auguste Rodin, de

quem viria a tornar­me discípula, colaboradora e amante.

Minha grande habilidade conquistou a atenção do mestre, que me

incluiu no desenvolvimento de vários projetos, de escultura ou parte delas, de

encomendas que chegavam ao seu atelier.

Trabalhamos juntos numa comunhão de talentos e de identidades

criativas, durante 15 anos, no limiar de um reconhecimento mais consistente,

até o afastamento definitivo, que ocorreria por volta de 1894.

Após a ruptura, o sentimento de fracasso e solidão levaram a

minha frágil estrutura emocional ao desespero, ódio, ressentimento e
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isolamento. Passei a esculpir e, logo em seguida, destruir e enterrar meus

estudos e maquetes.

Em 1913, fui internada num hospício por minha família, lá

permanecendo durante trinta anos, até 1943, data de meu falecimento. A

condenação à prisão perpétua extinguiu minha chama da criação. Minhas

mãos se calaram, num gesto de rebeldia e desilusão, perante a exclusão e o

abandono

Camille Claudel (º)

A escultura O abandono, em bronze, data do ano de 1905, e

reflete o tema dos amantes, que sempre esteve presente em suas obras.

A obra que aparentemente está mergulhada na inércia, contém

uma tensão espacial que dimensiona a amplitude expressiva através de

contrastes de zonas de tensão mais elevadas, fazendo com que nossa

percepção se volte para a figura ativa, enquanto que a ambientação serve de

moldura e fundo recuado provocando uma maior densidade espacial de ponto

concentrado.

No processo de composição, a artista estabelece uma hierarquia

na organização das linhas e volumes, que faz com que as áreas dominantes

sobressaiam às áreas subordinadas e passem a controlar os intervalos

espaciais, interligando as áreas mais afastadas, funcionando como ponto

* Todas as biografias deste trabalho foram pesquisadas em Sites que estão incluídos na Bibliografia.
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magnético. Dessa tensão espacial, desprendem­se os vazios da escultura,

que fazem parte da composição.

Dos corpos entrelaçados em dois planos diferentes, a figura

masculina em pé e a feminina de joelhos, podemos desenhar um triângulo

denso formado pela junção das duas cabeças com o ombro da figura

feminina, estabelecendo, aí, o ponto de maior tensão e magnitude, que

explodem numa visão amarga de solidão obrigatória e indesejada.

Nos intervalos, nos vazios da obra, instaura­se a frieza do

afastamento, que, juntamente com o quase gesto de repulsa da mão

esquerda e afrouxamento da direita da figura masculina, representam os

pontos de menores tensão, de menos carga energética.

Desse contraste, estabelece­se um ritmo circular que é reforçado

pela luminosidade provocada pelas diferentes espessuras do relevo,

conferindo uma maior aproximação de Camille com a concepção artísticade

Degas, pintor que queria extrair da escultura o meio mais eficaz para realizar

a síntese entre movimento e espaço. Ele desenvolve a técnica de captação e

não de representação, pois acredita que o artista “é um ser empenhado em

captar a realidade, em se apropriar do espaço”, e dizia “que assim como não

há ação sem espaço, não há espaço, mas apenas extensão inerte e amorfa,

sem ação humana”. (argan:1992, p. 145)

Os dois escultores famosos Rodin e Rosso não chegaram a

reestruturar totalmente a forma plástica na escultura, como o fez Degas, pois

não souberam se desvencilhar da raiz clássica, que confere à escultura não a
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representação do objeto e, sim, sua reprodução numa matéria diferente, o que

o transpõe para uma dimensão metafísica, seja ela histórica, alegórica ou

mitológica.

Degas se serviu da escultura para verificar a capacidade da

imagem fora da bidimensionalidade da pintura. Rodin estava ainda preso a

uma concepção de que um escultor tem uma missão histórica de acompanhar

a evolução da arte e concretizá­la através de monumentos modernos

inseridos na cidade moderna, o que Degas rejeitava, pois dizia que a arte não

deve estar presa à história, nem na representação expressiva do mundo.

Rosso ajuda Rodin a perceber que o caminho certo é o de Degas, e salienta

que

à escultura deve ser a junção “do fragmento de espaço em que está compreendido o
objeto, no qual se desenvolve o movimento das relações atmosféricas e luministas, com
o próprio objeto. (Idem, p. 146)

Tanto Rodin como Rosso transferiram para a escultura a

superação da contradição entre forma fechada e espaço aberto.

Sob esse aspecto, podemos observar a influência do mestre na

escultura de Camille Claudel, que faz explodir sua escultura A onda em ondas

de massas liquefeitas, em que o ponto de tensão ocupa o espaço circular, que

dissolve e intensifica a incidência da luminosidade, que se estendem no plano

circular vertical irregular, em contraste com a circularidade do plano horizontal

mais definido.
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A onda, de bronze, de ônix, data de 1897, e pode ser vista como

uma roda de moças que dançam, enquanto observam o abismo, prestes a

eclodir sobre elas, sob a forma de uma onda gigante. É a tensão entre o

natural agressivo e amedrontador e as pequenas figuras frágeis e suspensas

num misto de expectativa e êxtase configurado através da dança.

Observa­se que a tensão das circularidades provocam um ritmo

alucinado na obra, que é percebido pelos movimentos em planos contrários.

O movimento natural está na vertical e no sentido anti­horário, enquanto o

movimento humano está na horizontal, no mesmo sentido; sendo dois em

forma de círculo, onde a onda apresenta um virtual fechamento do círculo,

pois ainda não se fechou, colocando em contraste o vazio do fundo que seria

preenchido pela massa em movimento, enquanto as bailarinas se encontram

num círculo fechado, quase suspenso de movimento.

Esses contrastes entre as formas dos dois planos, juntamente

com suas semelhanças rítmicas determinam o espaço e o tempo da obra

expressos em movimentos.

O destino trágico de Camille não se decifra diretamente em seu

estilo e temas. Sua arte ignora a confusão de sua sensibilidade espiritual e

explode numa gama de léxicos e numa gramática de estilo, impregnados de

um tom autêntico e soberano, sob a forma de uma escultura que fala em

primeira pessoa e expressa seu eu, às vezes, dialogando com o léxico do

mestre Rodim, através do qual se pode observar um discurso de um homem e

uma mulher, como na obra O abandono.
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A junção dos corpos, nessa obra, parece concretizar­se no

afastamento da alma e dos estilos, como se fosse, ao mesmo tempo, um

pedido de socorro existencial e uma libertação artística de Camille, isto se

revela perante a imposição de ser a sombra dupla de um amante e um irmão

famosos, querendo emergir singularmente num mundo, que ainda não

reconhece outro destino para a mulher senão o de sombras, fazendo com que

sua obra exista além do mundo, da vida e do sofrimento, em que este seja o

mistério e paixão de sua arte.

À luz dessas reflexões sobre um poema instaurado na escultura

de Camille, voltaremos nosso olhar para a escultura do poema “Composição”,

de Carlos Drummond de Andrade. (prummond:1982, p. 177)

Sou Mineiro de Minas...

Nasci em Itabira, em 1902, no seio de uma família de fazendeiros

e de mineradores, ligada às tradições da região.

Formei­me em Farmácia, fui professor de Geografia e Português,

como também poeta, jornalista e funcionário público, mas posso afirmar que,

de tudo isso, as duas últimas profissões trouxeram­me sustento para o corpo

e a de poeta alimentava minha alma.

Pertenci à Segunda geração do Modernismo, dos anos 30, livre

do compromisso de combater o passado, mas levando adiante o projeto de
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liberdade de expressão de meus amigos Mário e Oswald de Andrade, o que

tomou minha poesia uma expressão de tradição e modernidade.

Morri no ano de 1987, ano em que a Escola de Samba Mangueira

entrava na avenida, homenageando­me e conquistando o título de campeã do

carnaval carioca desse ano.

Alguém disse que a literatura brasileira perdera a sua maior

expressão poética do século XX, pois eu soubera apreender e refletir

poeticamente as inquietações de uma época, assim como Camões e

Fernando Pessoa.

Carlos Drummond de Andrade

O poema “Composição” pertence à obra Novos Poemas, de 1948,

que aponta para uma mudança de atitude de Drummond perante a

composição de sua poética. Já podemos perceber, no poeta, em alguns

textos dessa obra, uma postura estilístico — formal, relacionada ao poema

como objeto de criação artística.

Escolhemos este poema por percebermos que, no seu processo

de produção, encontramos procedimentos de construção muito semelhantes

aos de uma escultura. Ora, sabemos que o material utilizado por Drummond

para efetuar sua obra não é o mesmo utilizado por Camille Claudel para

esculpir, mas, por sua vez, o poeta parece esculpir com palavras sua poesia

e, no produto final, surpreende­nos com uma inusitada escultura, não só de
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palavras, mas imagética, carregada de tensão e ritmo, que nos remete à

escultura de Claudel.

Esculpindo com Palavras

Composição

E é sempre a chuva
nos desertos sem guarda­chuva,

algo que escorre, peixe dúbio,
e a cicatriz, percebe­se, no muro nu.

E são dissolvidos fragmentos de estuque

e o pó das demolições de tudo
que atravanca o disforme país futuro.

Débil, nas ramas, o socorro do imbu.

Pinga, no desarvorado campo nu.

Onde vivemos é água. O sono, úmido,
em urnas desoladas. Já se entornam,

fungidas, na corrente, as coisas caras

que eram pura delícia, hoje carvão.

O mais é barro, sem esperança de escultura.

Carlos Drummond de Andrade

Quando olhamos para a estrutura do texto, podemos

experimentar uma sensação de desarranjo, de inquietação, que parece advir

da disposição de quatro estrofes, sendo a primeira composta de quatro
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versos, a segunda, de cinco, a terceira, de quatro e a última de apenas um

verso.

Nosso olhar permanece, um instante, nesse último verso, que,

semanticamente, se reporta a ele mesmo, pois “o mais é barro”, parece como

se tivesse se soltado do corpo do poema, ou seja, pingado do construíto

acima, e não necessário à imagem anterior, que seria a própria escultura, que

se fecha com a expressão “sem esperança de escultura”.

Ao contarmos o número de versos do poema, deparamos com

uma totalização de quatorze versos, mesmo número de versos de um soneto,

forma fixa clássica, só que não na mesma estruturação clássica em dois

quartetos e dois tercetos.

Imediatamente, nosso olhar retorna ao título da obra Composição:

ato ou efeito de compor­se, coordenar, constituir; produção literária ou

artística; o que resulta da reunião das partes componentes; arte ou processo

gráfico que abrange as operações conducentes à confecção de uma forma,

estas são algumas das definições que encontramos para o signo composição.

O título parece tornar­se parte de uma significação incompleta,

pois, na verdade, o que reflete é uma (re)composição, já que podemos

perceber vestígios de um soneto, forma clássica fixa, permanecendo na

estrutura básica do poema, que parece ter sofrido um processo de

desconstrução, sendo, em seguida, reconstruído por combinações imagéticas

mais modernas, de onde vemos eclodir uma transformação do poema em

escultura, arte que, no final do século XIX, foi considerada como a de maior
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resistência à adesão da modernidade, arte que apresenta mudanças

construtivas emersas das ressonâncias da tradição.

Num processo de bricolagem, cada estrofe desconstruída vai se

constituindo num efeito de sentido que se impõe, através de uma trajetória

que passa do estado líquido do poema, de chuva, da flacidez ao estado sólido

da escultura, do carvão, ou seja, da temporalidade à espacialidade.

Passamos, agora, à primeira estrofe:

E é sempre a chuva
Nos desertos sem guarda — chuva,

algo que escorre, peixe dúbio,
e à cicatriz, percebe­se, no muro nu.

Estranhamente, inicia­se com a conjunção coordenativa aditiva e,

que tem a função de relacionar palavras com o mesmo valor gramatical, bem

como ligar orações independentes, estabelecendo entre elas apenas uma

sucessão de idéias de soma ou adição. A conjunção, no início do primeiro

verso, fica solta, aparentemente descontextualizada, subvertendo, assim, os

níveis morfo — sintático e semântico do texto.

Logo a seguir, temos uma aliteração dos fonemas fricativos

palatais /s/, /s/, que vai percorrer quase toda a estrofe, ausentando­se apenas

na expressão final da mesma “no muro nu”. Essa expressão vai funcionar

como uma espécie de espaço moldural para o poema.
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Espaço em que a chuva escorre verticalmente “nos desertos sem

guarda­chuva”, sem obstáculos, iconizada pela forte aliteração e que vai se

transformando num “peixe dúbio”, percebido pela “cicatriz” de sua própria

radiografia inscrita no “muro nu”.

No nível temático do poema, poderíamos considerar os signos

chuva e desertos, como sendo carregados de significações opostas,

antitéticas, já que deserto é uma região árida, assim classificada, justamente,

pela falta ou escassez de chuva, o que nos remeteria, estranhamente, a um

deserto onde sempre chove e romperia com a estrutura lógica do texto.

A obra é altamente modulada, o que acarreta uma leitura voltada

para a repetição dos motivos e um afastamento do temático.

Os motivos se repetem, ao longo do poema, a chuva não é mais

chuva no sentido literal; é, sim, o material utilizado na construção da obra, que

pode ser tanto os signos utilizados na composição do poema, quanto o

agente, a espátula, utilizada para esculpir a obra que emerge desse construto.

O deserto, o espaço solitário e despovoado da composição,

recebe sempre essa chuva e vai sendo habitado paradigmaticamente por tudo

que advém dela, numa verticalidade iconizando a chuva de palavras caindo,

que expressa o espacial sendo preenchido, enquanto que o vocábulo sempre

institui sintagmaticamente uma horizontalidade, que resulta na temporalidade

da obra. Todo esse novo habitat transforma­se no peixe dúbio, na própria

obra, no poema difícil de se definir e explicar, duvidoso e ambíguo, incerto,
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que por ora deixa sua marca, sua cicatriz gravada no espaço moldura! do

texto, o muro nu.

Eis o deserto em que sempre chove.

Continuando nosso percurso vertical, chegamos à segunda

estrofe,

E são dissolvidos fragmentos de estuque

e o pó das demolições de tudo

que atravanca o disforme país futuro.
Débil, nas ramas, o socorro do imbu,

Pinga, no desarvorado campo nu.

Novamente, inicia­se com a conjunção coordenativa aditiva “e”,

concretizando, agora, sua função de ligação com a primeira estrofe,

amalgamando o contínuo do texto.

A chuva continua presente, agora como agente necessário para

dissolver, para desfazer­se de parte do que resta de uma obra literária, isto é,

de fragmentos; só que esses fragmentos são de estuque, de massa

preparada com gesso, água e cola, material pertencente ao universo da

escultura e não da literatura. A chuva serve para aparar arestas, tudo que

impede com obstáculos a passagem para o “país futuro”.

O “deserto sem guarda­chuva”, agora habitado, enquanto

construtor do poema, está cheio de obstáculos que têm que ser eliminados,

para que possa continuar o processo de construção da obra. O “peixe dúbio”,
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o poema, está se metamorfoseando em “país futuro”, em escultura, mas como

é disforme, ainda conserva a estrutura poema­escultura, sem forma definida.

Os dois versos seguintes (versos 8 e 9) parecem não pertencer à

estrofe, como se estivessem deslocados, vestígio, talvez, do soneto original,

virtual finalização do poema, pertencente ao segundo terceto.

O “imbu”, fruto de árvore da caatinga é o que resta do deserto

(espaço construtivo do poema) e, mesmo assim, está “débil”, fraco, pedindo

socorro. O deserto já foi desfigurado, invadido pelas chuvas e transformado

no espaço pleno de significação, concreto. O entrave, tudo o que resta do pó

e dos fragmentos de estuque também foi dissolvido, reduzido a forma líquida,

que “pinga”, no desarvorado “campo nu”, o espaço escultural da obra.

“Desarvorado”, sem árvore ou sem orientação. Espaço nu, espaço da

escultura, tridimensional, não mais o “muro nu”, espaço bidimensional do

poema.

Essa transformação parece concretizar­se, no último verso do

“O mais é barro, sem esperança de escultura” que parece ter

escorrido, pingado, do que seria um virtual último terceto do soneto

descontruído. O que foi descartado no processo de esculpir, o que não foi

utilizado, pelas estrofes anteriores, em forma de escultura.

Para finalizar a leitura do texto, voltamos à terceira estrofe,

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Onde vivemos é água. O sono, úmido,
em umas desoladas. Já se entornam,

fungidas, na corrente, as coisas caras

que eram pura delícia, hoje carvão.

que parece também deslocada no espaço estrutural da obra, como se tivesse

escorrido, caído no espaço original, que seria o do primeiro quarteto do

poema. Os três últimos versos são decassílabos, vestígios de uma métrica

clássica.

No nível fônico, temos uma forte assonância das nasais, que vai

iconizando o processo de construção da obra, indo do estado líquido, da

água, espaço mítico da vida e da criação, até uma solidificação total, expressa

pelo signo carvão, a obra esculturada, no tempo presente hoje.

O processo de modulação da obra consiste no trabalho de

depuração do objeto artístico e envolve o ato de aparar arestas e, através

dessa depuração, podemos observar as tensões que envolvem o construto.

Uma obra altamente modulada é, além de conotada e

polissêmica, intransitiva, mais voltada para o seu próprio sistema; mas

observa­se que quanto mais intransitiva, tanto mais pode evocar outros

sistemas, o que lhe confere o caráter de intransitividade plural.

A modulação eleva a obra à categoria de motivos, subtraindo,

assim, a categoria temática, o que lhe confere o estado de êxtase, no ato da

recepção.

Aguinaldo Gonçalves, em seu artigo “Stéphane Mallarmé, Paul

Valéry: une pensée abstraite”r, tece a concepção das idéias dos poetas
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franceses Mallarmeé e Valéry sobre modulação. Começa mostrando a relação

de reflexão dos dois, sobre uma convergência de sistemas capazes de

desenhar a configuração de uma mesma substância:

A poesia, que é pensamento abstrato, pensa por imagens, construída com palavras,
signo verbal por excelência, consiste no objeto de suas invenções, mas seus
pensamentos criativos são enlaçados por outros sistemas, por outras formas de arte
como à pintura, arquitetura, dança, música e escultura. Há um ponto essencial que
reúne elementos variados das artes e estes ponto não seria nomeado. E é por este
ponto que vai a fundo o pensamento destes dois grandes artístas. (Gonçalves:1999, p.
308)

Segundo Gonçalves, os caminhos de Mallarmé são abertos a

partir da Estética Simbolista, que aprofundava o estudo dos mecanismos de

composição da obra. Esse aprofundamento trouxe­lhe descobertas sobre as

relações íntimas entre a palavra poética e a frase musical. Essas reflexões

sugerem a Mallarmé, a existência de um sistema único das artes baseadas na

consciência do signo, compreendida como a base conceitual a qual todas as

formas de invenção se transportam e da qual elas emanam, ao mesmo

tempo.

Conta­nos que para Valéry o termo poesia tinha dois sentidos, um

vago e outro preciso. No sentido vago a palavra poesia significa sensibilidade,

ou seja, algo, poético é o que impressiona nossa sensibilidade. No sentido

preciso, poesia é uma fabricação, uma arte especial. O sentido original da

poesia chama­se: fabricação do poema.

As reflexões de Valéry e Mallarmé convergem para um mesmo

ponto: a invenção artística. E segundo Aguinaldo Gonçalves:
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Mallarmé reduziu, por abstração e elevação, a condição de sua arte a três instantes: a
realização, em primeira instância; a composição, em segunda; mas é em terceira
instância que se realiza o grande passo da invenção: a modulação. (Gonçalves:1999, p.
309)

A arguta consciência de Mallarmé percebe que os procedimentos

que determinam a obra de arte devem passar obrigatoriamente pelos

processos de modulação, consciência que vai atingir seu discípulo Paul

Valéry.

O pintor francês Cézanne compartilhava desse pensamento de

Mallarmé sobre o ato de produção da obra de arte, e desejava obter o máximo

de estaticidade de sua obra para que pudesse conseguir o dinâmico, o

movimento, assim como Mallarmé obtinha a sensação de claridade, através

dos fonemas escuros e vice­versa.

Cézanne era obstinado em ver o mundo objetivamente, ou seja,

gostava de contemplar o mundo, ou parte dele, como um objeto, sem

qualquer intervenção ou da mente bem ordenada ou das emoções

desordenadas. Desejou excluir a superfície ambígua das coisas, e penetrar na

realidade imutável. Nos últimos anos de vida, empenhou­se em desenvolver

suas próprias pesquisas, num ambiente de isolamento e concentração que

culminou em sua revolucionária realização, tornando sua obra tão significativa

para o futuro desenvolvimento da arte.

A explicação para a arte de Cézanne ser considerada tão

significativa depende da compreensão adequada de duas palavras

frequentemente usadas pelo pintor: realização e modulação:
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“Realizar” significa dar existência real e efetiva (...) “modular” significa ajustar um
material (no caso, à tinta) a certa amplitude ou intensidade (no caso, de cor). O método
de pintar de Cézanne era, em primeiro lugar, escolher o seu "motivo”— uma paisagem,
uma pessoa à ser retratada, uma natureza — morta; depois, dar existência real à sua
apreensão visual desse "motivo": e nesse processo nada perder da intensidade vital que
O “motivo”possuia em sua existência real. (Read:1974, p. 14)

A modulação significa o ajustamento de uma área de cor às suas

áreas adjacentes de cor, um processo contínuo de reconciliação da

multiplicidade com a unidade global, é o que Cézanne define como um bom

método de Construção.

As obras analisadas nestes capítulos possuem alto grau de

modulação e contêm, em seu processo de produção, as idéias de Cézanne e

Mallarmé.

Em O abandono, de Claudel deparamos com o máximo de

estaticidade, que é justamente o que gera um grande movimento na obra.

Esse dinamismo está instaurado pela luminosidade, bem como pela grande

tensão estabelecida entre o volume, a luz e os espaços vazios da obra.

Em A Onda, ocorre o contrário de O Abandono, isto é, há um

dinamismo tenso, que provoca um movimento intenso e cíclico, fazendo com

que a obra gire ininterruptamente na virtualidade do olhar.

Essa tensão, estabelecida através de contrastes, imprime um

ritmo cíclico, inserindo na obra o aspecto temporal, pois qualquer ponto que

se desloca no espaço imprime um deslocamento no tempo, pois está

impregnado de movimento. O deslocamento, nesse caso, é estabelecido por
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nosso olhar, que parece estar magnetizado, percorrendo a trajetória da obra

em movimento circular.

Segundo Northrop Frye, existem duas direções básicas que nos

guia no ato da leitura, sendo uma centrífuga, movimento externo da leitura, e

outra centrípeda, ligada ao sentido adquirido pela palavra numa configuração

verbal mais ampla. Nas dois casos estamos lidando com símbolos, mas o

símbolo no movimento centrífugo é denominado de signo, unidade

significativa, arbitrária e convencional, que dentro do contexto adquire um

corpo maior de sentidos, já o símbolo no movimento centrípedo é chamado de

motivo, partes ou unidades de uma estrutura verbal. (rrye:1973, p. 77)

Aguinaldo Gonçalves confere à idéia de movimento centrípedo a

uma unidade estrutural que determina todas as formas de arte, o elemento

unificador de todos os sistemas artísticos. (Gonçalves:1997, p. 62)

Essa força centrípeda, que rege tanto as obras O Abandono e À

Onda, de Camille Claudel, o poema “Composição”, de Drummond, como

também as obras que serão estudadas nos próximos capítulos, é a que gera

as homologias estruturais, o princípio de retorno a todas as obras de arte,

segundo Frye:

Fala­se usualmente desse retorno como ritmo, quando se desenvolve no tempo e
desenho, quando se distribui no espaço. Assim falamos do ritmo da música e do
desenho da pintura. Mas um leve aumento de satisfação logo nos fará falar do desenho
da música e do ritmo da pintura. A interferência é que todas as artes possuem um
aspecto temporal e um espacial, seja qual for que tome comando quando elas se
exibem. (Frye:1973, p.81)
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A conjugação espaço/temporal da obra, através de

procedimentos estéticos, vai produzir imagem, rompendo com a fria divisão

entre as duas categorias, que não são primazia de um tipo de obra de arte,

segundo Aguinaldo Gonçalves. (conçaives:1997, p. 72)

No poema de Drummond, o movimento é cíclico, assim como nas

obras de Claudel, e a sua força centrípeda parece ir cristalizando o poema,

sugerindo a idéia de escultura, ligando­o assim, à obra O Abandono, de

Claudel. O espaço final do poema é determinado pelo próprio espaço de

composição do mesmo, remetendo a idéia de solidão da obra, do abandono, e

da transformação no final do processo.

Durante este processo, todo o movimento das águas que

escorrem dentro do poema, enquanto signos que vão se transformando em

motivos, faz uma alusão à escultura A Onda de Claudel. O movimento das

águas nas duas obras tem um significado de destruição, enquanto elemento

transformador, isto é, as águas que escorrem e provocam cicatrizes, a água

da onda que vai se quebrar, inferem a idéia de destruição, enquanto tema,

mas que levam a transformação enquanto elementos de composição das

obras.

Desse modo, podemos dizer que as esculturas são poemas

mudos, que explodem em blocos de bronze, expressão da solidão perante as

agressividades da força da natureza e do homem, e o poema é a escultura

solitária, diagramada através de imagens, que também traduzem a mesma

solidão, acima referida.
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Composição/Decomposição

(Uma outra leitura)

“E é sempre a chuva, nos desertos sem guarda­chuva”; é sempre

esse pensar poético, esse estado de alma, que provoca a chuva a chover e é

quando chove sempre chuva de palavras em forma de poesia.

Sem guarda­chuva, seus pingos caem, feito palavras ininterruptas

que provocam e criam o primeiro estado de tensão. E é sempre esse primeiro

verso que repete fixamente sua sonoridade, em busca do seu dístico,

buscando efeito, no espaço vazio que os devolve para o branco e seco papel,

daquele mesmo deserto.

O que vem com a chuva é incerto, é algo que escorre, como os

peixes (termo concreto), lisos, e dúbios. Quantos pingos­palavras, em forma

de chuva, na temporalidade sem guarda­chuva, são correntes dúbias entre

tantas palavras, tão rápidas, que a atenção é confusa para espreitá­las de

perto e compreender todas as suas faces.

Desta matriz, primeira tensão, de compor o poema sobre o

poema, na inconstância do compor/decompor, os versos primeiros se abrem;

a seu par e a outros, nos crivos pensantes do novo guarda­chuva, em mudo

compasso de espera para as palavras certas, vindo, caindo, na mesma chave

que se ajuda, para o que quer o poema e para o que ele despreza.

Luta com o tempo e com o corpo, esse estado tensão, esse crivo

alerta, e tudo, que escapa ao raro sentido, é cicatriz no muro nu. O ritmo, os
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movimentos, o vento na chuva, no corpo­poema, ainda sem equilíbrio,

balançam sua estrutura incompleta, nesse difícil começo, de crescimento

vertical.

Os isolados fragmentos de estuque, fragmentos de poema,

imprestáveis ao seu corpo, dissolvem­se. O pó que restou das demolições de

tudo que atravanca a construção desse corpo poema, as palavras impróprias,

explosão de desvios e toda trava atrevida ao crivo atento, palavras chuva,

palavras­vento, que não servem à tônica, não servem à métrica, não servem

ao ritmo, à música, não servem à imagem, muitas vezes estranha e tudo que

não serve a nada, é dissolvido. O estrondo no balanço do pó, que desequilibra

o corpo­poema, ainda disforme, também é dissolvido pela mesma água que o

fez construir, devolvendo ao sentido alguma forma circular. Esse vasto e

futuro poema­país, esse fraco poema nas pontas, pede socorro, pede

urgência à outra ponta que espera, no giro da volta, para completar seu

sentido, nem que tenha que apelar para as secas palavras, vindas das ramas

do imbuzeiro das caatingas.

Nesse lugar onde tudo vive, em estado de poema, a água é vapor

em forma de nuvens. Nuvens etéreas e dispersas, que se movimentam,

ininterruptamente no espaço.

Enquanto vapor, não se condensam, estão à espera do tempo

fertilidade, para dar origem à chuva. Invisíveis enquanto vapor, descansam

em estado de sono, úmido.
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Habitam a profundidade do silêncio, como urnas desoladas à

espera do apelo de uma convivência solitária, elas e o poema em

composição.

Lá vivem os versos contados, que se repetem em círculo, que se

entornam já enferrujados, em forma corrente e lá também vivem as coisas

que foram caras, que eram pura delícia, hoje carvão.

E é sempre nesse pensar poético, nesse espaço restrito, nesse

círculo conscrito, onde os significados se fundem, na força clara e escura da

condensação, onde coabitam palavras, ritmos, música e dança, que o poema

se instaura. Mesmo espaço do Abandono e da Onda, só que nesses as

palavras e a música estão submersas no silêncio, emudeceram.

O diálogo entre os sistemas diferentes são expressos por

inferências. Ao olharmos para O Abandono, deparamos com um poema em

forma de escultura. As tensões estabelecidas pelo volume, relevo e contornos

da obra sugerem as palavras mudas, plenas de significados da escultura­

poesia.

O contrário ocorre com o poema “Composição” que, em seu

processo de criação, parece ter sido esculpido com palavras. As tensões

estabelecidas pelas palavras, estruturando no poema o ritmo, sons e

significados, vão gerando uma imagem do poema­escultura.

A onda parece ser a própria escultura e poesia do movimento. Ela

traduz o diálogo angustiante estabelecido pelas outras duas obras, enquanto

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



61

sistemas sígnicos diferentes, ela expressa estaticidade e movimento da obra,

enquanto arte.

“O mais é barro, sem esperança de escultura” ...
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Poesia e Música: Dança

Do ponto de vista cronológico, a dança se encontra entre as mais

antigas das Artes. Ela surgiu, na humanidade, com os primeiros movimentos

de forma exuberante; e apresenta­se como o gesto, instintivo no início, depois

estudado, da poesia e da música. Segundo Ménil, em sua obra Histoire de la

Dance.

Sua principal imperfeição é à de parecer mais física do que intelectual, pois à correlação
do gesto com o pensamento mudo não parece sempre muito evidente.
Do ponto de vista puramente estético, ela é, ao mesmo tempo, a poesia do movimento,
à música das atitudes, a expressão mais perfeitamente ideal do ritmo plástico.
(Ménil:1960, p. 5)

Platão, no diálogo de Alcibíade, diz que o canto, a poesia e a

dança fazem parte da música. O filósofo descreveu assim os movimentos

orquestrados, que não são nem mecânicos nem imitativos no homem:

“Ojovem animal, não pode ficar em repouso. Ele salta, ele se agita sem cessar com um
prazer visível, como se ele quisesse dispensar, em movimentos inúteis, forças
superabundantes. E a uma necessidade semelhante que o homem obedece quando ele
dança. Mas enquanto o animal não tem consciência da ordem ou da desordem no
movimento, o homem recebeu de Deus, com o sentimento de prazer, o ritmo e à
harmonia”. (Ménil:1960, p. 6)

Partindo da idéia de que o movimento, o rítmico funciona como

elemento essencial a toda obra de arte, seja ela visual ou verbal,

analisaremos o poema “Estudos para uma Bailadora Andaluza” (meto Neto:1989, p.

71), do poeta João Cabral de Melo Neto, tentando mostrar que, no processo
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construtivo do poema, os signos vão se metamorfoseando em ícones através

de um movimento, às vezes, centrípeto, outras vezes centrífugo, de maneira

que, na alegórica diagramação final, o que fica é a dança, produto de uma

modulação, que expande o verbal, atingindo o imagético, característica forte

da obra de João Cabral.

Ao utilizarmos esses procedimentos, acima referidos, para a

análise das obras deste capítulo, estamos ligados aos mesmos processos de

estudo que nos guiou no capítulo anterior.

O Poeta — Engenheiro...

Nasci no dia 9 de janeiro de 1920 em Recife, inserindo­me em

uma combinação sígnica, oriente/ocidente, de carneiro e capricórnio, regido

pelos elementos terra mais fogo negativo; o que me confere uma

personalidade cautelosa, complacente e firme. Tenho certeza do que

pretendo e não hesitarei em tomar minhas próprias decisões.

Passei a primeira infância em engenhos de cana­de­açúcar, já

que venho de uma família tradicional de senhores de engenho, o que me

proporcionou o contato com a literatura de cordel, que, mais tarde, me

influenciou na composição de minha obra Morte e Vida Severina.

Aos 10 anos de idade, fui para Recife cursar o primário no

Colégio Marista. Aos dezessete, iniciei minha carreira no Serviço Público,

primeiro em Recife e, a partir de 1943, no Rio de Janeiro, então Capital
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­ Federal, onde conheci alguns dos mais importantes poetas brasileiros da

geração de 30, dos quais destaco Carlos Drummond de Andrade, a quem

dediquei meu primeiro livro de poemas, Pedra do Sono (1942) e também o

seguinte, O Engenheiro (1945).

Os anos de 1945­46 foram decisivos na minha vida, pois fui

aprovado num concurso para carreira diplomática e minha poesia começou a

delinear­se, através de princípios do rigor, da clareza e da objetividade, que

marcariam toda a minha obra. A partir de então, busquei uma poesia que não

deixasse de emocionar, de revelar o sonho, mas que o fizesse com Oo

equilíbrio e o rigor matemático­construtivo da engenharia.

Para evitar uma poesia vaga, cuja ambiguidade pudesse se

confundir com falta de clareza, optei por uma poesia feita primordialmente

através da articulação de termos concretos.

Por ser influenciado pelas idéias do arquiteto Le Corbusier e do

poeta do intelecto, Paul Valéry, ganhei o epíteto de Poeta­Engenheiro, pois

concordava com o pensamento de Valéry, de que a poesia é produto de um

trabalho intelectual intenso e não de uma inspiração fugaz.

De todos os países em que trabalhei, o que mais me influenciou

foi a poesia da Espanha, uma vez que a literatura espanhola usa

preponderantemente o concreto, assim como as literaturas mais primitivas.

Parece que a linguagem começou pelas palavras concretas.

Procurei sempre utilizar­­me, em meus versos, tanto da métrica

como da rima. Na métrica, com maior frequência o verso octossílabo e na
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rima, principalmente a rima toante, apenas entre vogais. Achava que o verso

livre já fora longe demais. Havia uma necessidade de se voltar a uma certa

disciplina, de forma que a partir de Cão sem Plumas (1950), praticamente não

escrevi mais verso livre.

Tenho alguns poemas em sete sílabas, versos que não

apresentam dificuldades para se compor. Entretanto, procurava sempre me

criar desafios, o que me levou a escrever a maioria dos meus poemas em

versos de oito sílabas. No Brasil, o verso octossílabo tem sempre a cesura na

mesma sílaba, o que lhe confere uma entonação cantante. Ao utilizar­me do

verso de oito silabas, desobrigado de uma cesura interna, criava a sensação

de que o verso era livre e vencia o desafio, que era tudo o que eu precisava

para satisfazer­me.

De forma que procurei escrever um tipo de verso que sugerisse

verso livre, mas que fosse metrificado pelo meu ouvido e, muitas vezes, fiz

uso da rima toante, que é captada facilmente pelo ouvido espanhol, mas que

não o é ao ouvido do brasileiro, deixando a impressão de que o poema não

era rimado, o que me criou uma sublime dificuldade para escrever.

João Cabral de Melo Neto

“Estudos para uma Bailadora Andaluza” é um poema longo de

João Cabral de Melo Neto, composto de 48 quadras, divididas,

simetricamente, em seis partes e pertence à obra Quaderma publicada em
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1959. Transcreveremos e analisaremos cada parte, separadamente, para que

se possa obter um melhor resultado, em virtude da extensão do poema, não

excluindo a retomada de algum trecho ou elemento significativo no processo

analítico.

Estudos para uma Bailadora Andaluza

Dir­se­ia, quando aparece

dançando por siguírivas

que com à imagem do fogo
inteira se identifica

Todos osgestos de fogo
Que então possui dir­se­ia:

gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua língua;

gestos do corpo do fogo,

de sua carne em agonia,

carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.

Então, o caráter do fogo
nela também se adivinha:

mesmo gosto dos extremos,

de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim

do que dele se aproxima,

gosto de chegar­se ao fim

de atingir a própria cinza.
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Porém a imagem do fogo

é num ponto desmentida:
que o fogo não é capaz

como ela é, nas síguiriyas,

de arrancar­se de si mesmo

numa primeira faísca,

nessa que, quando ela quer,

vem e acende­a fibra à fibra,

que somente ela é capaz

de acender­se estando fria,

de incendiar­se com nada,
de incendiar­se sozinha

Todos os versos estão em redondilha maior, resíduos de uma

medida medieval, conferindo ao poema um ritmo que mantém uma profunda

relação de interdependência entre o código fonológico e o código semântico

do poema.

Os versos redondilhos fazem parte de uma métrica em que a

poesia ainda não tinha se desvinculado da música; portanto, eram cantadas.

A partir do Humanismo, houve uma pseudo­separação entre a música e a

poesia, sendo que esta passa a ser declamada; mas essa separação só

aconteceu a nível pragmático, contextual. A música sempre vai estar presente

na poesia, uma vez que a matéria prima da poesia é o signo verbal,
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pressupondo um significante e, por sua vez, um ritmo, elemento básico das

artes.

Segundo a tradição egípcia, às quais se alude no Livro dos

"A palavra, que é fundamentalmente um fenômeno acústico, tem mais valor como Som
que como expressão de uma idéia, já que o som nela contido e que dela emana em
determinadas vibrações é a modulação do hálito cósmico; pronunciar do 'nodo exato”
uma palavra, sintonizando­a, por assim dizer, com os diversos ritmos do cosmo, significa
restituír­lhe seu elementarpoder”. (Chevalieux:1988, p. 260)

O poema se constitui num tratado de poesia, que, através da

dança das imagens e da sonoridade, instaura uma circularidade, que, na

primeira parte, tem a imagem do fogo como elemento gerador do poético. As

labaredas sonoras, juntamente com todos os motivos, interligados no texto,

conferem ao tratado uma forte tensão entre a função poética e a

metalingúística, provocando a imagem de uma dançarina em plena

performance de sua dança espanhola.

A princípio, esses motivos funcionam como tema, sugerindo que,

através de um movimento espiral a dança vai se despindo e se

transformando num poema enquanto corpo. Esse processo alquímico deixa

apenas como residual o próprio ato de criação da obra.

Durante o processo de composição, as imagens têm como

referência objetos concretos, que convergem ou divergem, entre si, ou às

vezes, se fundem gerando outras imagens.

Aparentemente, na primeira estrofe, temos a utilização da

metáfora, que, segundo Aguinaldo Gonçalves, está atenuada devido ao uso
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do verbo dizer no futuro do pretérito, logo no início do texto, com o “se

mesoclítico”, como também a utilização do signo “imagem” no verso 3, que

cria um distanciamento com relação a “fogo”. (Gonçalves:1989, p. 109)

Os alquimistas conservam, em especial, o sentido dado por

Heráclito ao fogo, como agente de transformação, pois todas as coisas

nascem do fogo e a ele retornam, sendo, assim, o fogo agente de destruição

e renovação.

O movimento do fogo, como elemento de destruição, faz parte

dos movimentos involuntários, que nascem, segundo Valéry, da necessidade

de ser executados ou de uma ocasião que os excite, só que seus impulsos

não lhe designam nenhuma direção no espaço, pois são desordenados. O

fogo, nesse sentido, realiza o mal, sugere o desejo de destruir o tempo e levar

tudo a seu final.

Já a dança integra­se nos movimentos voluntários, que partem de

uma ação exterior para um fim, imagem corporificada de um processo, que,

quando acabado, cessa nosso movimento, mas que pode ser ordenado,

organizado.

A dança, enquanto arte rítmica, é um símbolo do ato de criação.

Na crença universal, a dança é uma das mais antigas formas de magia, e toda

dança é uma pantomima de metamorfoses, que tende a converter o bailarino

em deus, demônio ou uma forma existencial pretendida. Nesse caso, o fogo

como símbolo motivado de renovação, pode ser considerado como elemento

metaforizador da bailarina e do processo de criação da sua dança, que vai
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encarnando o poema, transformando o temático da dança, no próprio ato de

criação da poesia.

As relações metafóricas vão tornando­se também metonímicas,

na segunda estrofe, em que a bailadora começa a ser identificada como fogo:

Todos osgestos do fogo
Que então possui dir­se­ia:

A palavra gesto, do latim gestus (maneira de proceder, atitude,

movimento expressivo) é forma nominal do verbo gerere (ter consigo,

executar, produzir). O gesto é uma ação corporal visível, pela qual um

significado é transmitido por meio de uma expressão voluntária.

A expressão gestos de fogo provoca um conflito em nossa

apreensão da imagem, sugerindo um gesto ordenado na desordem,

destruindo, assim, o processo metaforizador do poema. O “fogo” como

elemento transformador, distancia­se do seu significado de fogo­destruidor,

aproximando­se do significado que aparece nos hieróglifos egípcios, isto é,

associado à idéia de vida, calor no corpo, libido e fecundidade.

Nos versos seguintes, ocorre o processo metafórico­metonímico,

segundo Aguinaldo Gonçalves (dem, p.110), que tem como elemento comum de

identificação, inserido no signo gesto, o movimento.

"gestos das folhas do fogo
de seu cabelo, sua língua;
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Os três elementos metonímicos “folhas”, “cabelo” e “língua”,

colocam, novamente, o elemento humano da bailadora no poema, pois o

signo “folha”, simbolicamente, quando aparece num motivo, pode significar

pessoas; o signo “cabelo”, conjunto de pêlos da cabeça humana, têm a cor

vermelha do fogo e o signo “língua”, pertencente ao sema humano,

conotativamente, pode enquadrar­se no universos do fogo, funcionando como

sinônimo de labaredas.

Através de todo esse movimento, vai se instaurando a dança das

imagens, num envolvimento gradativo de penetração da linguagem na dança

Ou vice­versa, segundo Aguinaldo Gonçalves. (dem, p. 109)

A terceira estrofe confirma as anteriores, conferindo aos versos

muito movimento, vivacidade e uma certa coloração, construída pela

sonoridade das aliterações dos fonemas /K/, /(fl e (Nl e /n/, das assonâncias

dos fonemas /o/, /e/ e /a/ e das reiterações dos signos carne e fogo:

gestos do corpo do fogo,

de sua carne em agonia,

carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.

As assonâncias e aliterações parecem conferir ao poema uma

espécie de música simbólica, atuante pelo poder do sentido fonético.

A acentuação final quase sempre caindo nas vogais /o/, /e/ e /il,

pelos seus timbres, respectivamentes, grave e agudo, vão iconizando a dança

espanhola como a da cigana em “Habanera”, da ópera Carmem, de Bizet, em
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que os gestos da bailarina vão se alternando em movimentos com os braços,

sendo que, enquanto um sobe, o outro desce, sucessivamente, o corpo

sempre ereto, a cabeça acompanhando com maior suavidade o movimento

ríímico dos braços e, ao mesmo tempo, o corpo gira num ­movimento em

espiral, com marcação rítmica dos pés, num compasso semelhante ao dos

versos em redondilha maior.

O movimento em espiral tem a forma esquemática da evolução

do universo, designa as formas cósmicas em movimento, a relação entre a

unidade e a multiplicidade.

A espiral está associada também à idéia da dança, sendo muitos

os bailados primitivos de caráter mágico que evoluem seguindo uma linha

espiral. Tanto essa forma dançada como a que aparece com muita frequência

na arte são consideradas figuras destinadas a provocar êxtase e facilitar uma

evasão do mundo real para a transcedência, elemento de transição.

Segundo Valéry, o estado de dança é instaurado por um

engendramento de atos musculares impulsivos que produz uma certa

embriaguez, um estado de êxtase.

A tensão vai se tornando mais forte a partir do verso 6, pois o

qualificador do substantivo “carne” é “agonia”, que remete ao sofrimento, à

ansiedade; no verso seguinte, temos o signo “nervo” que pode significar

energia; tudo isso vai gerando uma ambigúidade no último verso dessa

estrofe, já que podemos fazer uma leitura da sua forma real: “carne toda em

carne viva”, mas também uma leitura no nível sonoro: “carne toda encarne
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viva”. O adjetivo viva, no primeiro sentido, pode tanto conotar agonia, como

energia, ao qualificar came. No segundo sentido, encarnar, significando

“alocar alma, espírito no corpo”, o que geraria uma nova vida, representanto

uma passagem, uma transformação.

Essa dupla leitura adquire maior possibilidade, quando

deparamos com a quarta e a quinta estrofes:

Então, o caráter do fogo
Nela também se adivinha:

mesmo gosto dos extremos,

de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim

do que dele se aproxima,

gosto de chegar­se ao fim,

de atingir a própria cinza.

Logo no início da quarta estrofe, temos uma quase epifania, pois

o advérbio “então” parece prenunciar uma revelação, uma transformação, que

se confirma no segundo verso da estrofe, uma vez que o elemento

metaforizador “fogo” vai se transformando em “metaforizado” do então signo

“bailadora”, agora metaforizador.

Inicia­se um processo de similaridades, através de uma

comparação explícita entre dois elementos, que, até então, pareciam

fundidos, mas que sofreram um processo de separação, de desmistificação

das imagens de fogo e bailadora.
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Justamente o que aproxima esses dois elementos é “o gosto dos

extremos”, de “chegar ao fim”, “de atingir a própria cinza”, contendo o mesmo

“caráter” de “natureza faminta”, que leva à destruição de tudo que deles se

aproxima.

Os símbolos de destruição são sempre ambivalentes, pois todo

fim é um princípio, como todo o princípio contém um fim. Transformar um ser

em um náão­ser, infinitamente superior, é o fim da criação, da invenção.

Esse caráter de destruição, como processo de criação poética vai

se resolvendo nas últimas estrofes da primeira parte do poema:

Porém à imagem do fogo
é num ponto desmentida:

que o fogo não é capaz
como ela é, nas siguirivas,

de arrancar­se de si mesmo

numa primeira faísca,
nessa que, quando ela quer,

vem e acende­a fibra a fibra,

que somente ela é capaz
de acender­se estando fria,

de incendiar­se com nada,

de incendiar­se sozinha.

Os movimentos voluntários da dança vão se sobressaindo em

relação aos involuntários do fogo.
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A dança da bailadora, no processo de composição, vai se

impondo ao caráter comum do fogo. O elemento metaforizador vai se

sobrepondo ao metaforizado e o que resta é a arte da dança, uma vez que a

arte é o processo e não o produto, a obra, a qual, segundo Valéry, tem menos

importância do que seu processo de composição. (valéry:1999, p. 203)

Na segunda, terceira e quarta partes do poema, observamos que

a figura da bailadora continua reafirmando o temático, que é a dança, só que

o movimento crescente começa a atingir uma amplitude muito rápida, numa

direção centrífuga, de tal forma que, nas últimas duas partes, o temático é

impulsionado para fora, dando lugar à essência que é a própria poesia. Ao

que vamos assistir é a desencarnação da dança, em favor da encarnação da

poesia.

Subida ao dorso da dança

(vai carregada ou à carrega?)
é impossível se dizer

se é à cavaleira ou à égua.

Ela tem na sua dança

toda à energia retesa

e todo o nervo de quando

algum cavalo se encrespa.

Isto é: tanto a tensão

de quem vai montado em sela,

de quem monta um animal

e só a custo o debela,
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como à tensão do animal

dominado sob a rédea,

que ressente ser mandado

e obedecendo protesta.

Então, como declarar

se ela é égua ou cavaleira:
há uma tal conformidade

entre o que é animal eécela,

entre à parte que domina,

e à parte que se rebela,

entre o que nela cavalga

e o que é cavalgado nela,

que o melhorserá dizer
de ambas, cavaleira e égua,

que são de uma mesma coisa

e que um só nervo às inerva,

e que é impossível traçar
nenhuma linha fronteira

entre ela e à montaria:

ela é a égua e a cavaleira.

Na primeira estrofe, temos, ainda, caracterização animalizada da

dança subida ao dorso da dança, e, ao mesmo tempo, o movimento gerador

do poema começa a fundir a imagem da bailadora, que dança, com a imagem

do animal que representa a própria dança. Simbolicamente,
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a cavalgadura significa a esfera animal do ser humano, das forças do instinto, como
também é símbolo do corpo, da materialização. Por sua vez, o cavaleiro é o dominador,
o logos que prevalece sobre a cavalgadura, a matéria. Já o cavalo é considerado como
antigo símbolo do movimento cíclico da vida manifesta; o movimento que domina o
poema, cíclico em espiral, manifestação do ato de criação.
Para Jung, o cavalo tanto pode significar o lado mágico do ser humano, a intuição do
inconsciente, como também, devido a sua velocidade, o fogo e a luz, voltando, assim, a
imagem geradora do poema o fogo, como processo de composição da dança, no
temático, mas também como motivo de criação da própria poesia. (Chevalieux:1988, p.
144) ­

As imagens da bailarina, como cavaleira, ou égua, vão se

repetindo ao longo das estrofes seguintes, num ritmo forte que vai delineando

a dança por entre as siguiriyas, que é um conto flamengo de conteúdo triste

com copla (composição poética, estrofe) de quatro versos, o terceiro dos

quais é de onze sílabas.

Existem vários tipos de copla, sendo que a copla de arte menor é

composta de duas redondilhas de oito sílabas, com três rimas em forma

cruzada. João Cabral compôs esse poema justamente em quadras com

versos em redondilha maior e, em alguns pontos do poema, mantém o

esquema de três rimas em forma cruzada, como nas duas primeiras quadras:

da parte 1, entre os versos 3, 5 e 7, entre os signos fogo (recorrentes no final

desses três versos) ou da parte 2, entre os versos 2, 4 e 6, com os signos

carrega, égua e retira, resíduos de uma arte espanhola de origem medieval,

fruto de um trabalho intelectual.

O processo de composição do poema vai se desvelando como

momento de intensa ação do intelectual, como sempre defendeu Valéry, fato

observado por Affonso Romano de Sant'Anna em seu artigo “Todo grande

matemático é um matemágico “, publicado no Jornal da Ciência, respondendo
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à pergunta da possibilidade de pontos comuns ou convergentes entre ciência

e poesia.

"Alguns poetas como Paul Valéry e João Cabral valorizaram o construtivismo do poema.
Queriam­se engenheiros da palavra. À poesia (e creio que também isto se dá com à
ciência) chega­se somando à razão e intuição, ou, o que chamo de “palavra”e “conto”.
Em ambas existe o fenômeno da epifania (que estudei em Clarice Lispector e outros),
coisa que até Descartes experimentou. A obra de um grande artista é uma epifania­em­
progresso, assim como à de um cientista tem que deixar trabalhar o inconsciente e ter
revelações através de sonhos, como ocorreu com Descartes” (SantAnna:2001, p. 2).

Valéry sempre buscou um método que fizesse de sua criação

poética uma obra de precisão, recusava a metafísica buscando a disciplina da

ciência, pois assim poderia obter uma arte próxima à matemática, submetida

à expressão química dos signos; o que o tornou grande admirador de

Descartes e Leonardo da Vinci.

Além de poeta, Valéry foi pensador, e sempre foi fundamental, a

qualquer procedimento artístico, a busca pelo rigor. Sua obra é expressão de

uma consciência intelectual e racional. Ele, assim como Descartes, não

aceitava as verdades fáceis; sobre cada assunto ele colocava a questão: “De

que se trata?”, e começava sua investigação, através de uma dúvida

metodológica.

Valéry recusava a idéia de que uma obra de arte nascia, pura e

simplesmente de uma inspiração, para ele o que ocorre com o poeta é

parecido com o movimento epifâneo, a que alude Affonso Sant'Anna, mas que

denomina de estado poético.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



79

João Cabral também sempre procurou atingir a perfeição, chegar

ao limite, em busca de uma poesia concreta, mineral, construída pedra a

pedra, luta com a palavra, que ele descreveu, assim, em um de seus poemas:

A luta branca sobre o papel

que o poeta evita

luta branca onde corre o sangue

de suas vejas de água salgada.

Em uma entrevista, quando deixou de escrever devido à cegueira,

ele explicou:

Não adianta eu ditar para alguém, porque eu preciso ver a minha letra construindo o
verso. Eu escrevo como quem constrói uma casa. (Ferreira:1999, p. 1)

João Cabral vai tecendo sua dança como se fosse uma teia, que,

por sua forma em espiral, apresenta a idéia de criação de roda e de centro,

mas, neste, está instaurando a destruição, pois, quando a dança termina, o

que fica é o poema.

A tensão entre as imagens vai se tornando mais forte que nos

versos 5, 6, 7 e 8; os elementos metaforizador e metaforizado vão se

aglutinando, de tal forma que não se pode distinguir mais qual é qual, como

está sugerido no último verso:

"ela é a égua e à cavaleira”.
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Na terceira parte do poema, o poeta vai iconizando a dança

enquanto processo de construção artística. A dança, entre as artes, sempre

vai estar no estado de processo construtivo, pois ela depende da harmonia

perfeita entre o artista e a arte, no instante da execução. Esse fazer constante

engendra, além do movimento dos gestos, um trabalho intelectual, que são

estímulos acionados pelo cérebro, no ato da execução.

Nas artes como poesia, escultura, pintura e música existe o

mesmo trabalho intelectual e físico, no ato de criação, mas no momento de

recepção o que se tem é a obra, e só então, podemos colocar em discussão

seu processo construtivo, mas muito do sofrimento, da luta, da angústia deste,

será atenuado, às vezes apagado, o que não ocorre com a dança, porque ela

se processa na recepção.

João Cabral levou quase seis anos para concluir seu poema

“Catar Feljão”; Van Gogh, às vezes, levava duas horas para expressar sua

angústia numa tela; o mesmo acontecia com Mozart, que levava semanas ou

meses para concluir alguma de suas obras, e, assim por diante. No final do

processo, o que temos são as obras, ali, intactas, prontas para serem

decifradas, sentidas, analisadas, e sempre que quisermos retornar a elas, lá

estarão à nossa espera. Já com a dança não acontece assim, porque ela vai

se construindo, se processando durante a recepção e a cada final do

processo artístico, o que temos é a destruição da arte, essa é a eterna dúvida

que angustia o bailarino ao expor sua arte, pois, a cada dia, a performance
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pode não ser a mesma, já que ela depende da harmonia de elementos físicos,

intelectuais e emotivos, no momento da execução.

Brilhantemente, João Cabral tenta exprimir, com palavras, a

imagem da angústia da bailadora no processo de sua arte, na terceira parte

do poema:

Quando está taconeando

a cabeça, atenta, ínclina
como se buscasse ouvir

alguma voz índistinta.

Há nessa atenção curvada

muito de telegrafista

atento para não perder

à mensagem transmitida.

Mas o que faz duvidar

possa ser telegrafia

aquelas respostas que

suas pernas pronunciam

é que à mensagem de quem
lá do outro lado da linha

ela responde tão séria

nos passa desapercebida.

Mas depoisjá não há dúvida
é mesmo telegrafia
mesmo que não seperceba

a mensagem recebida,
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Se vem de um ponto no fundo
do trabalho ou de sua vida,

se à linguagem do diálogo
é um código ou ostensiva,

já não cabe duvidar:

deve ser telegrafia

basta escutar a dicção

tão morse e tão desflorida,

linear, numa só corda,

em ponto e traço, concisa,

à dicção em preto e branco

de sua perna polida.

Nas duas primeiras estrofes, a imagem fundida de égua e

cavaleira começa a ganhar semas humanos, embora ainda estejam num

processo de decantação tênue. Essa separação não pode ser totalmente

confirmada, mas, sim, sugerida, pois ainda conserva signos que podem ser

matáforas do sema animal égua.

Logo na primeira estrofe, temos o verbo tacotear, que tanto pode

se referir ao movimento dos pés da bailarina flamenga, refletindo o barulho de

Suas pisadas no chão, com marcação dura e seca, como se estivesse num
tablado feito de tacos de madeira, como pode sugerir o pisar cadenciado da

égua, no chão firme. O processo de semelhança se instaura através do ritmo

como elemento engendrador das imagens sobrepostas.

A falta de vírgula entre os versos | e 2 provoca uma

ambiguidade, pois já não se pode definir com tanta clareza se a bailadora está
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tacoteando ou está tacoteando a cabeça; na segunda construção o sentido se

estabeleceria também pelo movimento rítmico da cabeça da bailadora, que,

nesse tipo de dança, contém o movimento alternado de elevar e abaixar a

cabeça, assim como o ritmo alternado dos pés, quando tacoteia.

O poema vai ganhando uma intensificação no processo de

composição da dança, referindo­se à imagem da cabeça “inclinada” e

“atenta”, buscando ouvir uma “voz indistinta”, através de uma metaforização

da atenção da bailadora com a de um telegrafista que está sempre “atento,

para não perder a mensagem transmitida”.

Temos, aí, uma instauração do estado da dança, como se refere

Valéry, em que os movimentos voluntários obedecem a estímulos ordenados,

para atingir um objetivo, no espaço e no tempo.

João Cabral estabelece a dúvida do diálogo entre a bailadora e

alguém que está do outro lado da “linha”, que lhe manda “mensagem”, à qual

“ela responde tão séria”, porque essa mensagem “nos passa desapercebida”,

pois justamente essa é a pseudo­imperfeição da dança, a que nos referimos

no início do capítulo: a de não percebermos, com muita nitidez, o trabalho

intelectual que existe entre o gesto e o pensamento mudo do artista, ficando

mais claro que essa arte é mais física do que intelectual.

O poeta metonimicamente traduz esse esforço físico, através da

imagem:

"aquelas respostas que

suas pernas pronunciam”
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Nas quatro primeiras estrofes, ele deixa incógnito o telegrafista da

mensagem, que está “do outro lado da linha”, e localiza­o num espaço

expresso pelo advérbio “lá”. Onde? Esse é o espaço da construção da dança,

onde se processa a criação intelectual, no qual o célebro funciona como

transmissor da mensagem, remetendo­a por estímulos, às vezes, envolvido

por uma película de carga emocional, expressa pelo poeta, quando, já não

duvidando da existência do diálogo, a partir da quinta estrofe, sugere “o de

quem” e “o de onde” vem a mensagem recebida: ou “de um ponto no fundo do

tablado” ou “de sua vida”, definindo­a como “telegrafia”, transmitida por uma

linguagem que tanto pode ser “em código” (caráter mais velada, obscura) ou

(em) “ostensiva” (mais evidente, clara), reafiirmada por uma “dicção tão

morse” e “tão desflorida”, mas “linear” e “concisa”.

A dicção pode ser estabelecida, convencional como a do morse

ou mais solta, mais livre como a desflorida; ela tem cor: “dicção em preto e

branco” e vem “de sua perna polida”: branco, podendo significar tanto a

clareza, quanto o espaço livre deixado em uma linguagem; preto, sugerindo

tanto a obscuridade, quanto o que fica gravado; polida, pode ser lustrosa, lisa.

Todos os qualificadores vão imprimindo, no poema­dança, muita cor, luz,

forma numa espécie de movimento que vai gerando a dança das imagens.

Esse diálogo intelectual estabelecido entre os gestos e o

pensamento mudo da bailadora coloca, também, em tensão a função emotiva,

enquanto sólilóquio, convertida em expressão gestual.
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João Cabral, na quarta parte, começa a definir o conceito de

dança moderna, sugerido nas estrofes anteriores:

Ela não pisa na terra

como quem a propícia

para que lhe seja leve

quando se enterre, num dia.

Ela à trata com à dura

E muscular energia

Do camponês que cavando
Sabe que à terra amacia.

Do camponês de quem tem

Sotaque andaluz caipira
E o tornozelo robusto

Que mais seplanta que pisa.

Assim, em vez dessa ave
Assexuada e mofina

Coisa a que parece sempre

Aspirar à bailarina,

esta se quer uma árvore
firme na terra, nativa,

que não quer negar à terra

nem, como ave, fugi­la.

Árvore que estima à terra
de que se sabe família

e por isso trata à terra

com tanta dureza intima.
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Mais: que ao se saber da terra
Não só na terra se afinca

pelos troncos dessas pernas
fortes, terrenas, maciças,

mas se orgulha de ser terra

e dela se reafirma,

batendo­a enquanto dança,

para vencer quem duvida.

Nas três primeiras estrofes do poema, o ritmo vai imprimindo o

desenho do bailado flamengo, como uma dança mais rústica, mais popular,

folclórica, ligada à terra, que é tratada com a energia e rigidez “do camponês”

de “sotaque andaluz caipira”, pela bailadora, expressa nas duas primeiras

estrofes pelo pronome pessoal Ela (referencial mais próximo de égua­

cavaleira), mas a imagem que vai se formando, através dos movimentos dos

signos nos versos, é a da bailarina.

Os versos curtos e quase todas as rimas toantes vão conferindo

um ritmo cantante ao poema, sugerindo um movimento rápido, principalmente

nos três primeiros versos que, embora compostos de signos concretos,

dotados de significados mais rudes, duros, transmitem, também, uma

sensação de leveza, flexibilidade, sugeridas, talvez, pelos contrastes com os

signos leve, energia e amacia. Essa expectativa começa a dissipar­se a partir

da quarta estrofe, em que os elementos metaforizadores da bailadora

transformam­se em árvore e ferra:
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Assim, em vez dessa ave

assexuada e mofina,

coisa a que parece sempre
aspirar a bailarina.

esta se quer uma árvore

firme na terra, nativa,

que não quer negar a terra

nem, como ave, fugi­la.

Essa bailadora não se identifica com a ave que, nesse contexto

de dança, teria o significado de leveza, de liberdade, voltada para o céu, que

salta, gira, desprende­se da terra, que desafia a lei da gravidade, nem mesmo

com a qualificação de “assexuada”, desprovida de sexo, ou melhor, de

sensualidade, e “mofina”, pequena. Ela quer ser uma árvore, enraizada na

terra, não pretende fugir dela e sim colar­se nela, provocando um contraste

entre céu e terra, entre o balé clássico e a dança moderna.

Simbolicamente, a terra opõe­se ao céu como o princípio passivo

ao princípio ativo; a densidade, a fixação e a condensação à natureza sutil,

volátil à dissolução.

A terra é a substância universal, símbolo de fecundidade. Para os astecas, a deusa
Terra apresenta dois aspectos opostos: é a Mãe que alimenta, permitindo­nos viver da
sua vegetação; mas, por outro lado, precisa dos mortos para alimentar­se a si mesma,
tomando­se, desta forma, destruidora. Para os Maias, ela preside o nascimento, as
origens de todas as coisas, o principio da manifestação (Chevalieux: 1988, p. 562).

O poeta, novamente, recorre a um elemento que é agente de

transformação, que gera e destrói. Embora o signo ferra seja uma nova

metáfora da bailadora no poema, ele mantém o mesmo significado das outras,
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enquadrando­se na corrente de motivos que modulam o texto, confirmada na

última estrofe dessa parte:

Mas se orgulha de ser terra
e dela se reafirma,

batendo­a enquanto dança,
para vencer quem duvida.

Só que, antes de ser ferra, a bailadora queria ser uma árvore,

outro elemento natural de constituição diferente, pois está presa à terra, por

sua raiz, e dela se alimenta, só que também é flexível, se dobra ao vento e

precisa do so/, do are da água, para cumprir sua sobrevivência.

A árvore contém o elemento fogo, terra, água e ar, é um elemento

metaforizador que contém os outros elementos metaforizadores da bailarina;

seriam metáforas dentro de metáforas, sem contar com as folhas, que

também funcionam como uma delas.

Todas as metáforas até agora utilizadas por João Cabral para

compor a bailarina pertencem a elementos da natureza, o que torna mais

brilhante o poema, uma vez que essa volta às origens dos movimentos

naturais, dentro da dança, pertence à concepção da dança moderna.

A história da dança, no século XX, é uma sucessão de

terremotos. Primeiro, com Isadora Duncan, reagindo ao balé clássico, em

busca de uma nova linguagem do corpo; os pés se firmam no chão, cintura e

espinha tornam­se flexíveis, o bailarino sai da vertical: depois, com Mary
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Wigman e outros, que enfatizaram a necessidade de “dizer algo” ao homem

do século XX, cheia de emoções, a dança se torna, então, uma forma

estilizada da vida.

Fortemente influenciada pelo trabalho de Alwin Nikolais, a

geração do segundo pós­guerra produz novo abalo, ao afirmar a dança como

arte do movimento — “a única arte em que o próprio artista é a obra”, para

lembrar Nietzsche ­, e não mais uma forma de narrativa. Deixando de

significar algo que lhe seja exterior, a dança desvincula­se de um conteúdo,

no sentido tradicional do termo deixando de ser teatral e dramática.

Todas as criaturas humanas ou não, se movem, diz Nikolais, mas, quem consegue aplicar as
faculdades dos sentidos à sensação do movimento, dança. (Louis:1992, p. 1)

A bailarina dos pés descalços...

Nasci em São Francisco, em 27 de maio de 1878 e desde o

começo, dancei minha vida.

Em criança, dançava a felicidade natural do crescimento,

acompanhada ao piano por minha mãe e, aos seis anos, ensinava minha

dança às crianças da vizinhança, chegando a abandonar meus estudos

escolares, passando a frequentar uma escola de dança.

Um dia, o professor me pediu para que ficasse na ponta dos pés.

Perguntei­lhe por que, ao que ele replicou ser bonito e ao que eu retruquei ser
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feio e contra a natureza. Abandonei as aulas e comecei a observar a

natureza.

Perguntavam­me: Como pode uma bailarina aprender com a

natureza, sendo que a dança é composta de centenas de passos, regras

e lições dos mestres de balé?.

Respondia­lhes: a dança não é nada disso ... a dança é o

movimento do corpo humano em harmonia com o movimento da terra ...

Como o músico que usa o violino para falar de pensamentos

elevados, o cantor que usa a voz ... eu queria usar o maior de todos os

instrumentos: o corpo humano e minha linguagem seria o movimento.

Eu tinha o gênio instintivo do movimento. Primeiro inventava,

depois buscava a lei que justificasse minhas invenções. Seria como a história

da maçã de Newton ou o banho de Arquimedes. Primeiro eles encontraram

algo na vida cotidiana e depois criaram uma extraordinária lei científica.

Aos dezessete anos, mudei­me para Londres, onde estudei arte

grega, inspirando­me nas figuras de frisos e vasos no Museu Britânico e iniciei

minha carreira, dançando em festas da alta sociedade.

Tive sucesso enorme em todos os países que percorri. Em Paris,

inspirei os maiores artistas plásticos da época, como Rodin e Bourdelle,

tornando­me quase um mito. Em 1917, fui convidada para visitar a UR.S.S,,

onde permaneci por vários anos.

Provoquei verdadeira revolução no panorama da dança de

espetáculo, rompendo com dogmas do balé e trazendo a improvisação e a
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espontaneidade como principais características do meu modo de dançar. Pés

descalços, vestida com uma leve túnica, tendo como cenário apenas uma

cortina azul, fui exaltada por uns e violentamente criticada por outros.

Passava horas no estúdio buscando a fonte de todo movimento, a

dança que seria expressão divina do espírito humano.

A escola de balé ensina que esta fonte está no centro das costas,

na base da coluna. A partir desse eixo braços, pernas e tronco movimentam­

se mecanicamente como uma marionete.

Finalmente, achei a fonte refletora do espírito: o plexo solar. Ali

reside o espírito. Quando danço, sinto uma luz brilhante embaixo dos seios: o

centro de toda a inspiração, força e magia. Ali, na área do coração, aprendi a

concentrar minha força. A partir daí, ao ouvir a música, os raios e as vibrações

fluíam até esta única fonte de luz no meu interior.

Minha vida foi marcada por grandes tragédias, desde a morte de

meus dois filhos, afogados no Sena, o suicídio de meu marido, até minha

morte em Nice, a 14 de setembro de 1927, quando, viajando em carro aberto,

a écharpe que trazia ao pescoço se enrolou numa das rodas, estrangulando­

me.

Isadora Duncam

João Cabral constrói a dança em seu poema carregada de

modernidade. Todos os elementos naturais utilizados para compor o poema­

dança e metaforizar a bailadora fazem parte de um procedimento estético,

dentro de um contexto histórico, em que a dança despia­se de suas vestes
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mais tradicionais, clássicas, recuperando suas raízes e transformando­se ao

estabelecer códigos mais modernos para expressar­se.

Arte de movimento humano, a dança plástica­rítmica, abstrata ou

expressiva, realizada individual ou coletivamente, contém. a moção que

transcende em sua natureza a ordem humana e terrena. Toda dança

proporciona êxtase e tem três aspectos: o dinâmico, o plástico e o rítmico, ou

do movimento, o da composição de linhas e formas e o da medida em que

esses movimentos e formas são executadas no tempo. É uma arte que possui

características essenciais próprias, embora tenha elementos em comum com

outras e de convenções, manifestada por meio de um vocabulário tradicional

ou improvisado.

Sua perfeição depende da harmonia entre seus elementos

básicos e da técnica com que é executada. Seu ritmo lhe é imanente e

próprio. Em sua essência, ela prescinde do acompanhamento musical, se

bem que o utilize, desde o bater de palmas até as complexas orquestras.

Kurt Sachs, em sua História Universal da Dança, diz:

A dança é a mãe das artes. A música e a poesia existem no tempo; a pintura e a
escultura no espaço. Porém a dança vive conjuntamente no tempo e no espaço. O
criador e a criação, o artista e sua obra nela são uma coisa única e idêntica. Os
desenhos rítmicos do movimento, o sentido plástico do espaço, a representação
animada de um mundo visto e imaginado, tudo isto é criado pelo homem com seu
próprio corpo por meio da dança, antes de utilizar a substância, a pedra e a palavra para
destiná­las à manifestação de suas experiências exteriores” (Sachs:1983, p. 158).

Através dos séculos, da riqueza de passos e danças, dos

bailarinos e bailarinas de alta envergadura, a dança espanhola formou todo
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um sistema tão complexo quanto o clássico e o moderno. No nível de criação

artística, consagrou­se como uma das mais mundialmente famosas.

Isadora questiona a artificialidade dos gestos do balé clássico,

pouco naturais e estabelece uma outra relação entre os gestos, o movimento

e a dança: é a modernidade! É a estão do primitivismo.

Ela observava os movimentos da natureza para dançá­los, ligada

à terra por magia, encantamento, sedução e gravidade, assim como a

bailadora de João Cabral. Ambas recusaram ser ave, na ânsia de sentirem­se

plantadas na terra.

O movimento da ave remete ao do balé, artificial, ereto, pleno de

saltos, giros, pontos, desafiante, gravitacional, permeado de um desejo

profundo de alcançar o céu, o etéreo, a fluidez, transmitindo a sensação de

transcendência.

O movimento das folhas de uma árvore, das labaredas do fogo,

das patas de um cavalo ao correr, sugerem a dança primitiva, carregada de

magia, sensualidade, sexualidade, ligada à terra, à transformação,

expressando a idéia de circularidade. Movimento cíclico que contém, em sua

essência, o tempo e a transformação que este imprime à vida e à arte,

enquanto processo de criação.

Esse é o movimento instaurado na dança de Isadora e no poema

dança, de João Cabral. O poeta deixa em seu poema as marcas residuais de

uma arte medieval, pelas redondilhas e dança espanhola. A bailarina confere

à sua dança resíduos da arte grega na antigúidade. Pontos de cruzamento
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das duas obras, em que os artistas criam combinações rítmicas mais

modernas, somadas às mais antigas, formam uma simbiose perfeita de

tradição e modernidade.

Transcrevemos as duas últimas partes do poema, para fecharmos

a análise da utilização da dança enquanto tema, que se transformará num

tratado de poesia.

Sua dança sempre acaba

igual que como começa,

tal esses livros de iguais

coberta e contra­coberta:

com à mesma posição

como que talhada em pedra:

um momento está estátua,

desafiante, à espera.

Mas se essas duas estátuas

mesma atitude observam,

aquilo que desafiam

parece coisas diversas.

A primeira das estátuas
que ela é, quando começa,

parece desafiar

alguma presença interna

que no fundo dela própria,
fluindo, informe e sem regra,

por sua vez a desafia

ã ver quem é que à modela.
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Enquanto à estátua final,

por igual que ela pareça,

que ela é, quando um estilo
Já impós à íntima presa.

Parece mais desafio

à quem está na assistência,

como para indagar quem

à mesma façanha tenta.

O livro de sua dança

capas iguais o encerram:

com à figura desafiante
de suas estátuas acesas.

Nesse momento, o poeta discute o processo construtivo da obra,

o seu momento inicial e o final, tentando mostrar que, através das imagens

das estátuas esculpidas alegoricamente na dança, os movimentos inicial e

final da bailarina, embora pareçam iguais, não o são, porque contêm atitudes

diferentes.

Transpondo esse conceito para as artes, o que o poeta sugere é

que, no início do processo criativo, instaura­se um desafio para que o artista

crie sua obra e, no final do processo, o desafio é lançado pelo artista ao

receptor, provocando­o a desempenhar a mesma tarefa.

Na sua dança se assiste

como ao processo da espiga:

verde, envolvida de palha;

madura, quase despida.
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Parece que sua dança
ao ser dançada, à medida

que avança, à vai despojando
da folhagem que à vestia.

Não só da vegetação

de que ela dança vestida
(saias folhudas e crespas

do que no Brasil é chita)

mas também dessa outra flora

à que seus braços dão vida,

densa floresta de gestos

à que dão vida e agonia.

Na verdade, embora tudo

aquilo que ela leva em cima,

embora, de fato, sempre
continue nela à vesti­la,

parece que vai perdendo

à opacidade que tinha

e, como à palha que seca,

vai aos poucos entreabrindo­a.

Ou então é que essa folhagem
vai ficando impercebida:

porque, terminada à dança

embora à roupa persísta,

à imagem que à memória
conservará em sua vista

é à espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga.
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O poeta compara o processo da dança com o de uma espiga,

que, no início está verde, envolvida em palha, e que ao ser dançada, vai se

despindo e amadurecendo, despojando­se da folhagem que a vestia.

A espiga simboliza a idéia de germinação, crescimento,

desenvolvimento de qualquer possibilidade virtual de transformação. É a

transformação da dança em poesia, o temático cede lugar à essência, à

modulação do poema, enquanto produto de um processo de criação.

O movimento imprimido no texto, através da dança, provoca a

imagem da espiga nua, na memória do receptor, a imagem da poesia; e o

temático, que revestia esse poema, vai perdendo a opacidade e ficando

imperceptíveis.

Quando a dança termina, mesmo que a roupa persista, o que fica

é a poesia:a dança vai desencarnando no processo de encarnação do

poema.

O movimento da “bailadora” de João Cabral aproxima­se ao de

Isadora Duncam, pois ambas captavam os movimentos da natureza para

compor suas danças.

Esse movimento é cíclico e natural, assim como o movimento da

escultura A Onda, de Camille Claudel e do poema “composição” de Carlos

Drummond de Andrade.

O Balé Moderno desce das pontas e a planta dos pés se fixam no

chão. A imagem que mais infere a dança de Isadora, na poesia de João

Cabral, parece ser o signo “dir — se — ia” o tempo verbal junto com o pronome
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mesoclítico deste vocábulo imprimem um caráter fluido, pleno de movimento

horizontal, à imagem. Assim era a dança de Izadora: movimento personificado

de fluidez, natureza e horizontalidade.

Todos esses artistas acima citados, estão ligados pela concepção

de que a arte moderna expressa tradição e modernidade, o que fez deles e de

suas artes tão singularidades e fascinantes. Tão fascinantes que nos instiga

para o vôo do impossível crítico — Ousemos, para que a instância do inaudito

nos complete:
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A ALMA DA DANÇA

Conta­se, nas siguiriyas, que a dança da bailadora muito se parece com o

fogo.

To­
da

a imagem
do fogo

enquanto dança,
se multiplicando

em formas,
em gestos

instantes,
serpenteando ao céu,

dir­se­ia :
é como a ardente dança

da bailadora andaluza,
que expõe suas chamas,

saídas do balanço de seu
corpo enquanto dança,
dança sinuosa, gestos ondulados,
ondulando o espaço,

qual a imagem do corpo do fogo,
enquanto dança : em folhas, cabelo e língua.

A baila contém a mesma natureza faminta do fogo,
só nervos, de toda a carne, que queima à carne viva.

Ambas detem o caráter de queimar,
o mesmo gosto de se chegar ao fim e

de atingir a própria cinza.
Porém, a imagem do fogo não completa

a imagem da dança da bailadora;
o fogo não se aviva por si,

não se deixa aproximar na intimidade;
enquanto que o fogo que sai do corpo da bailadora,

se acende do nada, se incendeia sozinho, se arranca de si e quando ela
quer.
* Dois P. S. a um Poema. 'A imagem do fogo é pouca e pequena para contê­la;
conter sua chama e seu mais­que­chama'. A imagem da dança é mais que a
imagem do fogo, que 'só dança da cintura para cima”.



Su ­bi­da

ao dor­so da dan­ça,

com to­da a e­ner­gia

qual al­gum ca­va­lo

quan­do en­cres­pa,

É im­pos­sí­vel se di­zer se é ca­va­lei­ra ou é ­ gua.
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É impossível se dizer o quanto da dança dela é apreendida, e o

quanto dela é dança­resposta a seus próprios nervos. Da seriedade de seus

firmes gestos, em toda a tensão de seus movimentos, é difícil separar sua

dança, da “alma dança', involuntária, que a possui. Mas, de qualquer maneira,

a imagem é uma só, já não importa se vai carregada ou se algo a carrega, ela

é égua, e é cavaleira ( Bailadora Isadora ).

Essa cabeça alta, atenta, inclina, quando está taconeando, ela é

toda ouvido. Como faz todaa a­ten­ção de um te­le­gra­fis­ta, a­ten­to para

não per­der a men­sagem trans­mi­ticda. Nos movimentos de sua cabeça,

quando toda a tensão do corpo é “só ouvido, e todo encarne, possuído; ou

em toda extrema concentração, limites, no “espírito da dança', incognoscível,

regendo a harmonia do forte rítmo, mesmos movimentos. A cabeça atenta da

bailadora, como se buscasse ouvir alguma voz indistinta, busca as respostas

imprimidas pelo rítmo.

Seus estímulos marcados pelos movimentos e estalos de suas

mãos, ao mesmo tempo, aos firmes gestos de sua cabeça, tudo sincroniza

para fortemente responder ao diálogo com suas pernas, taconeando sobre o

tablado.

Essa aparência dúbia, se vem de um ponto no fundo do tablado

ou de sua vida, já não cabe mais duvidar : basta escutar os passos, te­le­gra­

fi­a, tão morse e tão desflorida. De qualquer maneira, já não há dúvida : é

mesmo um diálogo, em código ou aparente, com uma dicção tão morse e tão

desflorida.
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Mas esse taconear não é ao todo feito de respostas duras e

impulsivas. Muitas vezes, se faz leve os passos, como o sotaque do

camponês andaluz, cuja voz desenfrenada amacia, como quando prepara a

sua própria terra para plantar.

A bailodora andaluza, não se vê nos vôos de uma bailarina, ela

se quer como uma árvore, firme na terra que tanto estima e, se orgulha,

movimento firme, batendo o duro chão da sua terra, para vencer quem dela

duvida.

Sua dança sempre acaba igual como começa, um momento está

estátua, desafiando alguma coisa interna, buscando alma em sua dança;

como que por um olhar de estátua, talhado em pedra, à espera; desafiando­a

a ver quem é que a modela. No outro, quando um estilo já se impôs à intima

“presa, parece mais um desafio à assistência, como para indagar a quem a

mesma dança quiser dançar. Mas, de qualquer maneira, a dúvida já não

importa, os dois desafios encerram a dança, tanto a quem a modela, como a

quem possa querer tentar a mesma façanha.

A evolução da sua dança, como a evolução construtiva do poema

já é finda. Resta um adendo: o poema como a dança vão se despindo da

folhagem' que os vestia. Todos os elementos metafóricos utilizados na

construção da dança­poema, de qualquer maneira, já não importam,

desmistificaram­se, desmetaforizaram­se. Para finalizar essa dança­poema,

de todos as gestos/dança, todos os movimentos estéticos (da dança e do

poema), essa densa floresta de gestos, a que os braços da bailadora deram
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vida, muito se parecem com a imagem da espiga de milho : enquanto verde,

está completamente envolvida de palha, porém, quando madura, vai se

deixando ver a espiga (seu fruto), à medida que amadurece.

Embora tudo que ela leva em cima, continue a vesti­la, no seu

desenrolar, aos poucos vai se abrindo (como o processo construtivo do

poema), ganhando brilho; ou, então, é que estas vestes vão ficando

impercebidas, e a imagem que a memória conservará em vista é o fruto da

sua dança, a espiga, sua essência, rompente e esbelta, despojada dessa

experiência realizada com auxílio de modelos metafóricos do poema, sem

lirismo, nua: o que fica é o cerne, a espiga.
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Degas: o Pintor das Artes

O século XX foi consagrado por grandes mudanças radicais nas

artes, reflexos de grandes descobertas do século XIX como a fotografia e o

cinema, e de influência da Estética Impressionista que enfatizava as

pinceladas como representantes dos raios de luz, rompendo com o

academicismo, indicando a necessidade de uma renovação da linguagem

plástica.

O efeito dessas mudanças está expresso nos vários movimentos

que surgiram a partir dos impressionistas, no século XX, ou seja, os

Fauvistas, que valorizavam a cor em sua plenitude, baseada na observação,

numa avaliação instintiva e na própria natureza de cada experiência, tendo

como principal representante o pintor Henri Matisse; o Expressionismo,

tendência para a abstração irrequieta, resultando em distorções emotivas de

formas naturais que buscavam expressar o desassossego e o terror que Oo

homem pode sentir na presença de uma natureza fundamentalmente hostil e

inumana; o Cubismo de Picassso, ignorando questões ligadas à cor,

concentrando­se nas pesquisas da forma, aproximando a pintura da escultura

e, depois, fragmentando­a; o Futurismo, procurando captar o movimento das

coisas por meio da fotografia; o Dadaísmo, que partia do princípio de que era

preciso captar as imagens do subconsciente, e o Surrealismo, influenciado

pelos dadaístas, propunha novos símbolos e mitos.
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Os impressionistas foram responsáveis por essa grande

transformação que surgiu na arte do século XX, influenciada, em especial, por

mestres como Degas, Van Gogh e Cézanne, que não se limitaram apenas ao

movimento, buscando espaços ainda não explorados na arte.

O Louco do Desenho...

Eu nasci em Paris, em 19 de julho de 1834, provindo de uma rica

família de banqueiros, tive uma educação de classe alta. Frequentei os

melhores colégios e estudei Direito por pouco tempo, abandonei o curso e

decidi tornar­me um artista.

Inscrevi­me na Academia de Belas­Artes, onde assistia às aulas

de Lamothe, que foi aluno de Ingres, meu pintor favorito. Em 1856, fui para a

Itália para estudar os grandes mestres do Renascimento e do Barroco.

Voltando à França, entrei em contato com o grupo de

Impressionista, mas, somente no final da década de 1860, comecei a explorar

temas modernos, considerados pelo sistema da arte como triviais e sem

nobreza, entretanto, estava um pouco atrás de meu amigo e rival Edouard

Manet por ser um “pintor da vida Moderna”.

Nos primeiros quadros, não hesitei em aplicar todas as teorias

renascentistas sobre espaço e perspectiva, mas depois ampliei esses

critérios, fazendo tentativas com planos e pontos de vista inusitados. A partir

de 1870, interessado nas teorias de meus amigos do Café Guerbois, como
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Monet e Renoir, fiz uma série de quadros de balé, ópera, corrida de cavalos,

temas que me permitiram fazer experiências com a cor, o movimento e com a

força descritiva dos traços, algo que admirava em Ingres.

O tema principal de minhas obras se concentrou nas cenas

cotidianas e íntimas do mundo feminino, desmistificando a mulher, e fui,

tecnicamente falando, o que melhor se utilizou da fotografia.

Dizem que eu era um homem intensamente introspectivo e

fechado. Não me casei, o que me rendeu a fama de solteirão misógino.

Participei de todas as exposições impressionistas, mas não me

considerava um deles, desaprovava suas pinturas de paisagens um tanto

fugidias e atmosféricas ao ar livre.

Em 1870, começavam a se apresentar alguns problemas com a

minha visão, mas continuei a trabalhar muito, embora com pastel e passei

também a esculpir.

Sempre tive uma personalidade amarga de humor cruel. Em

1890, tornei­me cada vez mais ranzinza e isolado, mas fui capaz de trabalhar

até 1912.

Meus últimos anos foram patéticos, pois passava muito tempo

vagando pelas ruas de Paris. Morri em 27 de setembro de 1917, deixando

uma concepção sobre a arte:

“A arte é o vício: não se a esposa legitimamente, mas a violenta!”

(Degas:Site)

Edgar Degas
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A produção artística de Degas foi intensa, mas seu verdadeiro

sucesso só foi adquirido nos últimos anos de sua vida e sua consagração veio

depois de sua morte, embora alguns críticos da época tivessem reconhecido

suas qualidades artísticas de hábil desenhista, grande inovador na arte do

retrato e mestre das figuras em movimento.

Sua trajetória artística começa bem cedo, pois seu pai era um

amante das artes e levava­o em visitas ao Louvre. Dessas visitas nasceu uma

grande atração pelos grandes pintores como Poussim, Velasque, Rembrant,

Goya e Ingres, dentre outros, mas foi por Ingres que desenvolveu uma

fervorosa admiração.

Ingres era considerado o pintor que sincretizava a herança

clássica, a influência romântica e o espírito científico do realismo, numa

produção vasta e polêmica, mas era inegável sua habilidade na arte do retrato

e do desenho.

Aos dezenove anos, Degas conheceu Ingres e recebeu do grande

ditador do desenho o seguinte conselho: “Faça linhas, muitas linhas, e copie a

natureza de memória”. Pela influência, ainda que indireta que Ingres exerceu

sobre ele, Degas foi sempre um convicto defensor de que o desenho, com

linhas amplas e contínuas, deveria ser a base de toda composição.

O desenho é a arte de reproduzir, sobre uma superfície

bidimensional e por meio de linhas: objetos, idéias ou emoções, sendo

considerado como arte básica, por preceder a pintura, a escultura e a

arquitetura.
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Essa arte para Degas tornou­se uma paixão, uma disciplina,

objeto de uma ética, que se bastava, uma preocupação soberana que abolia

todos os outros assuntos. Ele era e queria ser, segundo Valéry, um

especialista dentro desse gênero de arte, que poderia se elevar a uma

espécie de universalidade (vatéry:1960, p. 1210).

O poeta francês compartilhava das idéias do pintor em relação ao

desenho, dizendo que não havia arte que pudesse engajar mais inteligência

do que o desenho (vatéry:1960, p. 1204).

Desenhar é selecionar, eliminar, sintetizar, ainda em maior grau

do que em pintura, e Degas desenhou, copiou os grandes mestres

Quatrocentistas, estudou, através deles, a perspectiva e a profundidade.

Porém, o fascínio que exerciam sobre ele todos esses mestres do passado,

bem como Ingres, não o impediu de buscar, com obstinado empenho, um

novo caminho, sobre o qual o mundo fluía e se renovava. Essa nova realidade

o atraía tanto, que, nos seus primeiros retratos, notava­se a presença do

relacionamento entre passado e presente, que o acompanharia por toda sua

vida em seus procedimentos artísticos. Assim dizia Valéry:

Degas, louco do desenho, velho personagem da tragicomédia da Arte Moderna, dividida
contra ele mesmo, de um lado, impulsionado por uma inquietação aguda da verdade,
ávido das novidades, mais ou menos felizes, que se introduzem na visão das coisas
como nos procedimentos da pintura; de outro lado, possuído de um gênio rigorosamente
clássico, do qual ele passou sua vida a analisar as condições de elegância, de
simplicidade de estilo. (Valéry:1960, p. 1209)

Essa obsessão pelo traço captado de forma instantânea vai gerar

um grande movimento na obra de Degas, confirmando sua idéia de que o
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desenho é o princípio universalizante no processo de composição da arte,

porque esboça o traçado do espaço num tempo percorrido, que pode ser

traduzido em movimento rítmico.

Em 1862, Degas conhece Manet do qual se torna amigo, e pelo

qual é introduzido no grupo das impressionistas, mas não pode ser

enquadrado entre os impressionistas, como, às vezes, o fazem os críticos de

arte. Degas percorre uma trajetória totalmente diversa do grupo, pois ao

contrário deles, nunca quis destacar­se totalmente do passado e o seu

empenho artístico foi sempre voltado para conciliar o “velho” e o “novo”. O que

havia em comum entre ele e o movimento era o desejo de renovar a

expressão artística em direção à modernidade.

Nessa época, assim como todos os impressionistas, foi

influenciado pela fotografia do pioneiro Nadar. Degas levou o impressionismo

de volta ao estúdio, pois não gostava de trabalhar “en plein ar”, preferindo a

luz artificial de ambientes internos, que lhe dava maior liberdade e a

possibilidade de manipular e modificar os componentes figurativos de sua

obra, achando que deveriam ser deixados ao acaso. Quando desejava pintar

algum componente pertencente ao mundo exterior, como a caça, as corridas

de cavalo ou a natureza, saía do atelier, rascunhava, nos mínimos detalhes, a

cena; às vezes, até fotografava, depois retornava ao seu estúdio, onde os

esboços eram todos reelaborados.

A fotografia, técnica e arte de produzir imagens visíveis sobre

superfícies sensíveis, direta ou indiretamente, pela ação da luz ou outra forma
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de energia radiante, aguçada à capacidade criativa do Degas, que buscava

traduzir, em suas obras, efeitos fotográficos como os recortes de uma cena

captada instantaneamente. Em muitas de suas telas, as figuras encontram­se

recortadas, transmitindo a ilusão de que a cena continua além da moldura do

quadro, como se o pintor tivesse uma câmara fotográfica na mão e

focalizasse apenas algum ponto específico, não se importando com o espaço

circundante a esse ponto. Às vezes, observamos, nas margens da tela,

pedaços de objetos que não estão presentes em sua totalidade no quadro,

mas que fazem parte do cenário virtual inerente a ele.

Degas interessava­se também pelas artes das Letras, tanto que

gostava de fazer sonetos. Essa forma fixa da poesia, pouco estimada pelos

Românticos, voltou a ser executada e admirada, no final do século XIX,

primeiro pelos Parnasianos, que se encarregaram de recordar o rigor das

regras, depois por Verlaine e Mallarmé, que conferiram graça e estranheza a

essa antiga composição formal. Valéry, discípulo de Mallarmé, faz a seguinte

observação:

Nada em literatura, não é mais próprio que o soneto em opor a vontade à veleidade, em
fazer sentir a diferença da intenção e dos impulsos com a obra consumada; e,
sobretudo, em abrigar o espírito a considerar a essência e a forma com condições
iguais entre elas. Eu me explico: ele nos ensina a descobrir que uma forma é fecunda
em idéias, paradoxo aparente e princípio profundo de onde a análise matemática tirou
alguma parte de seu prodigioso poder. (Valéry: 1960, p. 1207)

Degas gostava muito do fator da dificuldade que a arte apresenta

em seu processo compositivo. Percebia que o soneto apresentava um grau de

dificuldade parecido com o do desenho, em sua confecção, tal como o
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concebia. O trabalho o excitava, tanto que se deixou levar pela fantasia do

espírito e pela tentação da idéia de ter que dispensar muito trabalho e tempo

para fazer um soneto de qualidade, o que lhe rendeu muitos sonetos.

Para Degas, o trabalho do poema em conseguir um texto que

satisfizesse as condições bem preciosas consistia­se na busca de

aproximações sucessivas, o que ele igualava ao trabalho do desenhista.

Essas aproximações, tanto no soneto, quanto no desenho, seriam

responsáveis pelo movimento rítmico da obra, lembrando sempre que as

aproximações por semelhanças representariam o tempo, e as por contrastes,

O espaço.

Muitos grandes poetas desdenharam ou desprezaram o soneto

como forma de expressão poética, mas isso nunca tirou o valor dessa forma

antiga e maravilhosa, o que coincide com o pensamento de Valéry, que, ao

defender o valor do soneto, utiliza­se de uma citação do artista renascentista

Michelângelo:

Não vem ao excelente artista, alguma idéia
Que um só mármore não basta em conter.

Como poderia ser prescrito, nos mesmos termos, as relações do

soneto com um poeta completo (vatéry:1960, p. 1208).

Não vem ao excelente poeta, alguma idéia
Que um só soneto não basta em conter.
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Sempre que podia, Degas consultava Mallarmé sobre as

dificuldades que tinha em compor seus sonetos; às vezes, falava sobre os

conflitos do ppema com o poeta. Mallarmé aconselhava que o pintor refletisse,

para que pudesse entrar no mundo das palavras, pois, para apoderar­se da

substância da poesia, seria necessário submeter­se à meditação.

Os temas dos sonetos de Degas relacionavam­se aos objetos

favoritos de seu lápis ou de seu pincel, isto é, às bailarinas, às corridas de

cavalos, às impressões da Ópera ou aos campos de corridas. Seus poemas

eram peças concisas, que refletiam humor e sátira, através de versos

deliciosos, que combinavam, segundo Valéry, torres parnasianas com

vivacidades irregulares, uma curta inépcia com sentimento nítido, o bizarro

com o raro, transformando­o em um poeta que ousou se utilizar dos recursos

de uma linguagem trabalhada para transmitir encantamentos.

A maioria das esculturas de Degas vão ser realizadas, no final de

sua carreira, quando o problema nas vistas que surgira aos trinta anos, iria

agravar­se, quase deixando­o totalmente cego. Mas suas primeiras esculturas

foram feitas quando ainda era jovem e queria testar a tridimensionalidade

dessa arte para tentar passá­la para suas pinturas. Ele esculpia, geralmente,

bailarinas em cera, que depois foram fundidas em bronze, fazendo parte dos

maiores museus do mundo.

Como já foi dito anteriormente, Degas queria extrair da escultura

o meio mais eficaz para realizar a síntese entre movimento e espaço, e, para

isso, desenvolvera a técnica da captação e não da representação.

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



116

O conceito de captação de Degas está muito relacionado ao de

modulação, desenvolvido por Cézanne e Mallarmé, expandindo­se por toda

sua obra, não se atendo apenas à escultura.

Ele desejava captar a essência universal das artes, um lugar

abrangente, em que uma obra, ao estar voltada para seu próprio sistema,

pudesse evocar outros sistemas, ou seja, lugar em que se processassem as

relações homológicas entre as artes. Isso só seria possível, através da

modulação da obra, elevando­a à categoria de motivos.

Degas captou o movimento como essência de sua arte, ou seja, o

movimento dos traços das cores, das luzes, das palavras, das tensões, do

olhar, dos sons, do ouvir. A maior expressão de movimento de Degas veio da

pintura, pois fez dessa arte, a tradução de um sincretismo do estudo das

outras artes, expressos em movimento, muitas vezes, representado pelo tema

da dança.

Em 1871, Degas torna­se frequantador assíduo do Ballé da

Ópera, iniciando seu trabalho sobre a dança, cujas bailarinas vão transformar­

se em um dos seus temas principais.

Degas não quer surpreender ou impressionar; suas bailarinas são

figuras femininas nada exaltadas, nem um pouco românticas, são apenas

objetos de escrupuloso, quase obsessivo, estudo de seus movimentos

profissionais ou das suas mais íntimas atividades quotidianas.

Suas pinturas sobre as bailarinas parecem trabalhos feitos em

sequência cinematográfica, fascinantes por seus cortes totalmente
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inovadores, pelas impaginações descentradas, pelas angulações incomuns. A

situação que ele nos mostra é simplesmente o momento estético fixado na

tela e sua representação harmônica, fruto de um trabalho intenso, exaustivo,

ao que ele se refere, da seguinte maneira:

Épreciso refazer dez vezes, cem vezes o mesmo sujeito. Nada na arte deve ser casual,
nem mesmo o movimento. (Valéry:1960, p. 1205)

A busca pela sensação do movimento em suas obras fez com

que o pintor tivesse cuidado em explorar efeitos criados, às vezes, pela luz

vinda diretamente de trás de uma figura ou cena (como podemos observar em

sua tela Trois Danseuses); outras vezes, pela luz que emana da própria

figura, como em sua obra A estrela.

Em Trois Danseuses, a qualidade da luz, penetrando pela janela

e cortinas translúcidas, combina­se com a divisão horizontal­vertical da

pintura para criar a sensação de espaço cheio do estúdio, apesar de as

bailarinas estarem compenetradas em seus exercícios, o que permite uma

inferência de solidão, em meio ao movimento.

Entendemos melhor as correspondências expressivas que

existem entre forma e conteúdo, quando examinamos mais de perto o caráter

do espaço que pode ser configurado pelo elemento luz.

Na tela Trois Danseuse, Degas tem como procedimento o efeito

claro/escuro. As pequenas áreas escuras podem ser contrapostas com as

áreas claras relativamente maiores, mas não basta haver uma área clara se

destacando de outras escuras para que o elemento luz se torne expressivo: é
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necessário que todo o movimento visual desdobre­se através de valores

claros e escuros.

O movimento passa por todo o fundo do quadro, pelas três figuras

das bailarinas, seguindo através da graduação de intensidades, de contrastes

menores para maiores, detendo­nos por mais tempo nos detalhes onde os

contrastes se intensificam, como nas saias das bailarinas que se encontram

viradas para a frente e o cabelo da bailarina para o centro central, fechando,

assim, o movimento circular. A profundidade, vista dessa forma, não mais se

apresenta tridimensional, pois não percebemos as dimensões de altura e

largura: o que vemos é o aspecto do tempo, que o artista formula através de

ritmo.

Em A estrela, o ritmo se instaura por avanços e recuos, o que

sugere uma forma de espaço altamente dinâmico. O contraste se estabelece

entre o fundo movimentado, sem muita nitidez, e a figura solitária da bailarina,

absorta ao executar sua dança, num espaço vazio. A luz que emana da

própria bailarina sugere uma iluminação da essência do ser que vem de

dentro para fora, conferindo um certo lirismo à cena, que só é quebrado pelo

movimento comum das personagens do fundo do quadro, captadas num

instante informal e quotidiano.

O movimento de vibração se dá para frente e para trás. Não seria

possível medir, com precisão, a duração do tempo, nesse movimento

pulsante, onde o avanço depende do recuo; mas cabe notar que, enquanto as
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transições permitem movimentos mais rápidos, o ponto maior de contraste

representa uma parada obrigatória, uma pausa.

Nessa pintura de Degas, encontramos dois ritmos interligados, ou

seja, o ritmo da própria pulsação, crescente pelo gradual aumento de

intensidade dos contrastes entre o espaço cheio, movimentado do fundo e o

espaço frontal, solitário e vazio, e o ritmo das sequências, passando mais ou

menos rápidas pelas transições, culminando na figura da bailarina, clímax da

composição.

Em O ensaio, o enquadramento ainda tradicional cede lugar a

uma perspectiva gerada apenas pela vibração da luz. No conjunto da cena,

alternam­se estaticidade e dinamismo. A luz parece estar distribuída de uma

maneira mais uniforme, gerando poucos contrastes entre claro/escuro, e,

embora ela pareça penetrar pelas janelas, sua intensidade é maior do que

essa penetração. O contraste maior encontra­se entre a própria composição

das ações encenadas. Em primeiro plano, mas descentralizada, uma bailarina

senta­se em pose rotineira, enquanto uma camareira faz ajuste na roupa de

outra bailarina; no segundo plano, bailarinas dançam graciosamente. Os

cortes, tão importantes para o efeito acidental e espontâneo da fotografia que

Degas buscava, são enfatizados nessa tela. A escada virtualmente oculta

uma das bailarinas, enquanto outra é vista como um par de pernas descendo

para se reunir ao ensaio.
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Esses efeitos podem ser relacionados ao processo metonímico,

tão constante na pintura de Degas para compor suas telas, responsáveis pela

instauração de indícios da modernidade, em sua obra.

Observa­se também os aspectos clássicos em relação ao tema

escolhido, ou seja, o da dança, mas não qualquer dança, e sim o balé, que

representa toda a tradição dentro da arte da dança, em contraponto com as

cenas compostas por bailarinas em poses deselegantes, quotidianas, que

estabelecem, novamente, as marcas da modernidade em sua obra.

Outro elemento importante para imprimir movimento rítmico à

pintura é a cor. Esta se caracteriza pela carga de sensualidade que lhe é

inerente. Há uma excitação dos sentidos que é própria da cor e que não

existe em nenhum outro elemento visual.

Em cada uma das famílias de cor é possível estabelecer uma

escala tonal semelhante, entre tons claros e escuros, e uma escala cromática,

entre o tom mais intenso e o mais saturado.

Na ordenação tonal, os pólos terminais das escalas atraem nossa

atenção em primeiro lugar. Os outros tons presentes — de acordo com a

intensidade cromática e seus valores claros e escuros — são vistos como tons

intermediários e servem de passagem. Assim se regula o ritmo da cor, ou

seja, nas áreas de contrastes, o movimento visual se torna mais lento,

podendo servir como pausa, ao passo que, nos valores intermediários, o

movimento se torna mais veloz.
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Na obra Au Théatre, de Degas, observamos que existem outras

relações colorísticas além das tonalidades. No quadro há escalas tonais em

azul, verde e amarelo vivos; no segundo plano, onde se encontram as

bailarinas em movimento, interrompidas por um vermelho carmim do balcão

do teatro, dando continuidade ao que parece ser um leque da espectadora em

tons escuros, que misturam verde com marrom, indo a um tom de verde um

pouco mais vivo da mão que segura o leque da espectadora. Há um contraste

forte de claro/escuro entre a parte interna do balcão, os cabelos das

bailarinas, que são bem escuros, e a claridade que emana de suas saias de

tule.

Observamos os movimentos visuais, como que linhas que sobem

e descem — lembrando prelúdios musicais —, intercalando pausas nas áreas

contrastantes e de cor mais intensa, e novamente começando a fluir. À

tonalidade parece ser tão claramente formulada nos andamentos rítmicos,

revelando secretas pulsações do espetáculo.

Já verificamos que, através de contrastes, surgem zonas de

tensão mais elevada. O espaço parece adensar­se nessas áreas e destacar­

se em nossa percepção como figura ativa e dominante, enquanto o meio

ambiente, ao redor, torna­se fundo, sendo percebido como espaço mais

homogêneo, mais passivo, ligeiramente recuado. Por sua carga energética, as

áreas dominantes passam a controlar os intervalos espaciais, atraindo formas

mais afastadas, interligando­as.
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Um exemplo eloquente é a tela Danseuse Assisse, Attachant Son

Chausson, de 1886, de Degas. Em poucas linhas, quase nervosas, como que

improvisadas, surge um instante mágico captando ação e movimento. Cada

traço condensa e gradua um contraste. Em sequências que crescem, de

contrastes e intervalos menores para contrastes mais fortes e intervalos

maiores, toda a área da imagem está intimamente ligada por tensões,

culminando na cabeça da bailarina, fechando o movimento cíclico, circular,

reiniciando­o, novamente.

Em Bailarinas em azul, as figuras são grandes, preenchendo a

área da tela, de forma bem diferente de seus trabalhos anteriores. Essa

proximidade torna difícil decifrar a cena, embora podemos perceber que são

bailarinas ajustando suas roupas antes de entrarem no palco. O efeito é

levemente irreal, mas intensamente poético.

O movimento imprimido à cena é circular, com um ritmo mais

lento, estabelecido por contrastes, tanto da luz no jogo claro/escuro,

percebidos entre os cabelos escuros das bailarinas e seus ombros, braços e

mãos que se encontram em tons mais claros; das cores que contrastam um

tom de fundo esverdeado com um azul vivo das roupas das bailarinas e das

formas arredondadas das cabeças das mesmas, que contrastam com as

formas quase triangulares de seus ombros e colos, como também da posição

de seus braços, com predominância do formato triangular. Esses contrastes

funcionam como pausas no movimento rítmico da obra, conferindo­lhe uma

maior lentidão.
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A falta de nitidez dos rostos das bailarinas imprime na tela o

conceito de modernidade, pois Degas parece conferir ao movimento o fator

mais importante no processo de composição de sua obra. A tela enfoca mais

o processo construtivo utilizado pelo pintor para compô­la, não se fixando

muito no aspecto temático; aliás, o tema parece ser a própria arte em seu

construto. Os signos visuais vão se transformando em motivos, conferindo à

obra uma poeticidade expressa pelas antíteses de cor, luz e forma, pelos

efeitos sinestésicos visuais e táteis implícitos, bem como pela metáfora da

arte modulada.

Observa­se, também, o efeito ilusório escultural que o pintor

desejava imprimir na cena, através da virtual fundição dos corpos das três

bailarinas que estão em pé, proporcionada pelo movimento cíclico, sugerindo

a escultura de uma bailarina, explorando, assim, na pintura, o espaço

tridimensional da escultura.

Degas atinge sua maturidade como artista inserido num processo

de modernidade, com sua obra Cena de balé. A tela é a própria expressão do

movimento, estabelecido pelas linhas, formas, cores e luzes. A vibração

pungente desses elementos compositivos da obra confere um efeito

cinematográfico à cena, tornando­a viva. O temático vai sendo lançado para

fora do quadro, sendo substituído pelo balé das artes, ou melhor, pelo

desenho da Estética em Movimento, produto da genialidade de um artista

singular, que soube explorar, através de um trabalho exaustivo de muito
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estudo, os caminhos que levam a um ponto, em que se encontra a base

universal das artes, onde se processam as relações homológicas entre elas,

conferindo­lhes à elevação de alto grau de Modulação.

As obras que apresentamos refletem as várias combinações

próprias da natureza inventiva dos artistas e que, dentro de nossos

propósitos, estão intimamente atreladas ao motivo inicial, qual seja, o ritmo

como elemento inerente e básico a todas elas, gerador das relações

homológicas entre elas.

Nesse sentido, o que se tem é uma forma de movimento

concêntrico que, ao mesmo tempo, mostra­se ao observador como beleza no

seu sentido estético e se questiona enquanto objeto de investigação lógica.

Trata­se da arte como fonte do conhecimento, cujas obras chegaram até nós

como algo, no mínimo, insólito e singulares e que dentro de todos os seus

processos de construção, até mesmo de desconjunção, apresentaram­se

completamente verossímeis.

As obras investigadas realizam­se no entrechoque da

composição lógica de relações intelectuais, tratando­se de um modo de

inventar que, mesmo não se baseando umas nas outras ou em nenhuma

outra, já traz uma tensão no que diz respeito à consciência do signo e da arte

e, também, a tensão entre natureza e arte.

Os motivos sugeridos por todos os artistas, que fizeram parte

desse trabalho, em suas obras, vêm ao encontro de várias manifestações
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criativas que revelam uma maneira de pensar a arte de forma sintética e

singular e que, através do movimento rítmico, impõem uma espécie de

isotopia destendida pelo espaço dimensional, configuradas em poesias,

pinturas, esculturas e dança.

Paul Valéry, no seu brilhante ensaio “Degas, Danse e Dessim”,

elege a dança e o desenho, entre outras manifestações artísticas, como as

formas de arte que surpreendem na comunicação entre as diversas atividades

intelectuais e tentou compreendê­las sob a perspectiva do pintor Degas. Para

ele, o ritmo era, na verdade, o grande exemplo para que se pensasse na

questão da intervenção humana nas coisas do mundo, pois nele se

evidenciava o mais profundo sentido do termo movimento e

consequentemente do termo construção das artes pelo movimento rítmico.

Dada a forma como se desenvolve o texto de Valéry, tornou­se

impossível, salvo a opção por uma diluída paráfrase, reconstituí­lo em parcas

linhas. A necessidade de uma leitura atenta do ensaio para estudar os

domínios das artes é inquestionável, pois toda a concepção de suas idéias

conduz a questões presentes na movimentação estética das referidas obras.

Entretanto, o texto de Valéry é para permanecer no espírito ou na inteligência

do leitor, para que emerja de acordo com as mainifestações de elementos de

teor associativo de cada um para a tentativa de resgatar a continuidade

escondida e intransferível a que ele sabiamente se reporta.

O que é bastante significativo para todos, dentro do que propõe o

ensaista francês em seu texto, consiste em tentarmos depreender de seu
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pensamento o que determina ser a dança, a arte do movimento, cujo ritmo se

torna uma espécie de abstração universal, utilizada no processo construtivo

de Degas, pintor escolhido pela riqueza e pluralidade de vertentes artísticas

por ele desenvolvidas, servindo a Valéry como modelo para que pudesse

realizar o exercício do pensamento puro e de reflexões como:

Das formas nascidas do movimento, há uma passagem para os movimentos em que se
transformam as formas com a ajuda de uma simples variação na duração. Se a gota de
chuva aparece como uma linha, mil vibrações, como um som contínuo, os acidentes
desse papel, como um plano liso e se a duração da impressão foi empregada sozinha,
uma forma estável pode ser substituída por uma rapidez conveniente na transformação
periódica de uma coisa (ou elemento) bem escolhida. Os geômetras poderão introduzir
o tempo, a velocidade no estudo das formas da mesma maneira como poderão desviá­
las dos movimentos; e as linguagens farão com que um quebra­mar se alongue, com
que uma montanha cresça, com que uma estátua se erga. (Valéry:1999, p. 141)

A sequência dessa idéia conduz nosso pensamento a várias

tentativas de se teorizar o que se desenvolve nos procedimentos artísticos,

que levou tanto o formalista russo Victor Chklovski a denominar de “arte como

procedimento”, em que vai analisar a imagem como princípio determinante no

ato de singularização do conhecido, como o também formalista russo O. Brik

eleger o ritmo como principal elemento no processo construtivo dos versos e

de outras artes, fechando com essa arguta reflexão de Valéry:

A maioria dos desesperos de artistas baseia­se na dificuldade ou na impossibilidade de
restituir através dos meios de sua arte como imagem que parece descolorir­se uma
frase, em uma tela ou em uma pauta. (Valéry:1999, p. 159)
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PIÊEC' S SUR L'ART

DEGAS DANSE DESSIN

A la comtesse de Bébague.

DEGAS

oMME 1] arrive qu'un le&teur à demi distrait crayonneC aux marges d'un ouvrage et produise,­au gré de
l'absence et de Ja pointe, de petits êtres ou de vagues
ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai­je,
selon le caprice de V'esprit, aux environs de ces quelques
études Edgar Degas*.

J'accompagnerai ces images d'un peu de texte que
l'on puisse ne pas lire, ou ne pas lire d'un trait, et qui
n'ait avec ces dessins que les plus lâches liaisons et les
rapports les moins étroits.

Ceci ne sera donc qu'une maniêre de monologue, ou
reviendront comme ils voudront mes souvenirs et les
diverses idées que je me suis faites d'un personnage
singulier, grand et sévêre artiste, essentiellement volon­
taire, intelligence rare, vive, fine, inquiête; qui cachait
sous Vabsolu des opinions et la rigueur des'jugements,
je ne sais quel doute de soi­même et quel désespoir de se
satisfaire, sentiments três amers et três nobles que déve­
loppaient en lui sa connaissance exquise des maitres, sa
convoítise des secrets qu'il leur prêtait, la présence per­
péruelle à son esprit de leurs perfe&tions contradi€toires.| ne voyait dans l'art que problêmes d'une certaine
mathématique plus subtile que V'autre, que nul n'a su
rendre explicite, et dont fort peu de gens peuvent soup­
çonner Vexistence. Il parlait volontiers d'art savant; il
disait qu'un tableau est le résultat d'une série d'opéra­

* Le premier tirage de cet ouvrage contenait des gravures d'aprês
les compositions de Degas.



1164 . PIECES SUR L'ART

tions... Cependant qu'au regard naif, les euvrenaitre de I'heureuse rencontre d'un sujet et d "un artiste de cette espéce profonde, plus profon, talent,êere qui n'est sage de Vêtre, difféêre la jouissana Peut.la difficulté, craint les plus courts chemins. “nes, erée
; Degas refusait la facilité comme il refusait +

n'était ­point Punique objet de ses pensées, 1]souhaiterque de s'approuver, c'est­à­dire de co SaVaitle plus difficile, le plus dur et incorruptible des interPersonne n'a plus positivement que lui mé, Be.honneurs, les avantages, la fortune, et cette loira les
Vécrivain peut dispenser si aisément à Varti ee due
généreuse légêreté. Il se moquait âprement
placent à la discrétion de opinion, des pouvoirs A

tués, ou des intérêts du commerce, le destin deceuvre. Comme le vrai croyant n'a affaire qu'à Die leurregard duquel il n'est de subterfuges, d'escamotages decombinaisons, de collusions, d'attitudes ni d'a So dequi comptent, ainsi demeura­t­il inta& et invaeiatoouniquement soumis à Pidée absolue qu'il avait d so)art. Il ne voulait point d'autre chose que ce qu'il t Mín
de plus ardu à obtenir de soi­même.

1

| Je reviendrai sur tout cecl, sans doute... Áprês toJê ne sais trop ce que je dirai tout à Pheure. Il est possibleque je m'égare un peu, à propos de Degas, vers la Dan ,et vers le Dessin. Tl ne s'agit point de biographie dans lesrêgles; je ne pense pas trop de bien des biographies ce
qui prouve seulement que je ne suis pas fait pour en
faire. Aprês tout, la vie de quelqu'un n'est qu'une suite
de hasards, et de réponses plus ou moins exactes à ce
evênements quelconques...

'

D'ailleurs, ce qui m'importe dans un homme, ce ne
sont point les aceidents, et ni sa naissance, ni ses amoursni ses misêres, ni presque rien de ce qui es observable,
ne peut me servir. Je n'y trouve pas la moindre clarté
réelle sur ce qui lui donne son prix et le distingue profon­
dément de tout autre et de moi. Je ne dis pas que je ne
SOIS assez souvent curieux de ces détails qui ne nous
apprennent rien de solide; ce qui m'intéresse n'eft pas
toujours ce qui m'inmporte, et tout le monde en e& là. Mais
il faut prendre garde à Vamnsant,
en des traits de Degas que je rapporte ici ne sontPp e mon souvenir. Je les dois à Ernest Rouart, qui

(9) .Ut ce qui
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Í1mais ne discutent entre elles. Elles travalllent tout le
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epuis Venfance l'a familiêerement connu, a grandi dansmiration Et la crainte révérentielle de ce maitre fan­
sque, à été nourri de ses aphorismes et de ses préceptes,a exécuté sur ses injon&ions impérieuses diverses

xpériences de pelnture ou de gravure dont je donneraiement le récit plein d'humour et de précision
vil m'a fait Vamitié de rédiger pour moi.Enfin, point d'esthétique; point de critique, ou le moins

du monde. , . .

Degas, tendre pour peu de choses, ne s'adoucissaitare à V'égard de la critique et des théories. Il disait,
— et sur le tard le rabâchait, — que les Muses

our, bien séparées. Le soir venu et la tâche accomplie,
; sétant retrouvées, elles dansent : elles ne parlent pas.1]! était cependant grand disputeur lui­même et rai­
* sonneurf terrible, particulierement excitable par la poli­

: gúque et paf le dessin. Il ne cédait jamais, arrivait promp­ crement aux éclats de la voix, jetait les mots les plus durs,
rompait net. Alceste, prês de lui, eút fait igure 'homme
faible et facile.Mais, à cause du sang napolitain qui était en lui et le
faisait si tôt monter au ton le plus aígu, on pouvait
douter quelquefois s'il n'aimait pas d'être intraitable et
connu généralement pour tel.

11 avait aussi des heures charmantes.

J'ai connu Degas chez Monsieur Henri Rouart, versvatre­vingt­treize ou quatre­vingt­quatorze, introduitdans la maison par un de ses fils, et bientôt VY'ami des
Ntrois autres.

Cet hôtel de la rue de Lisbonne n'était, depuis le seuil
jusqu'à la chambre la plus haute, que peintures exqui­sement choisies. Le concierge lui­même, gagné à la pas­
sion de Vart, avait couvert les murs de sa loge de toiles
arfois bonnes qu'il achetait à la salle des ventes ou 1)Fréquentait aussi Studieusement que d'autres serviteurs

font le champ de courses. Quand 11 avait eu la main três
heureuse, son maitre lui rachetait le tableau, qui passait
promptement de la loge aux salons.J'admirais, je vénérais en Monsieur Rouart la pléni­
tude d'une carriêre dans laquelle presque toutes les vertus
du caraftêre et de l'esprit se trouvaient composées. Ni

EV
AVAVAY



1166 PIECES SUR L'ART

Pambition, ni Penvie, ni la soif de paraitre ne »menté, Il n'aimait que les vraies valeurs qu'il napprécier dans plus d'un domaine. Le même ho POUuvVait
fut des premiers amateurs de son temps, qui eae quiacquit prématurément les ouvrages des Millet des & qui
des Daumier, des Manet, — et du Greco de rot,
fortune à ses constru€tions de mécanique à ses |

tions qu'il menait de la théorie pure à la techni u nen.la technique à Vétat industriel. La reconnaiisas et de |Vaffe&tion que je garde à Monsieur Rouart ne d se et
point parler ici. Je dirai seulement que je le place Svent|les hommes qui ont fait impression sur mon es Parmirecherches de mértallurgiste, de mécanicien et deao Ses |
de machines thermiques s'accommodaient en luiateur:;une ardente passion pour la peinture; il s'y COnnaienen artiste, et même la pratiquait en vrai peintre Me
sa modestie a fait que son ceuvre personnelle, cur Sa

tour:

Curieuse. 'ment précise, est demeurée presque inconnue et le bien' E
de ses seuls enfants.

J'aime que le même homme puisse mener différe :travaux et se proposer des difficultés de plus d'une so e!Parfois, quelque problême défiant ses souvenirs mathê:
matiques, Monsieur Rouart recourait à des camarad Sd'antan qui n'avaient cessé, depuis Polytechnique decultiver et d'approfondir Vanalyse. 1l consultait Laguerre,
grand géometre, Vun des fondateurs de la théorie des
imaginaires et 'inventeur d'une singuliêre définition dla distance. Il lui soumettait quelque équation différen.
tielle à intégrer. Mais, s'agit­1l de peinture, c'est avecDegas qu'il en discutait. Il adorait et admirait Degas.

1ls avaient été camarades de collêge, au lycée Louis­
le­Grand, s'étalent perdus de vue pendant des années et
retrouvés par un étonnant concours de circonstances.
Degas racontait volontiers le détail de cette reconnais­
sance. En 1870, Paris investi, tandis que Monsieur Rouart ?

s'employant doublement à sa défense, commandait une
batterie du corps de place, en tant qu'ancien élêve de
Metz, et fabriquait des canons, en tant que métallurgiste,Degas sétait fort simplement engagé dans Pinfanterie.
Envoyé à Vincennes pour un exercice de tir, il s'aperçut
que son ceil droit ne voyait pas la cible. On constata que
cet ceil était à peu prês perdu, ce qu'il attribuait, (je tiens
tout ceci de sa bouche), à 'humidité d'une chambre sous
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ou il avait longtemps couchê. Fantassin inutili­
le ver se dans Vartillerie. Il retrouve dans son capi­
condisciple Henri Rouart. Ils ne se quittent plus.

Tous les vendredis, Degas, fidêle, étincelant, insup­anime le diner chez Monsieur Rouart. Il répand
a terreur, la gaieté. Il perce, il mime, il prodigue

: es boutades, les apologues, les maximes, les blagues,les traits de Vinjustice la plus intelligente, du goút
lus sàr, de la passion la plus étroite, et d'ailleurs la

* plus lucide. IL abime les gens de lettres, VInstitut, les
| Eus ermites, les artistes qui arrívent ; cite Saint­Simon,= 'proudhon, Racine, et les sentences bizarres de Monsieur3 Ingres­.. je crois Ventendre. Son hôte, qui Vadorait,' Jécoutait avec une indulgence admirative, cependant

"que d'autres convives, jeunes gens, vieux généraux,James muettes, jouissaient diversement des exercices
diironie, d'esthétique ou de violence du merveilleux
faiseur de mots.'observais avec intérêt le contraste de ces deux types
d'homme de grande valeur. Je m'étonne parfois que la
littérature ait si rarement exploité la différence des
intelle&s, les concordances et les discordances qui appa­

o raissent, à égalité de puissance et d'a&ltivité de Vesprit,
entre les individus.

"ai donc connu Degas à la table de Monsieur Rouart.
Je m'étais fait de lui une idée que j'avais formée de quel­
ques­unes de ses euvres que j'avais vues, et de quelques­
uns de ses 70ozs que on colportait. Je trouve toujours un

rand intérêt à comparer une chose ou un homme avec
jdée que je m'en faisais avant que je les visse. Si cette

idée était précise, sa confrontation avec I'objet même peut
nous enseigner quelque chose. |

De telles comparaisons nous donnent une certaine
: mesure de notre faculté d'imaginer à partir de données
incomplêtes. Elles nous remontrent aussi toute la vanité
des biographies en particulier, et de I'histoire en général.
1l est vrai, toutefois, quune chose est plus instru&tive
encore : c'est létonnante inexaltitude probable de VObser­
vation immédiate, le faux qui est Peuvre de nos yeux.
Observer, c'est, pour la plus grande part, imaginer ce que
Von s'attend à voir. Il y a quelques années, une personne
que je connais, et qui est d'ailleurs assez connue, s'étant
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rendue à Berlin pour y donner une conférence, f,
peinte par quantité de journaux qui s'accordêrent
trouver les yeux noirs. Elle les a fort clairs, Mai
est originaire du Midi de la France; les journal;
savalent, et ils virent en conséquence.

dé.
luj

t

à
S el

Stes le

Je m'étais fait de Degas Vidée d'un personna
à la rigueur d'un dur dessin, un spartiate, un
un janséniste artiste. Une sorte de brutalité d'orio;intelleé&tuelle en était le trait essentiel. J'avais écrit Sae
de temps auparavant la « Soirée avec Monsieur Teste
et ce petit essai d'un portrait imaginaire, quoique fai!
de remarques et de relations vérifiables, aussi Précises
que possible, n'est pas sans avoir été plus ou moins
influencé, (comme Von dit), par un certain Degas que Je m
figurais. La conception de divers monstres d'intelligence
et de conscience de soi­même me hantait assez SOUuvent
à cette époque. Les choses vagues mvirritalent, et ie
m'étonnais que dans aucun ordre, personne, peut­être
ne consentit à pousser ses pensées jusqu'au bout... '

8º réduir
Stoícien,

Dans ma préfiguration de Degas, tout n'était pas fan­
tastique. Comme j'aurais pu le prévoir, Vhomme était
plus complexe que je ne m'attendais qu'il ft.

Il se montra aimable avec moi, comme l'on est avec
qui n'existe guêre. Je ne valais pas un coup de foudre,
Je compris cependant que les jeunes gens de lettres de
ce temps­là ne lui inspiraient aucun amour : il n'aimait
singuliêrement pas Gide, qu'il avait rencontré sous le
mêrme toit.

Il était blen mieux disposé pour les jeunes peintres.
Ce n'est pas qu'il se défendit d'abimer sans pitié leurstoiles et leurs thêses, mais il mettait dans ces exécutions
une sorte de tendresse qui se mêlait bizarrement à la
férocité de son ironie. Il allait à leurs exposiítions;il
observait le moindre indice de talent; 'auteur se trou­
vant à portée, il faisait compliment, il donnait un conseil.

Réflexion :

L'histoire des Lettres et celle des Arts sont aussi
niaises que Histoire Générale. Cette niaiserie consiste
dans une étrange absence de curiosité de la part des

DEGAS DANSE DESSIN 1169

urs. On les dirait privés de la faculté de poser des
2 rnions même les plus simples. On s'interroge peu,ve exemple, sur la nature et importance des relationsA ontretiennent à telle époque les jewes avec les vieux.
dmiration, Venvie, Vincompréhension, les rencontress; préceptes et procédés transmis, dédaignés; les juge­ó Es réciproques; les négations qui se répondent, les
ris, les retours... Tout ceci, qui seraíf un des lus;unts aspeéts de la Comédie de PIntelled, vaudrait ien
s n ne le passât point sous silence. 11 n'est dit dansdo une Hiftoire de la Littérature que certains secrets de Vart
os vers se sont transmis depuis la fin du xvrº siêcletus wa la fin du x1xº, et qu'il est aisé de discerner, entre
les poêtes de cette période, ceux qui ont suivi de ceux quiont ignoré ces enselgnements. Et quoi de pl! vs intéressanue les opinions réciproques dont je parlais ? |

Peu de temps avant sa mort, Claude Monet ma racontév'ayant, au ébut de sa carriêre, exposé quelques totiles
chez un marchand de la rue Laffitte, cet homme vit uniour s'arrêter devant sa vitrine um personnage et,sa
compagne, tous deux d'allure digne, et bourgeoiseresque à la majesté. Le monsieur, evant les Monet, n

ut se tenir; il entra, il fit une scêne; il ne concevair pasque 'on pút exposer de telles horreurs... « Je vai ienreconnu », ajouta le marchand quand il revit à net etlui fit ce rapport. « Qui était­ce? » demanda net« Daumier... », dit le marchand. À quelque temps de !à,
les mêmes ceuvres étant dans la même vitrine, et Monebcette fois, présent, un inconnu s arréte à Son tour, regardelonguement, cligne des yeux, pousse la porte ó o e« Quelle joe peinture, dit­il, qui donc a fait cela : > Temarchand présente V'auteur. « Ah, Monsieur, quelent... », etc. Monet se confond en remerciements. à! veut
savoir le nom de son admirateur. « Je suis Decamps »,
dit Vautre, avant de s'éloigner.

DE LA DANSE

Pourquoi ne pas parler un peu de la Danse, à propos
du peintre des Danseuses ?
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Je voudrais nven faire une idée assez nprendrai comme je pourrai, devant tout le m:
La Danse est un art des mouvements huma

qui peuvent être volontaires.
La plupart de nos mouvements volontair

action extérieure pour fin : il sagit d'attein
ou un objet, ou de modifier quelque perceptsation en un point déterminé. Saint Thomas disaibien : « Primum in causando, ultimum est in causas sait for| Le but rejoint, l'affaire terminée, notre mouv eétait, en quelque sorte, inscrit dans la relation de quicorps avec l'abjet et avec notre intention, cesse Sa janemination contenait son extermination; on ne a déter­ni le concevoir, ni Vexécuter, sans la prése pouvaitconcours de Vidée d'un événement qui en fôt le e deCe genre de mouvements s'effe&tue toujours sel Shato! d'économiede forces, qui peut être compli ué deiverses conditions, mais qui ne peut pas ne pas Tégis

tte, er mº

onde, my

FP nt une( rê un lieu
1ON Ou sen.

notre dépense. On ne peut même imaginer d'a&tion extéSENAnie, quun certain minimum ne s'impose à Pes xte­i je pense à me rendre de V'Étoile au Musée, je ne pense.
rai jamais que je puis aussi i551 accomplir mon i

passant par le Panthéon.
P dessein en

E ;| Mais iL est d autres mouvements dont aucun ob;ocalisé n'excite, ni ne détermine, ni puisse
x

conclure V'évolution. Pas de chose qui, rejoi e Em e
: :

, nte, amêja résolution de ces aétes, Ils ne cessent que par quelqueo ervention étrangêreà leur cause, à leur figure, à leurespéce; et au lieu d'être assujettis à des conditionséconomie, il semble, au contraire, qu'ils aient la dissi
pation même pour objet.

|

"

ou DOndS, par exemple, et les gambades d'un enfantou d an 1en, la marche Pour la marche, la nage pour la nage,activités qui n'ont pour f
ifier

:
n que de modifi

notre sentiment d'énergi :

de

;

ie, de créer u in é

notre sentim
gie, n certain état de

Les aces de c
|

ette classe peu 1 i

plíet jusqu's ee qo :

peuvent et doivent se multi­

plier jusqu' Au une circonstance tout autre qu'uneextérieure, qu'ils auraie ite, 1

| i
nt produite, inter­

vienne. Cette circonstan |

:

'
ce sera quelcongue par ra

:

:

ortà eu : fatigue, par exemple, ou convention. i PP
Esnouvements, qui ont en eux­mêmes leur fin, etp e crêer un é?at, naissent du besoin d'être accom­

as| DEGAS DANSE DESSIN um

; ou d'une occasion qui les excite, mais ces impulsionsleur assignent aucune dire&tion dans l'espace. ls
euvent être désordonnés. L'animal, las de Vimmobilité

Imposée, S évade, s'ébroue, fuyant une sensation et non& chose; 1/ se répband en galop et en déportements. Unomme, EN qui la joie, ou la colêre, ou Vinquiétude deVâme, OU la brusque effervescence des idées, dégage uneênergie qu'aucun adte précis ne peut absorber et pulssetarcie dans sa cause, se lêve, part, marche à grands pasressés, Obéit, dans l'espace qu'il parcourt sans le voir,raiguillon de cette Puissanes surabondante...Mais il existe une forme remarquable de cette dépensede nos forces : elle consiste à ordonner ou à organiser
nos mouvements de dissipariomNous avons dit que, dans ce gênre de mouvements,
pEspace n'était que le lieu des a&tes : 7/ ne contient pasleur objet. C'est le Temps, à présent, qui joue le grand
frôle...Ce Temps­là est le temps organique tel qu'il se
retrouve dans le régime de toutes les fon&tions alterna­tives fondamentales de la vie. Chacune d'elles s'effeétue

ar un cycle d'a&tes musculaires qui se reproduit, comme
si la conclusion ou 'achêvement de chacun d'eux engen­drait Vimpulsion du suivant. Sur ce modêle, nosmembres peuvent exécuter une suite de figures qui s'en­chainent les unes aux autres, et dont la fréquence produit
une sorte d'ivresse qui va de la langueur au délire, d'une
sorte d'abandon hypnotique à une sorte de fureur. L'état
de danse est créé. Une analyse plus subtile y verrait sans
doute un phénomêne neuro­musculaire analógue à la
résonance, qui tient en physique une place si importante;
mais je ne sache pas que cette analyse ait été faite...L'Univers de la Danse et Y Univers de la Musique ont
des relations intimes senties de tous, mais dont personne
n'a saisi jusqu'ici le mécanisme, ni montré la nécessité.Rien nest plus mystérieux que cette perception sisimple à énoncer : /'égalité de durée, ou d'intervalles detemps. Comment pouvons­nous estimer que des bruitsse succêdent à intervalles égaux, frapper des coups égale­
ment distants ? Et que signifie même cette égalitê afarmée
par notre sens ?Or, la Danse engendre toute une plastique : le plaíisir
de danser dégage autour de soi le plaisir de voir danser.
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Des mêmes membres composant, décomposantrecomposant leurs figures, ou de mMOuvements se répo
dant à intervalles égaux ou harmoniques, se forme ur
ornement de la durée, comme de la répétition de mMotif,dans Vespace, ou bien de leurs symétries, se forma.LDPornement de Vétendue. e

Ces deux modes, parfois, se changent un dans Pautre
On voit, dans les ballets, des instants d'immobilisation
de Vensemble, pendant lesquels le groupement des
exécutants propose aux regards une décoration fixée, mais
non durable, un sySstême de corps vivants arrêtés net
dans leurs artitudes et qui donne une image singulidre
d'instabilité. Les sujets sont comme saisis dans des poses
fort éloignées de celles dans lesquelles la mécanique e;
les forces humaines permettent de se maintenir... de
songer à autre chose.

Il en résulte cette merveilleuse impression : Que dans
PUnivers de la Danse, le repos n'a pas de place; Pimmo.
bilité est chose contrainte et forcée, état de passage et
presque de violence, cependant que les bonds, les pas
comptés, les pointes, 'entrechat ou les rotations verti­
gineuses, sont des matiêres toutes naturelles d'être et de
faire. Mais dans VUnivers ordinaire et commun, les
adtes ne sont que transitions, et toute Vénergie que nous
y mettons quelquefois ne s'emploie qu'à épuiser quelque
tâche, sans reprise et sans régénération d'elle­même, par
le ressort d'un corps surexcilé,

Ainsi ce qui est probab/e dans Vun de ces Univers ex
dans Vautre un dasard des plus rares.

Ces remarques sont assez fertiles en analogies.
Un état qui ne peut se prolonger, qui nous met Ahors

ou /oín de nous­mêmes, et dans lequel /'inflable pourtant
nous soutient, tandis que le fable n'y figure que par
accident, nous donne V'idée d'une autre existence toute
capable des moments les plus rares de la nôtre, toute
composée des valeurs­limites de nos facultés. Je songe
à ce qu'on nomme vulgairement : inspiration...

Quoi de plus improbable qu'un discours qui séduise,
émerveille Vesprit à chaque admission des images et des
idées qu'il éveille, cependant que la suíte des signes
sonores et des articulations qui le produisent à Vouie,
s'impose, impose, supporte et prolonge la valeur
émotive du Langage ?

1] DEGAS DANSE DESSIN 1173

Mallarmé dit que la danseuse n'est pas une femme qui
danse, car ce n'est point une femme, et elle ne danse pas.

Cette remarque profonde n'est pas seulement pro­
onde : elle est vraie; et elle n'est pas seulement vraie,
cesrá­dire se fortifiant toujours plus à la réflexion, mais
encore elle est vérifiable, et je 'at vue vérifiée.

qLa plus libre, la Plus souple, la plus volupiueuse esdanses possibles m'apparut surun écran ou 7 mon­trait de grandes Méduses : ce n'étalent point des femmesne dansaient pas.e eae des ferames, mais des êtres d'une substance
incomparable, translucide et sensible, chairs de verre
follement irritables, dômes de soie flottante, couronneshyalines, longues laniêres vives toutes courues don esrapides, franges et fronces qu'elles plissent, dép issent;cependant qu'elles se retournent, se défornmtent, sen­
volent, aussi fluídes que le fluide massif qui les presse,les épouse, les soutient de toutes parts, leur fait P aceà la moindre inflexion et les remplace dans leur ormeLa, dans la plénitude incompressible de Veau qui semble
ne leur opposer aucune résistance, ces créatures disposentde Vidéal de la mobilité, y détendent, y ramassent leur
rayonnante symétrie. Point de sol, point de solides pources danseuses absolues; point de planches; mais un milieu
oi on s'appuie par tous les points qui cêdent vers ouPon veut. Point de solides, non plus, dans leur corps decristal élastique, point d'os, point d'articulations, de liai­
sons invariables, de segments que Von puisse compter...

Jamais danseuse humaine, femme echauffée, ivre Emouvement, du poison de ses forces exceédées, el
présence ardente de regards chargés de désir, n'exprima
Poffrande impérieuse du sexe, Pappel mimique du besoin
de prostitution, comme cette grande Méduse, qui, par
saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées,
v'elle trousse et retrousse avec une étrangeet impu­dique insistance, se transforme en songe d Eros; ettout à coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses ro esde lêvres découpées, se renverse et s expose, furieusemen

ouverte,. :

Mais aussitôt elle se reprend, frémit et se propage
dans son espace, et monte en montgolfiêre à la régionlumineuse interdite od rêgnent V'astre et Pair mortel,
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37) RUE VICTOR­MASSÉ

Degas plaisait et déplaisait. Il avait er affe&a ão

mauvais cara&têre du monde, avec des jours ch. “ plus
qu on ne savait prévoir. 11 amusait alors; j) sEduisaa ão.mélange de blague, de farce et de familiar; 2º! Par
entrait du rapin des ateliers de jadi esur Oh
Ingrédient venu de Naples.

1l nvarrivait d :
; e sonner à sa porte a i

|

;
:

SSEZ am 'ageueil 1! Ouvrait avec défiance. Il me reconnçoa deÇ cale un bon Jour. Il m'admettait dans une Sit.Ngue, sous les toits, à large baie vitré de vi ce.
lavées), ou | i poussiêre Sor E pattes Peu'vce :

O
étaient he |

Là S Entassatent le tub, la baignoire de zinc tera oo,Pelgnoirs sans fraicheur, la danseuse de cire au too les
| u:ate gaze, dans sa cage de verre, et les chevalets cha deCreatures du fusain, cCarmuses, torses, le pei arBês

poing, au re BD au
Par

S, €& je ne sais que

; se chevelure roidie

Nah
:emarive parfois de pênser que letravail de Vartiste

Stu € type três ancien; Vartiste lui­même une
<> vAnce, un ouvrier ou un artisan d'une espêcetion, qui fabrique en chambre, use de

non ce qui l'entoure utilise des p Dis cassés, des é raillesgon ee: , es pots cassés, des ferrailles
ndampnés... Peut­être cet état

pposer à V'aspe& de cet
ingulier qui sen accom­

ri ÊSagouIensement vêtu de blanc, ganté de gomme, obéis­Lo. ,dinstramen Sie tout précis, pourvus d'appareils et: S Strictement spécialisés :
: és : chacun avantplace et son occasion ex. ó i

ici, le
xaéte d'emploi ? squ'iciPasaçd Sa aéte plo! ?... Jusqu'ici, lepas encore éliminé des a&tes: :

des ao PAS ­
des aétes; le myvstêreprocédés; Vivresse, des horaires; mais je ne réponds
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. Cet atelier sans faste occupait le troisiême étage de la
“aison que Degas habitait, quand je ai connu, rueTigor­Massé. Au premier étage, il avait aceroché son
Musée, compose de quelques tableaux qu'il avait acquisde ses deniers ou par échanges. Au second, son appar­

ment. 11 avait pendu aux murs les ceuvres qu'il préfé­
ait, de luirmême ou d'autrui : un grand et três beau

"Corot, des crayons d'Ingres, et une certaine étude de
“danseuse qui excitait chaque fois mon envie. Il Pavait
non tant essinée que véritablement construite et arti­

+. ulée en pantin : un bras et une jambe coudés ner, le
3d orps raide, une volonté implacable dans le dessin,
­$: quelques rehauts de rouge par­ci par­là. Je songeais, en

: 19 regardant, à un dessin d'Holbein qui est à Bâle, et qui
* représente une main, Supposez que on fasse une main de

3. bois, comme celle qui s'ajuste au moignon d'un manchot,
­ et quun artiste Vait dessinée avant qu'elle ne soit ache­

vée, les dois déjà assemblés et à demi plojês, mais3 non encore dégrossis, tellement que les pha
­ autant de dés allongés, à seflion carrée. Telle est la main

anges sojent

de Bâle. Je me suis demandé si cette curieuse étude
n'avait pas eu, dans la pensée d'Holbein, la signification
d'un exercice contre la mollesse et la rotondité du dessin.

Certains peintres de notre temps semblent avoir com­
ris la nécessité de consiruítions de ce genre; mais ils

n'ont pas manqué de confondre V'exercice avec l'euvre,
et ils Ont pris pour fin ce qui ne doit être qu'un moyen.
Rien de plus moderne.

Achever un ouvrage consiste à faire disparaitre tout
ce qui montre ou suggêre sa fabrication. L'artiste ne doit,
selon cette condition surannée, s'accuser que par son
Style, et doit soutenir son effort jusqu'à ce que le travail ait
efflacé les traces du travail. Mais le souci de la personne
et de instant Pemportant peu à peu sur celui de Peuvre
en soi et de la durée, la condition d'achêvement a paru
non seulement inutile et gênante, mais même contraire
à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation du génie.
La personnalité parut essentielle, même au public.
L'esquisse valut le tableau. Rien de plus éloigné des
goúts, ou, si Pon veut, des manies de Degas.

Dans cet appartement du second étage se trouvait une
salle à manger ou j'ai diné assez tristement bien des fois.
Degas redoutait l'obstru&ion et Vinflammation intesti­
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Tales. Le veau trop pur et le macaroni cuit à p') OUs 'servait da vieille Zoé, fort lentem Cau Claired'une rigoureuse insipidité. 1] fallait consome Etaicertaine marmelade d'oranges de Dundee  ensuiteDois que ouffrio, que j'ai fini par supporter, de Jº nede monoj : dé. e plus, à cause da Souvenir, Si] maeconpoârer CPrésent à cette purée pénétrée de fp divevieil ho ds caro 6, Jê me retrouve assis en fac rilles
1eil | Afireusement solitaire, livré à de | SUE nn

cout
. Olre une cigarette, dure co 24! for

: JON, que je roule entre mes Paumes pou la nº noumable; et cette manceuvre, chaque fois inté não
apporte le café, elle appuie son gros ventre à la taicause. Elle parle fort bien; il paraít qu elle fa tale, <&trice; les énormes lunettes ron es qu'elle orte dustita­DN ale assez savant à son visage large, honnêre et nan!

, Ou.
.

Jours sérieux.
Zoé tient le ménage, assistée d'une jeune:

;
fille qui

s.

nomme Argentine. Un soir, Argentine affole E qui seE Se préci.pite vers nous en criant que sa tante se meurt Dsemble perdre la tête. Je vole à la cuisine, jinstalle ,; Stalle àla malade, lui donne quelques soins au hasard; le m Tas.
,se dissipe, et on assiste à la résurre&tion de Zoéest émerveille, Plein de reconnaissance : jl " gasmiracle. Quant à moi, je demeure étonné du man ue desnotions | es pias simples et des pratiques les plus é Fa&z un nomme si intelligent, et d'ailleurs nourri

nauique du vers frar çais. Ni la propreté, ni les moincoons vetos, ni Part de se tenir, ni même la pronon­é notre langue ne figuraient dde cer en . E Hguratent dans les programmesyable enseignement, des conceptions duquelle Corps, les Sens, le ciel, les arts et la VIe sociale étal
Quant à la chambre de Degas elle était du même

4 Philip

DEGAS DANSE DESSIN 1177

négligé ue le reste, car tout, dans cette demeure, rame­
nait à Vidée d'un homme qui ne tient plus à rien qu'à la
vie même, et parce qu'on y tient malgré tout et malgré

“oi. 11 y avait là quelque meuble Empire ou Louis­
pe. Une brosse à dents, desséchée dans un verre,

« poils à demi teints d'un rose mort, me rappelait celle
" won voit dans le nécessaire de Napoléon, à Carnavaler,

dou ailleurs.
Un soir qu'il devait changer de chemise pour aller

“À  diner EM ville, Degas me fit entrer dans cette chambre
“E: avec lui. Il se mit tout nu devant moi et se revêtit, sans

“ jamoindre gêne.
' J'entre dans Vatelier. Là, vêtu comme un pauvre, en

3º avates, le pantalon lâche et jamais fermé, Degas circule.
Éº Une porte béante laisse bien voir au fond les lieux les

3 plus secrets.e songe que cet homme fut élégant, que ses maniêres,
vand il veut, sont de la distinéítion la plus naturelle,

­ qu'il passait ses soirées aux coulisses de Opéra, qu'ilféquentait le pesage de Longchamp, qu'il fut Pobserva­
teur le plus sensible de la forme humaine, le plus cruel
amateur des lignes et attitudes de la femme, un connais­
seur raffiné des beautés des plus fins chevaux, le dessina­
teur le plus intelligent, le plus réfléchi, le plus exigeant,
le plus acharné du monde... 1l fut encore Vhomme
d'esprit, le convive dont les mots résument, dans un
ate souverain d'abus de la justice, quelques vérités bien
choisies, et tuent...

Le voici, vieillard nerveux, sombre presque toujours,
arfois sinistre et noirement distrait, avec des reprisesbrusques de fureur ou d'esprit, des impulsions ou des

impatiences enfantines, des caprices...
ll revient quelquefois : 11 a des lueurs, des écarts de

délicatesse émouvants.
Mais aujourd'bui eS un bon jour. Il me chante en italien

une cavatine de Cimarosa.
Chose assez peu commune chez les artistes, Degas

était bone de goút. Il se piquait de Vêtre, et Vétair.
Il avait beau être né en plein « Romantisme », avoir dá,

vers sa maturité, se mêler au mouvement « naturaliste »,
fréquenter Duranty, Zola, Goncourt, Duret... exposer
avec les premiers « impressionnistes », il nen demeurait
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pas mmoins un de ces connaisseurs délicieux, obstinémvoluptueusement étroits, impitoyables aux nouveaneo!qu! né sont que neuves, nourris de Racine er dancien esmusique, citateurs et « classiques » Jusqu'à la férociteà Vextravagance, aux éclats, qui nous sont Malheurey"sement une espêce disparue. '

Peut­être devint­il ce personnage en vieillissanr lu;qui, malgré son culte de Monsieur Ingres, avair admirapassionnêment Delacroix ? e

1! arrive qu'avec V'âge, Phomme, insensib]
modeêle sur les vieilles gens qu'il observait da
nesse et trouvait ridicules ou impossibles. 1
parfois les maniêres, devient Plus solennel, plus Courtoisplus impérieux, parfois plus galant, — ou même gaillard.— qu'il ne le fut jamais au temps de sa verdeur. '

Il me souvient de personnes três âgées, que je voil y a fort longtemps, en province, et qui se vêtalent nonPlus comme elles s'étaient vêrues dans la Plus grandepartie de leur existence, mais à la mode des vieillards deleur jeune temps. Un certain marquis finit par des giletscouleur de lune et le monocle carré,
Degas, homme de goút, retardait par là sur plus d'unde son âge, tandis qu'il devançait, d'autre part, Par la har­diesse vraie et la précision de son esprit, bien des artistes,ses contemporains. Il a compris, un des Premiers, ceque la photographie pouvair enseigner au peintre, et ceque le peintre devait se garder de lui emprunter.
On EUuvre a peur­être souffert du nombre et de ladiversité remarquables de ses appétits artistiques, commede Vintensité de son attention sur les points les plus hauts,mais les plus opposés, de son métier.

Tous les arts regardés longtemps s'approfondissenten problêmes insolubles. Le rêgard prolongé engendreun infini de difficultés, et cette génération d'obstaclesimaginaires, de désirs incompatibles, de scrupules et derepentirs, est proportionnelle, ou bien plus que propor­tionnelle, à Vintelligence et aux connaissances que l'on a.Comment choisir entre le parti de Raphaél et celui desVénitiens, sacriiir Mozart à Wagner, Shakespeareà Racine? Ces embarras n'ont rien de tragique pourVamateur ni pour le critique. Ils sont pour Partiste des
tourments de conscience renouvelés à chaque retourqu'il fait sur ce qu'il vient de faire,

Cment, se
OS Sa jeu.
en Prend

yais,

DEGAS DANSE DESSIN 1179

Degas se trouve pos entre les commandements deMonsieur Ingres et les charmes étranges de De aeroissdis qu'il hésite, art de son temps se résoutà exploi erà” e&tacle de la vie moderne. Les compositions et leó Sd Style vieillissent à vue d'eil dans opinion. Le2 e envahit les murs qu'abandonnent les Grecs, lesBis, les Chevaliers et les Amours. Tl ruine la notiondoje, réduit en peu d'années toutela part intellettuelleVart à quelques débats sur la »atiêre et la couleur desO bres. Le cerveau se fait rétine pure, et il ne peut ps" e question de chercher à exprimer de le pinceau lescer iments de quelques vieillards devant une bellee zanne, ou la noble résistance d'un grand médecin
offre des millions.

|aogros" même époque, Vérudition et Pexploration &monde apportent de nNouveaux êmentsde p asiEadoute. Quantité de maniêres de voir iné ites ou ubiiêest affirmées. Le goút des « primitifs » se déclare :Gr cs de la haute époque, Italiens, Flamands, Français...D'autre part, les miniatures de la Perse, er surtout desstampes du Japon, viennent se faire admirer, étudier. t les artistes, cependant que Goya et Theotocopulifont mis ou remis à la mode. Enfin, la Plaque sensiblosaTel es le probiême pour Degas, qui n'ignor ;
joul c soufíre de tour.

oOt daica et envie Vassurance de Manet, de qui Veilet la main sont les certitudes, qui yvoit infailli eme1, dans le modêle, lui donnera Voccasion de donnerto je sa force, d'exécuter à fond. 1l y a chez Manet unepuissance décisive, une sorte d'instin& Stratégique ePa&ion pilturale. Dans ses meilleures toiles, 1 arriveà la poésie, C'est­â­dire au suprême de Part, par ce qme permettra de nommer... la résonance de | exé :

— Mais comment parler peinture ?

DEGAS ET LA RÉVOLUTION

Le vingt­huit juillet 1904, Degas me raconte ce
souventr :

| | | s1)! avait quatre ou cinq ans. Sa mêre, un jour, le condui
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sit avec elle faire visite à Madame Le Bas, veuycélêbre conventionnel, ami de Robespierre, qui e dud'un coup de pistolet, le neuf Thermidor. Le EL. tuaMadame Le Bas, Philippe, était un éminent érudi, Cavait été précepteur des oncles de Degas. "7
Cette vieille dame habitait r

Se souvenait du ronmge des carr
Pappartement.

La visite achevée, comme Madame Degas, tenant sonfils par la main, se retirair raccompagnée jusqu'à ], , JUSqu'à à Portepar Madame Le Bas, elle aperçut sur les murs d,
:

: 4 coulo;d'entrée les portraits de Robespierre, de Saint­Jus de
2

Couthon...

€, VOUS CONServez toujours les

ue de Tournon. De
eaux cirés qui Pavaies

« Comment, s'écria­t­ell!
têtes de ces monstres...

— Tais­toi, Célestine, cétaient des saints...
Le même vingt­huit Juillet 1904, De

souvenirs, me parle de son grand­pêre,dont il a fait le portrait à Naples, (ou à R

»

8245, EN veine de
qu'il à connu et

ome ?) en 18...
évo­
à la

oyal, un
« F...s le camp!

Ce grand­pêre agiotait sur les blés pendant la Rlution. Un JOUr, EN 1793, comme il était en affairesBourse aux Grains qui se tenait alors au Palais­R
ami passe dans son dos et lui souffle :
... Sauve­toi |... On est chez toi... »

1 ne perd point de têmps, emprunte tous les assignatsqu'il peut se Procurer sur la place, sort de Paris surV'heure, crêve deux chevaux, gagne Bordeaux, s'embar ue
ouche à Marseille,
(que je me garde
la pilerre ponce,

Peut­être allait­il

; prês le récit de Degas,d'interrompre), charge à Marseille de
ce qui me semble invraisemblable,..
chercher du soufre en Sicile ?

Monsieur De Gas arriv

invention récente de Cambon. Il épouse une demoisellenoble de Gênes, une Frappa, et fait souche.
Degas avait conservé des liens de famille à Naples oà1l se rendait quelquefois. C'est pendant un de ces SOYABesqu'il fut vi&ime d'un vol en chemin de fer. Il prétendaitqu'on Vavait piqué, pendant qu'il dormait, et inoculé

avec quelque substance Narcotique puissante, et qu'on
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ui avait dérobé son portefeuille à la faveur de ce sommeil
PE dair aussi de Naples des impressions et des souve­& Sil aimait de se rappeler. Il parlait napolitain avecnr ubilite et l'accent le plus authentiques, chantonnaittfois quelques fragments de chansons populaires

mme il s'en chante lá­bas au coin des rues.7 y avait, dans le récit de Degas que je viens de
orter, un détail de quelque importance. NSnr. grand­pêre menacé de Péchafaud, et qui fuit sii ement le marché aux grains, avait été inscrit sur lane des suspeé&ts pour avoir été signalé comme fiancéne de ces fameuses « Jeunes vierges de Verdun»dont plusieurs payêrent de leur vie Vaccueil qu'elles

aient fait, en 1792, à l'armée prussienne envahissantla France pour rétablir la monarchie. Elles avalent reçuji ec des fleurs et des drapeaux blancs ces troupes étran­eres ennemies pour les uns, alliées et libératrices pour
DÁes aueres. oublié tout ceci quand il m'arriva, qpelques

années aprês ma conversation avec Degas, ouvir,sous POdéon, je ne sais quel ouvrage d histoire, raiotait de la Révolution. Prêt à le refermer, le nom deMallarmé arrêta mon regard, Je lus que le conven sos FáMallarmé avait été chargé, en 1793, par e om SNSalut Public, d'instruire Vaffaire de Maia P .suívre non seulement les personnes directement impquées dans cette démonstration de Connivence avecl'ennemi, mais encore, (comme il est d'usage dans toutesles poursuites politiques bien comprises), toutes ce
qui les touchaient de plusou moins prês.

d steCe Mallarmé, je le savais, était de la famille du poête,
ê

on.
e.e mattardai avec complaisance sur cette pensés déli­cieuse d'un Mallarmé s'inquiétant de faire coupe, a têteà un Degas, et les rapports d Edgar Degas avec Stépmé me revinrent en mémoire.

| ÀAos tapports n'étaient, ni ne pouvaieat tres fontsimples. Rien ne ressemblait moins au cara ere vou Flet dire& jusqu'à la brutalité, de Degas que le cara
allarmé.

| |O Mallarmé vivait pour une certaine pensêe : une euvre
imaginaire absolue, but suprême, Justification
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existence, fin unique et unique prétexte de p
Phabitait. Il avait transformé, reconstruit sa
rleure, son attitude à l'égard des autres et de
Stances, en vue de la préservation et de Pédificatiojours plus précise de cette idée essentielle, tou
sublime, à laquelle il rapportait toutes les valeurs. Àprobable que les hommes et les euvres valaient à ses | R
et se classaient selon le sentiment plus ou moins net +
y trouvait de cette vérité qu'il avait découverte, Ce 4 1qu'il devait abolir mentalement, guillotiner idéale re
bien des êtres : ce qui l'engageait à se montrer à oo
d'une grâce, d'une patience, d'une courtoisie vécita!blement exquises, à ouvrir sa porte à qui que ce fot à
répondre dans les termes les plus élégants, et toujou;les plus neufs dans le tour, à toutes les lettres... 1) Po
nailt par cette prodigieuse civilité raffinée et ce syStê "d'égards universels, dont j'étais parfois naivement cho:qué, mais de quoi il s'était fait une sphêre de garde inua,
nétrable, ou la merveille de son orgueil demeurair A :
faitement sienne, intaíte, trésor de lV'intimité de ces
homme avec sa propre étrangeté.

Rien ne ressemblait moins à Vintransigeance écla.tante de Degas, à ses jugements par la blague implacable
aux exécutions sommaires et sarcastiques qu'il ne se
refusait jamais, à son amertume toujours sensible, à ses
terribles variations d'humeur, à ses emportements quela maniêre égale, amêne, délicate, délicieusement ironiquede Mallarmé.

Je crois que Mallarmé n'était pas sans redouter assez
ce cara€têre si différent du sien. '

Quant à Degas, il parlait fort aimablement de Mal.
larmé, mais de Phomme surtout. L'euvre lui paraissait

Univer

Je fruit d'une douce démence qui se fôr emparée d'un
esprit de poête merveilleusement doué. Ces méconnais­
sSances ne sont pas rares entre artistes. Il est aisément
concevable qu'ils soient plus faits pour ne se point
comprendre. D'ailleurs, les écrits de Mallarmé offraient
de grandes facilités aux rieurs et aux railleurs de tous
degrés. L'opinion de Degas était toute conforme sur ce
point à celle des habitués du Grenier de Goncourt, od
Mallarmé allait quelquefois. Ces écrivains le trouvaient
charmant, et ils s'émerveillaient qu'un homme d'une
intelligence si fine et qui s'exprimait avec une pureté, une

vAY
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sion, un art de dire et de suggérer incomparables,
at produire des monstres d'obscurité et de complicationand il écrivait, et se résoudre surtout à braver le public
P rt eux­mêmes recherchaient si avidement la faveur
a clientêle. On eút bien étonné cette petite société

de grands auteurs, assoiffés de gros firageset furieusementjaloux les uns des autres, si on leur eút prédit qu'undemi­siêcle ne sécoulerait pas que ne fléchissent àpestrême Vautorité de leurs doétrines, la renommée etvente de leurs romans, cependant que 'eeuvre mince
et absconse, indépendante de la vogue et du nombre à

de ses vertus formelles si longuement et rigoureu­
sement élaborées, développerait dans les esprits les plus
artentifs toutesles puissances de la perfe&tion. |

. Un jour quils discutaient dans le Grenier, Zola dit
3 Mallarmé qu'à ses yeux,la m... valait le diamant.
A « Oui, dit Mallarmé, mais le diamant, — c'est plus

.»Degas ne se privait pas de faire diverses charges dont
la poésie de Mallarmé était Vobjet :

peécl

Vi&kime lamentable à son destin offerte...

11 racontait, par exemple, que Mallarmé ayant lu un
sonnet devant quelques disciples, et ceux­cl, dans leur
admiration, voulant paraphraser le poême, Vexpliquaient
chacun à sa façon : les uns y voyant un coucher de soleil,
les autres le triomphe de l'aurore; Mallarmé leur dit :
« Mais pas du tout... C'est ma commode. » e

11 paraít que Degas alla jusqu'à raconter cette histoire
devant son héros, dont on dit qu'il sourit de Ventendre,
mais d'un sourire un peu nécessaire.

J'ajoute que VY'anecdote elle­même me semble peu
vraisemblable. Mallarmé, à ma connaissance, ne lisait
jamais ses vers devant témoins. Il m'a bien lu le « Coup
de Dés » en 1897; mais c'était dans le tête­à­tête,
et Pextraordinairé nouveauté de cet ouvrage lui a
paru, sans doute, justifier une expérience direéte de
son effet.

|Il y eut enfin entre Degas et Mallarmé des conflits
singuliers dont le mauvais cara&têre du premier était
linvariable cause.

Mallarmé avait eu V'idée de faire acheter un Degas par
lÉtat. Il finit par obtenir de son ami Rovjon, alors
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Dire&teur des Beaux­Arts, la décision qu'il souhair,;
vole chez Degas. "alte

Degas, que le seul nom des « Beaux­Arts » jetait
extrêmes de la fureur, entre dans une colêre désordo Ux
vomit Vinjure et l'anathême, va et vient dans Par >
comme un lion irrité dans sa cage. telier

« Les chevalets avaient Fair de voltiger Sous
doigts », disait Mallarmé... ses

1l ajoutait, selon le récit que men fait Madame E;Rouart, « qu'il eút aimé développer lui­même une bell.colêre, bien conduite, savamment réglée, et non Se
rage discordante et grossiêre ».

Il y eut d'autres difficultés entre eux.
Ces relations coupées d'orages m'étant connues !

découverte que je fis fortuitement du rôle joué par "conventionnel Mallarmé dans la fuite à Naples du grand.
pêre de Degas, et par conséquence, dans la génératio,
de notre peintre, me divertit assez. "

Ce Mallarmé, (François­Auguste), né en Lorraine
vers 1756, fut député de la Meurthe à VPAssemblée
Législative, puis conventionnel et votant pour la mort
Le 9 nivôse an II, le Comité de Salut Public le députait
dans les départements de Meuse et de Moselle, en mission
toute spéciale « pour Vexécution des mesures de salut
public et pour Vétablissement du gouvernement révolu.
tionnaire ». C'est ainsi qu'il connut de V'affaire de Verdun
dut poursuivre, selon toutes les rigueurs des lois, les
fauteurs de troubles, qu'il fit traduire devant le tribunal
révolutionnaire. Trente­cing têtes tombêrent. 1l fut
remplacéen Lorraine par le représentant Charles Dela­
Croix, qui n'est autre que le pêre, nominal, sans doute
d'Eugêne Delacroix. '

François­Auguste Mallarmé fut nommé par Napoléon
sous­préfet d'Avesnes en 1814; il avait employé sa for­
tune à lever des corps de partisans au moment de inva­
sion. La Restauration le bannit comme régicide, et il
mourut en 1835.

J]'ai trouvé tous ces détails sur son rôle et sur lui, dans
VPESsai sur la Révolution à Verdun, ouvrage três intéressant
de M. Edmond Pionnier (1905).

Cette
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Degas n'admettaitPS la discussion quand il s'agissaitde Monsieur Ingres. À qui lui disait que ce grand homme
faisait des figures en zinc, il répliquait : « Peut­être L...
Mais alors, c'est un zingueur de génie. »

Un jour, Henri Rouart se permit de reprocher à
pApothéose d'Homeêre sa froideur, et d'observer que tous
ces dieux déjà gelés dans leurs nobles attitudes respi­
raient dans une atmosphêre glaciale.

« Comment ! s'écria Degas, mais c'est admirable L...
C'est une atmosphêre d'empyrée qui remplit la toile... »

Il oubliait que V'empyrée est un séjour de feu.
Il rappelait à tout propos les apophtegmes du Maitre

de Montauban :
« Le dessin n'est pas en dehors du trait, 1l est en

dedans... »
« Il faut poursuívre le modelé comme une mouche

qui court sur une feuille de papier. »
« Les muscles, ce sont mes amis, mais j'ai oublié

leurs noms. » .

Degas avait beaucoup connu Gustave Moreau, dont
il avait fait le portrait. Moreau Ventreprit un jour :
« Vous avez donc la prétention de restaurer V'art par la
danse ?

— Et vous, riposta Degas, prétendez­vous le rénover
par la bijouterie ? »

Et il disait aussi de Moreau : « Il veut nous faire croire
que les Dieux portaient des chaines de montres... »

Une visite qu'il fit au Musée de la rue de La Roche­
foucauld le dissuada de donner suite au projet qu'il
avait formé de fonder, lui aussi, son Musée ou sa col­
le&tion, (et peut­être partie de son atelier), eussent
figuré. « C'est vraiment sinistre, disait­ll en sortant,
on se croirait dans un hypogée... Toutes ces toiles
réunies me font VYeffet d'un Thesaurus, un Gradus ad
Parnassum. »

Moreau avait ses qualités. Ses élêves, dit­on, Vado­
ralent et le vénéraient. On ne peut lui refuser d'avoir visé
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qu'on Vignorait, qu'on ne lavait Jamais véritablementL'ceil jusque­là n'avait servi que d'intermédiaire 1 Du,
. no NEfaisait parler, penser; guidait nos pas, nos mMouvequelconques; éveillait quelquefois nos sentiments, Ma1l nous ravissait, mais toujours par des effets des Même

quences ou des résonances de sa vision, qui se Sonsé­tuatent à elle, et donc Vabolissaient dans le fai Subgti.d'en jouir. "* même
Mais le dessin d'aprês un objet, confêre à

certain commandement que notre volonté alifaut donc ici vouloir Pour voir et cette ve voulue al
pour fin et pour wajen à la fois.

Je ne puis préciser ma perception d'une chose sandessiner virtuellement, et je ne puis dessiner cette che
Sans une attention volontaire qui transforme remar ablement ce que d'abord j'avais cru percevoir et bien connaíiro .
m avise que je ne connaissais pas ce que je connaissais .le nez de ma meilleure amie... S

(Il y a quelque analogie entre ceci et ce qui a lieu quandnous voulons préciser notre Pensée par une expressioplus voulue. Ce n'est Plus la même pensée.) ”
La volonté soutenue est essentielle au dessin, car ledessin exige la collaboration d'appareils indépendantsqui ne demandent qu'à reprendre la liberté de leurs auto­

matismes propres. L'c&eil veut errer; la main arrondirprendre la tangente. Pour assurer la liberté du dessin parlaquelle pourra s'accomplir la volonté du dessinateur ilfaut ventr à bout des libertés locales. C'est une questionde gouvernement... Pour rendre la main libre az sensde 1! il, 11 faut lui ôter sa liberté au sens des muscles ; em
particulier, Passouplir à tracer dans des directions quel­conques, ce qu'elle n'aime point. Giotto traçait un cercle
Pur au pinceau, et dans les deux sens.

L'indépendance des appareils divers, leurs détentes et
tendances propres, leurs Sfacilités sont opposées à Pexécu­
tion toute volontaire. Il en résulte que le dessin, quand iltend à représenter un objet d'aussi prês que possible,demande Pétat le plus éveiilá : rien de Plus incompatibleavec le rêve, puisque cette attention doit interrompreà chaque instant le cours naturel des actes, se garder dessédu&tions de la courbe qui se prononce...

Ingres disait que le crayon doit avoir sur le papierla même délicatesse que la mouche qui erre sur une

Mente, ul
€ dessin
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vitre. (Ce ne sont pas ses termes mêmes, que fal
e me fais quelquefois ce raisonnement sur le dessin

d'iimitation. Les formes que la vue nous livre à l'état de
contours sont produites par la perception des déplace­
ments de nos yeux conjugués qui conservent la vision
netfe. Ce mouvement conservatif est ligne.

Voir les lignes et les tracer. Si nos yeux commandaient
mécaniquement un Sty/e traceur, il nous suffirait de regar­
der un Objet, c'est­à­dire de suivre du regard les frontiêres
des régions diversement colorées, pour le dessiner
exattement et involontairement. Nous dessinerions aussi
bien Pintervalle de deux corps, qui, pour la rétine, existe
aussi nettement qu'un objet.

Mais le commandement de la main par le regard
est fort indire&. Bien des re/ais interviennent "parmi eux,
la mémoire. Chaque coup d'ceil sur le modeêle, chaque
ligne tracée par Pail devient élément instantané d'un
souvenir, et c'est d'un souvenir que la main sur le papier
va emprunter sa loi de mouvement. 1! y a transformation
d'un tracement visuel en tracement manuel,

Mais cette opération est suspendue à la durée de per­
sistance de ce que j'ai appelé « élément instantané de
souvenir ». Notre dessin se fera par portions, par seg­
ments, et c'est ici que nos grandes chances d'erreur
s'introduisent. Il arrivera três facilement que ces segments
successifs ne soient pas à la même échelle, et quils se
raccordent inexa&tement les uns aux autres.

Je dirai donc, en maniêre de paradoxe, que dans le
plus mauvais dessin de cette espêce, chacun des seoments
est conforme au modêle, que tous les morceaux du por­
trait infidêle sont bons, le zou? étant détestable. Te dirai
même qu'il est três improbable que chaque portion Ppursse êtreinexado, (Vattention de Vartiste étant supposée), car il
faudrait une invention continuelle pour tracer chaque
fois un trait autre que celui dessiné par le systême des
yeux. Mais la somme est aussi aisément nmon­conforme que
chacun de ses éléments est aisément, et presque nécessai­
rement, conforme...

L'artiste avance, recule, se penche, cligne des yeux, se
comporte de tout son corps comme un accessoire de son
cil, devient tout entier organe de visée, de pointage, de
réglage, de mise au point.

EV
AVAVAY
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TRAVAIL ET MÉFIANCE

Toute ceuvre de Degas est sérieuse.
Si plaisant, si enjoué parút­ll quelquefois, sonson pastel, son pinceau ne s'abandonnenz jamais oo,

volonté domine. Son trait n'est Jamais assez rês Àqu'il veut. Il n'atteint ni à Péloquence, ni à 1a Dé e cela peinture; il ne cherche que la vérité dans " tl dele Style dans la vérité. Son art se compare à Sedes moraistes : une prose des plus nettes enfermaOu articula |ou a nt avec force une observation neuve & vá.
Il a beau s'attacher aux danseuses : | Nsqu'il ne les enjôle. Il les définir. ses 111 Jes capture puto
Comme un écrivain qui veut atteindre la derniêre

précision de sa forme multiplie les brouillons rature,
avance par reprises, et ne se concêde Jamais quil a)rejoint Pérat pofthume de son morceau, tel Degas :il reprend indéfiniment son dessin, Fapprofondit, leserre, 1 enveloppe, de feuille en feuiílle, d !

e
calque.

| ' Mecindh

d Il revient parfois sur ces sortes d'épreuves; il y metdes couleurs, mêlele pastel au fusain : les jupes sont
Jaunes sur une, violettes sur l'autre. Mais lá ligne, les

bÃattes, la prose, sont là­dessous; essentiels et séparablesutilisables dans d'autres combinaisons, Degas est de la
famille des artistes abstraits qui distinguent la forme, de
la couleur ou de la matidre. Je crois qu'il eôt redouté de
Ss aventurer sur la toile et de s'abandonner au délice d
Vexécution.

Cétait un excellent cavalier qui se méfiait des chevaux.

CHEVAL, DANSE ET PHOTO

Le Cheval marche sur les pointes. Quatre ongles leportent. Nul animal ne tient de la premiêre danseuse, de
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pétoile du corps de ballet, comme un pur­sang en parfait
:ouilibre, que la main de celui qui le monte semble tenir

du, et qui s'avance au petit pas en plein soleil.uspen
ó ad: :sus V'a peint d'un vers : il dit de lui:Degas

Tout nerveusement nu dans sa robe de soile

dans un sonnet fort bien fait ou il s'est diverti et évertué
a concentrer tous les aspeéts et foné&tions du cheval de
course : entrainement, vitesse, paris et fraudes, beauté,
dlégance suprême. —

| |Tl fut un des premiers à étudier les vraies figures du
noble animal en mouvement au moyen des photogra­
hies instantanées du major Muybridge. D'ailleurs, il

aimait et appréciait la photographie, à une époque oà les
artistes la dédaignalent ou n'osalent avouer qu'ils s'en
servaient. Il en a fait de fort belles : je conserve jalouse­
ment un certain agrandissement qu'il m'a donné.

Auprês d'un grand miroir, on y voit Mallarmé
appuyé au mur, Renoir sur un divan assis en face. Dans
le miroir, à Vétat de fantômes, Degas et Vappareil,
Madame et Mademoiselle Mallarmé se devinent. Neuf
lampes à pétrole, un terrible quart d'heure d'immobilité
our les sujets, furent les conditions de cette maniêre

de chef­d'euvre. J'ai là le plus beau portrait de Mallarmé
ue j'aie vu, mise à part Vadmirable lithographie de

Whistler, dont Pexécution fut pour le modêle un autre
supplice, supporté avec toute la grâce du monde : il dut
endant quantité de séances, poser presque collé à un

poêle et grillant sans oser se plaindre. Le résultat valut
ce martyre. Rien de plus délicat, de plus spirituellement
ressemblant que ce portrait.

Les clichés de Muybridge rendaient manifestes les
erreurs que tous les sculpteurs et les peintres avaient
commises quand ils avaient représenté les diverses allures
du cheval.

On vit alors combien Veil est inventif, ou plutôt
combien la perception élabore tout ce qu'elle nous donne
comme résultat impersonnel et certain de 'observation.
Toute une série d'opérations mystérieuses entre l'état detaches et Vétat de choses ou d'objefs interviennent, coor­
donnent de leur mieux des données brutes incohérentes,
résolvent des contradi€átions, introduisent des jugements
formés depuis la premiêre enfance, nous imposent des

ES
AVAVAY
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continuités, des liaisons, des modes de transforquê nous groupons sous les noms D'espace o

matiére et de monvenent. On imaginait donca&tion comme on croyait le voir; et peut­
EXxaminait avec assez il

de temps, q
être, si p

oiseaux ou des galops
, n eôtobserver à loisir : mais ces moments interpolés « lesimaginaires. On attribuait à ces mobiles rapide sontfigures Probables, et il ne Serait pas sans intérêt de descher par comparaison de documents à précise soe.

de création, par laquelle Ventendement comb!de Venregistrement par les sens.
En ce qui concerne le

­

E cette sorte
e les lacunes

Je dirai en
Orroboré les
incl dans sess leurs estampes; l'un, Peut.

tres, peut­être, par sensibilite
on.

arabe. Degas aimait et
point de reconnaitre le
de lui quand il trouvai

jéUn jour, chez Durand­Ruel, il me tint fort longtempsdevant une statuetre de Meissonier, un Napoléon
e, et il me détailla

E)

et finalement élogieuse. Il me vanta i

À
: aussi le cheval de laJeanne d'Arc de Paul Dubois, qui est devant SaintAugustin. Il négligea de parler de 'héroine dont Parmureest si exadte. |

tion
P [oanima] e

DEGAS DANSE DESSIN

DU SOL ET DE LINFORME

Degas est un des rares peintres qui aient donné au s0/
son importance.

11 a des planchers admirables.
Parfois, il prend une danseuse d'assez hautr, et toute

la forme se projette sur le plan du plateau, comme on
voit un crabe sur la plage. Ce parti lui donne des vues
neuves et d'intéressantes combinaisons.

Le sol est un des fa&teurs essentiels de la vision des
choses. De sa nature dépend pour grande part la lumiêre
réfléchie. Dês que le peintre considêre la couleur, non
lus comme qualité locale agissant par elle­même.et par

contraste avec les couleurs voisines, mais comme effet
local de toutes les émissions et réflexions qui ont lieu
dans espace, et qui séchangent entre tous les corps
qu'il contient; dês qu'il sefforce de percevoir cette
subtile répercussion, de s'en servir pour donner à son
auvre une certaine unité toute différente de celle de la
composition, sa conception de la forme en e changée.À la limite, il arrive à Vimpressionnisme.

Degas, quoiquil connút fort bien et eút vu se déve­lopper autour de lui, cette mwaniêre de voir, ne lui sacrifia
jamais le culte du contour en soi, auquel sa nature et son
éducation V'avaient destiné.

Le paysage, dont les interprétations SuCcessives aux­
quelles il engagea les artistes, engendrêrent « Vimpres­
sionnisme », ne le séduisit jamais. Les rares qu'il ait faits,
il les a exécutés dans son atelier et tout à fait de chic.
Cétalent pour lui des amusements non exempts de
quelque malice à l'égard des fanatiques du plein air. Ils
étalent curieusement arbitraires : mais ceux qu'il a don­

“nés pour fonds à ses cavaliers et à divers autres sujets
sont, au contraire, établis avec la précision qu'il aimait.

On prétend qu'il a fait des études de rochers en
chambre, en prenant pour modêles des tas de fragmentsde coke empruntés à son poêle. Il aurait renversé le seau
sur une table et se serait appliqué à dessiner soigneu­
sement le site ainsi créé par le hasard qu'avait provoqué
son atte. Nul objet de référence sur le dessin ne permet­
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tait de penser'* qu e ces blocs entassés n'éta;és

mMorceaux de charbon gros oia,

Sil i

idé

MS 11 est vrail, cette idée me semble assez vinciste

Degas.
Je pensais parfois à 1;à VPinforme. 11 y a dta My es chaches, des masses, des contours, des volumes o, desue que sorte, qu'une existence de fait : elle neue perçues par nous, mais non sues; nous ouvem7 f

. . . nles réduire à une loi unique, déduire leur tout te Pandons>d'une de leurs parties, les reconstruire par dessonnées. Nous pouvons les modifier três
de Panalyse
Operations
librement,

autre
Í

i

ibiquão Souvenir que celui d'une Possibilité... Pas |qu ane Su e de notes frappées au hasard nes Ps; une flaque, un rocher, u ne
| n nuagede littoral ne sont des formes rédu&ib] je ne vagmentInsister sur ces considérations ­ elles m Je tt force 1 E: ;

!
: menent fort loien revi oulioa:Ten Ee eos au dessin. Je suppose que nous voulions

|
ses in i

Fon puisso de ess ormes, mais de celles o
à ae Ss ont reconnaitre quelque solidaritérties. Je jette sur une tabde leurs p : ableun mouchoie uchoirJ e qisse: Cet objet ne ressemble à rien. 1l em d'aberdP el un désordre d Je puis dér 7
es coins sans dér M me cenas

« Mon problême, cepen­
» Par mon dessin, un morceau

Seul rtenane 1º SsPê na ouplesse et épaisseur, et d'unertalna dutato Agit one de rendre intelligible une
rta un objet qui n'en a poi

:

certa uêtu |
1 É

point de déter­Dermente da aa É a point de clichê ou de souvenir qui
j Iriger le travail, com i

dessine une figure d'arbre d'homme ou pá rpse
ivisent en portions bien ;que Pantiste

en connues. C'est ici arti

Iisen .
i

: ue Vartisteper t Exercer son intelligence, et que Veil doit trouver... monvements sur ce qu'il voit, les chemins dure papier, comme un aveugle doir, en a

ntcomme le poing. TUE de
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palpant, accumuler les éléments de contaé& d'une forme,et acquérir point par point la connaissance et Punité
d'un solide três régulier.

Cet exercice par Vinforme enseigne, entre autres
choses, à ne pas confondre ce que Von croit voir avec
ce que on voit. Il y a une sorte de constru€&tion dans la
vision, dont nous sommes dispensés par 'accoutumance.
Nous devinons ou prévoyons, en général, plus que nous
ne voyons, et les impressions de Veil sont pour nous des
signes, et non des présences singuliêres, antérieures à tous
les arrangements, les résumêés, les raccourcis, les sub­
aitutions immédiates, que V'éducation premiêre nous
a inculqués.

Comme le penseur essaie de se défendre contre les
mots et les expressions toutes prêtes qui dispensent les
esprits de s'étonner de tout et rendent possible la vie
ratique, ainsi V'artiste peut, par V'étude des choses

informes, c'est­à­dire de forme singuliêre, essayer de
retrouver sa propre singularité et 'état primitif et original
de la coordination de son ceil, de sa main, des objets
et de son vouloir.

Chez le grand artiste, la sensibilité et les moyens sont
dans une relation particuliêerement intime et réciprogue
qui, dans Vétat vulgairement connu sous le nom d'inspi­
ration, En arrive à une sorte de jouissance, échange ou
correspondance presque parfaite entre le désir et ce qui
le comble, le vouloir et le pouvoir, Vidée et Vaíte,
jusqu'au point de résolution oi cesse cet excês d'unité
composée, oi Vêtre exceptionnel qui s'était constitué de
nos sens, de nos forces, de nos idéaux, de nos. trésors
acquis, se disloque, se défait, nous abandonne à notre
commerce de minutes sans valeur contre perceptions sans
avenir, laissant aprês soi quelque fragwent qui ne peut
avoir été obtenu que dans un femps, ou dans un monde, ou
sous une pression, Ou grâce à une température de 'âme três
différents de ceux qui contiennent ou produisent du
Nimporte Quot...

Je dis : um fragment, car il y a peu de chances pour que
ces unions assez brêves nous livrent Zoute une ceuvre de
quelque étendue.

C'est ici quinterviennent le savoir, la durée, les
reprises, les jugements. Il faut une bonne tête pour
exploiter les bonheurs, maitriser les trouvailles, et fntr.
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Cures merveilleuses
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Tertaios se demandent si le peintre a besoin date & OSê que rorr, et se servir de ses moyens º Savoi,om S (sent, par exemple : Beaucoup de mauvais :­« su tanatomie que beaucoup de bons fe E intresonc, point d'anatomie. "* tenoré
eme ralsonnement pour la science de la persnº eur dis qu'il faudrait tout savoir; mais

CNOSse, savoir se servir de ce que Von sait *
" pó doi tout autrement un objet dont On co Em ure. Il ne s'agit point de montrer des mus daisou ó PEau, mais de penser un peu à ce qui ests leseYv alt un questionnaire profond. J'y vois avan, ele,Pé 218 VOICI une observation que je fais : plus Y
KPoque o Perspeétive et anatomie n'étaie&S es nêg 1gées, plus la pelnture se restreint an trava;apres le modêle, moins elle invente, co eai

L'abandon de Vanatomie et de la crspesino TÊ.simplement V'abandon de Va&tion de Pespeic aos fitpeinture au profit du seul diverti i né do
! iv

:pen ertissement instantané de
La peinture européenne a

Pedlive,
ur toute

|
perdu à ce mochose de sa volonté de Puissance... mMEnt quelque

Et par conséquent, de sa liberté.
Qui! se lancerait aujourd'hui dans ; :VPentreprise d'un

a­dire dans une
d'exécution,

Michel­Ange ou d'un Tintoret, c'est

extraordinaires ?
eux Ípommes sur un comptoir, une académie

DU NU

La .

.

|mode, les JEUX nouveaux, diverses théories, des
, la simplification des meurs quiton du matériel de la vie, Vadias

4

3
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Sur la plage aux nus innombrables, se prépare peut­
are une Société toute nouvelle. On ne s'y tutoie pas
ncore; il y a encore quelques formes, comme il y a quel­

ques régions vollées; mais entendre : « Bonjour, Monsieur,
à Bonjour, Madame », entre Monsieur nu et Madame
ve commentce de choquer. —
ya quelques années à peine, le médecin, le peintreet V'habitué e maisons entr'ouvertes étalent les seuls

mortels qui connussent le nu, chacun selon son affaire.
Les amants en usaient dans quelque mesure; mais un
homme qui boit n'est pas nécessairement un véritable
amateur et connaisseur de vins. L'ivresse n'a rien à voir
avec la connaissance.

Le Nu était chose sacrée, c'est­à­dire impure. On Je
ermettait aux Statues, parfois avec quelques réserves.Des personnes graves qui l'avaient en horreur à Vétat

vivant, 'admiraient dans le marbre. Tout le monde sen­
tait confusément que ni VÉtat, ni la Justice, ni VEnsei­
gnement, ni les Cultes, ni rien de sérieux ne peut /onc­
fionner si la vérité est toute visible. Il faut des vêtements
au juge, au prêtre, au maitre, car leur nudité ruinerait
ce qu'1l doit y avoir d'impeccable et d'inhumain dans un
personnage qui figure une abstraétion.

Le Nu n'avait en somme que deux significations dans
les esprits : tantôt, le symbole du Beau; et tantôt, celui
de PObscêne.

Mais, pour les peintres de figure, il était Vobjet du
monde le plus important. Ce que fut Vamour aux conteurs
et aux poêtes, le Nu le fut aux artistes de la forme; et,
comme aux premiers amour offrait une diversité infinie
de maniêres d'exercer leurs talents, depuis la représen­
tation la plus libre des êtres et des aétes jusqu'à l'analyse
la plus abstraite des sentiments et des pensées; ainsi,
depuis le corps idéal jusqu'aux nudités les plus réelles, les
peintres, dans le Nu, trouveêrent le prétexte par excel­ence.

On sent bien que pour Titien, quand il dispose une
Vénus de la chair la plus pure, mollement assemblée sur
la pourpre dans la plénitude de sa perfe&ion de déesse
et de chose peinte, peindre fut caresser, joindre deux
voluptés dans un a&e sublime, ou la possession de soi­
même et de ses moyens, la possession de la Belle par
tous les sens se fondent.

e
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uso, fusain de Monsieur Ingresa q ao monstre : Jamais assez souple et longue ré
| assez flexible, et les cuisses assez |; chinees courbes des i dass et
1es courbe corps assez conduétrices du re toutesee Í ? iPRADA PP t les touche plus qu'il ne les voir ES quiare nº u plésiosaure, donne à rêver de : Oda,. ” A *

': Non ien dirigée et fait d'une race de fo unep À see depuis des siêcles dans le plaisir nesfo va anglais Vest dans la course. + Fomme

| embrandt sait que la chair est de lajumidre fait de Vor, Il supporte et accees asomnes sont ce quwelles sont. 1]u n , [4
,

que d'obêses ou de décharnées. Même |
qu'il a peintes les j

is quelle emacs Del
quitar ont par je ne sais quelle émnanati: p que par forme. Il ne craint pas les em de“Sans plissés en tabliers de peau épaisse et Se.memires Bros,Ne mains rouges et lourdes, les viE nus So als ces croupes, ces panses, Ces técis Sces mi ses arnues, ces laiderons et ces servante ..passer de la cuisine à la couche des dieux et des quiS trois,

lui,

Poursuit |]

boue dont la
pte ce qu'il voit:

nen trouve guêre

ntres
Brasse, les

il les imprêgne ou les
il les

effleure d'un soleil qui nºn :il mélange comme personne le réel, le mystére, le boa! !
, taet le divin, le mwérier le i

us puissanvin, plus subtil et le pl puile sentiment le plus profond, le plus solitaire que aapeinture ait jamais exprimé
D :

toSE toure * vie, cherche dans le Nu, observé sous
Se fusquecn e aos unê quantité incroyable de posesFada Ber ea dom le syStême unique de lignes quiAston ELO! ent vo Corps avec la plus grande pré­..E ss a plus grande généralité possible. LaS uvrages à Possie apparente ne sont pas ses objets. Sesau hasard dans le travail pour é pese dnsEn DAa ;

ue certains chNANERA exquentsEmparent de la palette et de la main...quiADremic, ent volontaire, Jamais satisfait de ce
já critique E too Jet, 1 esprit terriblement armé pour
abandone EE! Pp nourri des plus grands maitres, ne
ieuenr e amais à la volonté naturelle. J'aime cetteKatii “es tres qui n'ont pas la sensation d'agirompli quoi que ce soit s'ils ne Pont fait contre
soi­mêmes. C'est |à ê

K

. à eut­etreraiadoa p le secret des hommes
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Au Louvre, un jour, je parcourais avec Degas la grande
lerie. Nous nous sommes arrêtés devant une impor­

ante toile de Rousseau qui représente magnifiquement
e allée de chênes énormes.
Aprês un temps d'admiration, jobservai avec quelle

conscience et quelle patience, le peintre, sans rien perdre
du grand effet des masses de feuillage, avait exécuté le
détail infini ou produit Villusion suffisante de ce détail
au point de faire penser à un labeur infini.— C'est superbe, dis­je, mais quel ennui de faire
toutes ces feuilles... Ce doit être rudement embêtant...

— "Tais­toi, me dit Degas, si ce n'était pas embêtant,
ce ne serait pas amusant.Le fait est que on ne s'amuse guêre plus de cette labo­
rieuse sorte, et je n'avais que naivement traduit la répu­
nance croissante des hommes pour tout travail d'allure

monotone ou qui doit s'accomplir par aétes peu différents
longtemps répétés. La machine a exterminé la patience.

Une ceuvre était pour Degas le résultat d'une quantité
indéfinie d'études, et puis, d'une série d'opérations. Je
crois bien qu'il pensait qu'une ceuvre ne peut jamais être
dite achevée, et qu'il ne concevait pas qu'un artiste ­pút
revoir un de ses tableaux aprês quelque temps sans res­
sentir le besoin de le reprendre et dy remettre la main.
11 lui arrivait de se ressaisir de toiles depuis longtemps
acerochées aux murs chez ses amis, de les remporter
dans son antre, d'oú rarement elles revenaient. Certains,
dont il était le familier, en arrivaient à cacher ce qu'ils
avaient de lui.

11 y aurait à philosopher beaucoup sur ces questions.
Deux problêmes, en particulier, se lêvent en ce point.Pour tel artiste donné, que représente son ouvrage?
Passion? Divertissement ? Moyen ou fin ? Pour les uns,
il domine leur vie; pour les autres, 11 se confond avec
elle. Selon ces natures, les uns passent aisément d'une
ceuvre à Pautre, déchirent ou vendent, et commencent
toute autre chose; certains, au contraire, s'acharnent,
s'attaquent, corrigent et senchainent : ils ne peuvent
lâcher la partie, sortir du cercle de leurs gains et de leurs
pertes : ce sont des joueurs qui doublent la mise de
durée et de volonté.

L'autre problême nait du premier. Que pense, (ou que
pensait), de soi­même, tel artiste ?
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Quelle idée se faisait de ce qui est pour nous sa
;un Velasquez, un Poussin, un des Douze Dieux “e,| Olympe des Musées ? Mon problême est insoluy eL êut­on posé à eux­mêmes et eussent­ils répondu le,

pourrions douter de la réponse, même la Plus sinescar la question va plus loin, ou plus avant, que 1sincérité. Lidée que l'on se fait de soi er qui joue un ateessentiel dans une carriêre toute fondée sur les forces rólel On se sent, ne se développe ni ne s'exprime clairemà la conscience. Elle varie, d'ailleurs, comme ces fo So
qui s'exaltent, s'exténuent, renaissent Pour si peu. Fes,Tout insoluble qu'il est, ce problême me semble reet utile à poser. rec!

Maisr

POLITIQUE DE DEGAS

Degas avait ses idées politiques. Elles étaient simples
peremptoires, essentiellement parisiennes. Il trouvairà Rochefort un bon seus miraculeux. Quand vint Dru
mont, 1l s'en faisait tous les matins lire Varticle. 11 devintenragé au moment de VAffaire Dreyfus. Il se rongeaitles ongles. Au moindre indice, il devinait, il éclatair il
rompait net ;: « Adieu, Monsieur... » et il tournait à jamaisle dos à Vadversaire. De três anciens et três intimes amisfurent ainsi conpés par lui, sans délai, ni recours.
La politique à la Degas était nécessairement nobleviolente, impossible comme lui. '

; 1! avait Jadis connu Clemenceau dans les coulisses dePOpéra, Ou ce personnage curieusement égoiste, jacobinabsolu, aristocrate des Plus méprisants, persifieur univer­
sel, sans amis, fors Monet, mais ayant des fidêles, dur
aimant d'être craint, capable d'aimer un peuple, de leroidir jusqu'au salut, homme de plaisir, d'orgueil, depéril, fréquentait. Il adorait la France et méprisait tousles Français...

Cétait le temps que pesaient sur le Parlement, sur les
ministres, sur la presse, des soupçons indéfiniment renou­
velés de corruption, de collusion, de vénalité ou de
complaisances illicites. Ces noms passaient de bouche en
bouche; et de poche en poche, des listes. Tout devenait

,possible, était cru, ineffaçable dans les esprits. Plus on
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était sceptique, plus crédule aux pires rumeurs. Les
écrivains et les artistes, qui voyaient d'assez loin ces
désordres, en jouissaient selon leur nature, faisaient des
mots terribles, élaboraient leurs dégoãúts, distillaient des
sentiments populaires, une essence d'anarchie pure ou
d'autocratisme parfait.

Degas, 'homme du monde le plus dédaigneux des
suffrages, le plus ignorant des affaires, le plus insensible
aux charmes du lucre, jugeait du pouvoir, comme si les
conditions véritables du pouvoir eussent jamais permis
de Vexercer en toute pureté, dans un grand style.

Comme tant d'autres, il était dupe de V'histoire et des
historiens qui donnent la politique pour un art et pour
une science, ce qu'elle ne peut passer pour être que dans
les livres, moyennant des artifices de perspeétive, des
divisions arbitraires et quantité de conventions dont les
unes ressemblent à celles du théâtre, et les autres à celles
du jeu des échecs. Il est vrai que cette illusion réagit sur
la réalité et y produit des effets sensibles, généralement
désastreux,

ÃDegas pouvait donc imaginer un homme d'État
idéal, passionnément pur, et gardant, pour faire son
euvre, à l'égard des gens et des circonstances, la même
liberté farouche et la même rigueur de principes que lui­
même gardait dans son art.

Un soir qu'il se trouva auprês de Clemenceau, tous
deux assis sur la même banquette, au foyer de la Danse,
il Pentreprit... Tl m'a conté cette conversation, ou plutôt
ce monologue, une quinzaine d'années aprês.

11 développa sa conception haute et puérile. Que, s'il
ft au pouvoir, la grandeur de sa charge dominerait
tout à ses yeux, qu'il mênerait une vie ascétique, garde­
rait le logement le plus modeste, rentrerait tous les soirs,
du ministêre à son cinquiême... Etc.

« Et Clemenceau, lui dis­je, qu'est­cce qu'il vous a
répondu ?

— Il m'assena un regard... d'un mépris L... »
Une autre fois, rencontrant encore Clemenceau

à Opéra, il lui dit qu'il était allé le jour même à la
Chambre : « Je ne pouvais, durant toute la séance, dit­il,
détacher mes yeux de la petite porte de côté. Je me
ugurais toujours que le paysan du Danube allait entrerpar là...
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— Vovons i
i

:V oyons, Monsieur Degas, riposta Clemence
nous ne Vaurions pas laissé parler... » a,

MIMIQUE

ny avait en Degas une curieuse sensibilité Pour |minmique. D'ailleurs, les danseuses et repasseuses wi) Àtraitées, il les a saisies dans des attitudes professiornel À
significatives, ce qui lui a permis de renouveler la visi W“
des corps et d'analyser quantité de poses dont les peíntresJamais ne s'étalent occeupés avant lui. Il délaissa les belles
personnes mollement couchées, les déle&ables Vénus e
Odalisques; 1l ne chercha pas à établir sur un lit quel u:obscêne et souveraine Olympia, brutale comme un flie.La chair, soit d'or, soit blanche, ou carminée, ne sembla
point 1 exciter à la peindre. Mais il sacharna à reconstruireanimal féminin spécialisé, esclave de la danse, ou de
l'empois, ou du trottoir; et ces corps, plus ou moins
déformés, auxquels il fait prende des états de leuraStruéture articulée três inst les, (comme de rattacher
un chausson, de presser des deux poings le fer sur lelinge), font songer que tout le syStême mécanique d'un
tre vivant peut grimacer comme un visage.
Si je faisais de la critique d'art, je crois bien que je

risquerais ici une hypothêse à triple racine. Je tenterais
d'expliquer cette maniêre mimique de voir chez Degas parla coexistence de trois conditions. Il y a d'abord ce sangnapolitain dont j'ai parlé : la mimique est de Naples, ou 11
nest point de paroles sans gestes, de récits sans imita­
tions, de personne sans sa multitude de personnages
toujours possibles et toujours prêts. |

; J observerais ensuite que le problême de Degas,
c'est­à­dire le parti qu'il dut prendre à Pâge des décisionsd'un artiste, en présence des tendances du jour, des
écoles et des Styles rivaux, il le résolut en adoptant les
formules simplificatrices du « réalisme ». Tl abandonna
Sémiramis et les fabrications du genre noble pour
s attacher à regarder ce qui se voit.

Mais 11] avait beaucoup trop de culture er d'esprit pour
se résoudre à n'être qu'un observateur sans choix et un
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exécutant purement révolutionnaire qui prétend abolir
tout ce qui fut et tout remplacer par soi­même. Degas
orta dans ses études du réel le souci qui fait les « clas­

siques ». C'est là ma troisiême condition.
Un désir passionné de la ligne unique qui détermine

une figure, mais cette figure trouvée dans la vie, dans la
rue, à POpéra, chez la modiste, et même en d'autres
lieux; mais encore, figure surprise dans son pli le plus
spécial, à tel instant, jamais sans action, toujours expres­
sive, me résument, tant bien que mal, Degas. Il tenta
et osa tenter de combiner Vinstantané et le labeur infini
dans Vatelier, d'en fermer Vimpression dans lV'étude
approfondie; et 'immédiat, dans la durée de la volonté
réfléchie.

Quant à la sensibilité mimique dont je parlais, j'essaie­
rai d'en donner un exemple. .

Degas, de plus en plus solitaire et morose, ne sachant
ue faire de ses soirées, avait imaginé de les passer,

pendant la belle saison, sur les impériales des tramways
ou des omnibus. Il montait; il se laissait mener jusqu'au
bout de la course; et, de ce terminus, reconduire jusqu'au
plus prês de chez lui. Il me raconta, un jour, une obser­
vation qu'il avait faite la veille sur son impériale. Elle
est une de ces observations qui peignent surtout 'obser­
vateur. Il disait donc qu'une femme étant venue s'asseoir
non loin de lui, il remarqua le soin qu'elle prenait d'être
bien assise et bien arrangée. Elle passa les mains sur sa
robe, la déplissa, se disposa et senfonça pour mieux
épouser la courbure de la banquette; elle tira sur ses
gants au plus prês de ses mains, les boutonna avec soin,se passa la langue sur les lêvres qu'elle se mordilla un
peu, se remua dans son vêtement, pour se sentir tout
à Vaise, et fraiche dans le linge tiêde. Enfin, elle tendit
sa voilette, aprês s'être pincé légêrement le bout du nez,
remit une boucle en bonne place d'un doigt preste, et
non sans avoir vérifié d'un coup d'&eil le contenu de
son sac, parut conclure cette série d'opérations en pre­
nant la mine d'une personne qui a terminé son ouvrage,
ou qui, ayant fait tout ce qu'on peut faire d'humain
avant d'entreprendre, a Vesprit en repos et sen remet
à Dieu.

Le tramway branlait et allait. La dame, définitivement
installée, demeura bien cinquante secondes dans cette
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perfe&ion de tout son être. Mais au bout de ce temqui dut lui paraitre éternel, Degas, (qui mimait à meveille ce que je décris à grand'peine), la voit insatisfairaelle se redresse, fait jouer son cou dans son col, frones
un peu les narines, essale une moue; puis, reprend
ses rectifications d'attitude et d'ajustement, la robe !
gants, le nez, la voilette... Tout un travail bien Dersonnel
suívi d'un nouvel état d'équilibre apparemment Stable
mais qui ne dure qu'un moment. '

Degas, de son côté, me reprenait sa pantomime 1
était ravi. Il se mêlait à son contentement quelque miso.
gynie. J'ai parlé tout à Pheure d'animal féminin : Je crains
d'avoir bien dit. Huysmans n'a­t­il pas écrit qu'il Peignair
les danseuses avec horreur?Huysmans exagérait; mais
à part quelques personnes fort rares, auxquelles il trou.
vait toute la grâce et tout Pesprit que ce raffiné pouvair
souhaiter, Degas jugeait sans doute le sexe d'aprês ses
modeêles ordinaires considérés dans les attitudes que j'aj
dites. Il ne mettait aucune complaisance à les embellir.

Je ne sais quelle a été son histoire sentimentale ­ nos
jugements sur les dames se ressentent souvent de nos
expériences.

11 faut être une sorte de sage pour ne s'en prendre
qu'à soi­même quand les affaires de ce genre ne nous
laissent que des dégoúts, de 'amertume, et quelquefois
bien pis encore. Mais le cara&têre de Degas me donne
à penser que sa vie passée était pour peu de chose dans
sa maniêre de réduire la femme à ce qu'il en faisait dans
ses ouvrages. Son noir regard ne voyait rien en rose.

DIGRESSION

Je ne sais pas d'art qui puisse engager plus d'intelli­
gence que le dessin. Qu'il s'agisse d'extraire du complexe
de la vue la trouvaille du 7rais, de résumer une Struéture,
de ne pas céder à la main, de /ire et de prononcer en soi une
forme avant de V'écrire ; ou bien que Finvention domine
le moment, que l'idée se fasse obéir, se précise, et s'enri­
chisse de ce qu'elle devient sur le papier, sous le regard,
tous les dons de Vesprit trouvent leur emploi dans ce

FF
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cravail, ou paraissent non moins fortement tous les
cara&têres de la personne quand elle en a.

Qui ne mesure Vintelle&t et la volonté de Léonard ou
de Rembrandt aprês un examen de leurs dessins? Qui
ne voit que 'un est à placer parmi les plus grands philo­
sophes; Pautre, parmi les moralistes et mystiques les
lus intérieurs ?
Je prétends que si des traditions ou routines scolaires

ne nous empêchaient de voir ce qui eff, et n'assemblaient
les types d'esprit selon leurs modes d'expression, au lieu
de les réunir par ce qu'ils ont à exprimer, une Hiffoire
Unique des Choses de 1Esprit remplacerait les histoires de
la Philosophie, de VPArt, de la Littérature, et des Sciences.

Dans une telle histoire analogique, Degas se placerait
assez bien entre Beyle et Mérimée. Ni le goôt de la mu­
sique italienne, ni Phorreur des spéculations du genre
allemand, ni le partage du désir entre la diversité roman­
tique et la simplicité classique, ni les jugements nets, radi­
caux, exterminateurs, ni les manies, ne lui manquent
pour figurer auprês de Stendhal. Son dessin traite les

: corps aussi amoureusement et durement que Stendhal
fait les cara&têres et les mobiles des gens. Tous deux
admiraient Raphaél, et le beau idéal/ tenait dans V'un et
dans 'autre son rôle d'étalon­de­valeur absolu.

AUTRE DIGRESSION

ll plane sur Vart moderne une suspicion d'ignorance
ou d'impuissance que les plus étranges recherches excitent
bien plus sârement qu'elles ne la dissipent.

L'invention a disparu. La composition s'est réduite
à Varrangement.

|

|

Tl est plus simple de disposer heureusement une vitrine
de soieries ou un bouquet, que d'organiser une scêne
de personnages oi non moins d'hbarzonie doit coincider
avec les formes imposées et Vexpression. Telle féte de
Pail et aussi une bataílle...

Presque rien désormais n'est fait sans modêle. Presque
tout est fait sans études; ou plutôt, presque tout n'est
qu'études, mais encore, études inutilisables ! Une bonne
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étude doit être plus poussée qu'aucun tab]
demeurer dans la pénombre de Vatelier, Jamais emo tjamais au Musée. n Vente,

Comment en est­on arrivé à ce point de relã
C'est. d'abord que Vidée de biérarchie entre les

et entre les genres s'est exténuée. Si deux Prunes su IvreSassiette valent une Descente de Croix ou une Bataillºe
croquis

d'Arbelles, et peuvent valoir infiniment plus : si un
de X vaut inhuiment plus qu'une immeênse toile de yc'est­à­dire si le résultat Vemporte sur le problême —
Jugements, quoique justes et inévitables, cependar»diminuent peu à peu le poids des éléments d'appréciat;
qui ne sont pas purement subjeffifs. (« L'Acadêmismen'est, au fond, qu'une conservation, Plus ou moi »
consciente, des crifêres, plus ou moins Ulusoires .Jugements objeífifs : anatomie, perspe&tive, ressemblance :vision commune des couleurs, etc.) >

Conséquence : aceroissement du nombre des mauvaispeintres, car la dépréciation de mes fameux critêreobjeftifs a pour premier effet de supprimer toutes lesdificultés, (au moins conventionnelles), de V'art. Personne
ne s'amuse plus à étudier soigneusement et avec desréflexions qui peuvent mener fort loin, (Léonard), uneétoffe jetée sur une chaise, une feuille, une main... ni à
puiser dans ce tête­à­tête avec V'objet, sans hãâte et sans
utilité prochaine, une certaine science de soi­même, de la
manceuvre combinée de son intelle&, de son désir, de sa
vue et de sa main à propos d'une chose donnée... et le
public absent. (Ce dernier point est capital : il ne faur
chercher à étonner que soi­même.)

Autre conséquence :
La littérature est devenue maitresse toute­puissante,créatrice ou destru&trice des réputations. La valeur ou

DPestime accordée à une auvre de Deinture dépend, (pour un
certain temps), du talent de I'écrivain qui Pexalte ou PPabíme,
11 n'est pas de chose informe, de niaiserie coloriée, d'ana­
morphoses arbitraires qu'on ne puisse imposer à V'atten­
tion et jusqu'à V'admiration, par voie descriptive ou
explicative et, en se fondant toujours sur le fait, (vingt
fois vérifié au x1xº siêcle), d'un retour d'opinion qui
place au rang des chefs­d'euvre Pouvrage incompris
et ridiculisé dans un premier temps et qui multiplie par
mille son prix de vente initial.

DEGAS DANSE DESSIN 1207

C'est ainsi que la malheureuse Peinture s'est vue en
roie aux méthodes promptes et puissantes de la Poli­

tique et de la Bourse.
Nous avons contra(€té cette curieuse habitude de tenir

our médiocre tout artiste quinecommence par choquer
et par être suffisamment injurié ou moqué. Qui ne nous
heurte ou ne nous fait hausser les épaules est imper­
ceptible. On en conclut qu'il faut choquer et Pon s'y
consacre. Une bonne étude de l'art moderne devrait
mettre en évidence les solutions trouvées de cinq ans
encinq ans au problême du choc, depuis deux ou trois quarts
de siêcle...

Je vois dans tout ceci le danger de la facilité, et je
trouve Vidée de Vart de moins en moins unie à celle du
développement le plus complet d'une personne, et par là,
de quelques autres.

DEGAS ET LE SONNET

Vers la fin du siêcle x1x, le sonner, peu estimé, mal
exécuté par les Romantiques, fut remis à la mode. On en
fit beaucoup d'admirables, et quantités d'inutiles. 1!
fallut revenir d'abord à Ja rigueur des rêgles, ce dont les
Parnassiens se chargêrent. Ensuite, Verlaine, Mallarmé
et quelques autres introduisirent dans cette figure
antique et Strikte des effets d'une grâce ou d'une concen­
tration inouíes.

Rien, en littérature, n'est plus propre que le sonnet
à opposer la volonté à la velléité, à faire sentir la diffé­
rence de Vintention et des impulsions avec l'ouvrage
achevé; et surtout, à contraindre Pesprit de considérer
le foud et la forme comme des conditions égales entre
elles. Je m'explique : il nous enseigne à découvrir qu'une
forme est féconde en idées, paradoxe apparent et principe
profond d'oà Vanalyse mathématique a tiré quelque
partie de sa prodigieuse puissance.

De grands poêtes ont dédaigné ou déprécié le sonnet,
ce qui n'entame ni sa valeur ni leurs mérites. Il suffit
de répondre à ces dédains ou à ces railleries de divers
lyriques ennemis des contraintes, que Michel­Ange et
Shakespeare, qui n'étalent point de petits esprits, ont
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rimé dans toutes les rêgies les quatrains et le
qui s'assemblent dans cette forme canonique.Michel­Ange, qui a écrit :

Non ha Lottimo artista alcun concetto
Ch'un marmo solo in se non Circonscriva,

1! ne vient à Vartiste excellent point d'idée
Qu'un seul marbre ne suffise à contenir,

eút pu prescrire dans les mêmes termes les tapportdu sonnet avec un poête accompli. ;

Mais que vient faire ici le sonnet ?
C'est que Degas en a laissé une vingtaine de remar.quables. Je ne sais comment cette fantaiísie lui Passa parPesprit. Fut­il tenté par les exploits d'Heredia, et Peut.être par ce qu'il entendait dire du labeur et du tempssans mesure qu'exige un bon sonnet? Il ne risaitque ce qui coúte; le travail en soj Pexcitait. Celu; dupoête, sl consiste à chercher par des approximationsSuccessives un texte qui satisfasse à des conditions assezpiécises, dut lui paraitre comparable au travail du dessi­nateur tel qu'il le concevait. Mais peut­être fit­il sespremiers vers par plaisanterie ou parodie.

Tl y avait en lui, d'ailleurs, un homme de lettres qui semanifestait assez par les mwots qu'il faisait, et par les cita.tions de Racine ou de Saint­Simon qui lui venaient asse,
souvent.

S'étant mis aux sonnets, il consultait Heredia ouMallarmé, leur soumettait les difficultés, les cas de
conscience, les conflits du poême avec le potête.Un jour, m'aít­il conté, dinant chez Berthe Morisotavec Mallarmé, il se plaignit à lui du mal extrême que luidonnait la composition poétique : « Quel métier ! criait
il, ai perdu toute ma journée sur un Sacré sonnet, sans
avancer d'un pas... Et cependant, ce ne sont pas les idéesqui me manquent... J'en suis plein... J'en ai trop... »Et Mallarmé, avec sa douce profondeur : « Mais,Degas, ce n'est point avec des idées que Von fait des
vers... C'eff auec des mots. »

Cétait le seul secret. Tl ne faut Pas croire qu'on enpuisse saisir la substance sans quelque méditation.
Degas disant du dessin qu'il était /a maniêre de voir la

Sorme, Mallarmé enseignant que fes vers sont faits de mots,
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résumaient, chacun dans son art, ce que Von ne peutleinement et utilement entendre « si on ne la déjàtrouvé ».
La plupart des sonnets de Degas se rapportent aux

objets favoris de son crayon ou de son pinceau : dan­seuses, cheval de sang, impressions de POpéra ou duchamp de courses. Cette seule circonstance leur donnerait
un intérêt particulier, car les poêtes professionnels n'ontuêre songé à exploiter le turf ni le plateau, si ces poêmes
n'étalent par eux­mêmes d'excellente et originale qualité.

La combinaison d'une certaine rmaladresse avec le
sentiment três net, (et que Von devait attendre d'un
artiste de cette espêce raffinée), des ressources du langage
travaillé, fait agrément de ces petites piêces três serrées,leines de traits inattendus, oà Pon trouve de Phumour,
de la satire, des vers délicieux, un mélange bizarre et
rare, combinant du Racine et des boutades, des toursparnassiens ajustés à certaines vivacités irréguliêres, et
parfois de excellent Boileau...

| |Je ne doute pas que cet amateur qui a su peiner sur
son ouvrage et par là pressentir à travers les résistances
et les désobéissances du 7rmérier, le mystêre même ou
Vessence de notre arr, n'eút fait, s'il s'y fôt tout donné,
un poête des plus remarquables, du type 1860­1890.

Les obstacles sont les signes ambigus devant lesquels
les uns désespêrent, les autres comprennent qu'il y a
quelque chose à comprendre.

Mais il en est qui ne les volent même pas...

DEGAS, FOU DE DESSIN...

Degas, fou de dessin, anxieux personnage de la tragi­
comédie de Art Moderne, divisé contre sol­même, d'une
part, travaillé par un souci aigu de vérité, avide desnouveautés plus ou moins heureuses qui s'introduisaient
dans la vision des choses comme dans les procédés de la
peinture; d'autre PES possédé d'un génie rigoureu­sement classique dont il a passé sa vie à analyser les
conditions d'élégance, de simplicité et de Style, Degas
m'offrait tous les traits de Vartiste pur, incroyablementignorant de tout ce qui, dans la vie, ne peut ni figurer
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dans une Euvre, «ni la servir dire&tement; » Par 3souvent enfantin à force de naiveté, mais parfois |la profondeur...
Le travail, le Dessin étalent devenus chez lui

Stique er d'unepassion, une discipline, Pobjet d'une myéthique qui se suffisalent à elles seules,ton souveraine qui abolissair toutes aut
occasion de problêmes perpétuels et précis qui le def;Vrait de toutes autres curiosités. 1! était et voulair traun spécialiste, dans un genre qui peut s'élever à une sorted'universalité.

Agé de soixante­dix ans, il dit à Ernes Rouart :— TH faut avoir une haute idée, non pas de ce Wonfait, mais de ce qu'on pourra faire un Jour; sans quoi, cen'est pas la peine de travailler.A soixante­dix ans...
Voilà le véritable orgueil, antidote de toute vaniteComme le joueur em Poursuivi par des combinaisonsde parties, hanté la nuit par le speétre de Péchiquiu tapis sur quoi les cartes s'abattent, obsédé ditaftiques et de solutions plus vivantes

Partiste essentiellement artiste.n homme qui n'est
intensité est un h

s'oppose à chacun de
grês VPembellit et VPéloigne.

L'idée de posséder entiêrement la pratique d'un art,de conquérir la liberté d'user de ses mMoyens aussi súre­ment et légêrement que de nos sens et de nos membresdans leurs usages ordinaires, est de celles qui tirent decertains hommes une constance, une dépense, desexercices et des tourments infínis.Un grand géomêtre me disait qu'il faudrait vivre deuxvies : Pune pour acquérir la possession de Vinstrumentmathématique; V'autre Pour s'en servir,

à,1S Jasqu's
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Flaubert, Mallarmé, dans des genres et selon desmodes bien différents, sont des exemplaires littérairesde la consécration totale d'une vie à Pexigence totale
imaginaire, qu'ils prêtaient à Part de la plume. |Quoi de plus admirable que la vertu et la passion deBaucher, voué au cheval, fou d'équitation et de dressage,
usqu'à la minute de sa mort, Ps belle que celle deSocrate, quand il dépense son ernier souffle à donnerun dernier conseil à son disciple favori. Tl lui dit : « Le
bridon, c'est si beau... » Et lui prenant la main, la plaçantcomme il fallait selon lui : « Je suis heureux, dit­il, de
vous donner encore ça avant de mourir. »

sPartois ces grandes passions de Pesprit poussent I'âmeau dédain des ceuvres extérieures, que Pon néglige auprofit de PVaccumulation des puissancesde les produire.Cette avarice est paradoxe; mais s'explique ou par cer­taines profondeurs de désir, ou Par amour de résultatsdont on est jaloux et dont on craint aussi que le vulgaire
ne se moque ou n'abuse... o

a.Une des plus belles scênes, (à imaginer),de la Comédiede VEsprit est cette grande et singuliêre sortie queMichel­Ange aurait faite à Léonard en lui reprochantviolemment de se perdre en des recherches et curiosités
infinies au lieu de créer et de multiplier les ouvrages,
prenves de sa valeur. L'Homme de la Cêne eút pu répondre
d'étranges et profondes choses à PHomme du Juge­ment... Ils n'avaient pas du tout la même idée de Varr.
Peut­être Léonard voyait­il dans les euvres un moyen, —
ou plutôt une maniêre de spéculer par les adtes, — sortede Philosophie nécessairement supérieure à celle qui seborne à des combinaisons formées de termes non définis
et dépourvues de sanétions positives. |

| |Mais cette scêne est sans doute Inventée, ce qui,d'ailleurs, ne change rien à son intérêt et donc à sonexistence. Je ne sais ce que c'est que la véritê hiftorique ;
tout ce qui n'est plus est faux.

SUITE DU PRÉCÉDENT

Il se peut que le Dessin soit la plus obsédante tentationde Pesprit... Est­ce même de Pesprit qu'il faut dire ?
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Les choses nous regardent. Le monde visibleexcitant perpétuel ; tout réveille ou nourrit Pinstins Às approprier la figure ou le modelé de | td
confiruit le regard.

Ou bien le désir de former de plus prês image échée dans Pesprit fait saísir le crayon, et voici SAS
une etrange partie parfois furieusement menée Secr
laquelle ce désir, le hasard, les souvenirs, la science osinégales facilités qui sont dans la main, Vidée et 1"; elesment se combinent, font des échanges dont les trairs Eombres, les formes, les apparences d'êtres et de Y es
VPeuvrre enfin, sont les efiets plus ou moins heur
plus ou moins prévus...

nl arrive que ce dessin d'invention enivre VPexécutadevienne une a&ion forcenée qui se dévore elle­mêmes'alimente, s'accélêre, s'exaspêre d'elle­même, un m o
vement de fougue qui se hâte vers sa jouissance ve sh
possession de ce qu'on veut voir. SA

; Tout Varbitraire de V'esprit, comme tout le vide dVespace à couvrir, sont attaqués, envahis, occupés aune nécessité de plus en plus précise et exigeante, par
, C'est une merveille que le peu qu'il faut à Z'áme d'esprit pour qu'elle rende tout ce qu'elle attend tengage toutes les puissances de ses réserves Pour émsot­méme, qu'elle sent bien qu'elle nest pas, tant vellen est pas três difiérente de son état le plus ordinaire Elle

ne veut pas se réduire à être ce qu'elle est le plus fré­
quemment.

Quelques gouttes d'encre et une feuille de papier
matiêre qui permet Paddition et la coordination d'instants
et c'aétes, y suffisent...

à chose que

Cux,
Cux,

MORALITÉ

En tous gentes, V'homme vraiment for? est celui qui
sent le mieux que rien nest donné, qu'il faut tout
construire, tout acheter; et qui tremble quand il ne sent
pas d'obstacles; qui en crée...

Chez celui­ci, la forme est une décision motivée.

vAY

4 5 6 7 8 9 10 11 12 unesp l6 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27/ 28

DEGAS DANSE DESSIN

PÉCHE D'ENVIE

Degas avait le 7707 fort dur, et imposait linjustice par
la justesse.

Comme il brillait, un soir, de tous ses feux cruels, je
me sentis brâlé de quelque envie.

(Cependant, 1l m'appelait /ºAnge, quelquefois. Je n'ai
jamais su comment il entendait.)

Je ne pus m'empêcher de lui dire :
« Vous autres, peintres, vous passez tout le jour à votre

chevalet; mais toute une partie de votre temps sorga­
nise entre P'ceil et la main, et vous laisse Vesprit forr libre,
hors de ce court­circuit. Vous mélangez vos pâtes et vos
véhicules, vous cuisinez vos tons, vous couvrez, vous
grattez... Or, pendant ce loisir intelle&tuel, la Malice
travaille! Elle choisit, assemble, aiguise, en vue de la
soirée. Le crépuscule vient; la palette est raclée... Gare
aux traits sans pítié trempés dans un fiel pur par un
peintre qui sait qu'il doit diner en ville...

» A table, Vécrivain ébloui vous écoute muet. Tout son
esprit est demeuré sur son papier. Il ne lui reste que des
restes,.. »

QUELQUES « MOTS » ET DIVERS TRAITS

Se trouvant un jour aux courses prês de Detaille,
celui­ci lui emprunta sa lorgnette. Detaille, se retournant
pour rendre V'objet, Degas lui dit : « On dirait un Meis­
sonier, n'est­ce pas? » Haut­le­corps de Vautre, qui ne
répondit rien, naturellement.

Il disait encore de Meissonier qui était aussi petit que
sa peinture, et jouissait alors d'une grande vogue : « C'est
le géant des nains ! »

Étant un jour au café avec des pompiers qu'il connais­
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sait plus ou moins, car il avait des relations dans toles camps, un d'eux lui dit : "S

« Voyons | trouvez­vous vraiment que Corot dess;bien un arbre?' »

7 Je vais vous étonner, dit Degas, il dessine Encorebien mieux une figure !
— Laissez­le, dit le troisiême, il va encore VOUS SOrtiune de ses folies. »

Pour revenir à ses idées générales sur la peinture, j|disait toujours que Art est une convention, que le morArt implique la notion d'artifice.
Par contre, pour exprimer que Part, si abstrait fôti)

avait besoin de revenir de temps à autre aux impressions
direétes reçues de la nature, il arrangeait à sa façon lafable 'Antée :

Hercule, ayant vaincu le géant, au lieu de Vétouffer
complêtement, desserrait son étreinte en lui disant ;
« Revis, Antée ! » et lui laissait reprendre conta& avecle sol.

Tl disait aussi : « La peinture n'est pas bien difficile
quand on ne sait pas... Mais, quand on sait... oh | alors L.
C'est autre chose ! »

Tl aimait beaucoup citer les mots d'Ingres sur la pein­
ture et le dessin; leur concision lui plaisait fort, et il les
Opposalt aux phrases souvent un peu trop recherchées
et à prétention littéraire que Delacroix écrivait, touchant
les Árts, PEsthétique, la Philosophie, etc...

Sévêre pour soi­même, il rapportait avec un certain
plaisir ce qu'un critique avait dit de lui dans un compterendu d'exposition : « Incertitude constante dans les
proportions. »

Rien ne peignait mieux, prétendait­il, son érat d'esprittandis qu'il était en train de travailler et de peiner sur
un ouvrage.

Encore sur le dessin qui était sa constante préoccu­
pation :

« Il ne faut pas confondre le dessin et la mise en place,
choses totalement différentes. » Selon lui, le grand mérite
de Monsieur Ingres était d'avoir réagi par l'arabesquede la forme contre le dessin uniquement de proportions,
en pratique alors dans V'école de David.

Áprês une représentation de Faust l... La loge du
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cabotin, (Faure), était pleine d'admirateurs qui s'exta­
siatent sur son talent : « Admirable, sublime, incom­
parable, ete. !

— Et si simple !!! » lance une voix du fond de la
iêce. C'était Degas.
Faure, se retournant furieux : « Vous me la paierez,

celle­là, mon petit ! »
Et, de fait, il la lui fit payer par mille tracasseries, lui

envoyant V'huissier pour des tableaux qu'il n'avait pas
livrés à temps, etc...

Il racontait de maniêre amusante et três vivante cer­
tains souvenirs de sa prime jeunesse, par exemple, cette
scêne entre ses parents pendant le déjeuner,

Sa mêre, agacée par certaines paroles de son pêre, se
met à tapoter nerveusement le bord de la table avec ses
doigts, disant : « Auguste |!Auguste ! »

Le pêre se tient coi et, le repas terminé, enfile la porte,
met un manteau sur ses épaules, et se glisse sans bruit
dans Vescalier.

1l contait aussi une promenade qu'il fit en Touraine
avec son chien, (il n'avait pas encore Ihorreur de ces
bêtes). Il faisait três chaud, le chien, suffoqué par la
chaleur, se met à râler. Degas affolé s'enquiert d'un
vétérinaire et lui fait voir le pauvre animal. L'homme
trempe simplement son mouchoir dans le ruisseau,
asperge d'eau le museau du chien qui revient à lui. Degas,
en remerciant, demande ce qu'il doit. Le vétérinaire
répond : « Que penseriez­vous de moi, Monsieur, si,
pour avoir pris un peu d'eau dans un mouchoir et en
avoir frotté le museau de votre chien, je vous demanderais
de votre argent ? »

Degas répétait cette phrase avec ravissement, la don­
nant comme un exemple remarquable de V'élégant parler
tourangeau.

Quand Degas se rendit à la Nouvelle­Orléans, aprês
la guerre de 70, il se trouvait un peu dépaysé dans cette
Amérique, oà, cependant, il devait retrouver une partie
de sa famille.

Il racontait qu'aprês la premiêre nuit passée dans cette
ville, en arrivant du Nord, (New­York), il fut réveillé
le matin par des maçons travaillant à une maison voi­
sine : Ohé ! Auguste ! « C'était la France | » disait Degas,
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et ce cri inopiné, entendu si loin de son Pays Vavait émuprofondément,. '

11 était três patriote, chauvin même; Halévy
reprochait assez, surtout pendant Vaffaire Dreyfus.Quand il parlait de la bataille de Taillebourg, quiadmirait beaucoup, il disait entre autres choses ­

« Le bleu du manteau de saint Louis, ce haFrance!!! »

le ly

Léon Brunschvicg m'a raconté qu'étant jeune étu.diant en philosophie, il rencontra Degas, rue de Douaichez Ludovic Halévy, et il lui fut présenté. ?

Degas, apprenant qu'il avait affaire à un métaphysi.cien, Pattira dans Vembrasure d'une fenêtre, et lui dir.vivement : « Voyons jeune homme, SPINOZA, Pouvez.
vous nm'expliquer cela en cing minutes ? »

Je trouve que cette question ahurissante donne à
penser. Peut­être ne serait­il pas tout à fait anti­philo.
sophique, ni sans conséquences intéressantes de iviser
toutes les connaissances en deux classes, celles quipeuvent s'expliquer en cing minutes et les autres...

Brunschvicg ne m'a pas dit ce qu'il avait réponduà Degas dans la fatale embrasure; mais si J'avais été à sa
place, j'aurais demandé à Degas de m'expliquer, en cingminutes, la PEINTURE.

À propos de courses, voici une histoire quil aimaità raconter :

1! avait pris le train pour se rendre à un hippodromede banlieue oà il comptait dessiner des Jambes de che­
vaux. Dans son compartiment, se trouvaient plusieurs
individus d'allures un peu louches qui se mirent à jouerau bonneteau, et naturellement, l'invitêrent bientôt à
prendre part au jeu. Degas se récusa, disant qu'il neJouait pas. « Qu 'est­ce que vous venez faire aux courses,
si vous ne jouez pas? » lui répliqueêrent­ils d'un air
menaçant. Degas, qui nétait pas três fier de la tournure
que prenait Ventretien, leur dit, payant d'audace, et avec
un sourire plein de sous­entendus inquiétants : « Vous
seriez bien étonnés si je vous disais ce que je viens faireici ! » Les autres, le croyant de la police, ne dirent plus
un mot, et déguerpitent prestement au premier arrêt.

DEGAS DANSE DESSIN

AUTRES « MOTS »

D'un artiste dont Vaustérité, (esthétique), lui paraissait
composer avec les conditions mondaines et politiques
du succês, Degas disait :

| | |« C'est encore un de ces ermites qui savent I'heure des
trains. »

E ÀD'un autre qui, vers 85, faisait accepter et goúter au
public des Salons un modernisme bien tempéré et de
seconde ou tierce main

t­« Il vole de nos propres ailes. »
iDegas causait volontiers avec ses modêles. —

Les modeêles jouaient dans VPunivers de la peinture un
autre rôle encore que d'offrir leurs formes à l'analyse
du regard. Certaines, comme des inseétes dans un jardin,
volent de fleur en fleur, fécondent, et font, au hasard,
des croisements d'espêces, portaient d'atelier en atelier
ropos et jugements, semaient dans V'oreille de un laBlague entendue chez V'autre.

|L'une d'elles rapporte un jour à Degas que Bougue­
reau, jaloux du banquet que Von allait ofírir à Puvis
de Chavannes, s'était écrié furieusement : « Est­ce que
Raphaêl a eu un banquet L... »

Degas en fit toute une charge.

Degas avait un grand faible pour Forain.
oForain disait : Mossieu D'gás, comme Degas disait :

Monsieur Ingres. Ils échangeaient leurs 70ots terribles.
Quand Forain se construisit un hôtel, il fit poser le

téléphone, alors encore assez peu répandu. Il voulut
Putiliser tout d'abord à étonner Degas. Il invite à diner,
prévient un compêre qui, pendant le repas, appelle
Forain à Vappareil. Quelques mots échangés, Forainrevient... Degas lui dit : « C'est ça, le téléphone?...
On vous sonne, et vous y allez. »
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RÉFLEXION SUR LE PAYSAGE
ET BIEN D'AUTRES CHOSES

Le paysage fut d'abord un fond de campagne su
lequel quelque chose se passait. Je crois que les Hollan.dais les premiers s'y intéressêrent pour lui­même, ou
pour les belles vaches qu'ils y exposaient. Chez les
ltaliens et chez nous, il devient de importance d'os
décor. Poussin et Claude Vordonnent et le composent
magnifiquement. Le site chante : il est à la nature ce ue
VPopéra est à Vordinaire de la vie. On use de Farbre du
bosquet, des eaux, des monts et des fabriques avec une
liberté tout ornementale ou théâtrale. On fait toutefois
des études três exadtes et toutes comparables à celles qui se
feront un siêcle aprês. On arrive à l'extrême de la fan.
taisle, La carriêre du paysage imaginaire s'achêve sur les
papiers peints et les toiles de Jouy. La vérité entre en
action. De três grands paysagisfes paraissent, qui, d'abord
gardent le souci de composer leurs ouvrages; ils choj­
sissent, éliminent, ajustent; mais peu à peu, ils engagent
le corps à corps avec la nature telle queile. Ils travaillent
de moins en moins dans l'atelier; de plus en plus aux
champs. Ils luttent contre la solidité ou la fiuidité même
des choses; certains s'en prennent à la lumiêre, veulent
saisir I'heure, instant; substituer aux formes finies une
enveloppe de reflets, d'éléments du spe&tre subtilement
dosés. Certains, au contraire, maçonnent ce quils voient.

C'est ainsi que Vintérêt du paysage s'est progressi­
vement déplacê. D?accessoire d'une aé&tion, plus ou moins
commandé par elle, il est devenu lieu de merveilles,
séjour d'une rêverie, plaisir des yeux distraits... Puis,
VPimpression Vemporte : Matiêre ou Lumiêre dominent.

On observe alors que le domaine de la peinture estenvahi en quelques années par les images Pun monde
sans hommes. La mer, la forêr, les campagnes à Vétat
désert satisfont la plupart des yeux. Il s'ensuit quantité
de conséquences remarquables. L'arbre et les terrains
nous étant beaucoup moins familiers que les animaux,
Varbitraire augmente dans lVart, les simplifications,
même grossiéres, se font habituelles. Nous serions
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choqués si on figurait une jambe ou un bras comme
jon fait une branche. Nous distinguons fort mal entre

ossible et impossible en fait de formes minérales
ou végétales. Le paysage donne donc de grandes facilités.
Tout le monde se mit à peindre. = = |Autre effet : la figure humaine, jadis objet d'un trai­
rement de choix, — au point que Vanatomie s'était
introduite, depuis Léonard, parmi les connaissancesexigibles d'un artiste, — sS'est vue assimilée à un objet
uelconque : l'éclat, le grain de la peau font dédaigner

la modulation des formes; toute expression disparait
des visages, toute intention en est absente. Ef? /e portrait
périclite. | | 2Enfin, /e développement du paysage semble bien coincider

vec une diminution singulierement marquêe de la parte
intelle&tuelle de Part.

e ;Le peintre n'a plus grand'chose à raisonner. Ce n'est
as que Pon n'en trouve de fort nombreux qui spéculent

sur Lesthétique et la technique de leur métier : maisJe
crois qu'il en est fort peu pour calculer telle anvre qu'ils
veulent faire. Rien ne les y contraint, puisque tout Se
ramêne au paysage ou à la nature morte ; lesquels ont été
réduits eux­mêmes à un divertissement d'intérét local.
Le temps n'est plus ou un artiste ne pensait pas perdre
son temps en méditant, par exemple, sur les mouvements
ou les attitudes propres aux femmes, aux vieillards, aux
petits enfants, en écrivant ses remarques avant de se les
fixer dans V'esprit. Je ne dis pas que on ne puisse s'en
passer. Je dis que le grand art ne se passe point d'inutilités
de ce genre, et je dis quil ya un grand art. ]'y reviendrai
peut­être tout à 'heure. — ; de |Tout ce que je viens d'exposer dans Vordre de la
peinture trouve dans 'ordre des Lettres une merveilleuse
similitude : linvasion de la Littérature par la description
fut parallêle à celle de la Peinture par le paysage ; de même
sens que celle­ci et de même conséquence. |Dans les deux cas, le succês fut dá à Pintervention de
grands artistes, et conduisit identiquement à une cer­
taine « capitis diminutio ». ;Une description se compose de phrases que l'on peut,
en général, zntervertir : je puls décrire cette chambre par
une suite de propositions dont V'ordre est à peu pres
indifférent. Le regard erre comme il veut. Rien de plus
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naturel, rien de plus vraíatui 1, que ce vagabondavérité, c'est le bhasard... 1 E19ondage, car.
Mais si cette Jlatiatitude ?

À

quefto Ã cette le, et l accoutumance à la fa
qu elle porte, en vient à dominer dans les OUVraSa issuade peu à peu les écrivains d'user de Poe tês abstraites, comme elle réduit à rien chez Éeur la nécessité de la moindre attention ou; eSé o aux seuls effets instantanés, à la rhétorique da cho .de £ mode de créer, légitime en principe et auquel tai& ort elles Enoses sont dues, mêne, comme abrePaysage, à la diminution e 1 ”
da E

; n de la partie intellettuell de
Ici, plus d'un s'ex is'exclamera que peu im ! iquant à moi, qu'il import Asez e porte! Je crois,

Pa&te dº
, porte assez que Peeuvre dart se;acte d'un bomme complet, “ot

ar Mais comment se peut­il que on donnãt Jadis tanamPOrtance à Cê qui est tenu si naturellement pournº g!igeable de nos jours? On étonnerait bien un am :1eur, Serv anaisseur du temps de Jules IT ou deouis en lui apprenant
s XI nt que presque tout ce qu;aosidérair comme Lessentiel de la peinture est aujoue,qeu non seulement négligé, mais radicalement absent

es préoccupations à peintre et des exigences du Publicme, plus ce public est­il rafne i
|

eme, plus ce p tu
rafné, plus il est avancéc est­à­dire éloigné des anciens idéaux dont je parle MaisCest de Phomme total 'on s'éloique Von s'éloigne ainsi. 1?

complet se meurrt. 8º ainsi E homme

ha

Cilite

ART MODERNE ET GRAND ART
,

a &art moderne tend à exploiter presque exclusivementsensorielile, aux dépens de la ibilité péné­rale ou affe&tive, et de nos facultés de conse jon
d addition des durées et de transformation par les rit.Il sentend merveilleusement à exciter Vattention et use
de tous moyens pour Vexciter : intensités, contrastes
ENIgmes, surprises. Il saisit parfois, par la subtilité de
Ses moyens ou V'audace de Vexécution certaines proiestres précieuses : des états três complexes ou três é hé­meêres, des valeurs irrationnelles, sensations à Vétat Lais
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sant, résonances, correspondances, pressentiments d'une
instable profondeur... Mais nous payons ces avantages.

Qu'il S'agisse de politique, d'économie, de maniéres
de vivre, de divertissements, de mouvement, j'observe

ue V'allure de la modernité est toute celle une intoxi­
cation. IL nous faut augmenter la dose, ou changer de poison.
Telle est la loi.

De plus en plus avancé, de plus en plus infense, de plus
en plus grand, de plus en plus uite, et toujours plus nenf,
telles sont ces exigences, qui correspondent nécessaire­
ment à quelque endurcissement de la sensibilité, Nous
avons besoin, pour nous sentir vivre, d'une intensité
croissante des agents physiques et de perpétuelle diver­
sion... Tout le rôle que joualent, dans V'art de jadis, les
considérations de durée est à peu prês aboli. Je pense

ue personne ne fait rien aujourd'hui pour être godtédans deux cents ans. Le ciel, Venfer, et la postérité ont
beaucoup perdu dans V'opinion. D'ailleurs, nous n'avons
plus le temps de prévoir ni d'apprendre...

Ce que j'appelle « Le Grand Art », c'est simplement
Vart qui exige que toutes les facultés Q'un homme s'y
emploient, et dont les ceuvres sont telles que foutes les
facultés d'un autre solent invoquées et se doivent inté­
resser à les comprendre...

Qu'y a­t­il de plus admirable que le passage de Varbi­
traire au nécessaire, qui est 'aéte souverain de V'artiste,
auquel un besoin, qui peut être aussi fort et préoceupant
que le besoin de faire 'amour, le pousse? Rien de plus
beau que Yextrême volonté, Vextrême sensibilité et la
science, (la véritable, celle que nous avons faite, ou
refaite pour nous), conjointes, et obtenant, pendant
quelque durée, cet échange entre la fin et les moyens, le
hasard et le choix, la substance et 'accident, la prévision
et Poccasion, la matiêre et la forme, la puissance et la
résistance, qui, pareil à ardente, à V'étrange, à Vétroite
lutte des sexes, compose toutes les énergies de la vie
humaine, les irrite une par Vautre, et créêe.
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RACCOURCI DE LA PEINTURE

Si une certaine peinture convient à une é OQqu
Pépoque suivante voit dans cette convenance, um,
convention.

* Le temps, (qui a bon dos en matiêre d'explications
fait apparaitre conventionnel ce qui semblait nature &;
nécessité.

Le Démon du changement­ponr­le­changement es le y
pêre de bien des choses...

Tl nous jette du beau dans le vraí, du vrai dans le purdu pur dans Vabsurde, et de V'absurde dans le pla,
11 chante de siêcle en siêcle son grand air de PInvocation

à la Nature, une fois au moins par cent ans. Mais ce net
jamais la même Nature.

Cela fait toujours quelque eflet. Mais encore, sitôt
qu'il a vu quelque foule autour de soi, le voici quisesquive, se transforme et vient murmurer dans Je
groupe. Il souffle çà et là dans les oreilles que la Nature
elle aussi, est une convention. Il commence d'opposer
Vimpressionnisme au réalisme. Il suggêre qu'il nº'y à point
d'objets, qu'il faut S'interdire d'exprimer autre chose
que les propriétés de la rétine... Tout se met à vibrer.

A peine la lumiêre laborieusement reconstituée sur
les toiles, il se plaint aussitôt qu'elle mange toutes les
formes, qu'il n'y a plus dans ce monde chromatique, que
des fantômes, des feuillages papillotants, des flaques
écaillées, des ombres de bâtisses, et d'ailleurs, peu d'étres
vivants. Alors, de je ne sais quelle réserve, si profonde
que les plus vieilles vieilleries qui en ressortent, en
ressortent nouveautés, il tire une spóére, un cône et un
cylindre ; et finalement un cube, qu'il gardait pour la
bonne bouche.

11 propose de tout consffruire avec ces solides, ou Jouets
d'enfants géomeêtres. L'univers du peintre devient expri­
mable en polyêdres et en corps ronds. Il n'est de seins,
de cuisses, de joues, de chevaux, ni de vaches que Von
ne puisse bâtir de ces durs éléments. Il en résulte des
nus terribles. L'amour, sans doute, fuit ces blocs dont
les angles Veffraient.

fa]
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C'est sur quoi comptait ce Démon, qui sournoisement
se retourne vers le Guide et vers Albane : les Grâces
et les Nymphes, les Madones suaves en lait d'amande,
les Vénus doucement palpables, que on croyait à Vinfni,
semblent poindre déjà à Vhorizon du possible de la
peinture.

ROMANTISME

Il y a des coexistences merveilleuses, que l'on peut
comparer à des accords dissonants, qu'enrichissent
encore des différences savoureuses de timbres.

Degas ef Renoir; Monet ef Cézanne; comme il y avair
Verlaine ez? Mallarmé...

La richesse de cette époque de Paris |... La quan­
tité d'inventions en peinture et en poésie entre 1860
et 1890 |... Nous avons vu la fin de ce beau concert
d'hommes et d'idées. Dirai­je mon sentiment?

Cette période de trente ans paraitra plus heureuse et
plus importante que celle qui, de 1825 à 1855, comprend
le fameux romantisme.

C'est que tous ou presque tous les « Romantiques »
éraient empoisonnés de légendes et d'histoire, qui leur
étaient aussi indifférentes dans le fond, quexcitantes ou
séduisantes par les dehors. Les plus grands d'entre eux
trainent des armures, des caparaçons, des chapelets et
des narghilés, tout un vain matériel de théâtre et de
carnaval, et une colle&ion d'idoles, d'âmes absurdes et
naivement excessives, qu'ils se donnaient et échauffalent
de leur mieux.

|

Un véritable Romantique est sur toute chose un aé&teur.
La simulation, V'exagération, (qui est simulation par
Vintensité de expression), la facilité, oh tombent tou­
jours ceux qui ne visent qu'à produire des sensations
immédiates, sont les vices de ce moment des arts.

Il est remarquable que ceux d'entre eux dont un siêcle
presque écoulé n'a pas exténué la gloire, sont aussi les
mêmes chez qui la volonté de labeur, la passion du mérier
lui­même, le désir d'acquérir une science de leurs moyens
de plus en plus solide et subtile, ne furent pas des vertus
négligées et sacrifiées aux erreurs de leur temps. Hugo,
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1224 PIECES SUR L'ART

Delacroix, en têmoignent. Plus ils vont, plus ils savent,savent qu ils savent.
Les vers fales par Hugo à soixante­dix ans ÉCrasenttous ceux qu'il avait faits dans le reste de sa vie.
Chez 'd'autres, au contraire, le meilleur est des premiers temps. Il est aussi du premier jet.

el

LE DESSIN N EST PAS LA FORME...

Degas aimait à parler peinture et ne souffrair guêrequ'on en parlâtr,
1l ne le souffrait pas le moins du monde de la part des

hommes de lettres. Il faisait profession de leur imposer
silence. Il avait en réserve à leur adresse je ne sais plusquel aphorisme de Proudhon sur la « gent de lettres »...

Comme je n'écrivais point, et qu'il répétait trop sou­
vent aphorisme, je n'étais point choqué. 1l m'amusair
au contraire de le mettre facilement en fureur.

Je lui disais : « Mais enfin, qu'est­ce done que vous
entendez par /e Dessin ? »

11 répondait par son célêbre axiome : « Le Dessin n'est
pas la forme, il est la maniêre de voir la forme. »

Ici éclatait Vorage.
Je murmurais : « Comprends pas », avec un ton qui

suggérait assez que la formule me paraissait vaine et
insignifiante.

Aussitôt il criait. Je nventendais hurler que je ny
entendais rien, que je me mêlais de choses qui ne me
regardaient pas...

Nous avions raison tous les deux. La formule signifie
ce que l'on veut, et il était vrai que je n'avais aucun titre
à la discuter.

Je soupçonnais bien ce qu'il voulait dire. 1! opposait
ce qu'il appelait la « mise en place », c'est­à­dire la
représentation conforme des objets, à ce qu'il appelait le
« dessin », c'est­à­dire Valtération particuliêre que la
maniêre de voir et d'exécuter d'un artiste fait subir à
cette représentation exaéte, celle que donnerait, par
exemple, usage de la chambre claire.

vAY
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Cette sorte d'erreur personnelle fait que le travail de
figurer les choses par le trait et les ombres peut être
un art.

La chambre claire, que je prends pour défínir la mise
en place, permettrait de commencer le travail par un
oint quelconque, de ne pas même regarder ensemble,

de ne pas chercher des relations entre les lignes ou les
surfaces; de ne pas agir sur la chose vue pour la transfor­
mer en chose vécue, en a&tion de quelqu' nun.

Or, 11 est des dessinateurs, dont il ne faut pas nier le
mérite, qui ont la précision, V'égalité et la vérité de la
chambre claire. Tls en ont aussi la froideur, et plus ils
seront proches de la perfe&tion de leur métier, moins
ourra­t­on discerner l'ouvrage de l'un de celui dePautre. Il en est tout au contraire des artifles. La valeur

de Vartiste tient à certaines inégalitis de même sens ou
de même tendance, qui révêlent à la fois, à Voccasion
d'une figure, d'une scêne ou d'un paysage, la facilité, les
volontés, les exigences, la puissance de transposition et de
reconstitution de quelqu'nn. Rien de tout ceci ne se trouve
dans les choses ; et ne se trouve jamais le même dans deux
individus différents.

La « maniêre de voir » dont parlait Degas doit donc
s'entendre largement et inclure : maniêre d'étre, ponvoir,
savoir, vouloir...

Il répétait souvent ce mot qu'il tenait, je crois, de
Zola, et Zola de Bacon, et qui définit VArt ; Homo
additus nature. Il ne reste plus qu'à donner un sens à
chacun de ces termes...

SOUVENIRS DE BERTHE MORISOT SUR DEGAS

Voici quelques propos de Degas, tenus à la table
de Berthe Morisot et notés par elle sur un carnet*.

Degas a dit que Pétude de la nature était insignifiante, la
Peinture étant un art de convention, et qu'il valait infininçent
mieux apprendre à dessiner d'aprês Holbein ; qu Edouard**

* (Communication de Mme Ernest Rouart.)
** Edouard Manet.
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tni­même, quolqu'il se tarenã?t de copier servilemeng laétait le peintre le plus maniéré dn monde, ne donnany a,um coup de pinceau sans penser aux maitres, ne fai JÍMAisexemplo, Pas d'ongles anx mains, pParce que Frans ntoedes dessinais Das. [Degas me semble ici commettre umerreur. Hals fait des ongles, même à Descartes.] "ne

Au din 3)

: L' Ar fx” 4 er, avec Mallarmé) :L Art est te faux! o 1Plique comment un artiíte ne Les qua ses heures, Dar numeljort de volonté. Les objets ont le même aspett pour toss
Degas dit : « 1º ;

:: — orangé colore, le ver
'

:ombre. » 'g , t nentralise, le violes

Degas avait conseillé à Charpentier de faire ay moduJour de Pan une édition dy « Bonheur des Dares » avec de,échantillons d'étoffes et de Dassementeries en regard. M, isCharpentier nºa Pas compris. Il, (Degas), professe oude caraffêre si humain de faJeune demoi selle d do
i

e si e magasin, laplaviv :

Sã 2 15e admiration. Selon lui, Zola nºa fait V Euvre que pourBrouver da grande supériorité de 1home de lettres sur Parfifteê Malneureux peintre meurt de sa tentali, :
i ative de nu da /réelle. mao

7 7e trouvant um Jour à um bout de la table on GoncourtCola et Dauder DParlaient de leurs affaires, Degas reflait siles.cienx, « Hé bien ! Ini dit Dandet, vous nous méprisez | — JePons Mêéprise comme peintre », répondif­il.

p. ”psppete un mot dÉdouard Manet ly présentant
« 1)fait des cafés d'aprês nature ! »

LE LANGAGE DES ARTS

Degas tenait pour le langage de son art.
Ce langage, ni celui d'aucun art, n'est un modele de

precision : il suffit aux artistes quils se comprennent justeassez pour ne pas s'entendre. 1l en es de même desphilosophes.
Degas tenait à | argot des peintres, par un certain gotút
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des arcanes. Il voyait dans la peinture une discipline
toute spéciale, des mystêres, un ésotérisme technique; et
il ne détestait pas qu'un vocabulaire dont la pratique, ses
besoins et les réflexions qu'elle engendre, donnaient
seules la clé, égarât le profane, et singuliêrement Vindis­
cret de Letires...

Rien de plus traditionnel que de cacher ce que Pon
sait de précieux. Mon éminent confrêre des Inscriptions,
Alexandre Moret, nous apprend qu'en Egypte « tout
office ou métier pouvait être secret en dehors de gens
de métier ».

Je ne vois d'abord que des avantages dans cette
jalousie qui s'oppose au désir de chacun de raisonner sur
tout. Personne ne se dit, quand une opinion nous vient
aúx lêvres à la prêmiêre vue de quoi que ce soit : « Si
j'avais pratiqué longtemps dans cet ordre, réfléchi vingt
ans sur cecil, compulsé les ouvrages qui en traitent, aurais­
je le même sentiment ? Jugerais­je ce livre, ce tableau,
cette politique,comme je fais, d'un coup d'esprit, dans
Pinstant même ? Que vaut ma promptitude ? »

Mais pour qu'un langage particulier et quelque peu
voilé ne soit que d'un bon usage, il faudrait qu'il se
réduisit à désigner ce qui appartient seulement et préci­
sément à Vexercice même de V'art. 1l n'en est pas ainsi.
Le Langage du pays des Arts est troublé de toute une
métaphysique qui se mêle trop intimement aux pures
notions du métier. Tandis que celles­ci sont nettes et
stables par elles­mêmes, et désignent des propriétés ou
des procédés sensibles et communicables, cette partie
métaphysique dérive du sentiment, de divers à­pen­prês
immémoriaux, de la mode, et de la contre­mode, et elle
enfante ce genre de débats que rien ne peut trancher. Il
existe nombre de mots qui sont comme chargés de la
transmission du vague, d'âge en âge...

On reconnait, au contraire, les problêmes réels, à ce
cara&têre que quelque expérience les termine, ou, du
moins, les peut terminer. Et Pon reconnait les notions
utiles à ceci : qu'elles permettent d'exprimer ces pro­
blêmes réels en toute précision. '

Quoi de plus beau et de plus positif quele langage
de la marine ou que celui de la grande vénerie ? Celui­ci,
par exemple, ne contient que les noms de ce que Pon
peut voir et faire en matiére de chasse, tout ce qu'il
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faut pour nommer ex ibête À courre, des traços QUE io aquela 128S d'unelle, jJusqu'à permettre de décrire s Y né Sisse apresdoit flairer et emporter dans la e rn: des chao
ou dans le pavillon de sa trompe. Mais à nest SaAPe
quÍ eus vocabulaire, pas plus que dans celui des rm dansngage ! esprit Insensiblement dans la moi ophysique, car il ne s'agit, d da mnéra:
à Pexécution la 7] rompre et la due FatteindAN é P'uSs prompte et la plus sôre, dan lexeo ances es plus diverses. On sait ce que l'on v Smega E Se nçõeoS 2 xendent à exprimer exaltement |:Tou arS Ts o, ndis que celui des grands arts tireA oursTers Incertitudes éternelles et d'invincib] :

: guités. On discute encore comme si Von ejusqu ich jamais peint, dessiné ou écrit. Le Siyle af. oNature, a | te, et autres noms de chances ­ i

Viennent se jouer des esprits et former de
infinité de combinaisons excitantes et vain

Prês

Tme,
ces d'erreurs,
Vant eux une
es, cependant; i

ao Fe RE rien entendre ni lire de précis sur ce qui: Jamais rien vu de só ' :

et : |
súr et d'ordonné sur; par exemple, qui est avant tout un art complexe

ishué

|dont Vanalys |

se Optique et motrice n'a été faite,
ni

Daly
|

na été faite ê

entreprise, à ma connaissance. 1 meme

mai ge e existé, la célébre formule de Degas, « laaniere Ce forme & eút été toute différente : elle
L voulait dire, et n

1

lui donner pour sens. ' on ee que chacun peut

de la langue ds Dra Mácheuse conséquence de Pimpuretérands arts : elle mêne à 1 i

ce que Pon veut. Rie :

Tue Certains neo.
+ Rien de plus étonnant i

ue certains pro­
Pos Ou programmes d'arti Y filo

| rtistes, tout chargés d i

P mes d ; to rgésde philo­Sophie ã& considérations parfois mathématiques et
i es, Invoquées en vue de pré à vi

'
, e de préparer à Vintel­sence e leurs Euvres et de disposer le public à enonteni É vue. Mais Cc est, au contraire, la vue, qui, dans

STO a par sol seule introduire la jouissance, eteptions: UA seios à Suggérer, y conduire par ses per­: re devrait toujours songer à peier à peindrepour quelqu'un auquel i
í h

.
m :articulé... Noublions pointqu'unee” ERA

lons
rês berend muets Madmiration.. 7 E R9se nove

polaet ce E 11 faut vouloir produire, et qu'il ne fautondre avec le mutisme de la Stupeur. Celui­ci
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ex la grande affaire de bien des modernes. Il ne discerne
point les espéces de la surprise. Il en est une, qui serenouvelle à chaque regard et se fait d'autant plus indéf­
nissable et sensible que I'on examine et que Von se fami­
liarise avec 'euvre plus profondément. C'est la bonne
surprise. Quant à Vautre, elle ne résulte que du choc qui
compt une convention ou une habitude, et se réduit à ce
choc. Il suffit, pour étaler le choc, de se résoudre à changer
de convention ou d'habitude.

Revenant à la question si intéressante du langage
spécialisé, je ne puis me tenir de rappeler au leéteur,
uisqu'il est convenu que j'effleurerai dans ces pages

tout ce qu'il me plaira defMeurer, que les peuples primi­
tifs ou sauvages, chez lesquels les facultés d'observation
sont aux nôtres comme l'odorat du chien est à celui de
lhomme, développent leur vocabulaire au nombre des
nuances qu'ils saisissent dans les états des choses ou des
êtres. Le regretté savant suédois Nordenskjôld, qui a
exploré, il y a trois ou quatre ans, la région de Panama,
rapporte que les indigênes Cunas, qui habitent ce pays,
ont des noms pour la diversité des plissements des
feuilles selon V'heure et le vent, et qu'lls ne possêdent
pas moins de quatorze verbes pour désigner les quatorze
mouvements de tête de Valligator.

Je ne sais si les peintres ont autant de termes pour
toutes les maniêres de tenir et de manier le pinceau, ou
bien pour tous les modes. d'intervention de Veeil dans
leur travail ? J'en doute; mais je ne doute pas quils ne
s'étonnent, et même ne s' esclaffent, de cette remarque
que j'ai faite aussi naíve que J'ai pu.

QUESTIONS D'ÉPOQUES

Degas bafouait ceux qu'1l appelait les « penseurs ».
Les réformateurs, les rationalistes, les hommes « de

justice et de vérité », les abstrafteurs, les critiques d'art...
Ces gens si sérieux irritalent sa vivacité, son élégance,
son désir de n'être pas dupe, toute sa nature qui unissait
à un sentiment presque tragique de la difficulté et de la
rigueur de son art, une certaine gaminerie et une perverse
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tendance à sa
d'autrui,

Non loin de
: ces « penseurs », (il fallait pa 15», ait Pefticuler ce mort pesant et triste), il plaçait vonendr« archite&tes »... Il les mettait au « dernier é pes€ la société »... r Echelon

Tl attribuait aux

isir le ridicule et la sottise des idÉaux

Enseurs et aux archite&de xp ectes laS$ maux dont V'époque em atteinte. On vit daEn ce temps­là, (vers 18
e

temps 90), Se prononcesprits distingués Es ão,

Ss quils avaient forplusieurs, Jusque dans Je
. . Oqui leur plaisait. Divers ue jconn ­ i

ius, d'âme tout anarchiste, plaçaient Louis XIVau­dessus de tout.
On oubliait qu iti

| quune tradition n'existe qu Ê, e pour êtU onsciente et qu'elle ne souffre pas d'être intêrrompueUne insensible continuité est de son essence. « Reprendre,
. FÃ

:
e qui

[ OUurs três aiséde la patine... ! º

À es assez na
regardent vers d'a

K .L'avenir ne leur
turel que les artistes de nos jours

ntres temps qu'ils imaginent meilleurs.
promet rien que de funeste. Leur belle
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epoque fut celle des grands caprices personnels, et de la
confiance dans la durée, qu'il s'agisse de la durée d'un
régime, d'une famille, d'une croyance et de la renommée.

Mais, 3! n'est plus personne... Plus de monarques, de
rands évêques, de tout­puissants selgneurs qui soient

en possession de se faire des palais, des jardins, des
églises, des tombeaux, des joyaux ou des meubles, des
monuments d'orgueil, ou de repentir, ou de plaisance,
aussi précieux, aussi originaux... car il n'y a plus d'origi­
naux, de volontaires qui ne relêvent que de soi­même.
11 n'y a plus que des masses; des mandataires et des
commissions. Je vois bien, çà et là, deux ou trois entraí­
neurs de peuples, mais ils ne peuvent guêre vouloir que
ce qu'lls peuvent suggérer ou intimer à la foule de
vouloir.

Les fypes se font rares; les bizarres et les sifguliers
disparaissent; on les met, d'ailleurs, à peine aperçus,
aux Petites Maisons .d'aujourd'huíi, ou les psychiatres
en font de beaux livres.

Quelques milliardaires d'Amérique se sont bien essayés
à jouer les Médicis, mais à tátons, je veux dire : Bien
conseillês L...

1!s agissaient, d'ailleurs, en vue de 'effet, des journaux,
des musées, du bien public...

Pas pour le plaisir.
C'est là le point : la volupté se meurt. On ne sait plus

jouir. Nous en sommes à Vintensité, à Vénormité, à la
vitesse, aux actions direétes sur les centres nerveux, par
le plus court chemin. c

L'art, et même l'amour, doivent le céder à de nou­
velles formes de dissipation du temps libre et de la
surabondance vitale; et ces formes seront ce qu'elles
seront...

SOUVENIRS DE MONSIEUR ERNEST ROUARYT

Voici quelques souvenirs três précieux qui me sont
donnés par Ernest Rouart. L'esprit expérimental et les
incertitudes de notre peintre y paraissent de la maniêre
la plus vivante et la plus divertissante. Ce récit peut
conduire à se poser cette question : Si un artiste médiocre
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n'est pas préférable à un grand artiste
ll faut avouer que, dans bien des cas, leplus de certitudes que les grands: et &

us de !
S; etdéfinition. Ô ess

comme Maitre:, . É

S médiocres ont
eSt là Presque un

Degas se contentait três dificilement et tronvais; :

u' une peinture fá |

; aiq Detnture fat au point. Non pas qu'il recherchãs 7
me 1

ur
aill,q ans ses auvres de dêlinesse, cette exécution minus Arsfini, que d'autres ont Pu" trouver excessifs, mais ão

:
: Ut néanmosdoi firent créer des tableaux remarquablies ef Souens d "mins

d' euvre. es befs.
Ce qu'il luifallait pour être salisfait, c'est que soncomplete, Hon pas dans la perfedion des détails » ais ii

/ impression d'ensemble qu'elle devait donner­ . FP
confiruétion d'abord et dans la coordination des éléme sd; hadont elle était composée, c'est­â­dire dans les uste ap terdes lignes du dessin, des valeurs, et des coulenrs entro 7 ports

1! attachait une valenr énorme à la composition É”
besque £ênérale des lignes, Puis au rendu de la forme et d— à / accent da dessin, comme il disai, Jamais i) nºDame dao,: St allé assez loin dans | "expression Vigoureuse

Un JOUr, se tronvant avec moi dans tune exposition o

figurait um de ses pastels, un um qui datait de plasienrs és,il me dit aprês 1'avoir sotgneusement examinéê : « Cen mouSG manque d'accent ! » Et malgré ce que je pus dire dom$fonee Se rm que, vraiment, était une belle chose, il nº'en voulut
Quand il retronvait une

11 avait toujours envie de
rTemanier,

C'eff ainsi que ;Fev z
4dólicim. SE / , oa constam ment chez mon Dere ums Pastel que colui­ci avait acquis et qu'il aimait beay­coup, Degas fut pris de son habituel er impérienx besoin deretoucher le tableau.

1! y revenait sans ? jpaz/. ne Cesse et, de guerre lasse, mon pêre fit
” atsser emporter lobjet. On ne le revirJamais.p on pêre demandait souvent des nouvelles de son cher pastel ;egas répondait d une façon dilatoire, mais il dyt finir par

avoner son crime ; il avait completement démoli 'envre à lui
confiée pour une simple retouche,

Désespoir à À e 7 j
jspoir de mon pêre qui ne s'esi Jamais consolé d'avoir

ntaissé dêtruire un objet qu'il aimait tani.

HPara­

auvre de lui, plus ou moins ancienne,
da remettre sur le chevalet et de da
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C'est alors que Degas, pour le dédommager de cette perte, lui
fº porter un jour les famenses « Dansenses à la barre ».Le comique de la chose est que, depuis lors, pendant de longues
années, NOUS avons entendu Degas, passant devant ces dan­
seuses, dire à mon pêre : « Décidêment, cet arrosoir est
idiot, 11 faut absolument que je Venlêve ! » |e crois qu'il avait raison, et que la suppression de cer
ustensile ne pouvait qu'améliorer LDeffet du tableau. Mais mon
re, instruit par 1expérience, ne consentit jamais à lui laisser

faire cette nouvelle tentative. |On est allé jusqu'à raconter que la toile étail fixée an mur
avec un cadenas pour que Degas ne pút Pemporter.

C'est de lafere fantaisie.Le besoin de reprendre une chose incomplête à son gré ne le
uitta jamais et, chez luí, nombreuses étaient les toiles qu'il

avait Vintention de retoucher, ne les trouvant pas dignes de
quitter son atelier dans Iétat ou elles se tronvatent. |C'est pourquoi il craignait tant une vente massive de son
atelier, et c'et pourquoi une telle vente fut une trabison.

Un autre exemple de cette manie, je dirai, moi, de cette
conscience artiftique, souvent fatale, je le reconnais, nous es
donné par l'aventure de cet important tableau intitulé « Le
Ballet de la Source ».

On y voit Mademoiselle Fiacre, la danseuse, en grand
coftume, les pieds nus au bord d'une mare, on, prês delle,
s'abreuve un cheval. La composition est charmante et imprévite,
mais.

Degas avait envoyé ce tableau au salon, je ne sais plus en
quelle année. Le jour du vernissage, (ce nétait pas alors um
vain mot), il regardait assez anxieusement sa toile, ne trouvant
pas qu'elle fit três bon effet. Toute fraíche, (il y travaillai!
encore la veille), elle était évidemment pleine d'embus, et
paraissait terne. o

Avisant alors le marchand de couleurs qui passat avec sa
brosse et son pot de vernis : « Allons! Allex­y ! Donnez­lui
une couche! » L'auvre gagna­t­elle à cette opération! Je ne
sais... Toujours estil que, revenue dans VPatelier, elle ne plu!
certainement pas à son auteur, qui la fit dévernir pour la
reprendre. Désaftre ! En ótant le vernis, on entevait naturelle­
ment la moitié de la peinture ! Pour ne pas tout détruire, on fui
obligé de laisser le travail inachevé. La toile refla telle quelle
dans un coin de I'atelier pendant des années.

Ce n'eft que bien plus tard, (entre quatre­vingt­douze et
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quatre­vingt­quinze), que Degas, retrouvant ce tableau, se
en tête de le travailler de nouveau. mM

1! fit venir um reflanrateur, (il n'était pas encore fig
Chialiva), qui, tant bien que mal, enteva ce qui reítais"“

1 . ­ .
” .

"vernis, et donna les indications nécessaires Pour exécutor É
retouches et réparer les dommages causés. 1! ne Sut qu'à d ó
satisfait du rêsultat. mm

Quand Degas me fit copier le Mantegna du Louvre : « LaSagesse viftoriense des Vices », il avait alors des idées nesur la pratique des anciens, et prétendait me faire exécuter co”copie sutvant une technique imaginée par lui et qui rap ebeaucoup plus celle des Vênitiens que celle de Mantegna. Perais
En somme, il voulai 2) dé. )

, ait expérimenter les procédês qu'il avais
imaginés dans son esprit fertile en combinaisons diverses maidont il n'était pas irês sár, quant à la réalisation nm1atére

Je men aperçus bien, lors de I'exécution.
1! me dit d'abord : « Tu vas me préparer cela en vers. O

laissera sécher pendant des mois en plein air. Titien attend,Penut­étre 2 an avant de reprendre un tableau ! Puis, sur C 2préparation bien sêche, ou glacera avec du rouge, et nous anrons
de fon voulu, »

Sébauche mon tablean en terre verte, Degas vient me voi
au Louvre : « Mais ce n'eft pas du vert ! C'est du gris! Fair.
mo: ça en vert pomme l... »

CO

Je Prênds alors les couleurs les plus vives Pour trouver mm
vert a sa convenance. Les visiteurs du Louvre me croient fou« Comment! vous voyjez le tableau de cette conleur/la?
— Certes, ne voyeg­vous pas qu'il est fout vers. »

Enfin Vébanche se termine à grand'beine. La composition
est compliquêe et la mise en place de toutes ces Jigures mº'avait
donné beaucoup de mal.

Pendant ce temps, Degas me disait : « Mais tu nº'en finis
Das, ] at commencê chez moi une copie, j'ai déjà presque foide dessin, viens voir ça. » | 7

2, Je vais à son atelier, et il me montre alors une toile quiil
ébauchait au paflel, en camaieu, d'aprês une bhotographie
Devant moi, plein d'ardeur, i! donna quelques accents à son
dessin. 1/ le laissa d'ailleurs en cet étal.

Cette toile est passée à sa vente sous Pattribution : « École
Srançaise, » Je la retronvai peu aprês la guerre chez un mar­
chand qui VPavait payée deux cents frances. (A ce monment­là
) étais mobilisé à Châlons, et nº'avais pu suivre la vente.) Le
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marchand, du, avait reconnu DPauvre de Degas, et naturelle­
ment, la fit payer sensiblement plus cher. ( Telle qu'elle ef,
Pest pour moi un précieux sonvenr.)

alon ébauche terminée, on la transporta rue de Lisbonne
our la faire sécher dans la conr. Au bout de trois mois, on la

ramône au Louvre, et nous prenons rendez­vons pour poser les
glaciss : : o'arrive atjour dit, et toute lajournêe, j'attends mon Degasqui ne se décide pas à paraítre.Ne sachant pas ce qu'il voulait exatiement que je fisse, je
ne touchai pas à ma toile. Le lendemain, je retourne au Louvre
ponr Pattendre encore.Enfin le voilà, marchant d'un pas pressé, patinant sur les

arquets du Louvre, et balançant, comme un oiseau ses ailes,
les larges manches de son macfarlane.

« Comment ! Tu n'as rien fait !
— Maisje vous attendais... »
OQuelque bougonnement el, de ma part, silence un peu confus.

En somme, il aurait voulu queje me misse à patanger sur ma
toile, tandis que lui serait venu plus tard donner quelques
magiftrales indications.

Mais puisque je nº'avais rien fait, il fallaif bien sy metire.
NousPenn un beau rouge que nous étalons en glacis surle vert de la préparation afin d'obtenir les tons de chair.
Ça ne va pas três bien. On ajoute de la terre de Sienne, on

tribote encore quelque temps. Finalement il me laisse en disan!t :
« Tu metiras tous ces tons, (les bleus, les rouges, lesjaunes),

três légêrement, comme à Laquarelle pour laisser transparaítre
les dessous, et ça fera três bien. »

Je me suis escrimé comme j'ai pu sur cette malheureuse
toile, et je dois avouer que le résultat ne fut pas brillant.
L'excês de vêbicule employé pour LPexécution fit jaunir terri­
blement la peinture.

La copie de Carpaccio que j'avais faite auparavant, de façon |
moins syStématique, me semble mieux rêussie.

1! faut dire que Poriginal, comme métier, se rapprochait
beaucoup plus de ce que Degas avait dans DPidée, Le Mantegna,peint à l'auf, est une technique toute différente, et ie crois
que mon cher maitre commit une erreur en voulant me le faire
peindre à la vênitienne, ou, du moins, d'une maniêre qu'il
croyait telle.

Enfin, malgré tout, ces divers essais ne me furent pas
inutiles, et je crois y avoir beaucoup appris.

ES
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.* . O .de Peffet qu'on en pounvait tirer. 1l avait alors sur fe Ácolori,et sur son emploi dans le tableau des théories qu'il m "exposa;
avec complaisance, mais qui n'étaient pas toujours facil
à satsir, et surtout à expliquer pour le discible qui 1 "Ácontais
bonche bêe, (les dessous en camaieu, les glacis, eto...).

C'est à cette époque qu'il a exécuté ces paslels si riches, ey r
éclatants de coulenr. Il est malhenvenx que sa vue, s'affaibl;sr
sant de plus en plus, ne lui ait paspermis de réaliser les grand,;
toiles qu'il ébanchait alors et qui sont restées inachevées,

Son admiration pour le coloris et la technique des anciens |,
poussait beancoup à faire des recherches en ce sens, et à écha.
Jfauder théories et sysfêmes sur PPexécution naturelle de ha
peinture, sur le métier, comnie il disaif.

Ces 1dées étaient­elles aussi nettes dans son esprit qu'il
Prétendait ? Je nº'oserais pas Paffirmer, quoiqu"1l s'inscrivis
volontiers en fanx contre L'assertion de Boileau : « Ce que 'on
conçoit bien s'énonce clairement... » C'était une de ses marottes,
il y revenait sans cesse, disant que rien n'était plusfaux.

En tous cas, lorsqu'il me fit faire une copie de Mantegna
Poury expérimenter ses nouvelles 1dées, je vis bien, lors de 1exé.
cution, qu'il nº'était pas, une fois sur le chantier, aussi sár de
son fait qu'il semblait Détre en en parlant. Rien nºeft plus
naturel, d'ailleurs, ni plus hbumain. C'est en s'escrimant sur
la toile qu'un artiíte comme Ini arrive à concilier la théorie e
la pratique. Mais, pour Délêve c'est autre chose !

1) était três imaginatif, non seunlement quant à la conception
des auvres, mais aussi en ce qui touchait à leur exécution, aux
moyens matériels de les réaliser. Cettefaculté, jointe à I'adresse
de ses mains et à son goht du bricolage, fut pour beancoup dans
Earnsour qu'il avait de la gravure 01 il s'amusaitfort. Lá aussi,
il avait imaginé certains procédés dont il aurait certainement
ré un parti extraordinaire si on Pavait encouragé dans cette
vote, (pécuniairement s'entend).

« S: Rembrandt avait connu la lithographie, aimait­il à dire,
Dieu sait ce qu'il en aurait fait. »

A la fin de sa vie, 1] s'était.davantage ébris de la con eur,

Les deux grandes idées de Degas, touchant les rapports de
PEtat avec les Beaux­Arts étaient :

— D'abord, rattacher le budget des Beaux­Arts à
PASssistance Publique au lien d'encombrer par des comimandes

Sfaites aux artifles, les places publiques et les musées de
Province.
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— Puis, faire sortir de /'École Polytechnique dans le prix
e.i Eber mon Pre, il blaguait tonjonrs 1PX, ;gta quilouvait, malgré les nombreax camarades de PP Ecole qui se

nvaient là, (artillenrs, sapeurs, eles. doME ma mêre lui disait tout bas, (nous étions alors des
mnfants) : « Je vous en prie, ne dites pas trop de mal de 1 École
Polytechnique devant mes fils. »

La façon dont il retronva Bonnat qu'il avait perdu de vue
depuis longtemps, efi assez amusante. — oAllant à Cauterets prendre les eaux, 1/ se trouva sur 1 impê­
riale de Pomnibus à coté d'un monsieur qui se fait reconnaitre.
Cétait Bonnat. C'eft alors que celui­ci lui dit : « Degas, qu'efl
done devenu le portrait que vous avez fail de moi autrefois.
J'aimerais bien Pavoir... o

Es
— 1) et toujours dans mon atelier, je vous le donnerais bien

volontiers. » AÁprês un moment d 'hésitation, Bonnat basarda :
« Mais vous nºainez pas ce que je fais ! » (1! songeait sans
doute à lui proposer quelque chose en échange.) Degas, três
embété, lui dit : « Ab ! Bonnat, que vonlez­vous, nous avons
tiré chacun de son côté. » Et la chose en resta là.

iMais, la promesse de Degas ne se rêalisa pas spontanênent.
11 fallut que mon pêre, à la demande de Bonnat, réclamá? le
ortrait, encore avec une certaine insislance. Degas se décida

à V'apporter un jour rue de Lisbonne. 1! voulut MmÉme alors que
mon pêre gardãt le portrait pour lui. Mon pêre n'en fit rien,
naturellement. :

CRÉPUSCULE ET FINAL

Ce 25 septembre 1917, j'apprends la mort de Degas.
11 y a des années qu'on ne le voit plus, aprês quelques

autres années pendant lesquelles on le retrouvait toujours
plus farouche, plus absolu et insupportable.

A­t­il même eu conscience que l'on fàt en guerre?Le sinistre et long crépuscule de sa vie s'achêve, avant
que on aperçoive les signes de la fin de Vimmense et
vaine bataiílle.

| : .Il meurt ayant trop vécu, car il meurt aprês sa lumiêre.
Le commencement de sa lente diminution fut marqué

ES
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par Vaffaiblissement plus prononcé de sa vu
peu à peu, lui devint impossible, et sa raison de
air faia it avant sa vie, Une des derniêres euvres Úvre

ut son portrait à barbe blanche, pino 11courte, et à casquette. Il le montrair et di ietearessemble à un chien. » AAA,

Mais encore ses mains cherchaient des fo
tâtait les objets; le sens du toucher de plus en lus dsnant chez lui, il décrivait volontiers en termês à domi­11 louait un tableau en déclarant : « Ceg plat c NLbelle Pelnture », et les gestes de sa main figuraient ce àplanitude qui lenchantait. De la paume et du dos de1main alternés, il passait et repassait sur un plan idést tálissant et le Caressant comme d'une brosse douc : U”Ses VIEUX amis étant mort, il se fi conduire au so decadavre et voulut en palper le visage. “Pres do

entss Jeux perdus, qui avalent tant travaillé; Pesyrtre 1 absence et le désespoir; les manies et redit altipliées; des silences terribles qui s'achêvent Dae oo
affreux : « Je ne pense qu'à la mort », rien de pls tia.

e. Le travai
:

égradation d'une si noble exi
: € existence par |à : A bi A e ége. Un épouvantable tête­à­tête Poceupe, Te subéticasen lui à la vive diversité des idées, desdu grand artiste,

On ne peut s'empêmpêcher de penser que c éché
& ette démisérable, cet abandon de soi du vieillard j na ane

plus soutenir la vi

désirs, des Projets

E

ment. Fa misanthro ie contient peut­être un germe de6, Etant une disposition chaori ori
1

étant Brine a priori et uO Dea: dgntique devant la variété des indívidas "as s est toujours senti a été
to

modes de la solitude, Seul par Te tan cam j pa, "distin&tion et par la 1
ité are; sen! Dar la

; particularité de sa nature; sez/ti ' ó
|

eui par laproDité; sen!par Vorgueil de sa rigueur, par Pinflexibilie
e principes et de ses jugements; sem/ par son arta Jre, par ce qu'il exigeait de soi, '

isolea ines. recherches, dont l'exigence est illimitée
É ,is e nceçia qui s'y plonge. Cet isolement peut êtreOP É pú e : mais un homme qui s'approfondit a beaues hommes, causer, disputer avec eux, 1l réserveCc ”% :

.€ qu'll croit de son essence et ne livre que ce qu'il sent
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inutile à son grand dessein. Une part de son esprit peut
bien s'employer à répondre aux autres, et même à briller
devant eux; mais, loin de s'y confondre par cet oubli de
sol qu'engendre le commerce excitant des similitudes
dimpressions et des contrastes d'idées, celui­ci se sépare

ar cet échange même qui lui fait ressentir plus nettement
son écart, et lPengage à se retirer en sol, avec sol, plus
vivement à chaque contaét. Ainsi se forme­t­il, par
réa&tion, une solitude seconde, qui lui est comme néces­
saire pour se rendre secrêtement, Studieusement, jalou­
sement incomparable. Davantage, il pousse ce retran­
chement et cette reprise si avant, qu'il sisole soi­même
de ce qu'il fut et de ce qu'il fit : il est d'ouvrage de ses
mains qu'il ne revoie sans brúler de le détruire ou de
s'y remettre...

N'est­ce point aujourd'hui une espêéce à peu pPrês
disparue que cette espêéce de personnages difficiles et
incorruptibles? L'époque est dure aux originaux. On y
observe de moins en moins le dédain des grands nombres.
L'iindividu se meurt, incapable de soutenir l'état de
dépendance excessive que les immenses et innombrables
connexions et relations qui organisent le monde moderne
lui imposent. Degas raillait, un soir, Forain qui courait,
appelé par un timbre impérieux, au téléphone. « C'est cela,
le téléphone !... On vous sonne, et vous y allez... » Il
serait aisé de généraliser cette formule sarcastique. « C'est
cela, la Gloire?... On vous cite, et vous croyez être
quelque chose |... »

Mais Degas refusait cette gloire à forme vague et
fabriquée, celle qu'engendrent les prestiges sStatistiques
de la presse. Tl méprisait les louanges de ceux auxquels
il interdisait de pouvoir rien entendre à son art. 11 le
leur criait sous le nez. La connaissance légitime de cet
art lui paraissait nappartenir qu'à fort peu de monde,
car il avait si longuement et passionnément réfléchi sur
le problême de la peinture, 1l y avait découvert ou intro­
duit tant de difficultés qu'il s'en était fait une idée incom­
municable au vulgaire qui ne soupçonne ni la subtilité
des recherches, ni les mystêres des procédés, ni la no­
blesse ou Vesprit des compositions, ni les forces ou les
finesses de Vexécution.

Pascal lui­même nºa pas manqué de s'y tromper, qui
traita de cet art avec superbe, et le réduisait à la vanité
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de poursuivre laborieusement la ressemblance des cho
dont la vue d'elles­mêmes est sans intérêt, ce qui prous
qu'il ne savait pas regarder, c'est­à­dire oublier Jes no “edes choses quê Von voit. Et qu'eâút­il dit des raffinemen,et de la casuistique de ces jansénistes de la peinture et de
la poésie, les Degas, les Mallarmé, qui ne vécurent ue
pour rejoindre et pour parfaire, un, quelque forme
Vautre, quelque svSstême de mots; mais qui placêrent
dans ces futiles objets de leur désir et de leurs peines
une maniêre d'infni, et en somme... tout ce qu'il faut
pour croire que Von a déja tronvé !

vAY
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