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Delineio aqui o debuxo de uma sombra: André, meu amor, que

nunca deixou de estar presente em minha alma e em minha mente,

0 que me estimulou a chegar até o fim desta jornada e de muitas

outras, insuportaveis de percorrer, porque faltaram as estrelas de um
tempo do qual s6 consigo receber as ressonéncias da esséncia de
felicidade, que permaneceu com os sonhos idos e vividos.
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RESUMO

Este trabalho se propde a estudar o movimento como elemento
engendrador da Arte em seu processo de composi¢ao, fazendo-nos recorrer a
alguns fundamentos que determinam as relagées homolégicas no estudo das
artes comparadas. Tem como ponto principal a aproximacao estrutural entre

os sistemas semioticos da literatura, artes plasticas e danga e como

embasamento tedrico principal, o ensaio “Degas, Danse et Dessin” do poeta e

ensaista francés Paul Valéry.

AVA
AVAVAY
a¥

1 2 3 4 5 6 i unesp 1012 13 14 15 16 17

18



Ce travail se propose a étudier il mouvement comme élément de

engendrement d’Art dans son procés de compositions, en nos faisant recourir

a quelques fondement, qui déterminant les relations homologiques dans

I'étude des arts comparées. || a comme point principal I'approximation des
structures entre ils systémes semiotiques de la litterature, des arts plastiques
et de la danse, et comme base théorique principal, il essai “Degas, Danse et

Dessin”, du poéte et essayiste frangais Paul Valéry.
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Introducao

Dentre as varias formas de relagdes entre o discurso verbal e o
discurso plastico, as vezes, uma das mais evidentes, em termos de intengao,
consiste no fato de um artista realizar a sua obra a partir de uma outra, seja
como forma de recriagao, transcricdo, ou inspiragao, isto &, a luz da obra-

base. Em qualquer dos casos, ocorre uma forma de interpretagédo criativa do

segundo em relagao ao primeiro. No caso das obras que selecionamos para a

construgao deste trabalho, ndo podemos afirmar que houve intencionalidade
na composicao das mesmas em relagdo a uma obra-base, mas existem
relagées homoldgicas entre elas, o que tentaremos demonstrar.

O objetivo de nosso trabalho é a observagdo do entrelagamento
das artes que se encontra radiografado no processo construtivo, nas relagoes
homoldgicas, que contém como conceito basico o ritmo, que, por sua vez,
gera o movimento.

Para Aguinaldo Gongalves, o estudo entre sistemas artisticos

distintos vai revelar procedimentos também distintos que se inter-relacionam:

Tais procedimentos sdo responsdvels pela construgdo da "imagem” que singulariza o
objeto conhecido e podem se dar por relagbes de contigiidade, por relagbes de
similaridade, ou ainda pela sobreposicdo de ambas, e € a partir desses procedimentos
que podemos falar de relacoes analogicas, homologicas e associativas. (Gongalves:1997, p.
57)
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No estudo da Literatura Comparada, utiliza-se muito das
analogias mais evidentes entre sistemas, o que, muitas vezes, confere a
analise um carater superficial, uma vez que, as vezes, esta se fundamenta em
observacoes e critérios mais explicitos.

Para que se obtenha relagdes mais profundas entre sistemas
semiéticos distintos, devemos nos ater mais as relagbes homologicas entre
eles, isto &, buscar similaridades estruturais do processo construtivo das
obras, o que, as vezes, pode acarretar na utilizagdo de analogias mais
profundas, para que se possa atingir as homologias de estrutura, que
conduzem a esséncia, ao cerne da obra de arte.

Observa-se que o artista, ao pesquisar a esséncia de seu meio de
producdo, acaba esbarrando em outros sistemas artisticos, colocando-o
perante obstaculos dificeis de serem transpostos, como o da questao da
retérica, isto €, da linguagem peculiar a cada sistema, que s6 pode ser

traduzida, através de empréstimo do sistema verbal. Segundo luri Lotman:

O texto artistico ndo pertence nunca a um unico sistema ou a qualquer tendéncia tnica:
a regularidade e a sua transgressdo, a formalizagdo, enfim, a automatizagdo e a
desaufomatizagdo da estrutura do texto lutam constantemente uma contra a outra.
(Lotman:1978, 175)

Selecionamos obras de arte pertencentes a sistemas semioticos

distintos para a realizagao deste trabalho. A escolha das mesmas tem como

procedimento, a afinidade que a autora deste estudo tem com os artistas

escolhidos para incorporarem o mesmo, bem como o movimento estabelecido
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pelo olhar e ouvir da autora, que entrou em sintonia com os ritmos do corpus

a ser estudado.

As obras e respectivos sistemas selecionados s&o: os poemas
“Composicao”, de Carlos Drummond de Andrade e “Estudos para uma
Bailadora Andaluza”, de Jodo Cabral de Melo Neto do sistema literario; as
esculturas “O Abandono” e “A Onda”, de Camille Claudel, como também a
“Bailarina Espanhola” e a “Bailarina Vestida, em Repouso”, de Edgar Degas,
do sistema plastico; as pinturas “O Ensaio”, “Cena de Balé”, “A Estrela”,
“Bailarinas em Azul”, entre outras, de Edgar Degas, do sistema plastico, as
quais servirao, tanto como reflexdo, quanto como ilustracdo no
desenvolvimento do ultimo capitulo; do sistema da danga, trabalharemos com
os conceitos e procedimentos construtivos da arte de Isadora Duncan, num
ambito geral de sua obra, ou seja, ndo nos deteremos numa obra especifica
da bailarina.

O fato de as obras escolhidas pertencerem a sistemas semioéticos

distintos & fundamental, pois ocasionara diferencas direcionadas para vacuos

impenetraveis, o que intensificara a tentativa de compreensao de uma ou de

outra, através das lacunas dos significados nao explicitados por métodos de
analise.

Ao aproximarmos obras pertencentes ao mesmo sistema
semiotico verbal, a dificuldade da interpretacdo criativa € menor, pois as
relagbes se tornam mais plausiveis, mesmo porque a questdo da retorica,

manifestada e bem definida nos dominios do texto literario, ainda se encontra
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precaria nos estudos semitticos, no que diz respeito aos procedimentos
plasticos, o que acarretara um empréstimo de uma terminologia propria dos
procedimentos verbais.

Muitas vezes, para se produzir o efeito de sentido em uma arte
verbal que possa equivaler a uma arte visual, ha necessidade de
procedimentos distintos, pois a aproximagdo de dois sistemas semiéticos
diferentes provoca uma espécie de intervalo singularizador dos préprios
sistemas. O que se cria € um ponto neutro instigador, que, ao mesmo tempo
em que nos revela uma explicagao, nos instaura uma duavida, interferindo na
compreensao dos sistemas.

Enquanto o sistema verbal tem como primordial a sequéncia
temporal, marcada pela justaposicdo de signos regidos por uma sintaxe de
relagbes entre determinantes e determinados, as resolugdes das artes
plasticas sdo determinadas pelo sincretismo dos signos icénicos. Uma nuanga

cromatica na pintura, um relevo na escultura, bem como um movimento na

dangca podem representar um ponto de tensdo, definindo o conjunto dos

demais elementos.

Numa visdo mais panoramica, as relagées entre os sistemas da
danga, pintura, escultura e poesia evidenciam alguns itens significativos e
comuns a eles: o ritmo, o equilibrio, a instabilidade e o movimento, todos
partes de uma teia que modula as artes.

Tanto os ritmos captados pelo olhar e pela audicdo, mais comuns

a danga, a poesia e a musica, quanto o ritmo percebido pelo olhar na pintura e
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escultura, refletem imagens motivadas, que, alternadas em intervalos iguais,
geram um movimento, inferindo um sistema unico.

Este trabalho constitui-se num estudo do movimento como
engendramento de varios sistemas artisticos, ou seja, da escultura, da
pintura, da poesia e da danga, e tem como embasamento tedrico alguns
ensaios do poeta e critico francés Paul Valéry.

A escolha do tema do trabalho surgiu apés varios estudos sobre a
questao do ritmo no processo de criagdo da obra de arte, em sistemas
semidticos distintos. Destes estudos, podemos verificar que existem muito
poucos ensaios sobre o ritmo no sistema visual/plastico, sendo que o0 mesmo
encontra-se melhor explorado no sistema verbal ou da danca, o que nos levou
a reunir esse poucos ensaios num mesmo trabalho, aplicando-os ao corpus
escolhido.

A Introdugéo do trabalho esta se constituindo numa exposicao da

problematica do estudo do ritmo, nos varios sistemas semiéticos, como

gerador do movimento, que estabelece as relagbes homoldgicas entre os

textos, nessa estamos explanando também sobre os objetivos a serem
atingidos e apresentando o corpus a ser trabalhado.

Na primeira parte, Estética em Movimento, mostraremos as
consideracdes tedricas sobre o pensamento de Paul Valéry e de outros
autores sobre as artes, enquanto produto e processo de criagao; na segunda,
Poesia e Escultura: Danga, estudaremos os processos construtivos utilizados

por Carlos Drummmond de Andrade, em seu poema "Composi¢ao", e por
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Camille Claudel, em suas esculturas O Abandono e A Onda; na terceira,
Poesia e Musica: Danga, estudaremos os procedimentos utilizados por Joao
Cabral de Melo Neto, na produgdo de seu poema “Estudos para uma
bailadora Andaluza”, e da concepgao da danga para Isadora Duncan; na

quarta, Degas: o pintor das artes, daremos inicio a um novo trabalho, em que

mostraremos o percurso do pintor francés Degas, para artingir a perfei¢cao de

sua pintura, esto €&, a trajetéria de todo seu envolvimento com diversas artes

para que as traduzisse, através da pintura.

Na ultima parte estarao a Bibliografia dos livros utilizados para a
confeccao deste trabalho, bem como, todos os Sites consultados.

Em Anexo colocaremos o texto “Degas, Danse et Dessin” de Paul
Valéry em sua versao original, isto &€, em francés, pois ainda ndo se encontra

traduzido para o portugués.
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Estética em Movimento

Em meados do século XIX, o mundo, respirando capitalismo e
sufocado pelos ideais liberais da burguesia, comegcou a ser observado pela
Arte, através de uma visao critica, que rompia com os padrdes tradicionais e
incorporava as experiéncias vanguardistas.

Muito cedo, a consciéncia de Edgar Allan Poe comecgou a refletir,
em seus ensaios, os primeiros contornos do conto moderno. Reflexdes que
vao atingir, dentre outros, a genialidade de Baudelaire e Proust, cujos sensos
- criticos revelavam um mundo dividido entre o ideal e o real, analisado em
seus aspectos negativos, governado pelo acaso e articulado em uma
linguagem que privilegiava o rigor formal. A poesia com Verlaine, Mallarmé e
Rimbaud comega a se preparar para o desmanche do verso. A arte
politizava-se, engajando-se com as vanguardas, que se encantavam com 0O
inconsciente, o fragmento, o0 movimento e o irracional. A prosa fragmentada

vestia-se de conotagdes poéticas e aproximava-se do verso.

Nesse quadro de Belle Epoque, vé-se surgir, como que por

encantamento, 0 mago do intelecto e do siléncio, Paul Valéry", radiografando

* Paul Valéry nasceu em Sete, no sul da Franga, em 30 de outubro de 1871. Passou a
adolescéncia em Montpellier onde freqiientou o colégio, depois a faculdade de Direito.

Aos vinte anos mudou-se para Parns, onde foi apresentado ao poeta Mallarmé, do qual se
tomou discipulo. Publicou versos simbolistas nas revista de vanguarda como La Conque e La Syrinx, mas
advertiu que a poesia era, a seu ver, apenas um modo, entre muitos outros, da atividade espiritual e se propds
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nas mentes dos seres inquietos, o deslumbramento de um pensar a arte de
forma concisa e substancial, arraigada de sentido, que emerge de um estado
poético dentro de um tempo e de um espaco.

O ensaio “Degas, Danse et Dessin”, (vaéry:1960, pp. 1163-1240) inicialmen-
te, era objeto de um trabalho de tradugdo, que, posteriormente, transformou-
se em elemento de reflexdo e de embasamento tedrico para a composi¢ao
desse trabalho. Esta reflexao constitui este capitulo, associada as de outros
criticos de arte.

Neste ensaio, Valéry faz, de forma clara e nitida, confome seus
anseios, algumas consideracées sobre a danca, o desenho e outras

expressbes artisticas, as vezes, sob a pespectiva de Degas, outras vezes,

sob a sua propria perspectiva. Dentre as concepg¢des sobre a arte de Paul

Valéry, algumas delas, serao relacionadas a seguir.

em entender esta atividade dentro de seu proprio principio e em definir a atitude central a partir da qual as
empreitadas do conhecimento e as operagdes da arte so igualmente possiveis.

Publicou dois ensaios em prosa I'Itroduction a la méthode de Leonard de Vince, em 1895 e
La Soirée avec M. Test, em 1896, os quais responderam a esta grande ambigdo: Leonardo da Vinci foi
celebrado como um “homem universal” de grande poder de espirito, capaz de descobrir as relagbes possiveis
entre todas as coisas, sem se dispersar e sem nada perder, capaz de entender simultaneamente as artes e as
ciéncias. M. Teste, personagem imaginério, descreveu como um acesso da inteligéncia, que se aplica em manter
nele, entre as vas agitagbes do mundo, um foco de implacével lucidez. Ele descobrira leis do espirito que nés
ignoravamos, era o mestre de seu pensamento.

Apés La Soirée avec M. Teste, assim como Descartes, fechou-se em uma soliddo estudiosa,
durante vinte anos e somente em 1917, rompeu com o siléncio publicando seu longo poema “La Jeune Parque”,
produto de um exercicio, da aplicagdo de seu método intelectual.

Em 1923, escreveu dois didlogos, L’Amé et la Danse e Eupalinos, nos quais imitou,
aparentemente, a maneira de Platdo. Na realidade, fez de Sécrates seu porta-voz e emprestou suas idéias
estéticas. L’Amé et la Danse, é uma meditagdo sobre o delirio que, pela magia do movimento, fransforma por
alguns instantes uma mulher vulgar em um ser sobrenatural. Eupalinos é uma longa conversagdo sobre o
talento do arquiteto, mais geralmente, de todo artista que reune e ordena seus matenais para fazer surgir uma
grande obra.

Em 1926, foi eleito membro da academia francesa, mesmo ano em que publicou seu poema
“Le Cimetiére manm"”, uma meditagdo ardente sobre a condi¢do humana. Dez anos depois, escreveu seu ensaio
“Degas, Danse et Dessim”, lembrangas de seus encontros com um personagem singular, grande e severo
artista, de inteligéncia rara, viva e inquieta, Edgar Degas, a quem tinha muita admiragdo. Desses encontros
surgiram, muitas reflexdes sobre as artes e seus procedimentos construtivos, algumas das quais revelou nesse
ensaio.

Sua obra é a expressdo de sua vida cerebral. Fez do poeta um frio sabio, quase um algebrista
a servigo de um sonhador refinado.
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Define a danga como sendo a arte do movimento humano, mas
de um movimento voluntario, que tem uma agao exterior como fim, isto e,
essa acao, por ser voluntaria, tende a atingir um lugar ou um objeto ou
mesmo modificar qualquer percepgcdo ou sensagao em um ponto
determinado. No final do processo, esse movimento, inscrito na relagéo de
nosso corpo com o objeto, e com nossa intengdo, torna-se estatico e
extingue-se, deixando claro que na determinagao instaura-se a exterminagao.

Esse movimento voluntario efetua-se, sempre, segundo uma lei
de economia de forgas que pode estar repleta de condicbes, mas que néo
pode reger nossos desgastes. Acrescenta-se que movimentos que nao tém
objetivos localizados, como fim de determinagdo, concluséo ou evolugao, e
que cessam por intervengcdo estranha a sua causa, nao sao regidos pelas
condi¢des de economia, mas sim pela dissipagdo, seu objetivo.

Segundo o poeta, esses movimentos, que contém em si o fim e o

objetivo de criar um estado, nascem da necessidade de serem executados,

mas seus impulsos ndo lhes designam nenhuma dire¢do no espago, pois

podem ser desordenados, modificando nossas emogdes, criando um estado
de sentimento.

Essas agbes podem projetar-se, incessamente, até que algo
muito diferente, inerente a sua vontade, como a “fadiga”, interfira em seus
desenvolvimentos, cessando o movimento, que classificaremos como
“involuntario”, ou de “dissipagao”. Observando que faz parte dessa dessa

classe de movimento, por exemplo, o caminhar, o susto do animal que foge
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em presenc¢a do perigo, os impetos humanos, como a alegria ou a raiva, que
liberam uma energia convertida em inquietude, gerando movimentos
desordenados.

Segundo Valéry, existe uma forma notavel de gasto de forgas que
consiste em ordenar ou organizar nossos movimentos de dissipacao e que,
nesse género de movimento, o espag¢o se constitui apenas no lugar em que
se processam os atos, sendo reservado ao tempo o grande papel de
destaque.

O autor adverte, ainda, que esse tempo € o tempo organico,

como se encontra nas fungbes vitais, efetuado por um ciclo de atos

musculares que se reproduzem, como se 0 acabamento de cada um deles

encadeasse o0 impulso do seguinte, o que remete a idéia de que, sobre esse
modelo, nossos membros podem executar uma série de figuras que se
encadeiam umas as outras, cuja freqiéncia produz uma espécie de
entorpecimento que vai do abandono ao delirio, de uma espécie de languidez
ao furor. Nessa ambiéncia, esta instaurado o estado da danga, um fendbmeno
neuro-muscular analogo a ressonancia, bem como o estreitamento entre o
universo da danga e o da musica, entre os quais se percebem relagdes
intimas e enigmaticas.

Valéry observa sobre o mistério que existe na igualdade de
duragao ou de intervalos de tempo, nos ruidos que se sucedem em intervalos

iguais, e no significado que os mesmos transmitem a nossos sentidos,
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revelando a danga como um engendramento plastico entre o prazer de
dancar, que emana em torno de si, e o prazer de se ver dangar.

Nesse ambito, o poeta conclui que a danca se processa em meio
a um sistema em que os membros — compondo, decompondo ou recompondo
seus desenhos ou movimentos — respondem a intervalos iguais, criando o
ordenamento da duragdo, assim como da repeticdo de motivos no espago,
forma-se o ordenamento da extensédo, conduzindo-nos a concepgao de que a
dang¢a € uma arte espacial e temporal, a arte dos movimentos realizados num
tempo e espaco.

Os ornamentos de duragdo e os de extensdo intercalam-se
durante a execuc¢ao da danga. O autor nos lembra que, em um espetaculo de

balé, podemos observar:

instantes de mobilizagdo do conjunto, durante os quais o agrupamento dos executantes
impGe aos olhares uma decoragédo fixa, mas durdvel, um sistema de corpos vivos,
parados e nitidos em suas atitudes, que provocam uma imagem singular de
instabilidade. (Valéry:1960, p. 1172)

O poeta infere, através dessas concepgoes, que ao universo da
dancga nao pertence o repouso, pois a imobilidade, obrigatéria, é forgada, isto
é, um estado de passagem e quase de violéncia, enquanto que os saltos, as
pontas e as rotagdes sdo motivos naturais de ser e de fazer. J4 no universo

das coisas comuns, os atos sdo apenas transigées, repletos de energia

empenhada em concluir alguma tarefa, sem reprise e sem regeneragao, forca

de um corpo estimulado, tornando o que € provavel em um universo apenas o

acaso no outro; um estado instavel ao qual somos submetidos e que nos
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coloca fora ou longe, mas que n&o perdura por muito tempo, enquanto que o
estado estavel apresenta-se para nés como acidente, remetendo-nos a uma
existéncia de momentos raros, composta de valores limitados, a qual

chamamos inspiragao. (idem, p. 1172)

A inspiragao, para Valéry, tinha um significado polémico, uma vez

que em seu outro ensaio, Poesia e Pensamento Abstrato, o poeta confere ao

tema uma discussao sobre sua veracidade, pois, para ele, a inspiragdo € um
ingrediente que € delegado ao poeta pelo leitor, ja que este |Ihe transfere os
méritos de forgas transcendentes. (vaery:1999, pp. 193-210)

Valéry prefere denominar esse estado fragil, involuntario, que se
perde e se obtém por acidente, de estado de poesia, e salienta que, entre a

produgao espontanea e a composicao da obra, existem diferengas. (idem, ibidem, p.

198)

Conta-nos uma passagem muito conhecida do pintor francés
Degas, que gostava de fazer versos, mas que tinha grandes dificuldades para
a sua composi¢ao, portanto dizia ao poeta francés Mallarmé que a arte da
poesia era infernal, uma vez que estava cheio de idéias, mas ndo conseguia
concretiza-las em versos, ao que Mallarmé respondeu: “poesias nao se fazem
com idéias e sim com palavras”. (vaiéry:1999, p. 200)

O mesmo Mallarmé surpreendeu a Valéry, quando observou que
“a bailarina nao € uma mulher que danga, porque ndao € uma mulher’, e

referia-se a danga como




uma tela, onde se encontram grandes Medusas, nada de mulheres e, sim, seres
translucidos e sensiveis, cupulas de seda flutuantes, que algam véo tdo fluidas, como a
fluidez maciga que as enlaga e aperta por toda parte. Essas criaturas, na plenitude da
agua que ndo lhe impéde resisténcia, dispdem do ideal de mobilidade, acalmando suas
radiantes simetrias. No existem terra, palco ou sélido para essas absolutas dangarinas,
mas apenas um centro que as apdie. Nada de sélido, ossos, articulagdes, ligagbes nos
corpos de cristais eldsticos. (Valéry:1960, p. 1173)

A referéncia de Mallarmé torna-se excitante, pois comeg¢a a
expandir o universo da dang¢a, ndo o restringindo apenas ao movimento
humano e, sim, a outros movimentos ordenados no tempo e espago, o que
nos leva a pensar no movimento das palavras dentro do verso, uma vez que o
ritmo influencia a presenga do ornamento de duragao, e, por que nao, de
extensao.

Essa reflexdo possibilita uma maior proximidade de todas as

artes, colocando-as num plano simbidtico, diagramado a partir de bases

similares, que exprimem um sentido, as vezes, implicito, outras, explicito,

dependendo do grau de transformagao dos signos iconizados.

De acordo com Roland Barthes, a poesia moderna seria uma
substancia que renuncia aos signos, ja que as palavras estdo encadeadas
num continuo formal, de onde emana uma densidade intelectual ou
sentimental, desprovidas de relagdes de intencdo e em estado de relagéo,
explosivas e esvaziadas, conservando, assim, o movimento, a musica, € nao
a verdade. (Barthes:1971, pp. 55-64)

O vazio da palavra, segundo Barthes, transporta-a para aléem de
um encantamento oco, como um ruido e um signo sem fundo, de cujo brilho
resplandecem relagées incertas e possiveis. Concluindo que a palavra

reduzida a seu estado zero seria a morada do inusitado, mergulhada num
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discurso cheio de vazios e luzes, auséncias e sombras, reduzido a estacoes
de palavras.

Nesse descontinuo de blocos solitarios, os objetos tém ligacoes
virtuais, sem imposi¢do de significados, tornando-se absolutos, plenos de
possibilidades e mergulhados num mundo sem preenchimento, que, ao
explodir, emana vibragées ao bloco seguinte e depois morre, revelando

imagens desconexas, como céu, inferno, loucura e matéria pura. (garthes: 1971, pp.

61-63)

A violéncia dessa linguagem faz com que os poetas modernos
assumam a Poesia, ndao como um estado de espirito ou uma fungao social e,
sim, como um estilo, sem conteudo ideolégico, voltado para si mesmo.

Essas consideragdes nos remetem a concep¢ao de que a poesia
€ uma arte da linguagem, cujo efeito pode produzir uma forma sensivel
impregnada de importancia de algo novo que se declara dentro de um estado,
no qual nada estara resolvido ou acabado e, sim, submetido ao universo

poetico, onde o ser compreendido seria substituido pelo ter sentido.

As consideragdes acima, acrescente-se a palavra de Valéry de

que “o poema nao morre por ter vivido e sim para renascer de suas cinzas e
vir a ser indefinidamente o que acabou de ser”. (vaiery:1999, p. 205)

Pensando por esse ambito, pode-se questionar a afirmagao de
que a danga acaba quando cessa o movimento, pois “o ritmo é anterior ao
verso” (erik:1973, p.132), sendo assim, pode ser também anterior a danga, ficando
inscrito nas ralagbes espago-temporais que possam ter continuidade

provedora de sentidos.
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O trabalho intelectual exaustivo do som para imprimir sentido ao
poema, também pode ser percebido no universo da danga, cuja performance
satisfatoria depende do movimento ritmico em deslocamento.

Valéry conta-nos que o pintor Degas tinha uma curiosa
sensibilidade com mimica, o que teria conseqiéncia no trabalho que realizou
com as bailarinas, que retratou em atitudes profissionais significativas,
permitindo-lhe renovar a visao de corpos e analisar uma quantidade de poses,
das quais a pintura nunca se ocupara antes. Ele abandonara os modelos
classicos e obscenos para reconstruir o animal feminino escravizado da
danca, de cujos corpos, quase deformados, captou estados instaveis de
estrutura articulada (como o unir de uma sapatilha), figura encontrada na vida,
plena de agao e expressividade. Ousou combinar o instantaneo com labor
infinito no atelier, fechando a impressao no estudo aprofundado com o
imediato na duragcao da vontade reflexiva. (vaiery:1960, p. 1202)

Foi, sem duvida, o grande instaurador do movimento na pintura

ou seja, da dancga radiografada no espaco pictérico, da arte engajada do

desenho que tratou extrair do complexo da vida o achado do trago, de resumir
uma estrutura, de nao ceder a mao, de ler ou de pronunciar em si uma forma,
antes de escrever. A invengao que dominou 0 momento em que a idéia se fez
obedecer, fixar e enriquecer, transformando-se, sobre o papel e sob o olhar,
todos os dons do espirito, que buscavam seu lugar nesse trabalho.

Segundo Valéry, a arte moderna tende a explorar quase que

exclusivamente a sensibilidade sensorial a custa da sensibilidade geral ou
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afetiva e de nossas faculdades de construgdo, da adicdo das duragées e de
transformacgao pelo espirito. Compreende executar a tensdo e usara de todos
0s meios para isso. Entendem-se, as vezes, pela substituicdo desses meios
ou da audacia da execugao, certos projetos, que vao desde as etapas mais
complexas dos valores irracionais, sensagdes, ao estado nascente das
ressonancias, correspondéncias, pressentimentos de uma instabilidade
profunda. (igem, p. 1220)

Observa o autor que o movimento da modernidade é todo o de
uma intoxicagao, ao tratar-se de politica, economia, de maneiras de viver, de
divertimentos, de movimentos, e que seria necessario, para combaté-los,
aumentarmos a dose do antidoto ou mudarmos de veneno.

Esse movimento encontra—se num estado cada vez mais
avanc¢ado, intenso, maior, vivo e novo, tais quais sdo as exigéncias que
correspondem necessariamente a algum endurecimento de sensibilidade. A
arte perde as consideragdes de duracdo, que sempre representaram um
grande papel na arte de outrora, pois o artista moderno nao faz sua obra para
ser apreciada em duzentos anos, ja que o tempo de previsdo e de

aprendizagem ficou escasso.

Valéry confere a grande arte o emprego de todas as faculdades

humanas, de maneira que as obras invoquem as mesmas faculdades em
outras e despertem o interesse em compreendé-las, decifra-las. Interesse
admiravel, que permite a passagem do arbitrario ao necessario, ato soberano

do artista. Extrema vontade e sensibilidade unidas a ciéncia, que obtém,
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durante alguma duracgao, a troca entre o fim e os meios, 0 acaso e a escolha,
a substancia e o acidente, a previsdo e a ocasido, a matéria e a forma, o
poder e a resisténcia, que, semelhante a ardéncia e ao estranho, compde
todas as energias da vida humana, que exalta uma pela outra, criando e
acreditando no produto final. (vaiery: 1960, p. 1221)

Se uma obra de arte convém a uma época, a tendéncia é a de, na
época seguinte, ver-se nesse interesse uma convengao, pois o tempo faz
parecer convencional o que parece natural e necessario.

De acordo com o poeta, a mudan¢a que nos encanta também nos
envenena, subvertendo e convertendo nossos anseios e multifocando a visao
de um mundo, que tem como invocacdo os mesmos objetos observados em
angulos diferentes. O deménio da mudanga, que nos langa a beleza na
verdade, a verdade no puro, o puro no absurdo e o absurdo no vulgar pode
invocar a natureza, de tempos em tempos, mas nunca sera a mesma

natureza. Esse modo de projetar o modificado sempre provoca efeitos

surpreendentes, as vezes, agradaveis, outras vezes ndo, mas quando a

mudanga provoca um ato de loucura escandalosa, o0 mesmo demoénio
esquiva-se, transforma-se e vem murmurar, em nossos ouvidos, que a
natureza € uma convencao. Pode-se, por exemplo, opor o impressionismo ao
realismo, dentro da pintura, sugerindo que o que deve ser exprimido na tela
sao as propriedades de captagao da retina e ndao o objeto, em que, a vibragao
da luz, laboriosamente reconstituida, devore todas as formas, que se diluem

no mundo cromatico, em que das sombras, dos fantasmas, das folhagens
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possam sobressair novidades, como uma esfera, um cone, um cilindro ou um
cubo, guardados para um fim. (vaiery: 1960, p. 1222)

O universo da pintura se torna um construto de soélidos
geométricos, exprimido em poliedros ou em corpos redondos, resultando em
nus terriveis, em que seios, coxas, faces, cabelos sdo construidos por duros
elementos em blocos, cujos angulos assustam e encantam. (idem, ibidem, p. 1223)

Degas gostava de falar de pintura, mas nao admitia, de modo
algum, que os homens das letras falassem sobre o assunto, ou seja, queria
Ihes impor siléncio sobre isso e ficava enfurecido quando |he desobedeciam.

Um dia Valéry lhe fez a seguinte pergunta: “Mas, enfim o que & que vocé

entende por desenho?”, ao que ele lhe respondeu, por seu célebre axioma:” O

desenho nao é a forma, ele € a maneira de ver a forma”. Valéry, por sua vez,
respondeu-lhe: “Nao compreendo,” num tom que sugeria que aquela féormula
parecia muito va e insignificante. Estava instaurada a trovoada; ele gritava,
dizendo que Valéry ndao entendia sobre o assunto, que se intrometia em
coisas que nao lhe diziam respeito, mas sempre terminavam a discussao em
concordancia, de que os dois tinham razao. (valery:1960, p. 1224)

Bem verdade é que Degas opunha a especializagao, isto €, a
representacdo conforme dos objetos, ao que ele chamava o “desenho”, ou
seja, a alteracao particular, em que a Maneira de ver e de executar de um
artista & sofrivel, para a representagcao exata, que daria o uso do que ele

chamava de camara clara. Esta maneira de erro pessoal faz do trabalho de
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figurar os objetos, pelos tracos ou pelas sombras, uma arte. Valéry expée

assim a idéia de Degas ao referir-se a Camera Clara:

A cédmara clara, quando volfada para definir a espacializagdo, permite comegar o
trabalho por um ponto qualquer, ndo procurando olhar o conjunto ou mesmo as relages
entre as linhas ou supefrficies, agindo apenas sobre a coisa vista para transformé—la em
coisa vivida.

Pertencem ao universo dos desenhistas a verdade da cdmara clara e o ménto, que sdo
a precisdo e a igualdade, que os levam a uma aproximagdo maior da perfeigdo de seus
oficios, dificultando o discemimento da obra de um da de outro; e nisto esta o contrario
dos artistas. O valor do artista contém desigualdades de mesmo sentido ou de mesma
tendéncia, que revelam, por sua vez, a despeito de uma figura, cena ou paisagem, a
facilidade, as vontades, as exigéncias, o poder de transposi¢éo e de reconstitui¢do, de
qualquer um. Isso ndo se encontra nas coisas, nem mesmo em dois individuos
diferentes. (ldem, 1125)

A “maneira de ver”, a qual se referia Degas, deve ser entendida

como “maneira de ser, poder, saber, querer...”

Essas consideragées parecem evocar o texto Ritmo e Sintaxe de

O Brik. Nesse texto, o autor faz grandes especulagbes a respeito da
interpretacao, as vezes, equivocada sobre a tentativa de se definir o ritmo,
tanto na poesia como na danga e na musica. Parece que existe uma
tendéncia em se procurar o ritmo em analises dos signos linglisticos como se

ele estivesse inscrito nas palavras do verso ou nos passos de uma dancga.

(Brik:1973, pp. 131-339)

Observa-se que o ritmo pertence ao movimento e este, por sua
vez, vem gerar o impulso ritmico, o qual pode ser impresso em versos, em
notas musicais ou mesmo no resultado concreto de uma dancga. Portanto, a
forma de expressao ritmica pode ser concretizada em todas as modalidades
artisticas. O movimento pertence as artes, tornando-se consideravelmente a

base das relagbes homolégicas entre elas. Assim como o desenho nao € a
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forma, o ritmo também n&o o €, e sim a maneira de ser, de querer, de pensar
essa forma.

Desta maneira, podemos eleger o ritmo como elemento essencial
no estudo das artes. O ritmo gera o impulso ritmico, que gera o movimento
ritmico, o qual vem a ser caracterizado através de diferentes expressdes
artisticas. Assim, encontramos ritmo tanto nos versos de Mallarmé, quanto
nas telas de Degas, nas musicas de Bizet, nas esculturas de Camille Claudel
ou na danc¢a de Isadora Ducan.

Valéry parecia compartilhar desta concepgao, ao referir-se, em
seu ensaio Poesia e Pensamento Abstrato, sobre o seu fazer poético. Ele
dizia que seus poemas nasciam primeiro a partir de um ritmo, que evocava
um verso e, sO depois, esse verso geraria outros versos, que poderiam vir
depois deste primeiro, ou até anterior a ele. (valery:1999, p. 210)

Brik ainda faz referéncias a dois tipos de dangas, sendo uma a
natural, primitiva, produto de um impulso de ritmo puro; enquanto a outra,

encenada, obedece a uma combinagdo de movimentos coreografados.

(Brik::1973, p. 134)

Ao referir—se a semantica ritmica, observa que, no decorrer dos
tempos, tem-se uma preferéncia quanto a atitudes com respeito a poesia,

pois, as vezes, elege-se como primordial os aspectos ritmicos, formais; outras

vezes, os aspectos semanticos, tematicos, enquanto que a solugao moderna

mais feliz seria a unido das duas atitudes, ritmicas e semanticas, o que, de
novo, vem evocar a concepgao de Valéry de que a linguagem poética esta

instaurada num universo em que sao inseparaveis o0 som e o sentido, isto &,




o principio essencial da mecénica poética, ou seja, das condigbes de produgdo do
esfado poético através da palavra — é a troca harmoniosa entre a expressdo e a
impressdo. (Valéry:1999, p. 205)

Esses conceitos podem expandir-se ao universo das artes, ja que
determinamos que a base uniforme entre eles seria o ritmo, e confiamos que
este provoca um sentido.

No ensaio de Valéry, entre algumas propostas de Degas dirigidas,
na mesa de Berthe Morisot, a Mallarmé, tem—se a de que: “A arte é o Falso!”,
que explica o pensar de um artista no momento, através de uma forca de
vontade. (vaiéry:1960, p. 1126)

Degas interessava-se pela linguagem de sua arte, dizendo que
esta linguagem, ou a de outras artes ndao era um modelo de precisdo, pois
bastavam aos artistas compreenderem-se a risca para ndao se entenderem.
Ele via na pintura uma disciplina toda especial, misteriosa, um exoterismo
técnico, e detestava um vocabulario que fornecesse a chave para a pratica,
suas necessidades e reflexdes que ela engendrava, extraviando, assim, o
profano e o indiscreto das letras.

Valéry percebia, inicialmente, apenas vantagens no que ele
exprimia como sendo a inveja que contrapde ao desejo de cada um raciocinar
sobre tudo, e acrescentava que praticava reflexao através de seu siléncio, que

durara vinte anos, o que lhe deu uma prontitude de julgamento instantaneo

sobre quadros, livros e politica. Comentava que, para se ter o bom uso de

uma linguagem particular e velada, seria necessario que ela se resumisse a
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designar a que pertence, e para isso, somente o exercicio da arte, embora
isso nao ocorresse. A linguagem do pais das artes estaria perturbada de
metafisicas que se misturavam as puras nog¢des do oficio. Enquanto a
linguagem, nitida e estavel por si mesma, designa propriedades ou
procedimentos sensiveis e comunicaveis, a da Metafisica derivava dos
sentimentos, de diversos imemoraveis, da moda e da contra-moda,
ocasionando o género de debates sem solugao, pois existem palavras que
estdo empregnadas do vago, e estas vao se confirmando através dos tempos.

Existe a tendéncia da linguagem pratica em expremir o menor
detalhe, enquanto que a das grandes artes exprime-se na direcao de
incertezas eternas e de invenciveis ambiguidades.

O bailarino coredgrafo Murray Louis observa que as palavras nao
parecem ser muito exatas como se esperava, pois geram ambiguidades, que,
na verdade, ndo se encontram nas palavras e sim em seu uso, ja que as

pessoas tendem a dar conotagdes e definicdes pessoais a elas. (Louis:1992, pp. 11-

179)

Ao pensar a danga, pode-se verificar que € muito dificil comunicar

o nao-verbal, como tal linguagem o &, uma vez que existe dificuldade de

verbalizagdo por meio da danga e da palavra. A pratica da arte é tao

intensamente subjetiva, pessoal e aparentemente particular, que dificulta sua
definicdo, mas quanto ao talento artistico, todas as artes compartilham de
uma verbalizagdao comum.

No ato de criagao, o bailarino diz que




primeiro coreografa a danga e depois manda escrever a musica, ou seja, comega a
compor sem nenhuma fidelidade a mdsica, a ndo ser por seu ritmo e s6 depois de
completar longas frases de danga é que as ensaia com a musica; uma vez que a musica
ndo pode ser alterada, faz todas as adaptagbes necessédrias & estrutura da danga.
Depois do término do trabalho, relaciona a musica e a danga na pega como um todo.
Cada danga tem sua propna identidade e sua prdpria estrutura, o que confere uma
liberdade completa na diagramagéo da estrutura temporal da pega. (Idem, p. 37)

Essas consideragdes vém confirmar que o ritmo € a base inicial
no processo de producgao artistica, ndo importando qual seja a arte, verbal ou
nao.

Valéry, ao comentar sobre o desenho, observa que este se
constitui numa arte complexa e que nao existe nada de seguro ou ordenado
sobre ele. O estilo, a forma, a natureza e a vida vém subverter os espiritos,
remetendo-se, diante deles, a uma infinidade de combinagcbées excitantes e
vds, mas ndo se pode ler ou obter precisdo nisto. Eis a deploravel
conseqiiéncia da velada linguagem das grandes artes, a de que nao revela o
que se V&. (valéry:1960, p. 1126)

Nada mais espantoso do que certas propostas ou programas dos
artistas, que, ao invocarem suas obras carregadas de filosofias e

consideracdes, as vezes, matematicas, outras ingénuas, tendem a preparar a

inteligéncia das mesmas e dispd-las ao publico, para sustenta-las no olhar. O

olhar, nas artes, tem a fungao de introduzir a fruicéo e, se houver alguma idéia
a sugerir, conduzi-la a percepgao; sendo assim, um pintor deveria sempre
pintar para qualquer pessoa, a que faltasse a linguagem articulada.

Um grande assunto dos modernos enfoca o nao discernimento
das espécies de surpresa, ja que a boa surpresa se renova a cada olhar,

tornando-se tanto mais inexplicavel e sensivel ao se examinar a obra e se
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familiarizar com ela mais profundamente. A outra surpresa resulta em um
choque, ocasionado pelo rompimento de uma convengéo ou de um habito.

Voltando a questao tao interessante da linguagem especializada,
Valéry salienta que os povos primitivos ou selvagens, entre os quais as
faculdades de observagcdo eram analogas ao olfato do cachorro,
desenvolveram seu vocabulario através das nuangas que eles captavam nos
estados dos objetos ou dos seres.

O poeta langa a duvida :

Teriam os pintores vérios termos para se referirem as varias maneiras de segurar e
manejar seus pincéis? Ou mesmo para todas as intervengdes do olhar em seu trabalho?
(Valéry: 1960, p. 1229)

E arrisca a resposta de que nao teriam, acrescentando que plaina

sobre a arte moderna uma suspei¢ao de ignorancia ou impoténcia, levando as

mais estranhas buscas a excitarem mais seguramente do que se dissiparem.

O poeta ironiza dizento que, muitas vezes, a invencao
desaparece e a composi¢cao se reduz ao arranjo, pois € muito mais simples
dispor felizmente uma vitrina ou um bouquet, do que organizar uma cena de
personagens, em que a harmonia deva coincidir com a forma imposta e a
expressao, ja que para a elaboracao de uma obra de arte pressupde-se muito
trabalho.

Valéry questiona que quase toda a arte moderna esta calcada
em um modelo, produzida com auséncia de estudo, ou mais, com excesso de

estudos inuteis.
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O poeta verifica que a idéia de hierarquia entre as obras e entre
0s géneros esgotou-se. Duas ameixas sobre um prato tém o mesmo valor que
uma Descida da Cruz,; este julgamento, embora justo e inimitavel, diminui o
peso dos elementos de apreciagdo que nido sdo puramente subjetivos, mas
conscientes, de critérios como: anatomia, perspectiva, semelhangas e visao
comum das cores.

O resultado destas consideragées, segundo Valéry, é a
constatacdo sobre o aumento de maus pintores, pois a depreciagdo do
famoso julgamento objetivo tem por premiar o efeito de suprimir todas as
dificuldades da arte. Ninguém se interessa mais em estudar cuidadosamente
e com reflexdes que acrescentariam muito a obra, como o fez Leonardo da
Vinci; nem em buscar em sua interagdo com o objeto, sem utilidade préxima,
uma certa ciéncia de si mesmo, da manobra combinada de seu intelecto,
desejo, vida e de sua mao, a respeito da coisa observada com o publico
ausente, pois seria necessario, apenas, procurar espantar a si mesmo. Outra

consequéncia advém do fato,

de a literatura tomar-se criadora ou destruidora das reputagbes. O valor ou a estima
concedida a uma obra de pintura depende do talento do escritor que a exalta ou
subverte. As vezes, a obra ridicularizada, em primeiro tempo, acaba multiplicando por
mil seu prego inicial.

Contraiu-se o estranho hébito de ter por mediocre todo artista que ndo comega por
chocar, sendo necessario escandalizar para consagrar-se.

Um bom estudo de Arte Modema deveria colocar em evidéncia as soluges encontradas
de cinco em cinco anos sobre o problema do choque, em dois ou trés quartos de século.
(Valéry:1960, p. 1129)

Murray faz algumas consideragdes sobre a critica semelhante a

de Valéry, acreditando que a critica de qualquer arte tem que lidar com varias
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sensibilidades: a sensibilidade do artista, da platéia, das circunstancias do
espetaculo, do critico e da prépria arte. Sendo assim, o papel do critico figura
como um elo entre o acontecimento ndao verbal e a tradugcao verbal para
aqueles que nao participaram da experiéncia. Esse elo estreito deve, a todo
custo, manter-se aberto, limpido e ressonante. Deve estar isento dos
blogueios, dos preconceitos pessoais e do instinto de pregacao. (Lovis:1992, p.49)

A diversidade da danca, tal como existe hoje, € esmagadora.
Lidar com ela impde, de fato, uma assombrosa responsabilidade a percepgao
de qualquer um, razdo maior para que os criticos que lidam com a danca

como forma artistica aprendam a mudar os filtros de seus sentidos com

grande frequéncia. Nada distorce tanto uma critica quanto a apreciagao feita

através de uma base estética confusa.

As consideragcdes observadas neste capitulo sobre o ensaio
“Degas, Danse et Dessin” de Paul Valéry, assim como todas as de outros
criticos e tedricos de arte, servirdo de embasamento ao longo deste trabalho,
com o intuito de fundamentar as reflexdes sobre as artes, surgidas durante o
processo de investigagdo do movimento como elemento essencial, na
composicao da obra altamente modulada.

O proprio ensaio do poeta francés constréi-se como Estética em
Movimento, ao tratar-se de reflexdes sobre a concepgdo do processo
construtivo de varias artes, através de visao critica de Valéry, como também

do pintor Degas, o grande mestre dos movimentos.
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A alma da danga encontra-se desenhada neste ensaio, embalada

por um movimento que expressa o balé das artes, e € com grande ousadia
que pretendemos captar esse ritmo, envolvendo assim este trabalho na magia

desta danca.
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Poesia e Escultura: Dancga

A produgao do artista esta diretamente ligada as tensdes visuais
que ele cria por meios de confrastes e as seqiéncias ritmicas que se
instauram por meio de semelhangas, articulando, assim, aspectos
necessarios ao movimento, ou seja, o espago e o tempo, fundamentando, nas
escolhas destes dois caminhos, os elementos visuais da composi¢ao.

Um dos ingredientes essenciais a qualquer expressao artistica é
a tensao espacial, pois sua auséncia acarretaria um esvaziamento da unidade
interior da imagem e, com isso, colocaria em risco a integridade do conjunto.
A falta de energia e de tensao interior no desenvolvimento formal e até
tematico da obra nos leva ao caos inscrito na incoeréncia expressiva e na

perda de sentido, na desintegracado da imagem, em diversas partes.

A adequagdo entre o espago fisico e espago expressivo é fundamental para a
integridade e veracidade da obra, salienta Fayga Ostrower. (Ostrower:1989, p. 269)

A partir dessas observagbées voltaremos nosso olhar para as
obras de Camille Claudel, O abandono e A onda, como também para o poema
“Composigcao”, de Carlos Drummond de Andrade.

A escolha dessas obras esta ligada a intencdo de mostrarmos os

procedimentos ritmicos utilizados em seus processos construtivos, geradores
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de um movimento ciclico. Esse movimento transmitira ao poema um carater

escultural e transformara as esculturas em expresséo poética do siléncio.

Do Brilho a Excluso

Nasci numa pequena cidade do Tordendis, nos arredores de
Paris, em 1864, sendo a segunda entre quatro irmdos de uma familia
burguesa francesa, tendo como irmdo cagula o famoso poeta e escritor

catélico Paul Claudel.

Desde pequena fui incentivada por meu pai a desenvolver minha

vocacgdo artistica, dedicando-me aos primeiros estudos de escultura.

Em 1881, mudei-me para Paris, onde fui recomendada, pelo
escultor Boucher, ao grande escultor, também francés, Auguste Rodin, de
quem viria a tornar-me discipula, colaboradora e amante.

Minha grande habilidade conquistou a atengdo do mestre, que me
incluiu no desenvolvimento de varios projetos, de escultura ou parte delas, de
encomendas que chegavam ao seu atelier.

Trabalhamos juntos numa comunh&o de talentos e de identidades
criativas, durante 15 anos, no limiar de um reconhecimento mais consistente,
até o afastamento definitivo, que ocorreria por volta de 1894.

Apo6s a ruptura, o sentimento de fracasso e soliddo levaram a

minha fragil estrutura emocional ao desespero, 6dio, ressentimento e
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isolamento. Passei a esculpir e, logo em segquida, destruir e enterrar meus
estudos e maquetes.

Em 1913, fui internada num hospicio por minha familia, la
permanecendo durante trinta anos, até 1943, data de meu falecimento. A
condenagdo a prisdo perpétua extinguiu minha chama da criagdo. Minhas
ma&os se calaram, num gesto de rebeldia e desilusdo, perante a excluséo e o

abandono

Camille Claudel ()

A escultura O abandono, em bronze, data do ano de 1905, e
reflete o tema dos amantes, que sempre esteve presente em suas obras.

A obra que aparentemente esta mergulhada na inércia, contém
uma tensdo espacial que dimensiona a amplitude expressiva através de

contrastes de zonas de tensdo mais elevadas, fazendo com que nossa

percepgao se volte para a figura ativa, enquanto que a ambientagéo serve de

moldura e fundo recuado provocando uma maior densidade espacial de ponto
concentrado.

No processo de composicao, a artista estabelece uma hierarquia
na organizagao das linhas e volumes, que faz com que as areas dominantes
sobressaiam as areas subordinadas e passem a controlar os intervalos

espaciais, interligando as areas mais afastadas, funcionando como ponto

* Todas as biografias deste trabalho foram pesquisadas em Sites que estdo incluidos na Bibliografia.
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magnético. Dessa tensdo espacial, desprendem-se os vazios da escultura,
que fazem parte da composicao.

Dos corpos entrelagcados em dois planos diferentes, a figura
masculina em pé e a feminina de joelhos, podemos desenhar um tridngulo
denso formado pela juncdo das duas cabegas com o ombro da figura
feminina, estabelecendo, ai, o ponto de maior tensdo e magnitude, que
explodem numa visdo amarga de solidao obrigatéria e indesejada.

Nos intervalos, nos vazios da obra, instaura-se a frieza do
afastamento, que, juntamente com o quase gesto de repulsa da mao
esquerda e afrouxamento da direita da figura masculina, representam os
pontos de menores tensdo, de menos carga energetica.

Desse contraste, estabelece-se um ritmo circular que é reforgado
pela luminosidade provocada pelas diferentes espessuras do relevo,
conferindo uma maior aproximagao de Camille com a concepgéo artistica de
Degas, pintor que queria extrair da escultura o meio mais eficaz para realizar

a sintese entre movimento e espaco. Ele desenvolve a técnica de captagao e

ndo de representagéo, pois acredita que o artista “é um ser empenhado em

captar a realidade, em se apropriar do espago”, e dizia “que assim como nao
ha agdo sem espaco, ndo ha espago, mas apenas extensao inerte e amorfa,
sem agao humana”. (Argan:1992, p. 145)

Os dois escultores famosos Rodin e Rosso ndo chegaram a
reestruturar totalmente a forma plastica na escultura, como o fez Degas, pois

nao souberam se desvencilhar da raiz classica, que confere a escultura ndo a
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representacao do objeto e, sim, sua reprodugdo numa matéria diferente, o que
o transp0e para uma dimensao metafisica, seja ela histérica, alegérica ou
mitologica.

Degas se serviu da escultura para verificar a capacidade da
imagem fora da bidimensionalidade da pintura. Rodin estava ainda preso a
uma concepg¢ao de que um escultor tem uma missao histérica de acompanhar
a evolucao da arte e concretiza-la através de monumentos modernos
inseridos na cidade moderna, o que Degas rejeitava, pois dizia que a arte ndo

deve estar presa a histéria, nem na representagdo expressiva do mundo.

Rosso ajuda Rodin a perceber que o caminho certo € o de Degas, e salienta

que

a escultura deve ser a jungdo “do fragmento de espago em que estéd compreendido o
objeto, no qual se desenvolve o movimento das relagées atmosféricas e luministas, com
0 proprio objeto. (Idem, p. 146)

Tanto Rodin como Rosso transferiram para a escultura a
superagao da contradi¢ao entre forma fechada e espaco aberto.

Sob esse aspecto, podemos observar a influéncia do mestre na
escultura de Camille Claudel, que faz explodir sua escultura A onda em ondas
de massas liquefeitas, em que o ponto de tensido ocupa o espaco circular, que
dissolve e intensifica a incidéncia da luminosidade, que se estendem no plano
circular vertical irregular, em contraste com a circularidade do plano horizontal

mais definido.
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A onda, de bronze, de 6nix, data de 1897, e pode ser vista como

uma roda de mogas que dangam, enquanto observam o abismo, prestes a

eclodir sobre elas, sob a forma de uma onda gigante. E a tensdo entre o

natural agressivo e amedrontador e as pequenas figuras frageis e suspensas
num misto de expectativa e éxtase configurado através da danga.

Observa-se que a tensao das circularidades provocam um ritmo
alucinado na obra, que é percebido pelos movimentos em planos contrarios.
O movimento natural esta na vertical e no sentido anti-horario, enquanto o
movimento humano esta na horizontal, no mesmo sentido; sendo dois em
forma de circulo, onde a onda apresenta um virtual fechamento do circulo,
pois ainda nao se fechou, colocando em contraste o vazio do fundo que seria
preenchido pela massa em movimento, enquanto as bailarinas se encontram
num circulo fechado, quase suspenso de movimento.

Esses contrastes entre as formas dos dois planos, juntamente
com suas semelhangas ritmicas determinam o espago e o tempo da obra
expressos em movimentos.

O destino tragico de Camille ndo se decifra diretamente em seu
estilo e temas. Sua arte ignora a confusdao de sua sensibilidade espiritual e
explode numa gama de léxicos e numa gramatica de estilo, impregnados de
um tom auténtico e soberano, sob a forma de uma escultura que fala em
primeira pessoa e expressa seu eu, as vezes, dialogando com o léxico do
mestre Rodim, através do qual se pode observar um discurso de um homem e

uma mulher, como na obra O abandono.
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A juncdo dos corpos, nessa obra, parece concretizar-se no
afastamento da alma e dos estilos, como se fosse, a0 mesmo tempo, um
pedido de socorro existencial e uma libertagao artistica de Camille, isto se
revela perante a imposi¢cao de ser a sombra dupla de um amante e um irméo
famosos, querendo emergir singularmente num mundo, que ainda nao
reconhece outro destino para a mulher senao o de sombras, fazendo com que
sua obra exista além do mundo, da vida e do sofrimento, em que este seja o
mistério e paixao de sua arte.

A luz dessas reflexdes sobre um poema instaurado na escultura
de Camille, voltaremos nosso olhar para a escultura do poema “Composi¢ao”,

de Carlos Drummond de Andrade. prummond:1982, p. 177)

Sou Mineiro de Minas ...

Nasci em Itabira, em 1902, no seio de uma familia de fazendeiros
e de mineradores, ligada as tradigbes da regiéo.

Formei-me em Farmacia, fui professor de Geografia e Portugués,
como também poeta, jornalista e funcionario publico, mas posso afirmar que,
de tudo isso, as duas ultimas profissées trouxeram-me sustento para o corpo
e a de poeta alimentava minha alma.

Pertenci a Segunda geragdo do Modernismo, dos anos 30, livre

do compromisso de combater o passado, mas levando adiante o projeto de
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liberdade de expressdo de meus amigos Mario e Oswald de Andrade, o que
tornou minha poesia uma expressao de tradigdo e modernidade.

Morri no ano de 1987, ano em que a Escola de Samba Mangueira
entrava na avenida, homenageando-me e conquistando o titulo de campeé& do
carnaval carioca desse ano.

Alguém disse que a literatura brasileira perdera a sua maior
expressdo poética do século XX, pois eu soubera apreender e refletir
poeticamente as inquietagbes de uma época, assim como Camébes e

Fernando Pessoa.

Carlos Drummond de Andrade

O poema “Composi¢ao” pertence a obra Novos Poemas, de 1948,

que aponta para uma mudan¢ca de atitude de Drummond perante a

composicdo de sua poética. Ja podemos perceber, no poeta, em alguns

textos dessa obra, uma postura estilistico — formal, relacionada ao poema
como objeto de criagao artistica.

Escolhemos este poema por percebermos que, no seu processo
de producdo, encontramos procedimentos de construgdo muito semelhantes
aos de uma escultura. Ora, sabemos que o material utilizado por Drummond
para efetuar sua obra ndao € o mesmo utilizado por Camille Claudel para
esculpir, mas, por sua vez, o poeta parece esculpir com palavras sua poesia

e, no produto final, surpreende-nos com uma inusitada escultura, ndao s6 de
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palavras, mas imagética, carregada de tensdo e ritmo, que nos remete a

escultura de Claudel.

Esculpindo com Palavras

Composicao

E é sempre a chuva

nos desertos sem guarda-chuva,
algo que escorre, peixe dubio,

e a cicatriz, percebe-se, no muro nu.

E sdo dissolvidos fragmentos de estuque
e 0 po das demoligdes de tudo

que atravanca o disforme pais futuro.
Débil, nas ramas, o socorro do imbu.

Pinga, no desarvorado campo nu.

Onde vivemos é agua. O sono, Umido,
em urnas desoladas. Ja se entornam,
fungidas, na corrente, as coisas caras

que eram pura delicia, hoje carvao.

O mais é barro, sem esperanca de escultura.

Carlos Drummond de Andrade

Quando olhamos para a estrutura do texto, podemos

experimentar uma sensagao de desarranjo, de inquietacdo, que parece advir

da disposigao de quatro estrofes, sendo a primeira composta de quatro
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versos, a segunda, de cinco, a terceira, de quatro e a ultima de apenas um
Verso.

Nosso olhar permanece, um instante, nesse ultimo verso, que,
semanticamente, se reporta a ele mesmo, pois “0 mais é barro”, parece como
se tivesse se soltado do corpo do poema, ou seja, pingado do construito
acima, e nao necessario a imagem anterior, que seria a propria escultura, que
se fecha com a expressao “sem esperanc¢a de escultura”.

Ao contarmos o numero de versos do poema, deparamos com
uma totalizagao de quatorze versos, mesmo numero de versos de um soneto,
forma fixa classica, s6 que ndo na mesma estruturacdo classica em dois
quartetos e dois tercetos.

Imediatamente, nosso olhar retorna ao titulo da obra Composicéo:
ato ou efeito de compor-se, coordenar, constituir; producao literaria ou

artistica; o que resulta da reunido das partes componentes; arte ou processo

grafico que abrange as operagdes conducentes a confec¢cdo de uma forma,

estas sao algumas das definicdes que encontramos para o signo composigao.

O titulo parece tornar-se parte de uma significacdo incompleta,
pois, na verdade, o que reflete € uma (re)composi¢do, ja que podemos
perceber vestigios de um soneto, forma classica fixa, permanecendo na
estrutura basica do poema, que parece ter sofrido um processo de
desconstrugao, sendo, em seguida, reconstruido por combinag¢des imagéticas
mais modernas, de onde vemos eclodir uma transformacdo do poema em

escultura, arte que, no final do século XIX, foi considerada como a de maior
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resisténcia a adesdo da modernidade, arte que apresenta mudancas

construtivas emersas das ressonancias da tradigao.

Num processo de bricolagem, cada estrofe desconstruida vai se
constituindo num efeito de sentido que se impde, através de uma trajetoria
que passa do estado liquido do poema, de chuva, da flacidez ao estado soélido
da escultura, do carvao, ou seja, da temporalidade a espacialidade.

Passamos, agora, a primeira estrofe:

E é sempre a chuva

Nos desertos sem guarda — chuva,
algo que escorre, peixe dubio,

e a cicatriz, percebe-se, no muro nu.

Estranhamente, inicia-se com a conjun¢ao coordenativa aditiva e,
que tem a fungao de relacionar palavras com o mesmo valor gramatical, bem
como ligar oragdes independentes, estabelecendo entre elas apenas uma
sucessao de idéias de soma ou adicdo. A conjung¢ao, no inicio do primeiro
verso, fica solta, aparentemente descontextualizada, subvertendo, assim, os
niveis morfo — sintatico e semantico do texto.

Logo a seguir, temos uma aliteragdo dos fonemas fricativos
palatais /s/, /s/, que vai percorrer quase toda a estrofe, ausentando-se apenas
na expressao final da mesma “no muro nu”. Essa expressao vai funcionar

como uma espécie de espago moldural para o poema.
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Espago em que a chuva escorre verticaimente “nos desertos sem
guarda-chuva”, sem obstaculos, iconizada pela forte aliteragdo e que vai se
transformando num “peixe dubio”, percebido pela “cicatriz’ de sua propria
radiografia inscrita no “muro nu”.

No nivel tematico do poema, poderiamos considerar os signos
chuva e desertos, como sendo carregados de significacbes opostas,
antitéticas, ja que deserto € uma regiao arida, assim classificada, justamente,
pela falta ou escassez de chuva, o que nos remeteria, estranhamente, a um
deserto onde sempre chove e romperia com a estrutura légica do texto.

A obra é altamente modulada, o que acarreta uma leitura voltada
para a repeticao dos motivos e um afastamento do tematico.

Os motivos se repetem, ao longo do poema, a chuva nao € mais
chuva no sentido literal; &, sim, o material utilizado na constru¢ao da obra, que
pode ser tanto os signos utilizados na composicdo do poema, quanto o
agente, a espatula, utilizada para esculpir a obra que emerge desse construto.

O deserto, o espago solitario e despovoado da composigao,

recebe sempre essa chuva e vai sendo habitado paradigmaticamente por tudo

que advém dela, numa verticalidade iconizando a chuva de palavras caindo,
que expressa o espacial sendo preenchido, enquanto que o vocabulo sempre
institui sintagmaticamente uma horizontalidade, que resulta na temporalidade
da obra. Todo esse novo habitat transforma-se no peixe dubio, na prépria

obra, no poema dificil de se definir e explicar, duvidoso e ambiguo, incerto,
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que por ora deixa sua marca, sua cicatriz gravada no espago moldural do
texto, o muro nu.

Eis o deserto em que sempre chove.

Continuando nosso percurso vertical, chegamos a segunda

estrofe,

E s&o dissolvidos fragmentos de estuque
e 0 po das demoligoes de tudo

que atravanca o disforme pais futuro.
Débil, nas ramas, o socorro do imbu,

Pinga, no desarvorado campo nu.

Novamente, inicia-se com a conjungdo coordenativa aditiva “e”,
concretizando, agora, sua fungdo de ligagdo com a primeira estrofe,
amalgamando o continuo do texto.

A chuva continua presente, agora como agente necessario para
dissolver, para desfazer-se de parte do que resta de uma obra literaria, isto €,

de fragmentos; s6 que esses fragmentos sdo de estuque, de massa

preparada com gesso, agua e cola, material pertencente ao universo da

escultura e ndo da literatura. A chuva serve para aparar arestas, tudo que
impede com obstaculos a passagem para o “pais futuro”.

O “deserto sem guarda-chuva”, agora habitado, enquanto
construtor do poema, esta cheio de obstaculos que tém que ser eliminados,

para que possa continuar o processo de construgao da obra. O “peixe dubio”,
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0 poema, esta se metamorfoseando em “pais futuro”, em escultura, mas como
é disforme, ainda conserva a estrutura poema-escultura, sem forma definida.

Os dois versos seguintes (versos 8 e 9) parecem nao pertencer a
estrofe, como se estivessem deslocados, vestigio, talvez, do soneto original,
virtual finalizagao do poema, pertencente ao segundo terceto.

O “imbu”, fruto de arvore da caatinga € o que resta do deserto
(espago construtivo do poema) e, mesmo assim, esta “debil”, fraco, pedindo
socorro. O deserto ja foi desfigurado, invadido pelas chuvas e transformado
no espaco pleno de significagédo, concreto. O entrave, tudo o que resta do po
e dos fragmentos de estuque também foi dissolvido, reduzido a forma liquida,
que “pinga”, no desarvorado “campo nu’, o espago escultural da obra.
“Desarvorado”’, sem arvore ou sem orientacdo. Espago nu, espago da
escultura, tridimensional, ndo mais o “muro nu”, espago bidimensional do
poema.

Essa transformacédo parece concretizar-se, no ultimo verso do

“O mais € barro, sem esperanga de escultura” que parece ter

escorrido, pingado, do que seria um virtual ultimo terceto do soneto

descontruido. O que foi descartado no processo de esculpir, 0 que n&o foi

utilizado, pelas estrofes anteriores, em forma de escultura.

Para finalizar a leitura do texto, voltamos a terceira estrofe,




Onde vivemos € agua. O sono, umido,
em urnas desoladas. Ja se entornam,
fungidas, na corrente, as coisas caras

que eram pura delicia, hoje carvao.

que parece também deslocada no espaco estrutural da obra, como se tivesse
escorrido, caido no espago original, que seria o do primeiro quarteto do
poema. Os trés ultimos versos sdo decassilabos, vestigios de uma métrica
classica.

No nivel fénico, temos uma forte assonancia das nasais, que vai
iconizando o processo de construgdao da obra, indo do estado liquido, da
agua, espacgo mitico da vida e da criagao, até uma solidificagao total, expressa
pelo signo carvéo, a obra esculturada, no tempo presente hoje.

O processo de modulagédo da obra consiste no trabalho de

depuracdo do objeto artistico e envolve o ato de aparar arestas e, através

dessa depuragéao, podemos observar as tensées que envolvem o construto.

Uma obra altamente modulada ¢é, além de conotada e
polissémica, intransitiva, mais voltada para o seu proprio sistema; mas
observa-se que quanto mais intransitiva, tanto mais pode evocar outros
sistemas, o que lhe confere o carater de intransitividade plural.

A modulagdo eleva a obra a categoria de motivos, subtraindo,
assim, a categoria tematica, o que lhe confere o estado de éxtase, no ato da
recepcao.

Aguinaldo Gongalves, em seu artigo “Stéphane Mallarmé, Paul

Valéry: une pensée abstraite”, tece a concepcao das idéias dos poetas
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franceses Mallarmeé e Valéry sobre modulagdo. Comega mostrando a relagao
de reflexao dos dois, sobre uma convergéncia de sistemas capazes de

desenhar a configuragdao de uma mesma substancia:

A poesia, que € pensamento abstrato, pensa por imagens, construida com palavras,
signo verbal por exceléncia, consiste no objeto de suas invengbes, mas seus
pensamentos criativos sdo enlacados por outros sistemas, por outras formas de arte
como a pintura, arquitetura, danga, musica e escultura. Ha um ponto essencial que
retne elementos variados das artes e estes ponto ndo seria nomeado. E € por este
ponto que vai a fundo o pensamento destes dois grandes artistas. (Gongalves:1999, p.
308)

Segundo Gongalves, os caminhos de Mallarmé sao abertos a
partir da Estética Simbolista, que aprofundava o estudo dos mecanismos de
composicdo da obra. Esse aprofundamento trouxe-lhe descobertas sobre as
relagbes intimas entre a palavra poética e a frase musical. Essas reflexées
sugerem a Mallarmé, a existéncia de um sistema unico das artes baseadas na
consciéncia do signo, compreendida como a base conceitual a qual todas as
formas de invencdo se transportam e da qual elas emanam, a0 mesmo
tempo.

Conta-nos que para Valéry o termo poesia tinha dois sentidos, um

vago e outro preciso. No sentido vago a palavra poesia significa sensibilidade,

ou seja, algo, poético é o que impressiona nossa sensibilidade. No sentido

preciso, poesia € uma fabricagdo, uma arte especial. O sentido original da
poesia chama-se: fabricagao do poema.
As reflexdes de Valéry e Mallarmé convergem para um mesmo

ponto: a invencao artistica. E segundo Aguinaldo Gongalves:




Mallarmé reduziu, por abstracdo e elevacdo, a condigdo de sua arte a trés instantes: a
realizagdo, em primeira instancia; a composicdo, em segunda; mas € em terceira
instancia que se realiza o grande passo da invengdo: a modulacdo. (Gongalves:1999, p.
309)

A arguta consciéncia de Mallarmé percebe que os procedimentos
que determinam a obra de arte devem passar obrigatoriamente pelos
processos de modulagcdo, consciéncia que vai atingir seu discipulo Paul
Valéry.

O pintor francés Cézanne compartilhava desse pensamento de
Mallarmé sobre o ato de produgao da obra de arte, e desejava obter o maximo
de estaticidade de sua obra para que pudesse conseguir o dinamico, o
movimento, assim como Mallarmé obtinha a sensagao de claridade, através
dos fonemas escuros e vice-versa.

Cézanne era obstinado em ver o mundo objetivamente, ou seja,
gostava de contemplar o mundo, ou parte dele, como um objeto, sem
qualquer intervencdo ou da mente bem ordenada ou das emogdes
desordenadas. Desejou excluir a superficie ambigua das coisas, e penetrar na

realidade imutavel. Nos ultimos anos de vida, empenhou-se em desenvolver

suas proprias pesquisas, num ambiente de isolamento e concentracao que

culminou em sua revolucionaria realizagao, tornando sua obra tao significativa
para o futuro desenvolvimento da arte.

A explicacdo para a arte de Cézanne ser considerada tao
significativa depende da compreensao adequada de duas palavras

frequentemente usadas pelo pintor: realizagdo e modulagéao:




“Realizar” significa dar existéncia real e efetiva (...) "modular” significa ajustar um
material (no caso, a tinta) a certa amplitude ou intensidade (no caso, de cor). O método
de pintar de Cézanne era, em primeiro lugar, escolher o seu "motivo” — uma paisagem,
uma pessoa a ser retratada, uma natureza — morta; depois, dar existéncia real a sua
apreensao visual desse "motivo”: e nesse processo nada perder da intensidade vital que
o "motivo” possuia em sua existéncia real. (Read:1974, p. 14)

A modulagéo significa o ajustamento de uma area de cor as suas
areas adjacentes de cor, um processo continuo de reconciliagdo da
multiplicidade com a unidade global, € o que Cézanne define como um bom
método de Construcao.

As obras analisadas nestes capitulos possuem alto grau de

modulagéo e contém, em seu processo de produgdo, as idéias de Cézanne e

Mallarme.

Em O abandono, de Claudel deparamos com o0 maximo de
estaticidade, que é justamente o que gera um grande movimento na obra.
Esse dinamismo esta instaurado pela luminosidade, bem como pela grande
tensdo estabelecida entre o volume, a luz e os espagos vazios da obra.

Em A Onda, ocorre o contrario de O Abandono, isto €, ha um
dinamismo tenso, que provoca um movimento intenso e ciclico, fazendo com
que a obra gire ininterruptamente na virtualidade do olhar.

Essa tensao, estabelecida através de contrastes, imprime um
ritmo ciclico, inserindo na obra o aspecto temporal, pois qualquer ponto que
se desloca no espago imprime um deslocamento no tempo, pois esta

impregnado de movimento. O deslocamento, nesse caso, € estabelecido por
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nosso olhar, que parece estar magnetizado, percorrendo a trajetéria da obra
em movimento circular.

Segundo Northrop Frye, existem duas dire¢cdes basicas que nos
guia no ato da leitura, sendo uma centrifuga, movimento externo da leitura, e
outra centripeda, ligada ao sentido adquirido pela palavra numa configuragao
verbal mais ampla. Nas dois casos estamos lidando com simbolos, mas o
simbolo no movimento centrifugo € denominado de signo, unidade
significativa, arbitraria e convencional, que dentro do contexto adquire um
corpo maior de sentidos, ja o simbolo no movimento centripedo é chamado de
motivo, partes ou unidades de uma estrutura verbal. (Frye:1973, p. 77)

Aguinaldo Gongalves confere a idéia de movimento centripedo a
uma unidade estrutural que determina todas as formas de arte, o elemento
unificador de todos os sistemas artisticos. (Goncalves:1997, p. 62)

Essa for¢a centripeda, que rege tanto as obras O Abandono e A
Onda, de Camille Claudel, o poema “Composi¢do”, de Drummond, como

também as obras que serao estudadas nos préximos capitulos, € a que gera

as homologias estruturais, o principio de retorno a todas as obras de arte,

segundo Frye:

Fala-se usualmente desse retorno como ritmo, quando se desenvolve no tempo e
desenho, quando se distribui no espago. Assim falamos do ritmo da musica e do
desenho da pintura. Mas um leve aumento de satisfacio logo nos fard falar do desenho
da musica e do ritmo da pintura. A interferéncia é que todas as artes possuem um
aspecto temporal e um espacial, seja qual for que tome comando quando elas se
exibem. (Frye:1973, p.81)
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A conjugagao espaco/temporal da obra, através de
procedimentos estéticos, vai produzir imagem, rompendo com a fria divisao
entre as duas categorias, que nao sao primazia de um tipo de obra de arte,
segundo Aguinaldo Gongalves. (Gongalves: 1997, p. 72)

No poema de Drummond, o movimento é ciclico, assim como nas
obras de Claudel, e a sua forga centripeda parece ir cristalizando o poema,
sugerindo a idéia de escultura, ligando-o assim, a obra O Abandono, de
Claudel. O espago final do poema é determinado pelo proprio espago de
composi¢ao do mesmo, remetendo a idéia de solidao da obra, do abandono, e
da transformacao no final do processo.

Durante este processo, todo o movimento das aguas que
escorrem dentro do poema, enquanto signos que vao se transformando em
motivos, faz uma alusdo a escultura A Onda de Claudel. O movimento das
aguas nas duas obras tem um significado de destruigdao, enquanto elemento
transformador, isto €, as aguas que escorrem e provocam cicatrizes, a agua
da onda que vai se quebrar, inferem a idéia de destruicdo, enquanto tema,
mas que levam a transformagado enquanto elementos de composi¢ao das
obras.

Desse modo, podemos dizer que as esculturas sao poemas

mudos, que explodem em blocos de bronze, expressao da solidao perante as

agressividades da forga da natureza e do homem, e o poema € a escultura

solitaria, diagramada através de imagens, que também traduzem a mesma

solidao, acima referida.




Composigcao/Decomposigcao

(Uma outra leitura)

“E € sempre a chuva, nos desertos sem guarda-chuva”; é sempre
esse pensar poético, esse estado de alma, que provoca a chuva a chover e é
quando chove sempre chuva de palavras em forma de poesia.

Sem guarda-chuva, seus pingos caem, feito palavras ininterruptas

que provocam e criam o primeiro estado de tensao. E é sempre esse primeiro

verso que repete fixamente sua sonoridade, em busca do seu distico,

buscando efeito, no espago vazio que os devolve para o branco e seco papel,
daquele mesmo deserto.

O que vem com a chuva é incerto, é algo que escorre, como 0s
peixes (termo concreto), lisos, e dubios. Quantos pingos-palavras, em forma
de chuva, na temporalidade sem guarda-chuva, sao correntes dubias entre
tantas palavras, tdo rapidas, que a atencdo é confusa para espreita-las de
perto e compreender todas as suas faces.

Desta matriz, primeira tensdao, de compor o poema sobre o
poema, na inconstancia do compor/decompor, 0os versos primeiros se abrem;
a seu par e a outros, nos crivos pensantes do novo guarda-chuva, em mudo
compasso de espera para as palavras certas, vindo, caindo, na mesma chave
que se ajuda, para o que quer o poema e para o que ele despreza.

Luta com o tempo e com o corpo, esse estado tensdo, esse crivo

alerta, e tudo, que escapa ao raro sentido, é cicatriz no muro nu. O ritmo, os
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movimentos, o vento na chuva, no corpo-poema, ainda sem equilibrio,
balangam sua estrutura incompleta, nesse dificil comego, de crescimento
vertical.

Os isolados fragmentos de estuque, fragmentos de poema,
imprestaveis ao seu corpo, dissolvem-se. O p6 que restou das demoligdes de
tudo que atravanca a construcao desse corpo poema, as palavras improprias,
explosao de desvios e toda trava atrevida ao crivo atento, palavras chuva,
palavras-vento, que nao servem a tonica, ndo servem a métrica, ndo servem
ao ritmo, a musica, ndo servem a imagem, muitas vezes estranha e tudo que

nao serve a nada, é dissolvido. O estrondo no balang¢o do pd, que desequilibra

0 corpo-poema, ainda disforme, também é dissolvido pela mesma agua que o

fez construir, devolvendo ao sentido alguma forma circular. Esse vasto e
futuro poema-pais, esse fraco poema nas pontas, pede socorro, pede
urgéncia a outra ponta que espera, no giro da volta, para completar seu
sentido, nem que tenha que apelar para as secas palavras, vindas das ramas
do imbuzeiro das caatingas.

Nesse lugar onde tudo vive, em estado de poema, a agua € vapor
em forma de nuvens. Nuvens etéreas e dispersas, que se movimentam,
ininterruptamente no espaco.

Enquanto vapor, ndo se condensam, estdo a espera do tempo
fertilidade, para dar origem a chuva. Invisiveis enquanto vapor, descansam

em estado de sono, umido.




60

Habitam a profundidade do siléncio, como urnas desoladas a
espera do apelo de uma convivéncia solitaria, elas e o poema em
composigao.

La vivem os versos contados, que se repetem em circulo, que se
entornam ja enferrujados, em forma corrente e la também vivem as coisas
que foram caras, que eram pura delicia, hoje carvao.

E é sempre nesse pensar poético, nesse espaco restrito, nesse
circulo conscrito, onde os significados se fundem, na forga clara e escura da
condensacgao, onde coabitam palavras, ritmos, musica e danga, que 0 poema
se instaura. Mesmo espaco do Abandono e da Onda, s6 que nesses as
palavras e a musica estdo submersas no siléncio, emudeceram.

O dialogo entre os sistemas diferentes sao expressos por
inferéncias. Ao olharmos para O Abandono, deparamos com um poema em

forma de escultura. As tensdes estabelecidas pelo volume, relevo e contornos

da obra sugerem as palavras mudas, plenas de significados da escultura-

poesia.

O contrario ocorre com o poema “Composi¢gao” que, em seu
processo de criagdo, parece ter sido esculpido com palavras. As tensbes
estabelecidas pelas palavras, estruturando no poema o ritmo, sons e
significados, vao gerando uma imagem do poema-escultura.

A onda parece ser a prépria escultura e poesia do movimento. Ela

traduz o didlogo angustiante estabelecido pelas outras duas obras, enquanto
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sistemas signicos diferentes, ela expressa estaticidade e movimento da obra,

enquanto arte.

“O mais é barro, sem esperancga de escultura” ...

AVA
AVAVA

2 3 4 5 6 i unespw.l 12 13 14 15 1e¢ 17 18



Poesia e Musica: Dancga

Do ponto de vista cronolégico, a danga se encontra entre as mais
antigas das Artes. Ela surgiu, na humanidade, com os primeiros movimentos
de forma exuberante; e apresenta-se como o gesto, instintivo no inicio, depois
estudado, da poesia e da musica. Segundo Ménil, em sua obra Histoire de la
Dance.

Sua principal imperfeicdo € a de parecer mais fisica do que intelectual, pois a correlagao

do gesto com o pensamento mudo nao parece sempre muito evidente.

Do ponto de vista puramente estético, ela € ao mesmo tempo, a poesia do movimento,

a musica das atitudes, a expressdo mais perfeitamente ideal do ritmo pldstico.
(Ménil:1960, p. 5)

Platao, no dialogo de Alcibiade, diz que o canto, a poesia e a

danca fazem parte da musica. O filosofo descreveu assim os movimentos

orquestrados, que nao sao nem mecanicos nem imitativos no homem:

"0 jovem animal, ndo pode ficar em repouso. Ele salta, ele se agita sem cessar com um
prazer visivel, como se ele quisesse dispensar, em movimentos inuteis, forgas
superabundantes. E a uma necessidade semelhante que o homem obedece quando ele
danga. Mas enquanto o animal ndo tem consciéncia da ordem ou da desordem no
movimento, o homem recebeu de Deus, com o sentimento de prazer, o ritmo e a
harmonia”. (Ménil:1960, p. 6)

Partindo da idéia de que o movimento, o ritmico funciona como
elemento essencial a toda obra de arte, seja ela visual ou verbal,
analisaremos o poema “Estudos para uma Bailadora Andaluza” (melo Neto:1989, p.

77y, do poeta Joao Cabral de Melo Neto, tentando mostrar que, no processo
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construtivo do poema, os signos vao se metamorfoseando em icones através
de um movimento, as vezes, centripeto, outras vezes centrifugo, de maneira
que, na alegodrica diagramacéo final, o que fica & a danc¢a, produto de uma
modulagéo, que expande o verbal, atingindo o imagético, caracteristica forte
da obra de Joao Cabral.

Ao utilizarmos esses procedimentos, acima referidos, para a
analise das obras deste capitulo, estamos ligados aos mesmos processos de

estudo que nos guiou no capitulo anterior.

O Poeta — Engenheiro...

Nasci no dia 9 de janeiro de 1920 em Recife, inserindo-me em
uma combinagdo signica, oriente/ocidente, de carneiro e capricérnio, regido
pelos elementos terra mais fogo negativo, o que me confere uma
personalidade cautelosa, complacente e firme. Tenho certeza do que
pretendo e ndo hesitarei em tomar minhas proprias decisées.

Passei a primeira infancia em engenhos de cana-de-agucar, ja
que venho de uma familia tradicional de senhores de engenho, o que me
proporcionou o contato com a literatura de cordel, que, mais tarde, me
influenciou na composi¢gdo de minha obra Morte e Vida Severina.

Aos 10 anos de idade, fui para Recife cursar o primario no

Colegio Marista. Aos dezessete, iniciei minha carreira no Servico Publico,

primeiro em Recife e, a partir de 1943, no Rio de Janeiro, entdo Capital
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Federal, onde conheci alguns dos mais importantes poetas brasileiros da
geragdo de 30, dos quais destaco Carlos Drummond de Andrade, a quem
dediquei meu primeiro livro de poemas, Pedra do Sono (1942) e também o
seguinte, O Engenheiro (1945).

Os anos de 1945-46 foram decisivos na minha vida, pois fui
aprovado num concurso para carreira diplomatica e minha poesia comegou a
delinear-se, através de principios do rigor, da clareza e da objetividade, que
marcariam toda a minha obra. A partir de entdo, busquei uma poesia que néo
deixasse de emocionar, de revelar o sonho, mas que o fizesse com o
equilibrio e o rigor matematico-construtivo da engenharia.

Para evitar uma poesia vaga, cuja ambiglidade pudesse se
confundir com falta de clareza, optei por uma poesia feita primordialmente
através da articulagdo de termos concretos.

Por ser influenciado pelas idéias do arquiteto Le Corbusier e do

poeta do intelecto, Paul Valéry, ganhei o epiteto de Poeta-Engenheiro, pois

concordava com o pensamento de Valéry, de que a poesia é produto de um
trabalho intelectual intenso e ndo de uma inspiragéo fugaz.

De todos os paises em que trabalhei, o que mais me influenciou
foi a poesia da Espanha, uma vez que a literatura espanhola usa
preponderantemente o concreto, assim como as literaturas mais primitivas.
Parece que a linguagem comecgou pelas palavras concretas.

Procurei sempre utilizar-me, em meus versos, tanto da métrica

como da rima. Na métrica, com maior freqiéncia o verso octossilabo e na
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rima, principalmente a rima toante, apenas entre vogais. Achava que o verso
livre ja fora longe demais. Havia uma necessidade de se voltar a uma certa
disciplina, de forma que a partir de Cao sem Plumas (1950), praticamente nao
escrevi mais verso livre.

Tenho alguns poemas em sete silabas, versos que né&o
apresentam dificuldades para se compor. Entretanto, procurava sempre me
criar desafios, o que me levou a escrever a maioria dos meus poemas em
versos de oito silabas. No Brasil, o verso octossilabo tem sempre a cesura na
mesma silaba, o que Ihe confere uma entonagdo cantante. Ao utilizar-me do

verso de oito silabas, desobrigado de uma cesura interna, criava a sensagao

de que o verso era livre e vencia o desafio, que era tudo o que eu precisava

para satisfazer-me.

De forma que procurei escrever um tipo de verso que sugerisse
verso livre, mas que fosse metrificado pelo meu ouvido e, muitas vezes, fiz
uso da rima toante, que é captada facilmente pelo ouvido espanhol, mas que
n&o o é ao ouvido do brasileiro, deixando a impressdo de que o poema nao
era rimado, o que me criou uma sublime dificuldade para escrever.

Jodo Cabral de Melo Neto

“Estudos para uma Bailadora Andaluza” € um poema longo de
Jodo Cabral de Melo Neto, composto de 48 quadras, divididas,

simetricamente, em seis partes e pertence a obra Quaderma publicada em
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1959. Transcreveremos e analisaremos cada parte, separadamente, para que

se possa obter um melhor resultado, em virtude da extensao do poema, nao

excluindo a retomada de algum trecho ou elemento significativo no processo

analitico.

Estudos para uma Bailadora Andaluza

Dir-se-ia, quando aparece
dangando por siguiriyas
que com a imagem do fogo

Inteira se identifica

Todos os gestos de fogo
Que entao possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,

de seu cabelo, sua lingua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, so nervos,

carne toda em carne viva.

Entdo, o cardter do fogo
nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,

de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim
do que dele se aproxima,
gosto de chegar-se ao fim

de atingir a propria cinza.




Porém a imagem do fogo
é num ponto desmentida:
que o fogo néo € capaz

como ela €, nas siguiriyas,

de arrancar-se de si mesmo
numa primeira faisca,
nessa que, quando ela quer,

vem e acende-a fibra a fibra,

que somente ela € capaz
de acender-se estando fria,
de incendjar-se com nada,

de incendiar-se sozinha

Todos os versos estao em redondilha maior, residuos de uma
medida medieval, conferindo ao poema um ritmo que mantém uma profunda
relacdao de interdependéncia entre o codigo fonolégico e o cédigo semantico
do poema.

Os versos redondilhos fazem parte de uma meétrica em que a
poesia ainda nao tinha se desvinculado da musica; portanto, eram cantadas.

A partir do Humanismo, houve uma pseudo-separagao entre a musica e a

poesia, sendo que esta passa a ser declamada; mas essa separagao soO

aconteceu a nivel pragmatico, contextual. A musica sempre vai estar presente

na poesia, uma vez que a matéria prima da poesia € o signo verbal,
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pressupondo um significante e, por sua vez, um ritmo, elemento basico das
artes.

Segundo a tradicdo egipcia, as quais se alude no Livro dos

"A palavra, que € fundamentalmente um fendmeno acdstico, tem mais valor como Som
que como expressido de uma idéia, ja que o som nela contido e que dela emana em
determinadas vibragbes € a modulagdo do hdlito cdsmico; pronunciar do ‘modo exato’
uma palavra, sintonizando-a, por assim dizer, com os diversos ritmos do cosmo, significa
restituir-the seu elementar poder’. (Chevalieux:1988, p. 260)

O poema se constitui num tratado de poesia, que, através da

danca das imagens e da sonoridade, instaura uma circularidade, que, na

primeira parte, tem a imagem do fogo como elemento gerador do poético. As
labaredas sonoras, juntamente com todos os motivos, interligados no texto,
conferem ao tratado uma forte tensdo entre a fungdo poética e a
metalinglistica, provocando a imagem de uma dancgarina em plena
performance de sua dang¢a espanhola.

A principio, esses motivos funcionam como tema, sugerindo que,
através de um movimento espiral, a danga vai se despindo e se
transformando num poema enquanto corpo. Esse processo alquimico deixa
apenas como residual o proprio ato de criagao da obra.

Durante o processo de composi¢dao, as imagens tém como
referéncia objetos concretos, que convergem ou divergem, entre si, ou as
vezes, se fundem gerando outras imagens.

Aparentemente, na primeira estrofe, temos a utilizacao da

metafora, que, segundo Aguinaldo Gongalves, esta atenuada devido ao uso
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do verbo dizer no futuro do pretérito, logo no inicio do texto, com o “se
mesoclitico”, como também a utilizagdo do signo “imagem” no verso 3, que
cria um distanciamento com relagéo a “fogo”. (Goncalves:1989, p. 109)

Os alquimistas conservam, em especial, o sentido dado por
Heraclito ao fogo, como agente de transformagdo, pois todas as coisas
nascem do fogo e a ele retornam, sendo, assim, o fogo agente de destruigao
e renovacao.

O movimento do fogo, como elemento de destruicdo, faz parte
dos movimentos involuntarios, que nascem, segundo Valéry, da necessidade
de ser executados ou de uma ocasidao que os excite, s6 que seus impulsos
nao lhe designam nenhuma diregdo no espago, pois sdo desordenados. O
fogo, nesse sentido, realiza o mal, sugere o desejo de destruir o tempo e levar
tudo a seu final.

Ja a danca integra-se nos movimentos voluntarios, que partem de
uma acao exterior para um fim, imagem corporificada de um processo, que,
quando acabado, cessa nosso movimento, mas que pode ser ordenado,
organizado.

A danca, enquanto arte ritmica, € um simbolo do ato de criagao.

Na crenca universal, a danca € uma das mais antigas formas de magia, e toda

danca é uma pantomima de metamorfoses, que tende a converter o bailarino

em deus, demodnio ou uma forma existencial pretendida. Nesse caso, o fogo
como simbolo motivado de renovagao, pode ser considerado como elemento

metaforizador da bailarina e do processo de criagdo da sua danga, que vai
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encarnando o poema, transformando o tematico da danga, no préprio ato de
criacao da poesia.
As relacbes metaféricas vao tornando-se também metonimicas,

na segunda estrofe, em que a bailadora comega a ser identificada como fogo:

Todos os gestos do fogo

Que entdo possui dir-se-ia:

A palavra gesto, do latim gestus (maneira de proceder, atitude,
movimento expressivo) é forma nominal do verbo gerere (ter consigo,
executar, produzir). O gesto € uma agao corporal visivel, pela qual um

significado é transmitido por meio de uma expressao voluntaria.

A expressao gestos de fogo provoca um conflto em nossa

apreensao da imagem, sugerindo um gesto ordenado na desordem,
destruindo, assim, o processo metaforizador do poema. O “fogo” como
elemento transformador, distancia-se do seu significado de fogo-destruidor,
aproximando-se do significado que aparece nos hierdglifos egipcios, isto é,
associado a idéia de vida, calor no corpo, libido e fecundidade.

Nos versos seguintes, ocorre o processo metaférico-metonimico,
segundo Aguinaldo Gongalves (dem, p.110), que tem como elemento comum de

identificagao, inserido no signo gesto, o movimento.

‘gestos das folhas do fogo
de seu cabelo, sua lingua;
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Os trés elementos metonimicos “folhas”, “cabelo” e “lingua”,
colocam, novamente, o elemento humano da bailadora no poema, pois 0
signo “folha”, simbolicamente, quando aparece num motivo, pode significar
pessoas; o signo “cabelo”, conjunto de pélos da cabega humana, tém a cor
vermelha do fogo e o signo ‘lingua”, pertencente ao sema humano,
conotativamente, pode enquadrar-se no universos do fogo, funcionando como
sinbnimo de /labaredas.

Através de todo esse movimento, vai se instaurando a danga das
imagens, num envolvimento gradativo de penetragao da linguagem na danca
ou vice-versa, segundo Aguinaldo Gongalves. (idem, p. 109)

A terceira estrofe confirma as anteriores, conferindo aos versos
muito movimento, vivacidade e uma certa coloragdo, construida pela
sonoridade das aliteragées dos fonemas /k/, /f/ e Iv/ e In/, das assonancias

dos fonemas /o/, /e/ e /al e das reiteragdes dos signos carne e fogo:

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, so nervos,

carne toda em carne viva.

As assonancias e aliteragdes parecem conferir ao poema uma
espécie de musica simbolica, atuante pelo poder do sentido fonético.

A acentuacéo final quase sempre caindo nas vogais /o/, /el e /i,

pelos seus timbres, respectivamentes, grave e agudo, vao iconizando a danga

espanhola como a da cigana em “Habanera”, da 6pera Carmem, de Bizet, em
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que os gestos da bailarina vao se alternando em movimentos com os bragos,
sendo que, enquanto um sobe, o outro desce, sucessivamente, o corpo
sempre ereto, a cabega acompanhando com maior suavidade o movimento
ritmico dos bragos e, ao mesmo tempo, o corpo gira num -movimento em
espiral, com marcagao ritmica dos pés, num compasso semelhante ao dos
versos em redondilha maior.

O movimento em espiral tem a forma esquematica da evolugao
do universo, designa as formas cosmicas em movimento, a relacao entre a
unidade e a multiplicidade.

A espiral esta associada também a idéia da danga, sendo muitos

os bailados primitivos de carater magico que evoluem seguindo uma linha

espiral. Tanto essa forma dangada como a que aparece com muita frequéncia
na arte sao consideradas figuras destinadas a provocar éxtase e facilitar uma
evasao do mundo real para a transcedéncia, elemento de transigao.

Segundo Valéry, o estado de danga € instaurado por um
engendramento de atos musculares impulsivos que produz uma certa
embriaguez, um estado de éxtase.

A tensao vai se tornando mais forte a partir do verso 6, pois o
qualificador do substantivo “carne” & “agonia”, que remete ao sofrimento, a
ansiedade; no verso seguinte, temos o signo “nervo” que pode significar
energia; tudo isso vai gerando uma ambiglidade no ultimo verso dessa
estrofe, ja que podemos fazer uma leitura da sua forma real: “carne toda em

carne viva”, mas também uma leitura no nivel sonoro: “carne toda encarne
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viva". O adjetivo viva, no primeiro sentido, pode tanto conotar agonia, como
energia, ao qualificar carne. No segundo sentido, encarnar, significando
“alocar alma, espirito no corpo”, o que geraria uma nova vida, representanto
uma passagem, uma transformagao.

Essa dupla leitura adquire maior possibilidade, quando

deparamos com a quarta e a quinta estrofes:

Entdo, o carater do fogo
Nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,

de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim

do que dele se aproxima,
gosto de chegar-se ao fim,
de atingir a propria cinza.

Logo no inicio da quarta estrofe, temos uma quase epifania, pois
o advérbio “entao” parece prenunciar uma revelagao, uma transformacao, que
se confirma no segundo verso da estrofe, uma vez que o elemento
metaforizador “fogo” vai se transformando em “metaforizado” do entao signo
“bailadora”, agora metaforizador.

Inicia-se um processo de similaridades, através de uma

comparagao explicita entre dois elementos, que, até entdo, pareciam

fundidos, mas que sofreram um processo de separagao, de desmistificacéo

das imagens de fogo e bailadora.
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Justamente o que aproxima esses dois elementos é “o0 gosto dos
extremos”, de “chegar ao fim”, “de atingir a propria cinza”, contendo o mesmo
“carater’ de “natureza faminta”, que leva a destruicdo de tudo que deles se
aproxima.

Os simbolos de destruicdo sdo sempre ambivalentes, pois todo

fim & um principio, como todo o principio contém um fim. Transformar um ser

em um nao-ser, infinitamente superior, é o fim da criagao, da invengao.
Esse carater de destruicdo, como processo de criagao poética vai

se resolvendo nas ultimas estrofes da primeira parte do poema:

Porém a imagem do fogo
€ num ponto desmentida:
que o fogo ndo é capaz

como ela €, nas siguiriyas,

de arrancar-se de si mesmo
numa primeira faisca,
nessa que, quando ela quer,

vem e acende-a fibra a fibra,

que somente ela € capaz
de acender-se estando fria,
de incendiar-se com nada,

de incendiar-se sozinha.

Os movimentos voluntarios da danga vao se sobressaindo em

relacao aos involuntarios do fogo.
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A danga da bailadora, no processo de composi¢do, vai se
impondo ao carater comum do fogo. O elemento metaforizador vai se
sobrepondo ao metaforizado e o que resta é a arte da danga, uma vez que a
arte € o processo e nao o produto, a obra, a qual, segundo Valéry, tem menos
importancia do que seu processo de CoOmpoSiCa0. (valéry:1999, p. 203)

Na segunda, terceira e quarta partes do poema, observamos que
a figura da bailadora continua reafirmando o tematico, que é a dancga, s6 que
0 movimento crescente comega a atingir uma amplitude muito rapida, numa
direcdo centrifuga, de tal forma que, nas ultimas duas partes, o tematico é

impulsionado para fora, dando lugar a esséncia que é a propria poesia. Ao

que vamos assistir € a desencarnagao da danga, em favor da encarnagao da

poesia.

Subida ao dorso da danga
(vai carregada ou a carrega?)
€ impossivel se dizer

se é a cavaleira ou a égua.

Ela tem na sua danga
toda a energia retesa
e todo o nervo de quando

algum cavalo se encrespa.

Isto é: tanto a tensdo
de quem vai montado em sela,
de quem monta um animal

e S0 a custo o debela,




como a tensao do animal
dominado sob a rédea,
que ressente ser mandado
e obedecendo protesta.

Entdo, como declarar
se ela é égua ou cavaleira:
hd uma tal conformidade

entre o que € animal e é ela,

entre a parte que domina,
e a parte que se rebela,
entre o que nela cavalga

e o que € cavalgado nela,

que o melhor sera dizer
de ambas, cavaleira e égua,
que s3o de uma mesma coisa

e que um S0 nervo as inerva,

e que € impossivel tragar
nenhuma linha fronteira
entre ela e a montaria:

ela € a égua e a cavaleira.

Na primeira estrofe, temos, ainda, caracterizagcao animalizada da

dancga subida ao dorso da danga, e, ao mesmo tempo, 0 movimento gerador

do poema comeca a fundir a imagem da bailadora, que danga, com a imagem

do animal que representa a propria danca. Simbolicamente,




a cavalgadura significa a esfera animal do ser humano, das forgas do instinto, como
também é simbolo do corpo, da materializagdo. Por sua vez, o cavaleiro é o dominador,
o logos que prevalece sobre a cavalgadura, a matéria. Ja o cavalo é considerado como
antigo simbolo do movimento ciclico da vida manifesta; o movimento que domina o
poema, ciclico em espiral, manifestagao do ato de criago.

Para Jung, o cavalo tanto pode significar o lado mégico do ser humano, a intuigdo do
inconsciente, como também, devido a sua velocidade, o fogo e a luz, voltando, assim, a
imagem geradora do poema o fogo, como processo de composigdo da danga, no

tematico, mas também como motivo de criagdo da prépria poesia. (Chevalieux:1988, p.
144) :

As imagens da bailarina, como cavaleira, ou égua, vao se
repetindo ao longo das estrofes seguintes, num ritmo forte que vai delineando
a dancga por entre as siguiriyas, que € um conto flamengo de contetdo triste
com copla (composi¢gdao poética, estrofe) de quatro versos, o terceiro dos
quais é de onze silabas.

Existem varios tipos de copla, sendo que a copla de arte menor é
composta de duas redondilhas de oito silabas, com trés rimas em forma
cruzada. Joao Cabral compds esse poema justamente em quadras com
versos em redondilha maior e, em alguns pontos do poema, mantém o
esquema de trés rimas em forma cruzada, como nas duas primeiras quadras:
da parte 1, entre os versos 3, 5 e 7, entre os signos fogo (recorrentes no final

desses trés versos) ou da parte 2, entre os versos 2, 4 e 6, com 0s signos

carrega, égua e retira, residuos de uma arte espanhola de origem medieval,

fruto de um trabalho intelectual.

O processo de composigdo do poema vai se desvelando como
momento de intensa agao do intelectual, como sempre defendeu Valéry, fato
observado por Affonso Romano de Sant'/Anna em seu artigo “Todo grande

matematico € um matemagico “, publicado no Jornal da Ciéncia, respondendo
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a pergunta da possibilidade de pontos comuns ou convergentes entre ciéncia

e poesia.

"Alguns poetas como Paul Valéry e Jodo Cabral valorizaram o construtivismo do poema.
Queriam-se engenheiros da palavra. A poesia (e creio que também isto se dié com a
diéncia) chega-se somando a razao e intuicdo, ou, o que chamo de 'palavra” e “conto”,
Em ambas existe o fenémeno da epifania (que estudei em Clarice Lispector e outros),
coisa que até Descartes experimentou. A obra de um grande artista € uma epifania—em-—
progresso, assim como @ de um cientista tem que deixar trabalhar o inconsciente e ter
revelacoes atraves de sonhos, como ocorreu com Descartes” (SantAnna:2001, p. 2).

Valéry sempre buscou um meétodo que fizesse de sua criagcao

poética uma obra de precisao, recusava a metafisica buscando a disciplina da

ciéncia, pois assim poderia obter uma arte proxima a matematica, submetida
a expressao quimica dos signos; o que o tornou grande admirador de
Descartes e Leonardo da Vinci.

Além de poeta, Valéry foi pensador, e sempre foi fundamental, a
qualquer procedimento artistico, a busca pelo rigor. Sua obra & expressao de
uma consciéncia intelectual e racional. Ele, assim como Descartes, nao
aceitava as verdades faceis; sobre cada assunto ele colocava a questao: “De
que se trata?”, e comecava sua investigagao, através de uma duvida
metodolégica.

Valéry recusava a idéia de que uma obra de arte nascia, pura e
simplesmente de uma inspiracéo, para ele o que ocorre com o poeta é
parecido com o movimento epifaneo, a que alude Affonso Sant’Anna, mas que

denomina de estado poético.
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Joéo Cabral também sempre procurou atingir a perfeigdo, chegar

ao limite, em busca de uma poesia concreta, mineral, construida pedra a

pedra, luta com a palavra, que ele descreveu, assim, em um de seus poemas:

A luta branca sobre o papel
que o poeta evita
luta branca onde corre o sangue

de suas veias de dgua salgada.

Em uma entrevista, quando deixou de escrever devido a cegueira,

ele explicou:

Néo adianta eu ditar para alguém, porque eu preciso ver a minha letra construindo o
verso. Eu escrevo como quem constréi uma casa. (Ferreira: 1999, p. 1)

Joao Cabral vai tecendo sua danga como se fosse uma teia, que,
por sua forma em espiral, apresenta a idéia de criacdo de roda e de centro,
mas, neste, esta instaurando a destrui¢do, pois, quando a danga termina, o
que fica é o poema.

A tensao entre as imagens vai se tornando mais forte que nos
versos 5, 6, 7 e 8, os elementos metaforizador e metaforizado vao se
aglutinando, de tal forma que nao se pode distinguir mais qual é qual, como

esta sugerido no ultimo verso:

"ela € a égua e a cavaleira”.
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Na terceira parte do poema, o poeta vai iconizando a danga
enquanto processo de construgao artistica. A danga, entre as artes, sempre
vai estar no estado de processo construtivo, pois ela depende da harmonia
perfeita entre o artista e a arte, no instante da execucao. Esse fazer constante
engendra, além do movimento dos gestos, um trabalho intelectual, que sao
estimulos acionados pelo cérebro, no ato da execugao.

Nas artes como poesia, escultura, pintura e musica existe o
mesmo trabalho intelectual e fisico, no ato de criagdo, mas no momento de
recepgao o que se tem é a obra, e s6 entdo, podemos colocar em discussao

seu processo construtivo, mas muito do sofrimento, da luta, da angustia deste,

sera atenuado, as vezes apagado, o que nao ocorre com a danga, porque ela

se processa na recepgao.

Jodo Cabral levou quase seis anos para concluir seu poema
“Catar Feijao”; Van Gogh, as vezes, levava duas horas para expressar sua
angustia numa tela; o mesmo acontecia com Mozart, que levava semanas ou
meses para concluir alguma de suas obras, e, assim por diante. No final do
processo, 0 que temos sao as obras, ali, intactas, prontas para serem
decifradas, sentidas, analisadas, e sempre que quisermos retornar a elas, la
estardo a nossa espera. J4 com a danga nao acontece assim, porque ela vai
se construindo, se processando durante a recepgao e a cada final do
processo artistico, o que temos ¢é a destrui¢cao da arte, essa € a eterna duvida

que angustia o bailarino ao expor sua arte, pois, a cada dia, a performance
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pode nao ser a mesma, ja que ela depende da harmonia de elementos fisicos,

intelectuais e emotivos, no momento da execugao.
Brilhantemente, Jodao Cabral tenta exprimir, com palavras, a
imagem da angustia da bailadora no processo de sua arte, na terceira parte

do poema:

Quando esta taconeando
a cabega, atenta, inclina
como se buscasse ouvir

alguma voz indistinta.

Ha nessa atengdo curvada
muito de telegrafista
atento para ndo perder

a mensagem transmitiaa.

Mas o que faz duvidar
possa ser telegrafia
aquelas respostas que

suas pernas pronunciam

€ que a mensagem de quem
13 do outro lado da linha
ela responde téo séria

nos passa desapercebida.

Mas depois ja ndo ha duvida
€ mesmo telegrafia
mesmo que ndo se perceba

a mensagem recebida,




Se vem de um ponto no fundo
do trabalho ou de sua vida,
se a linguagem do didlogo

€ um codigo ou ostensiva,

Jjd ndo cabe duvidar:
deve ser telegrafia
basta escutar a dic¢go

tdo morse e tdo desflorida,

linear, numa so corda,
em ponto e trago, concisa,
a dicgdo em preto e branco

de sua perna polida.

Nas duas primeiras estrofes, a imagem fundida de égua e

cavaleira comega a ganhar semas humanos, embora ainda estejam num

processo de decantacdo ténue. Essa separacao nao pode ser totalmente
confirmada, mas, sim, sugerida, pois ainda conserva signos que podem ser
mataforas do sema animal égua.

Logo na primeira estrofe, temos o verbo tacotear, que tanto pode
se referir ao movimento dos pés da bailarina flamenga, refletindo o barulho de
suas pisadas no chao, com marcagao dura e seca, como se estivesse num
tablado feito de tacos de madeira, como pode sugerir o pisar cadenciado da
égua, no chao firme. O processo de semelhanga se instaura através do ritmo
como elemento engendrador das imagens sobrepostas.

A falta de virgula entre os versos 1 e 2 provoca uma

ambiguidade, pois ja nao se pode definir com tanta clareza se a bailadora esta
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tacoteando ou esta tacoteando a cabega; na segunda construgdo o sentido se
estabeleceria também pelo movimento ritmico da cabega da bailadora, que,
nesse tipo de danga, contém o movimento alternado de elevar e abaixar a
cabeca, assim como o ritmo alternado dos pés, quando tacoteia.

O poema vai ganhando uma intensificacdo no processo de
composi¢cdo da dancga, referindo-se a imagem da cabeca “inclinada” e
“atenta”, buscando ouvir uma “voz indistinta”, através de uma metaforizagao
da atencao da bailadora com a de um telegrafista que estd sempre “atento,
para nao perder a mensagem transmitida”.

Temos, ai, uma instauracdo do estado da danga, como se refere

Valéry, em que os movimentos voluntarios obedecem a estimulos ordenados,

para atingir um objetivo, no espaco e no tempo.

Joao Cabral estabelece a duvida do dialogo entre a bailadora e
alguém que esta do outro lado da “linha”, que Ihe manda “mensagem”, a qual
“ela responde tao séria”, porque essa mensagem “nos passa desapercebida”,
pois justamente essa é a pseudo-imperfeicao da danca, a que nos referimos
no inicio do capitulo: a de ndo percebermos, com muita nitidez, o trabalho
intelectual que existe entre o gesto e o pensamento mudo do artista, ficando
mais claro que essa arte & mais fisica do que intelectual.

O poeta metonimicamente traduz esse esforgo fisico, através da

imagem:

‘aquelas respostas que

suas pernas pronunciam”




em que o dialogo aparentemente se estabelece no nivel gestual.

Nas quatro primeiras estrofes, ele deixa incognito o telegrafista da
mensagem, que esta “do outro lado da linha”, e localiza-o num espago
expresso pelo adveérbio “la”. Onde? Esse € o espago da construgao da danca,
onde se processa a criacao intelectual, no qual o célebro funciona como
transmissor da mensagem, remetendo-a por estimulos, as vezes, envolvido
por uma pelicula de carga emocional, expressa pelo poeta, quando, ja nao
duvidando da existéncia do didlogo, a partir da quinta estrofe, sugere “o de
quem” e “o de onde” vem a mensagem recebida: ou “de um ponto no fundo do

tablado” ou “de sua vida”, definindo-a como “telegrafia”, transmitida por uma

linguagem que tanto pode ser “em cédigo” (carater mais velada, obscura) ou

(em) “ostensiva” (mais evidente, clara), reafirmada por uma “diccao tao
morse” e “tao desflorida”, mas “linear” e “concisa’.

A diccao pode ser estabelecida, convencional como a do morse
ou mais solta, mais livre como a desflorida; ela tem cor: “diccdo em preto e
branco” e vem “de sua perna polida”: branco, podendo significar tanto a
clareza, quanto o espaco livre deixado em uma linguagem, preto, sugerindo
tanto a obscuridade, quanto o que fica gravado; polida, pode ser lustrosa, lisa.
Todos os qualificadores vao imprimindo, no poema-danga, muita cor, luz,
forma numa espécie de movimento que vai gerando a danga das imagens.

Esse dialogo intelectual estabelecido entre os gestos e o
pensamento mudo da bailadora coloca, também, em tensao a fungao emotiva,

enquanto soliléquio, convertida em expressao gestual.
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Joao Cabral, na quarta parte, comega a definir o conceito de

danga moderna, sugerido nas estrofes anteriores:

Ela ndo pisa na terra

como quem a propicia

para que lhe seja leve
quando se enterre, num dia.

Ela a trata com a dura
E muscular energia
Do camponés que cavando

Sabe que a terra amacia.

Do camponés de quem tem
Sotaque andaluz caipira
E o tornozelo robusto

Que mais se planta que pisa.

Assim, em vez dessa ave
Assexuada e mofina

Coisa a que parece sempre
Aspirar a bailarina,

esta se quer uma arvore
firme na terra, nativa,
que ndo quer negar a terra

nem, como ave, fugi-ia.

Arvore que estima a terra
de que se sabe familia
e por isso trata a terra

com tanta dureza intima.




Mais: que ao se saber da terra
Néo so na terra se afinca

pelos troncos dessas pernas
fortes, terrenas, macicas,

mas se orgulha de ser terra

e dela se reafirma,
batendo-a enquanto danga,

para vencer quem duvida.

Nas trés primeiras estrofes do poema, o ritmo vai imprimindo o

desenho do bailado flamengo, como uma dan¢a mais rustica, mais popular,

folclorica, ligada a terra, que é tratada com a energia e rigidez “do camponés”

de “sotaque andaluz caipira”, pela bailadora, expressa nas duas primeiras
estrofes pelo pronome pessoal Ela (referencial mais préximo de égua-
cavaleira), mas a imagem que vai se formando, através dos movimentos dos
signos nos versos, € a da bailarina.

Os versos curtos e quase todas as rimas toantes vao conferindo
um ritmo cantante ao poema, sugerindo um movimento rapido, principalmente
nos trés primeiros versos que, embora compostos de signos concretos,
dotados de significados mais rudes, duros, transmitem, também, uma
sensagao de leveza, flexibilidade, sugeridas, talvez, pelos contrastes com os
signos leve, energia e amacia. Essa expectativa comeca a dissipar-se a partir
da quarta estrofe, em que os elementos metaforizadores da bailadora

transformam-se em arvore e terra:




Assim, em vez dessa ave
assexuada e mofina,
coisa a que parece sempre

aspirar a bailarina.

esta se quer uma arvore

firme na terra, nativa,
que nao quer negar a terra

nem, como ave, fugi-la.

Essa bailadora nao se identifica com a ave que, nesse contexto
de danga, teria o significado de leveza, de liberdade, voltada para o céu, que
salta, gira, desprende-se da terra, que desafia a lei da gravidade, nem mesmo
com a qualificacdo de “assexuada’, desprovida de sexo, ou melhor, de
sensualidade, e “mofina”, pequena. Ela quer ser uma arvore, enraizada na
terra, ndo pretende fugir dela e sim colar-se nela, provocando um contraste
entre céu e terra, entre o balé classico e a danga moderna.

Simbolicamente, a terra opde-se ao céu como o principio passivo

ao principio ativo; a densidade, a fixagdo e a condensacgdo a natureza sutil,

volatil a dissolugao.

A terra é a substéncia universal, simbolo de fecundidade. Para os astecas, a deusa
Terra apresenta dois aspectos opostos: é a Mae que alimenta, permitindo-nos viver da
sua vegetagdo; mas, por outro lado, precisa dos mortos para alimentar-se a si mesma,
tomando-se, desta forma, destruidora. Para os Maias, ela preside o nascimento, as
origens de todas as coisas, o principio da manifestagdo (Chevalieux:1988, p. 562).

O poeta, novamente, recorre a um elemento que é agente de
transformagao, que gera e destr6i. Embora o signo terra seja uma nova

metafora da bailadora no poema, ele mantém o mesmo significado das outras,
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enquadrando-se na corrente de motivos que modulam o texto, confirmada na

ultima estrofe dessa parte:

Mas se orgulha de ser terra

e dela se reafirma,

batendo-a enquanto danca,
para vencer quem duvida.

SO que, antes de ser ferra, a bailadora queria ser uma arvore,
outro elemento natural de constituicao diferente, pois esta presa a terra, por
sua raiz, e dela se alimenta, s6 que também ¢ flexivel, se dobra ao vento e
precisa do sol, do ar e da agua, para cumprir sua sobrevivéncia.

A arvore contém o elemento fogo, terra, agua e ar, € um elemento
metaforizador que contém os outros elementos metaforizadores da bailarina;
seriam metaforas dentro de metaforas, sem contar com as folhas, que
também funcionam como uma delas.

Todas as metaforas até agora utilizadas por Jodao Cabral para
compor a bailarina pertencem a elementos da natureza, o que torna mais
brilhante o poema, uma vez que essa volta as origens dos movimentos
naturais, dentro da dancga, pertence a concep¢ao da danga moderna.

A histdéria da danga, no século XX, é uma sucessao de
terremotos. Primeiro, com Isadora Duncan, reagindo ao balé classico, em
busca de uma nova linguagem do corpo; os pés se firmam no chao, cintura e

espinha tornam-se flexiveis, o bailarino sai da vertical, depois, com Mary
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Wigman e outros, que enfatizaram a necessidade de “dizer algo” ao homem
do século XX, cheia de emogdes, a danga se torna, entdao, uma forma
estilizada da vida.

Fortemente influenciada pelo trabalho de Alwin Nikolais, a
geracao do segundo pds-guerra produz novo abalo, ao afirmar a danga como
arte do movimento — “a unica arte em que o préprio artista & a obra”, para
lembrar Nietzsche -, e ndo mais uma forma de narrativa. Deixando de
significar algo que Ihe seja exterior, a danga desvincula-se de um conteudo,

no sentido tradicional do termo deixando de ser teatral e dramatica.

Todas as cniaturas humanas ou ndo, se movem, diz Nikolais, mas, quem consegue aplicar as
faculdades dos sentidos a sensagao do movimento, danga. (Louis: 1992, p. 1)

A bailarina dos pés descalgos ...

Nasci em S&o Francisco, em 27 de maio de 1878 e desde o

comecgo, dancei minha vida.
Em crianga, dangava a felicidade natural do crescimento,

acompanhada ao piano por minha mde e, aos seis anos, ensinava minha

danga as criangas da vizinhanga, chegando a abandonar meus estudos

escolares, passando a frequentar uma escola de danga.
Um dia, o professor me pediu para que ficasse na ponta dos pés.

Perguntei-lhe por que, ao que ele replicou ser bonito e ao que eu retruquei ser
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feio e contra a natureza. Abandonei as aulas e comecei a observar a
natureza.

Perguntavam-me: Como pode uma bailarina aprender com a
natureza, sendo que a danga é composta de centenas de passos, regras
e licoes dos mestres de balé?.

Respondia-lhes: a danca ndo é nada disso ... a danga é o
movimento do corpo humano em harmonia com o movimento da terra ...

Como o mdusico que usa o violino para falar de pensamentos
elevados, o cantor que usa a voz ... eu queria usar o maior de todos os
instrumentos: o corpo humano e minha linguagem seria 0 movimento.

Eu tinha o génio instintivo do movimento. Primeiro inventava,
depois buscava a lei que justificasse minhas invengbes. Seria como a histéria
da maga de Newton ou o banho de Arquimedes. Primeiro eles encontraram
algo na vida cotidiana e depois criaram uma extraordinaria lei cientifica.

Aos dezessete anos, mudei-me para Londres, onde estudei arte

grega, inspirando-me nas figuras de frisos e vasos no Museu Britanico e iniciei

minha carreira, dangando em festas da alta sociedade.

Tive sucesso enorme em todos os paises que percorri. Em Paris,
inspirei os maiores artistas plasticos da época, como Rodin e Bourdelle,
tornando-me quase um mito. Em 1917, fui convidada para visitar a U.R.S.S.,
onde permaneci por varios anos.

Provoquei verdadeira revolugdo no panorama da danga de

espetaculo, rompendo com dogmas do balé e trazendo a improvisagédo e a
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espontaneidade como principais caracteristicas do meu modo de dangar. Pés
descalgos, vestida com uma leve tanica, tendo como cenario apenas uma
cortina azul, fui exaltada por uns e violentamente criticada por outros.

Passava horas no estudio buscando a fonte de todo movimento, a
danca que seria expressao divina do espirito humano.

A escola de balé ensina que esta fonte esta no centro das costas,
na base da coluna. A partir desse eixo bragos, pernas e tronco movimentam-
Se mecanicamente como uma marionete.

Finalmente, achei a fonte refletora do espirito: o plexo solar. Ali

reside o espirito. Quando danco, sinto uma luz brilhante embaixo dos seios: o

centro de toda a inspiragdo, forga e magia. Ali, na érea do coragéo, aprendi a

concentrar minha forga. A partir dai, ao ouvir a musica, os raios e as vibragées
fluiam ate esta unica fonte de luz no meu interior.

Minha vida foi marcada por grandes tragédias, desde a morte de
meus dois filhos, afogados no Sena, o suicidio de meu marido, até minha
morte em Nice, a 14 de setembro de 1927, quando, viajando em carro aberto,
a écharpe que trazia ao pescogo se enrolou numa das rodas, estrangulando-
me.

Isadora Duncam

Joao Cabral constréi a danca em seu poema carregada de
modernidade. Todos os elementos naturais utilizados para compor o poema-
danca e metaforizar a bailadora fazem parte de um procedimento estético,

dentro de um contexto histérico, em que a danc¢a despia-se de suas vestes
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mais tradicionais, classicas, recuperando suas raizes e transformando-se ao
estabelecer cddigos mais modernos para expressar-se.

Arte de movimento humano, a danga plastica-ritmica, abstrata ou
expressiva, realizada individual ou coletivamente, contém a mogao que
transcende em sua natureza a ordem humana e terrena. Toda danca
proporciona éxtase e tem trés aspectos: o dindmico, o plastico e o ritmico, ou

do movimento, o da composi¢ao de linhas e formas e o da medida em que

esses movimentos e formas s&o executadas no tempo. E uma arte que possui

caracteristicas essenciais proprias, embora tenha elementos em comum com
outras e de convengdes, manifestada por meio de um vocabulario tradicional
ou improvisado.

Sua perfeicdo depende da harmonia entre seus elementos
basicos e da técnica com que é executada. Seu ritmo |lhe & imanente e
proprio. Em sua esséncia, ela prescinde do acompanhamento musical, se
bem que o utilize, desde o bater de palmas até as complexas orquestras.

Kurt Sachs, em sua Historia Universal da Danga, diz:

A danga é a mae das artes. A musica e a poesia existem no tempo; a pintura e a
escultura no espago. Porém a danga vive conjuntamente no tempo e no espago. O
criador e a crniagdo, o artista e sua obra nela sdo uma coisa Unica e idéntica. Os
desenhos ritmicos do movimento, o sentido plastico do espago, a representagdo
animada de um mundo visto e imaginado, tudo isto é crniado pelo homem com seu
préprio corpo por meio da danga, antes de utilizar a substancia, a pedra e a palavra para
destina-las & manifestagdo de suas expernéncias exteriores” (Sachs:1983, p. 158).

Através dos séculos, da riqueza de passos e dancas, dos

bailarinos e bailarinas de alta envergadura, a danga espanhola formou todo
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um sistema tdo complexo quanto o classico e o moderno. No nivel de criagao
artistica, consagrou-se como uma das mais mundialmente famosas.

Isadora questiona a artificialidade dos gestos do balé classico,

pouco naturais e estabelece uma outra relagdo entre os gestos, o movimento

e a danca: é a modernidade! E a estdo do primitivismo.

Ela observava os movimentos da natureza para danga-los, ligada
a terra por magia, encantamento, sedugcao e gravidade, assim como a
bailadora de Joao Cabral. Ambas recusaram ser ave, na ansia de sentirem-se
plantadas na terra.

O movimento da ave remete ao do balé, artificial, ereto, pleno de
saltos, giros, pontos, desafiante, gravitacional, permeado de um desejo
profundo de alcangar o céu, o etéreo, a fluidez, transmitindo a sensagao de
transcendéncia.

O movimento das folhas de uma arvore, das labaredas do fogo,
das patas de um cavalo ao correr, sugerem a danga primitiva, carregada de
magia, sensualidade, sexualidade, ligada a terra, a transformagao,
expressando a idéia de circularidade. Movimento ciclico que contém, em sua
esséncia, o tempo e a transformagdo que este imprime a vida e a arte,
enquanto processo de criagao.

Esse € o movimento instaurado na danga de Isadora e no poema
dancga, de Joao Cabral. O poeta deixa em seu poema as marcas residuais de
uma arte medieval, pelas redondilhas e danga espanhola. A bailarina confere

a sua dancga residuos da arte grega na antigiidade. Pontos de cruzamento
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das duas obras, em que os artistas criam combinagées ritmicas mais

modernas, somadas as mais antigas, formam uma simbiose perfeita de

tradicao e modernidade.
Transcrevemos as duas ultimas partes do poema, para fecharmos
a analise da utilizagdo da dangca enquanto tema, que se transformara num

tratado de poesia.

Sua danga sempre acaba
igual que como comega,
tal esses livros de iguais

coberta e contra-coberta:

com a mesma posicao
como que talhada em pedra:
um momento esta estatua,

desafiante, a espera.

Mas se essas duas estatuas
mesma atitude observam,
aquilo que desafiam

parece coisas diversas.

A primeira das estatuas
que ela €, quando comega,
parece desafiar

alguma presencga interna

que no fundo dela prdpria,
fluindo, informe e sem regra,
por sua vez a desafia

a ver quem é que a modela.




Enquanto a estatua final,
por igual que ela parega,
que ela € quando um estilo

ja impds a intima presa.

Parece mais desafio
a quem estd na assisténcia,
como para indagar quem

a mesma faganha tenta.

O livro de sua danga
capas iquais o encerram:
com a figura desafiante
de suas estatuas acesas.

Nesse momento, o poeta discute o processo construtivo da obra,
o seu momento inicial e o final, tentando mostrar que, através das imagens
das estatuas esculpidas alegoricamente na dang¢a, os movimentos inicial e
final da bailarina, embora paregam iguais, ndo o séo, porque contém atitudes
diferentes.

Transpondo esse conceito para as artes, o0 que o poeta sugere &

que, no inicio do processo criativo, instaura-se um desafio para que o artista

crie sua obra e, no final do processo, o desafio & langado pelo artista ao

receptor, provocando-o a desempenhar a mesma tarefa.

Na sua danga se assiste
COMo ao processo da espiga:
verde, envolvida de palha;

madura, quase despida.




Parece que sua danga

ao ser dangada, a medida
que avanga, a vai despojando
da folhagem que a vestia.

Néo so da vegetagdo
de que ela danga vestida
(saias folhudas e crespas

do que no Brasil € chita)

mas também dessa outra flora
a que seus bragos dao vida,
densa floresta de gestos

a que dao vida e agonia.

Na verdade, embora tudo
aquilo que ela leva em cima,
embora, de fato, sempre

continue nela a vesti-la,

parece que val perdendo
a opacidade que tinha
e, como a palha que seca,

vai aos poucos entreabrindo-a.

Ou entdo é que essa folhagem
vai ficando impercebida:
porque, terminada a danga

embora a roupa persista,

a imagem que a memoria

conservara em sua vista
€ a espiga, nua e espigada,

rompente e esbelta, em espiga.
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O poeta compara o processo da danga com o de uma espiga,
que, no inicio esta verde, envolvida em palha, e que ao ser dangada, vai se
despindo e amadurecendo, despojando-se da folhagem que a vestia.

A espiga simboliza a idéia de germinagdo, crescimento,

desenvolvimento de qualquer possibilidade virtual de transformacéo. E a

transformacdo da danga em poesia, o tematico cede lugar a esséncia, a
modulagao do poema, enquanto produto de um processo de criagao.

O movimento imprimido no texto, através da danga, provoca a
imagem da espiga nua, na memoéria do receptor, a imagem da poesia; e o
tematico, que revestia esse poema, vai perdendo a opacidade e ficando
imperceptiveis.

Quando a danga termina, mesmo que a roupa persista, o que fica
€ a poesia: a danga vai desencarnando no processo de encarnagao do
poema.

O movimento da “bailadora” de Joao Cabral aproxima-se ao de
Isadora Duncam, pois ambas captavam os movimentos da natureza para
compor suas dangas.

Esse movimento é ciclico e natural, assim como o0 movimento da
escultura A Onda, de Camille Claudel e do poema “composi¢ao” de Carlos
Drummond de Andrade.

O Balé Moderno desce das pontas e a planta dos pés se fixam no
chao. A imagem que mais infere a danca de Isadora, na poesia de Joao

Cabral, parece ser o signo “dir — se —ia” o tempo verbal junto com o pronome
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mesoclitico deste vocabulo imprimem um carater fluido, pleno de movimento
horizontal, a imagem. Assim era a danca de Izadora: movimento personificado
de fluidez, natureza e horizontalidade.

Todos esses artistas acima citados, estao ligados pela concepgao
de que a arte moderna expressa tradicdo e modernidade, o que fez deles e de

suas artes tao singularidades e fascinantes. Tao fascinantes que nos instiga

para o véo do impossivel critico — Ousemos, para que a instancia do inaudito

nos complete:
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A ALMA DA DANCA

Conta-se, nas siguiriyas, que a danca da bailadora muito se parece com o

fogo.

To-
da
a imagem
do fogo
enquanto danga,
se multiplicando
em formas,
em gestos
instantes,
serpenteando ao céu,
dir-se-ia :
€ como a ardente danga
da bailadora andaluza,
que expde suas chamas,
saidas do balango de seu
corpo enquanto danga,
dancga sinuosa, gestos ondulados,
ondulando o espaco,
qual a imagem do corpo do fogo,
enquanto danga : em folhas, cabelo e lingua.
A baila contém a mesma natureza faminta do fogo,
sO nervos, de toda a carne, que queima a carne viva.
Ambas detem o carater de queimar,
o mesmo gosto de se chegar ao fim e
de atingir a propria cinza.
Porém, a imagem do fogo ndo completa
a imagem da danc¢a da bailadora;
o fogo nao se aviva por si,
nao se deixa aproximar na intimidade;
enquanto que o fogo que sai do corpo da bailadora,
se acende do nada, se incendeia sozinho, se arranca de si e quando ela
quer.
* Dois P. S. a um Poema. ‘A imagem do fogo é pouca e pequena para conté-la;
conter sua chama e seu mais-que-chama’. A imagem da dangca € mais que a
imagem do fogo, que ‘s6 dang¢a da cintura para cima’.




Su - bi-da

ao dor- so da dan-ca,

com to-da a e-ner-gia

re-te-sa,

qual al-gum ca-va-lo

quan-do en-cres - pa,

E im-pos-si-vel se di-zer se é ca-va-lei-ra ou € - gua.

AVA
AVAVAL

1 2 3 4 5 6 i unespw-l 12 13 14 15 1e¢ 17 18



5

6

'unesp

AVA
AVAVAY

112 13 14 15 16 17 18



103

E impossivel se dizer o quanto da danca dela é apreendida, e o

quanto dela é danca-resposta a seus préprios nervos. Da seriedade de seus
firmes gestos, em toda a tensdo de seus movimentos, é dificil separar sua
danga, da ‘alma danc¢a’, involuntaria, que a possui. Mas, de qualquer maneira,
a imagem €& uma s0, ja ndo importa se vai carregada ou se algo a carrega, ela
€ égua, e e cavaleira ( Bailadora Isadora ).

Essa cabega alta, atenta, inclina, quando esta taconeando, ela é
toda ouvido. Como faz toda a a-ten-cdo de um te-le-gra-fis-ta, a-ten-to para
ndo per-der a men-sagem trans-mi-ti-da. Nos movimentos de sua cabega,
quando toda a tensdo do corpo é ‘s6 ouvido’, e todo encarne, possuido; ou
em toda extrema concentragao, limites, no ‘espirito da danga’, incognoscivel,
regendo a harmonia do forte ritmo, mesmos movimentos. A cabecga atenta da
bailadora, como se buscasse ouvir alguma voz indistinta, busca as respostas
imprimidas pelo ritmo.

Seus estimulos marcados pelos movimentos e estalos de suas
maos, ao mesmo tempo, aos firmes gestos de sua cabeca, tudo sincroniza
para fortemente responder ao didlogo com suas pernas, taconeando sobre o
tablado.

Essa aparéncia dubia, se vem de um ponto no fundo do tablado
ou de sua vida, ja nao cabe mais duvidar : basta escutar os passos, te-le-gra-
fi-a, tdo morse e tao desflorida. De qualquer maneira, ja nao ha duvida : é
mesmo um dialogo, em codigo ou aparente, com uma dicgao tao morse e tao

desflorida.
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Mas esse taconear ndo é ao todo feito de respostas duras e
impulsivas. Muitas vezes, se faz leve os passos, como o sotaque do
camponés andaluz, cuja voz desenfrenada amacia, como quando prepara a
sua propria terra para plantar.

A bailodora andaluza, ndao se vé nos véos de uma bailarina, ela
se quer como uma arvore, firme na terra que tanto estima e, se orgulha,
movimento firme, batendo o duro chao da sua terra, para vencer quem dela
duvida.

Sua dan¢a sempre acaba igual como comecg¢a, um momento esta

estatua, desafiando alguma coisa interna, buscando alma em sua danga;

como que por um olhar de estatua, talhado em pedra, a espera; desafiando-a

a ver quem é que a modela. No outro, quando um estilo ja se impés a intima
presa, parece mais um desafio a assisténcia, como para indagar a quem a
mesma danga quiser dancar. Mas, de qualquer maneira, a duvida ja nao
importa, os dois desafios encerram a dancga, tanto a quem a modela, como a

quem possa querer tentar a mesma faganha.

A evolugao da sua danga, como a evolugao construtiva do poema
ja é finda. Resta um adendo: o poema como a danga vao se despindo da
‘folhagem’ que os vestia. Todos os elementos metaforicos utilizados na
construgdo da danga-poema, de qualquer maneira, ja nao importam,
desmistificaram-se, desmetaforizaram-se. Para finalizar essa danga-poema,
de todos as gestos/danga, todos os movimentos estéticos (da danga e do

poema), essa densa floresta de gestos, a que os bragos da bailadora deram
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vida, muito se parecem com a imagem da espiga de milho : enquanto verde,
esta completamente envolvida de palha, porem, quando madura, vai se
deixando ver a espiga (seu fruto), a medida que amadurece.

Embora tudo que ela leva em cima, continue a vesti-la, no seu
desenrolar, aos poucos vai se abrindo (como o processo construtivo do
poema), ganhando brilho; ou, entdo, € que estas vestes vao ficando

impercebidas, e a imagem que a memoria conservara em vista € o fruto da

sua danga, a espiga, sua esséncia, rompente e esbelta, despojada dessa

experiéncia realizada com auxilio de modelos metaféricos do poema, sem

lirismo, nua: o que fica € o cerne, a espiga.




Degas: o Pintor das Artes

O século XX foi consagrado por grandes mudancgas radicais nas
artes, reflexos de grandes descobertas do século XIX como a fotografia e o
cinema, e de influéncia da Estética Impressionista que enfatizava as
pinceladas como representantes dos raios de luz, rompendo com o
academicismo, indicando a necessidade de uma renovagao da linguagem
plastica.

O efeito dessas mudancgas esta expresso nos varios movimentos
que surgiram a partir dos impressionistas, no século XX, ou seja, os
Fauvistas, que valorizavam a cor em sua plenitude, baseada na observacgao,
numa avaliagéo instintiva e na prépria natureza de cada experiéncia, tendo
como principal representante o pintor Henri Matisse; o Expressionismo,
tendéncia para a abstragao irrequieta, resultando em distor¢ées emotivas de
formas naturais que buscavam expressar o desassossego e o terror que o
homem pode sentir na presenga de uma natureza fundamentalmente hostil e
inumana; o Cubismo de Picassso, ignorando questées ligadas a cor,
concentrando-se nas pesquisas da forma, aproximando a pintura da escultura
e, depois, fragmentando-a; o Futurismo, procurando captar o movimento das
coisas por meio da fotografia; o Dadaismo, que partia do principio de que era
preciso captar as imagens do subconsciente, e o Surrealismo, influenciado

pelos dadaistas, propunha novos simbolos e mitos.
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Os impressionistas foram responsaveis por essa grande

transformacao que surgiu na arte do século XX, influenciada, em especial, por

mestres como Degas, Van Gogh e Cézanne, que nao se limitaram apenas ao

movimento, buscando espagos ainda nao explorados na arte.

O Louco do Desenho...

Eu nasci em Paris, em 19 de julho de 1834, provindo de uma rica
familia de banqueiros, tive uma educagdo de classe alta. Freqientei os
melhores colégios e estudei Direito por pouco tempo, abandonei o curso e
decidi tornar-me um artista.

Inscrevi-me na Academia de Belas-Artes, onde assistia as aulas
de Lamothe, que foi aluno de Ingres, meu pintor favorito. Em 1856, fui para a
Italia para estudar os grandes mestres do Renascimento e do Barroco.

Voltando a Franga, entrei em contato com o grupo de
Impressionista, mas, somente no final da década de 1860, comecei a explorar
temas modernos, considerados pelo sistema da arte como triviais e sem
nobreza, entretanto, estava um pouco atras de meu amigo e rival Edouard
Manet por ser um “pintor da vida Moderna”.

Nos primeiros quadros, ndo hesitei em aplicar todas as teorias
renascentistas sobre espago e perspectiva, mas depois ampliei esses
critérios, fazendo tentativas com planos e pontos de vista inusitados. A partir

de 1870, interessado nas teorias de meus amigos do Café Guerbois, como
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Monet e Renoir, fiz uma série de quadros de balé, épera, corrida de cavalos,
temas que me permitiram fazer experiéncias com a cor, 0 movimento e com a
forga descritiva dos tragos, algo que admirava em Ingres.

O tema principal de minhas obras se concentrou nas cenas
cotidianas e intimas do mundo feminino, desmistificando a mulher, e fui,
tecnicamente falando, o que melhor se utilizou da fotografia.

Dizem que eu era um homem intensamente introspectivo e

fechado. Nao me casei, o que me rendeu a fama de solteirdo misogino.

Participei de todas as exposigbes impressionistas, mas ndo me
considerava um deles, desaprovava suas pinturas de paisagens um tanto
fugidias e atmosféricas ao ar livre.

Em 1870, comegavam a se apresentar alguns problemas com a
minha visdo, mas continuei a trabalhar muito, embora com pastel e passei
também a esculpir.

Sempre tive uma personalidade amarga de humor cruel. Em
1890, tornei-me cada vez mais ranzinza e isolado, mas fui capaz de trabalhar

até 1912.

Meus ultimos anos foram patéticos, pois passava muito tempo
vagando pelas ruas de Paris. Morri em 27 de setembro de 1917, deixando

uma concepgéo sobre a arte:

“A arte é o vicio: ndo se a esposa legitimamente, mas a violenta!”

(Degas.Site)

Edgar Degas
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A producao artistica de Degas foi intensa, mas seu verdadeiro

sucesso s6 foi adquirido nos ultimos anos de sua vida e sua consagracao veio

depois de sua morte, embora alguns criticos da época tivessem reconhecido
suas qualidades artisticas de habil desenhista, grande inovador na arte do
retrato e mestre das figuras em movimento.

Sua trajetéria artistica comeca bem cedo, pois seu pai era um
amante das artes e levava-o em visitas ao Louvre. Dessas visitas nasceu uma
grande atracao pelos grandes pintores como Poussim, Velasque, Rembrant,
Goya e Ingres, dentre outros, mas foi por Ingres que desenvolveu uma
fervorosa admiragéo.

Ingres era considerado o pintor que sincretizava a heranca
classica, a influéncia romantica e o espirito cientifico do realismo, numa
producao vasta e polémica, mas era inegavel sua habilidade na arte do retrato
e do desenho.

Aos dezenove anos, Degas conheceu Ingres e recebeu do grande
ditador do desenho o seguinte conselho: “Fag¢a linhas, muitas linhas, e copie a
natureza de memoaria”. Pela influéncia, ainda que indireta que Ingres exerceu
sobre ele, Degas foi sempre um convicto defensor de que o desenho, com
linhas amplas e continuas, deveria ser a base de toda composigao.

O desenho é a arte de reproduzir, sobre uma superficie
bidimensional e por meio de linhas: objetos, idéias ou emogdes, sendo
considerado como arte basica, por preceder a pintura, a escultura e a

arquitetura.
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Essa arte para Degas tornou-se uma paixdo, uma disciplina,
objeto de uma ética, que se bastava, uma preocupagao soberana que abolia
todos os outros assuntos. Ele era e queria ser, segundo Valéry, um
especialista dentro desse género de arte, que poderia se elevar a uma
espécie de universalidade (vaiery:1960, p. 1210).

O poeta francés compartilhava das idéias do pintor em relagao ao
desenho, dizendo que ndo havia arte que pudesse engajar mais inteligéncia
do que o desenho (valery:1960, p. 1204).

Desenhar é selecionar, eliminar, sintetizar, ainda em maior grau
do que em pintura, e Degas desenhou, copiou 0s grandes mestres
Quatrocentistas, estudou, através deles, a perspectiva e a profundidade.
Porém, o fascinio que exerciam sobre ele todos esses mestres do passado,
bem como Ingres, ndo o impediu de buscar, com obstinado empenho, um
novo caminho, sobre o qual o mundo fluia e se renovava. Essa nova realidade

o atraia tanto, que, nos seus primeiros retratos, notava-se a presenga do

relacionamento entre passado e presente, que o acompanharia por toda sua

vida em seus procedimentos artisticos. Assim dizia Valéry:

Degas, louco do desenho, velho personagem da tragicomédia da Arte Modema, dividida
contra ele mesmo, de um lado, impulsionado por uma inquietagdo aguda da verdade,
avido das novidades, mais ou menos felizes, que se introduzem na visdo das coisas
como nos procedimentos da pintura; de outro lado, possuido de um génio ngorosamente
classico, do qual ele passou sua vida a analisar as condigbes de elegéncia, de
simplicidade de estilo. (Valéry:1960, p. 1209)

Essa obsessao pelo traco captado de forma instantanea vai gerar

um grande movimento na obra de Degas, confirmando sua idéia de que o
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desenho é o principio universalizante no processo de composicdao da arte,

porque esboga o tragado do espaco num tempo percorrido, que pode ser
traduzido em movimento ritmico.

Em 1862, Degas conhece Manet do qual se torna amigo, e pelo
qual é introduzido no grupo das impressionistas, mas nao pode ser
enquadrado entre os impressionistas, como, as vezes, o fazem os criticos de
arte. Degas percorre uma trajetéria totalmente diversa do grupo, pois ao
contrario deles, nunca quis destacar-se totalmente do passado e o seu
empenho artistico foi sempre voltado para conciliar o “velho” e o “novo”. O que
havia em comum entre ele e o movimento era o desejo de renovar a
expressao artistica em direcdo a modernidade.

Nessa época, assim como todos os impressionistas, foi
influenciado pela fotografia do pioneiro Nadar. Degas levou o impressionismo
de volta ao estudio, pois ndo gostava de trabalhar “en plein ar”, preferindo a
luz artificial de ambientes internos, que Ihe dava maior liberdade e a
possibilidade de manipular e modificar os componentes figurativos de sua
obra, achando que deveriam ser deixados ao acaso. Quando desejava pintar
algum componente pertencente ao mundo exterior, como a caga, as corridas
de cavalo ou a natureza, saia do atelier, rascunhava, nos minimos detalhes, a
cena; as vezes, até fotografava, depois retornava ao seu estudio, onde os
esbocgos eram todos reelaborados.

A fotografia, técnica e arte de produzir imagens visiveis sobre

superficies sensiveis, direta ou indiretamente, pela acao da luz ou outra forma
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de energia radiante, agug¢ada a capacidade criativa do Degas, que buscava
traduzir, em suas obras, efeitos fotograficos como os recortes de uma cena
captada instantaneamente. Em muitas de suas telas, as figuras encontram-se
recortadas, transmitindo a ilusao de que a cena continua além da moldura do
quadro, como se o pintor tivesse uma camara fotografica na mao e

focalizasse apenas algum ponto especifico, ndo se importando com o espago

circundante a esse ponto. As vezes, observamos, nas margens da tela,

pedagos de objetos que ndo estdo presentes em sua totalidade no quadro,
mas que fazem parte do cenario virtual inerente a ele.

Degas interessava-se também pelas artes das Letras, tanto que
gostava de fazer sonetos. Essa forma fixa da poesia, pouco estimada pelos
Romanticos, voltou a ser executada e admirada, no final do século XIX,
primeiro pelos Parnasianos, que se encarregaram de recordar o rigor das
regras, depois por Verlaine e Mallarmé, que conferiram graca e estranheza a
essa antiga composicao formal. Valéry, discipulo de Mallarmé, faz a seguinte

observagao:

Nada em literatura, ndo é mais préprio que o soneto em opor a vontade a veleidade, em
fazer sentir a diferenga da intengdo e dos impulsos com a obra consumada; e,
sobretudo, em abrigar o espinto a considerar a esséncia e a forma com condigoes
iguais entre elas. Eu me explico: ele nos ensina a descobnr que uma forma é fecunda
em idéias, paradoxo aparente e principio profundo de onde a analise matematica tirou
alguma parte de seu prodigioso poder. (Valéry:1960, p. 1207)

Degas gostava muito do fator da dificuldade que a arte apresenta
em seu processo compositivo. Percebia que o soneto apresentava um grau de

dificuldade parecido com o do desenho, em sua confecg¢do, tal como o
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concebia. O trabalho o excitava, tanto que se deixou levar pela fantasia do
espirito e pela tentagao da idéia de ter que dispensar muito trabalho e tempo
para fazer um soneto de qualidade, o que lhe rendeu muitos sonetos.

Para Degas, o trabalho do poema em conseguir um texto que
satisfizesse as condicbes bem preciosas consistia-se na busca de

aproximagdes sucessivas, o que ele igualava ao trabalho do desenhista.

Essas aproximagdes, tanto no soneto, quanto no desenho, seriam

responsaveis pelo movimento ritmico da obra, lembrando sempre que as
aproximagdes por semelhancgas representariam o tempo, e as por contrastes,
0 espago.

Muitos grandes poetas desdenharam ou desprezaram o soneto
como forma de expressao poética, mas isso nunca tirou o valor dessa forma
antiga e maravilhosa, o que coincide com o pensamento de Valéry, que, ao
defender o valor do soneto, utiliza-se de uma citagdo do artista renascentista

Michelangelo:

Né&o vem ao excelente artista, alguma idéia
Que um sé marmore ndo basta em conter.

Como poderia ser prescrito, nos mesmos termos, as relagdes do

soneto com um poeta completo (vaiery:1960, p. 1208).

N&o vem ao excelente poeta, alguma idéia
Que um so soneto ndo basta em conter.
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Sempre que podia, Degas consultava Mallarmé sobre as
dificuldades que tinha em compor seus sonetos; as vezes, falava sobre os
conflitos do poema com o poeta. Mallarmé aconselhava que o pintor refletisse,
para que pudesse entrar no mundo das palavras, pois, para apoderar-se da
substancia da poesia, seria necessario submeter-se a meditacao.

Os temas dos sonetos de Degas relacionavam-se aos objetos

favoritos de seu lapis ou de seu pincel, isto &, as bailarinas, as corridas de

cavalos, as impressdes da Opera ou aos campos de corridas. Seus poemas

eram pecas concisas, que refletiam humor e satira, através de versos
deliciosos, que combinavam, segundo Valéry, torres parnasianas com
vivacidades irregulares, uma curta inépcia com sentimento nitido, o bizarro
com o raro, transformando-o em um poeta que ousou se utilizar dos recursos
de uma linguagem trabalhada para transmitir encantamentos.

A maioria das esculturas de Degas vao ser realizadas, no final de
sua carreira, quando o problema nas vistas que surgira aos trinta anos, iria
agravar-se, quase deixando-o totalmente cego. Mas suas primeiras esculturas
foram feitas quando ainda era jovem e queria testar a tridimensionalidade
dessa arte para tentar passa-la para suas pinturas. Ele esculpia, geraimente,
bailarinas em cera, que depois foram fundidas em bronze, fazendo parte dos
maiores museus do mundo.

Como ja foi dito anteriormente, Degas queria extrair da escultura
0 meio mais eficaz para realizar a sintese entre movimento e espaco, e, para

isso, desenvolvera a técnica da captagdo e nao da representagao.
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O conceito de captagdo de Degas esta muito relacionado ao de
modulagao, desenvolvido por Cézanne e Mallarmé, expandindo-se por toda
sua obra, nao se atendo apenas a escultura.

Ele desejava captar a esséncia universal das artes, um lugar
abrangente, em que uma obra, ao estar voltada para seu préprio sistema,
pudesse evocar outros sistemas, ou seja, lugar em que se processassem as
relagbes homoldgicas entre as artes. Isso sO seria possivel, atraves da
modulagao da obra, elevando-a a categoria de motivos.

Degas captou o movimento como esséncia de sua arte, ou seja, o
movimento dos tracos das cores, das luzes, das palavras, das tensdes, do
olhar, dos sons, do ouvir. A maior expressao de movimento de Degas veio da
pintura, pois fez dessa arte, a tradugdo de um sincretismo do estudo das
outras artes, expressos em movimento, muitas vezes, representado pelo tema
da danca.

Em 1871, Degas torna-se frequantador assiduo do Ballé da

Opera, iniciando seu trabalho sobre a danca, cujas bailarinas vao transformar-

se em um dos seus temas principais.

Degas nao quer surpreender ou impressionar; suas bailarinas sao
figuras femininas nada exaltadas, nem um pouco romanticas, sdo apenas
objetos de escrupuloso, quase obsessivo, estudo de seus movimentos
profissionais ou das suas mais intimas atividades quotidianas.

Suas pinturas sobre as bailarinas parecem trabalhos feitos em

sequéncia cinematografica, fascinantes por seus cortes totalmente
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inovadores, pelas impaginagdes descentradas, pelas angulagées incomuns. A
situagdo que ele nos mostra € simplesmente 0 momento estético fixado na
tela e sua representacao harménica, fruto de um trabalho intenso, exaustivo,

ao que ele se refere, da seguinte maneira:

E preciso refazer dez vezes, cem vezes o mesmo sujeito. Nada na arte deve ser casual,
nem mesmo o movimento. (Valéry:1960, p. 1205)

A busca pela sensagcédo do movimento em suas obras fez com
que o pintor tivesse cuidado em explorar efeitos criados, as vezes, pela luz
vinda diretamente de tras de uma figura ou cena (como podemos observar em
sua tela Trois Danseuses), outras vezes, pela luz que emana da propria
figura, como em sua obra A estrela.

Em Trois Danseuses, a qualidade da luz, penetrando pela janela

e cortinas translicidas, combina-se com a divisao horizontal-vertical da

pintura para criar a sensagao de espaco cheio do estudio, apesar de as

bailarinas estarem compenetradas em seus exercicios, 0 que permite uma
inferéncia de solidao, em meio ao movimento.

Entendemos melhor as correspondéncias expressivas que
existem entre forma e conteudo, quando examinamos mais de perto o carater
do espacgo que pode ser configurado pelo elemento luz.

Na tela Trois Danseuse, Degas tem como procedimento o efeito
claro/escuro. As pequenas areas escuras podem ser contrapostas com as
areas claras relativamente maiores, mas ndao basta haver uma area clara se

destacando de outras escuras para que o elemento luz se torne expressivo: é
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Edgar Degas. A Estrela - 1876-1877
Paris (Franga), Museu d'Orsay.
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necessario que todo o movimento visual desdobre-se através de valores
claros e escuros.

O movimento passa por todo o fundo do quadro, pelas trés figuras
das bailarinas, seguindo através da graduagao de intensidades, de contrastes
menores para maiores, detendo-nos por mais tempo nos detalhes onde os
contrastes se intensificam, como nas saias das bailarinas que se encontram

viradas para a frente e o cabelo da bailarina para o centro central, fechando,

assim, o movimento circular. A profundidade, vista dessa forma, ndo mais se

apresenta tridimensional, pois ndo percebemos as dimensbes de altura e
largura: o que vemos é o aspecto do tempo, que o artista formula atraves de
ritmo.

Em A estrela, o ritmo se instaura por avangos e recuos, 0 que
sugere uma forma de espaco altamente dindmico. O contraste se estabelece
entre o fundo movimentado, sem muita nitidez, e a figura solitaria da bailarina,
absorta ao executar sua danga, num espago vazio. A luz que emana da
prépria bailarina sugere uma iluminagdo da esséncia do ser que vem de
dentro para fora, conferindo um certo lirismo a cena, que sé é quebrado pelo
movimento comum das personagens do fundo do quadro, captadas num
instante informal e quotidiano.

O movimento de vibracdo se da para frente e para tras. Nao seria
possivel medir, com precisdo, a duragdo do tempo, nesse movimento

pulsante, onde o avang¢o depende do recuo; mas cabe notar que, enquanto as
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transicbes permitem movimentos mais rapidos, o ponto maior de contraste
representa uma parada obrigatoria, uma pausa.

Nessa pintura de Degas, encontramos dois ritmos interligados, ou
seja, o ritmo da prépria pulsacdao, crescente pelo gradual aumento de
intensidade dos contrastes entre o espago cheio, movimentado do fundo e o

espaco frontal, solitario e vazio, e o ritmo das seqiiéncias, passando mais ou

menos rapidas pelas transi¢cdes, culminando na figura da bailarina, climax da

composic¢ao.

Em O ensaio, o enquadramento ainda tradicional cede lugar a
uma perspectiva gerada apenas pela vibragdao da luz. No conjunto da cena,
alternam-se estaticidade e dinamismo. A luz parece estar distribuida de uma
maneira mais uniforme, gerando poucos contrastes entre claro/escuro, e,
embora ela pareca penetrar pelas janelas, sua intensidade € maior do que
essa penetracdo. O contraste maior encontra-se entre a prépria composi¢céao
das agbes encenadas. Em primeiro plano, mas descentralizada, uma bailarina
senta-se em pose rotineira, enquanto uma camareira faz ajuste na roupa de
outra bailarina; no segundo plano, bailarinas dangam graciosamente. Os
cortes, tdo importantes para o efeito acidental e espontaneo da fotografia que
Degas buscava, sdo enfatizados nessa tela. A escada virtualmente oculta
uma das bailarinas, enquanto outra € vista como um par de pernas descendo

para se reunir ao ensaio.
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Edgar Degas. Au Théatre, 1880 - Pastel
Paris, Collection Particuliére.
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Esses efeitos podem ser relacionados ao processo metonimico,

tao constante na pintura de Degas para compor suas telas, responsaveis pela

instauracao de indicios da modernidade, em sua obra.

Observa-se também os aspectos classicos em relagdo ao tema
escolhido, ou seja, o da danga, mas nao qualquer danga, e sim o balé, que
representa toda a tradicdo dentro da arte da danga, em contraponto com as
cenas compostas por bailarinas em poses deselegantes, quotidianas, que
estabelecem, novamente, as marcas da modernidade em sua obra.

Outro elemento importante para imprimir movimento ritmico a
pintura € a cor. Esta se caracteriza pela carga de sensualidade que lhe é
inerente. HA uma excitagdo dos sentidos que é propria da cor e que nao
existe em nenhum outro elemento visual.

Em cada uma das familias de cor & possivel estabelecer uma
escala tonal semelhante, entre tons claros e escuros, e uma escala cromatica,
entre o tom mais intenso e o mais saturado.

Na ordenagao tonal, os polos terminais das escalas atraem nossa
atengcao em primeiro lugar. Os outros tons presentes — de acordo com a
intensidade cromatica e seus valores claros e escuros — sao vistos como tons
intermediarios e servem de passagem. Assim se regula o ritmo da cor, ou
seja, nas areas de contrastes, o movimento visual se torna mais lento,
podendo servir como pausa, ao passo que, nos valores intermediarios, o

movimento se torna mais veloz.
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Edgar Degas. Danseuse Assise, Attachant Son Chausson, 1886
Paris, Colection Particuliére.
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Na obra Au Théatre, de Degas, observamos que existem outras
relagdes coloristicas além das tonalidades. No quadro ha escalas tonais em
azul, verde e amarelo vivos; no segundo plano, onde se encontram as
bailarinas em movimento, interrompidas por um vermelho carmim do balcio
do teatro, dando continuidade ao que parece ser um leque da espectadora em
tons escuros, que misturam verde com marrom, indo a um tom de verde um
pouco mais vivo da mao que segura o leque da espectadora. Ha um contraste
forte de claro/escuro entre a parte interna do balcdo, os cabelos das
bailarinas, que sao bem escuros, e a claridade que emana de suas saias de
tule.

Observamos os movimentos visuais, como que linhas que sobem

e descem — lembrando preludios musicais —, intercalando pausas nas areas

contrastantes e de cor mais intensa, e novamente comeg¢ando a fluir. A
tonalidade parece ser tao claramente formulada nos andamentos ritmicos,
revelando secretas pulsagdes do espetaculo.

Ja verificamos que, através de contrastes, surgem zonas de
tensdo mais elevada. O espaco parece adensar-se nessas areas e destacar-
se em nossa percepgcao como figura ativa e dominante, enquanto o meio
ambiente, ao redor, torna-se fundo, sendo percebido como espago mais
homogéneo, mais passivo, ligeiramente recuado. Por sua carga energética, as
areas dominantes passam a controlar os intervalos espaciais, atraindo formas

mais afastadas, interligando-as.




Edgar Degas. Bailarinas em Azul - 1899
Colegao Particular
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Um exemplo elogliente é a tela Danseuse Assisse, Attachant Son

Chausson, de 1886, de Degas. Em poucas linhas, quase nervosas, como que

improvisadas, surge um instante magico captando acdo e movimento. Cada
tragco condensa e gradua um contraste. Em sequéncias que crescem, de
contrastes e intervalos menores para contrastes mais fortes e intervalos
maiores, toda a area da imagem estd intimamente ligada por tensées,
culminando na cabec¢a da bailarina, fechando o movimento ciclico, circular,
reiniciando-o, novamente.

Em Bailarinas em azul, as figuras sao grandes, preenchendo a
area da tela, de forma bem diferente de seus trabalhos anteriores. Essa
proximidade torna dificil decifrar a cena, embora podemos perceber que séo
bailarinas ajustando suas roupas antes de entrarem no palco. O efeito é
levemente irreal, mas intensamente poético.

O movimento imprimido a cena é circular, com um ritmo mais
lento, estabelecido por contrastes, tanto da luz no jogo claro/escuro,
percebidos entre os cabelos escuros das bailarinas e seus ombros, bracos e
maos que se encontram em tons mais claros; das cores que contrastam um
tom de fundo esverdeado com um azul vivo das roupas das bailarinas e das
formas arredondadas das cabegas das mesmas, que contrastam com as
formas quase triangulares de seus ombros e colos, como também da posicéao
de seus bragos, com predominancia do formato triangular. Esses contrastes
funcionam como pausas no movimento ritmico da obra, conferindo-lhe uma

maior lentidao.
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Edgar Degas. Cena de Baleé - 1900
Washington (EUA), National Gallery of Art.
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A falta de nitidez dos rostos das bailarinas imprime na tela o
conceito de modernidade, pois Degas parece conferir ao movimento o fator

mais importante no processo de composi¢ao de sua obra. A tela enfoca mais

0 processo construtivo utilizado pelo pintor para compé-la, ndo se fixando

muito no aspecto tematico; alias, o tema parece ser a préopria arte em seu
construto. Os signos visuais vao se transformando em motivos, conferindo a
obra uma poeticidade expressa pelas antiteses de cor, luz e forma, pelos
efeitos sinestésicos visuais e tateis implicitos, bem como pela metafora da
arte modulada.

Observa-se, também, o efeito ilusério escultural que o pintor
desejava imprimir na cena, através da virtual fundicdo dos corpos das trés
bailarinas que estdo em pé, proporcionada pelo movimento ciclico, sugerindo
a escultura de uma bailarina, explorando, assim, na pintura, o espaco
tridimensional da escultura.

Degas atinge sua maturidade como artista inserido num processo
de modernidade, com sua obra Cena de balé. A tela é a prépria expressao do
movimento, estabelecido pelas linhas, formas, cores e luzes. A vibragao
pungente desses elementos compositivos da obra confere um efeito
cinematografico a cena, tornando-a viva. O tematico vai sendo langado para
fora do quadro, sendo substituido pelo balé das artes, ou melhor, pelo
desenho da Estética em Movimento, produto da genialidade de um artista

singular, que soube explorar, através de um trabalho exaustivo de muito
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estudo, os caminhos que levam a um ponto, em que se encontra a base

universal das artes, onde se processam as relagdes homoldgicas entre elas,

conferindo-lhes a elevagao de alto grau de Modulagao.

As obras que apresentamos refletem as varias combinacdes
préprias da natureza inventiva dos artistas e que, dentro de nossos
propositos, estdao intimamente atreladas ao motivo inicial, qual seja, o ritmo
como elemento inerente e basico a todas elas, gerador das relagdes
homoldgicas entre elas.

Nesse sentido, o que se tem & uma forma de movimento
concéntrico que, ao mesmo tempo, mostra-se ao observador como beleza no
seu sentido estético e se questiona enquanto objeto de investigacao légica.
Trata-se da arte como fonte do conhecimento, cujas obras chegaram até nés
como algo, no minimo, insélito e singulares e que dentro de todos os seus
processos de construgcdo, até mesmo de desconjungdo, apresentaram-se
completamente verossimeis.

As obras investigadas realizam-se no entrechoque da
composicao logica de relagdes intelectuais, tratando-se de um modo de
inventar que, mesmo nao se baseando umas nas outras ou em nenhuma
outra, ja traz uma tensdo no que diz respeito a consciéncia do signo e da arte
e, também, a tensao entre natureza e arte.

Os motivos sugeridos por todos os artistas, que fizeram parte

desse trabalho, em suas obras, vém ao encontro de varias manifestagdes
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criativas que revelam uma maneira de pensar a arte de forma sintética e
singular e que, através do movimento ritmico, impéem uma espécie de
isotopia destendida pelo espago dimensional, configuradas em poesias,
pinturas, esculturas e dancga.

Paul Valéry, no seu brilhante ensaio “Degas, Danse e Dessim”,
elege a danca e o desenho, entre outras manifestages artisticas, como as
formas de arte que surpreendem na comunicagao entre as diversas atividades
intelectuais e tentou compreendé-las sob a perspectiva do pintor Degas. Para
ele, o ritmo era, na verdade, o grande exemplo para que se pensasse na
questdao da intervengcdo humana nas coisas do mundo, pois nele se
evidenciava o0 mais profundo sentido do termo movimento e
consequentemente do termo construgdo das artes pelo movimento ritmico.

Dada a forma como se desenvolve o texto de Valéry, tornou-se
impossivel, salvo a opgao por uma diluida parafrase, reconstitui-lo em parcas
linhas. A necessidade de uma leitura atenta do ensaio para estudar os
dominios das artes é inquestionavel, pois toda a concep¢ao de suas idéias
conduz a questdes presentes na movimentagao estética das referidas obras.

Entretanto, o texto de Valéry € para permanecer no espirito ou na inteligéncia

do leitor, para que emerja de acordo com as mainifestagcdes de elementos de

teor associativo de cada um para a tentativa de resgatar a continuidade
escondida e intransferivel a que ele sabiamente se reporta.
O que € bastante significativo para todos, dentro do que propée o

ensaista francés em seu texto, consiste em tentarmos depreender de seu
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pensamento o que determina ser a danga, a arte do movimento, cujo ritmo se
torna uma espécie de abstragao universal, utilizada no processo construtivo
de Degas, pintor escolhido pela riqueza e pluralidade de vertentes artisticas
por ele desenvolvidas, servindo a Valéery como modelo para que pudesse

realizar o exercicio do pensamento puro e de reflexées como:

Das formas nascidas do movimento, ha uma passagem para 0os movimentos em que se
transformam as formas com a ajuda de uma simples variagdo na duragdo. Se a gota de
chuva aparece como uma linha, mil vibragbes, como um som continuo, os acidentes
desse papel, como um plano liso e se a duragdo da impressao foi empregada sozinha,
uma forma estavel pode ser substituida por uma rapidez conveniente na transformagéo
periddica de uma coisa (ou elemento) bem escolhida. Os gedmetras poderao introduzir
o tempo, a velocidade no estudo das formas da mesma maneira como poderdo desvia-
las dos movimentos; e as linguagens fardo com que um quebra-mar se alongue, com
que uma montanha cresga, com que uma estatua se erga. (Valéry:1999, p. 141)

A seqiiéncia dessa idéia conduz nosso pensamento a varias

tentativas de se teorizar o que se desenvolve nos procedimentos artisticos,
que levou tanto o formalista russo Victor Chklovski a denominar de “arte como
procedimento”, em que vai analisar a imagem como principio determinante no
ato de singularizagdo do conhecido, como o também formalista russo O. Brik
eleger o ritmo como principal elemento no processo construtivo dos versos e

de outras artes, fechando com essa arguta reflexao de Valéry:

A maioria dos desesperos de artistas baseia-se na dificuldade ou na impossibilidade de
restituir através dos meios de sua arte como imagem que parece descolorir-se uma
frase, em uma tela ou em uma pauta. (Valéry:1999, p. 159)
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DEGAS DANSE DESSIN

A1 la comtesse de Bébagre.

DEGAS

oMME il arrive qu’un leéteur a demi distrait crayonne
C aux marges d’un ouvrage et produise,~au gré de
absence et de la pointe, de petits étres ou de vagues
ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je,
selon le caprice de I'esprit, aux environs de ces quelques
¢tudes d’Edgar Degas*.

J'accompagnerai ces images d’un peu de texte que
I'on puisse ne pas lire, ou ne pas lire d’un trait, et qui
nait avec ces dessins que les plus laches liaisons et les
rapports les moins étroits.

eci ne sera donc qu’une maniére de monologue, ol
reviendront comme ils voudront mes souvenirs et les
diverses idées que je me suis faites d’un personnage
singulier, grand et sévére artiste, essentiellement volon-
taire, d’intelligence rare, vive, fine, inquiéte; qui cachait
sous 1’absolu des opinions et la rigueur des'jugements,
je ne sais quel doute de soi-méme et quel désespoir de se
satisfaire, sentiments trés amers et trés nobles que déve-
loppaient en lui sa connaissance exquise des maitres, sa
convoitise des secrets qu’il leur prétait, la présence per-
?étuclle a son esprit de leurs perfe&tions contraditoires.
| ne voyait dans l’art que probléemes d’une certaine
mathématique plus subtile que l'autre, que nul n’a su
rendre explicite, et dont fort peu de gens peuvent soup-
conner D’existence. Il parlait volontiers d’art savant ; il
disait qu’un tableau est le résultat d’une série d’opéra-

PIEC S SUR L’ART

* Le premier tirage de cet ouvrage contenait des gravures d’aprés
les compositions de Degas.
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tions... Cependant qu’au regard naif, les ccuvres g,
naitre _dc ’heureuse rencontre d’un sujet et d’up t
un artiste de cette espéce profonde, plus profond aleny,
étre ;u’ii n’est sage de I’étre, differe la Jouissance Peut.
la difhculté, craint les plus courts chemins. » Crée
Degas refusait la facilité comme il refusait oyt
n’était point 'unique objet de ses pensées. 1] pe
souhaiter que de s’approuver, c’est-a-dire de cont
le plus difficile, le plus dur et incorruptible deg St
Personne n’a plus positivement que luj méprig: 4
honneurs, les avantages, la fortune, et cette gloire les
Pécrivain peut dispenser si aisément a I’artite avec guc
généreuse légércté. Il se moquait aprement de ceyy e
pl%ccnt a la discrétion de 'opinion, des pouvoirs c(.)ngl’}"
tués, ou des intéréts du commerce, le detin de lcu;

Savaj

ceuvre. Comme le vrai croyant n’a affaire qu’a Diey .
3

regard duquel il n’est de subterfuges, d’escamotages. 4
co:'nbinaisons, de collusions, d’attitudes ni d’apparer’lcec
qui comptent, ainsi demeura-t-il inta&t et invariablcs
uniquement soumis a I'idée absolue qu’il avait de goq
art. Il ne voulait point d’autre chose que ce qu’il trou\,aiI:
de plus ardu 2 obtenir de soi-méme.

o Je reviendrai sur tout ceci, sans doute... Aprés tout
Je ne sais trop ce que je dirai tout a I’heure. Il et possib!é
que je m’égare un peu, a propos de Degas, vers la Dange
et vers le Dessin. 1l ne s’agit point de biographie dans les
regles; je ne pense pas trop de bien des biographies, ce
qui prouve seulement que je ne suis pas fait pour en
faire. Apres tout, la vie de quelqu’un n’est qu’une suite
crle’hasards, et de réponses plus ou moins exaltes i ces
cvenements quelconques...

D’ailleurs, ce qui m’importe dans un homme, ce ne
sont poi:}t les accidents, et ni sa naissance, ni ses amours,
ni ses miseres, ni presque rien de ce qui et observable,
ne peut me servir. Je n’y trouve pas la moindre clarté
réelle sur ce qui lui donne son prix et le distingue profon-
dément de tout autre et de moi. Je ne dis pas que je ne
sots assez souvent curieux de ces détails qui ne nous
apprennent rien de solide; ce gui m’intéresse n’eft pas
toujours ce gui m’importe, et tout le monde en est 1a. Mais
il faut prendre garde a Vamusant.

Bien des traits de Degas que je rapporte ici ne sont
point de mon souvenir. Je les dois 2 Ernest Rouart, qui
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uis Penfance I'a famili¢rement connu, a grandi dans
la crainte révérentielle de ce maitre fan-
ue, a été nourri de ses aphorismes et de ses préceptes,
g c’xécuté sur ses injonltions imperieuses cll\'erse§
iricn{:es de peinture ou de gravure dont je donnerai
gellement le récit ple’m_ d’humour et de précision
wil m’a fait Pamitié de rédiger pour mol. _
Enfin, point d’esthétique; point de ¢ritigue, ou le moins
e. ) 4
dul;:‘:g)z(i tendre pour peu de choses, ne s’adoucissait
sre a Iégard de la critique et des théories. 11 disait,
volontiers, — et sur le tard le rabachait, — que les MquI.-s
.amais ne discutent entre elles. Elles travaillent tout le
our, bien séparées. Le soir venu et la tache accomplie,

; gérant retrouveées, elles dansent : e/les ne parlent pas.

Il était cependant grand disputeur lui-méme et rai-

sonneur terrible, particulierement excitable pag la poli-

' tique et par le dessin. Il ne cédait jamais, arrivait promp-

ement aux éclats de la voix, jetait les mots les plus durs,
: R A
rompait net. Alceste, pres de lui, edt fait figure ’homme
faible et facile. e e )
Mais, 4 cause du sang napolitain qui était en lui et le
faisait si tOt monter au ton le plus aigu, on pouvait
T P e
douter quelquefois §’il n’aimait pas d’étre intraitable et
connu généralement pour tel.
Il avait aussi des heures charmantes.

J’ai connu Degas chez Monsieur Henri Rouart, vers
vatre-vingt-treize ou quatre-vingt-quatorze, 1,ntrc:'1du1t
ians la maison par 'un de ses fils, et bientot 'ami des
trois autres. ' - :
Cet hotel de la rue de Lisbonne n’était, depuis le seuil
jusqu’a la chambre la plus haute, que peintures exqul-
sement choisies. Le concierge lui-méme, gagné a la pas-
sion de I’art, avait couvert les murs de sa loge de toiles
arfois bonnes qu’il achetait a la salle des ventes ou il
Fréquentait aussi studieusement que d’autres serviteurs
font le champ de courses. Quand il avait eu la main tres
heureuse, son maitre lui rachetait le tableau, qui passait
promptement de la loge aux salons. -
’admirais, je vénérais en Monsieur Rouart la pléni-
tugle d’une carriére dans laquelle presque toutes les'vertu‘[s‘
du cara@ere et de esprit se trouvalent composées. Ni
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'ambition, ni ’envie, ni la soif de paraitre ne |’

menté. Il n’aimait que les vraies valeurs u’ilont tour.
apprécier dans plus d’un domaine. Le méme ho Pouvajy
fut des premiers amateurs de son temps, qui c?}““ i
acquit prématurément les ouvrages des Millet %cum’ qui
des Daumier, des Manet, — et du Greco. ds C?m
f_ortune 1 ses constructions de mécanique 51’ S YAl g
tions qu’il menait de la théorie pure a la techni
151 gec‘r}mquc a ’état industriel. La reconnais
laf}e&lon que je garde 2 Monsieur Rouart ne
point parler ici. Je dirai seulement que je le plac
les hommes qui ont fait impression sur mon es
recherches de métallurgiste, de mécanicien et de ¢
de machines thermiques s’accommodaient en |
une ardente passion pour la peinture; il s’y co

Sance ef

en artiste, et méme la pratiquait en vrai peintre, Ma;

sa modestie a fait que son euvre personnelle, curicusés"
ment précise, est demeurée presque inconnue et le bjen
de ses seuls enfants. o

S s 5 b
J’aime que le méme homme putsse mener différents

travaux et se proposer des difficultés de plus d’une sort
larfcns, quelque probléme défiant ses souvenirs matrhg.
matiques, L\l[onsieur Rouart recourait a des camarad ‘
d’antan qui n’avaient cessé, depuis Polytechnique 58
cultiver et d’approfondir I'analyse. Il consultait Lague’:rrce
granc_i géometre, 'un des fondateurs de la théorie de;
Imaginaires et 'inventeur d’une singuli¢re définition de
la distance. Il lui soumettait quelque équation différen-
tielle a intégrer. Mais, s’agit-1l de peinture, c’et avec
Degas qu’il en discutait. Il adorait et admirait Degas.
Ils avaient é_té camarades de collége, au lycée Louis-
le-Grand, s’¢étaient perdus de vue pendant des années et
retrouvés par un étonnant concours de circonstances.
Degas racontait volontiers le détail de cette reconnais-
sance. En 1870, Paris investi, tandis que Monsieur Rouart
s’employant doublement 4 sa défense, commandait une
batterie du corps de place, en tant qu’ancien éléve de
Metz, et fabriquait des canons, en tant que métallurgiste
Degas s’était fort simplement engagé dans Pinfanterie.
Envoyé a Vincennes pour un exercice de tir, il s’apergut
que son ceil droit ne voyait pas la cible. On congtata que
cet ceil était a peu pres perdu, ce qu’il attribuait, (je tiens
tout ceci de sa bouche), 2 ’humidité d’une chambre sous
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1es LOILS, ot il avait longtemps couché. Fantassin inutili-
rlcblc on le verse dans Partillerie. Il retrouve dans son capi-
if:jnc’son condisciple _chri Rouart.‘lls ne se quitten}: plus.
" Tous les vendredis, Degas, fidele, étincelant, insup-
anime le diner chez Monsieur Rouart. Il répand
;cspfit, la terreur, la gaieté. Il perce, il‘mimc, il prodigue
Jes boutadqs, les ?._pqlog_ues, les maximes, les blague‘s,
tous les traits de I'injustice la plus mt’elhgente;, du gott
je plus stur, de la passion la plus étroite, et d ml_lcurs la
lucide. Il abime les gens de lettres, I’Ingtitut, les
ux ermites, les artites qui arrivent ; cite Saint-Simon,

; Oftablcs

& proudhon, Racine, et les sentences bizarres de Monsieur
8§ Ingres... Je crois ’entendre. Son héte, qui l'adorait,
3 Jécoutait avec une indulgence admirative, cependant

ge d’autres convives, jeunes gens, vieux généraux,
ames muettes, jouissaient diversement des exercices
Jironie, d’esthétique ou de violence du merveilleux
faiseur de 7705,

sobservais avec intérét le contraste de ces deux types
dhomme de grande valeur. Je m’étonne parfois que la
litérature ait si rarement exploité la différence des
intelle&ts, les concordances et les discordances qui appa-
qissent, 2 égalité de puissance et d’altivité de Desprit,
entre les individus.

'ai donc connu Degas 2 la table de Monsieur Rouart.

Je m’étais fait de lui une idée que j’avais formée de quel-
ques-unes de ses cuvres que j’avais vues, et de quelques-
uns de ses mots que ’on colportait. Je trouve toujours un
rand intérét 2 comparer une chose ou un homme avec
Fidée que je m’en faisais avant que je les visse. Si cette
idée était précise, sa confrontation avec ’objet méme peut

nous enseigner quelque chose.

De telles comparaisons nous donnent une certaine
mesure de notre faculté d’imaginer 2 partir de données
incompletes. Elles nous remontrent aussi toute la vanité
des biographies en particulier, et de I’histoire en général.
1l et vrai, toutefois, qu'une chose est lus instruétive
encore : C’est étonnante inexaéiitude probable de I’'obser-
vation immédiate, le faux qui e§t 'ceuvre de nos yeux.
Observer, c’est, pour la plus grande part, imaginer ce que
Pon s’attend 2 voir. Il y a quelques années, une personne
que je connais, et qui est d’ailleurs assez connue, s’étant
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rendue a Berlin pour y donner une conférence, fut
peinte par quantité de journaux qui s’accordeérent A
trouver les yeux noirs. Elle les a fort clairs. Majg

est originaire du Midi de la France; les iournaligec“c
savaient, et ils virent en conséquence. S le

dé.
luj

Je m’¢étais fait de Degas I’idée d’un personna
a la rigueur d’un dur dessin, un spartiate, un
un janséniste artiste. Une sorte de brutalité d’opjpi-’
intellectuelle en érait le trait essentiel. J’avais écritgmc
de temps auparavant la « Soirée avec Monsieur TegrEC’u
et ce petit essai d’'un fortrait imaginaire, quoique fai)’
de remarques et de relations vérifiables, aussi précis :
que possible, n’est pas sans avoir été plus ou l'noirexz
influencé, (comme V'on dit), par un certain Degas que je me
fignrais. La conception de divers monstres d’intelligence
et de conscience de soi-méme me hantait assez souvent
a cette époque. Les choses vagues m’irritaient, et je
m’étonnais que dans aucun ordre, personne, peut-étre
ne consentit 2 pousser ses pensées jusqu’au bout.., ’

ge {éduit
Stoicien

Dans ma préfiguration de Degas, tout n’était pas fan-
tastique. Comme j’aurais pu le prévoir, 'homme était
plus complexe que je ne m’attendais qu’il fit,

Il se montra aimable avec moi, comme ’on est avec

ui n’existe guére. Je ne valais pas un coup de foudre,
f]ie compris cependant que les jeunes gens de lettres de
ce temps-la ne lui inspiraient aucun amour : il n’aimait
singulicrement pas Gide, qu’il avait rencontré sous le
méme toit.

Il érait bien mieux disposé pour les jeunes peintres.
Ce n’est pas qu’il se défendit d’abimer sans pitié leurs
toiles et leurs théses, mais il mettait dans ces exécutions
une sorte de tendresse qui se mélait bizarrement 2 la
férocité de son ironie. Il allait 2 leurs expositions; il
observait le moindre indice de talent; I’auteur se trou-
vant a portée, il faisait compliment, il donnait un conseil.

Réflexion :
L’histoire des Lettres et celle des Arts sont aussi

niaises que I’Histoire Générale. Cette niaiserie consiste
dans une étrange absence de curiosité de la part des

T
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ars. On les dirait privés de la facult,é_ de poser des
eqtions, méme les plus sim les. On s’interroge peu,
s xemple, sur la nature et 'importance des rclat_lons
afcitrctlennent a telle époque les Jeunes avec les viewx.
l,ladmiration, envie, 1’1'ncompre}llen51pn,. lcsrr?ncon_t:cs;
Jes préceptes et procédés transmis, dédaignés; les juge-
ts réciproques; les négations qui se répondent, les
anis, les retours... Tout ceci, qui seraiz un des plus
e .I;ncs aspets de la Comédie de I’Intelled, vaudrait bien
vi:’on ne le passit point sous silence. 11 n’est dit dfms
d cune Hifloire de la Littérature que certains secrefs dc_l‘ art
:1125 vers se sont transmis depuis la fin du xvre siecle
s squ’a la fin du xixe, et quil est aise de discerner, entre
]:;%oétcs de cette période, ceux qui ont Su11\’1 de ceux qu;
ont ignoré ces enseignements. Et quoi de pl ug intéressan
que les opinions réciproques dont je parlais ? ’
Peu de temps avant sa mort.,‘Claudc M?net nm'a raco.rItc
w’ayant, au ¢but de sa carriére, exposé quelques toiles
chez un marchand de la rue I_.afﬁttc, cet homme vit un
iour s'arréter devant sa vitrine un personnage et sa
compagne, tous deux d’allure digne, et bﬁurgcowe
resque 2 la majesté. Le monsieur, devant les Monet, ne
ut se tenir; il entra, il fit une scene; il ne conccyalltbpas
ue ’on pat exposer de telles horreurs... « Je\}{m ien
reconnu », ajouta le marph'anf:l quand il revit 1 g;et et
lui fit ce rapport. « Qui était-ce ? » demanda (cinnei:F.
« Daumier... », dit le marchand. A quelque temps de 13,
les mémes ceuvres étant dans la, méme vitrine, et Monzt,
cette fois, présent, un inconnu s’arréte a son tour, regarce
longuement, cligne des yeux, pousse la porte ;:t acntris.
« Quelle jolie peinture, dit-il, qui donc a fait cela - )l) e
marchanJ présente l'auteur. « Ah, Monsieur, qtﬂz ta-
lent... », etc. Monet se conf_ond en remerciements. 1l veut
savoir le nom de son admirateur. « Je suis Decamps »,
dit autre, avant de s’éloigner.

uté

DE LA DANSE

Pourquoi ne pas parler un peu de la Danse, a propos
du peintre des Danseuses ?

AVA
AVAVAY

9 18 A1 L2 unesp“m 17 18 18 20U 21 22 23 24 25

26

27

28



1170 PIECES SUR L’AR'T

Je voudrais m’en faire une idée assez n
prendrai comme je pourrai, devant tout le m
La Danse est un art des mouvements hum B
qui peuvent étre volontaires. 08, de ceuy
La plup}al_'t de nos mouvements volontair
attion extérieure pour fin : il s’agit d’atteind
ou un objet, ou de modifier quelque percepti el
sation en un point déterminé. Saint Thon$aslo§ i
bien : « Pr:._rﬁ{aﬂ in cansando, ultimum eft in causat Jatt for
Le but rejoint, I’affaire terminée, notre mouy ot
était, en quelqpe sorte, /nscrit dans la rclatione
corps avec I'abjet et avec notre intention, cesse. Sa ¢
mination contenait son extermination; ‘on ne adetci--
ni le concevoir, ni P’exécuter, sans l’a prése L
concours de I'idée d’un événement qui en f'lfltnlce g
‘Ce’genre de mouvements s’effetue toujours s:l i
lq1 d econornl_e‘de forces, qui peut étre complj ho o
dlvcrses’ conditions, mais qui ne peut pas ncp dene
notre dépense. On ne peut méme imaginer d’a&Pas i
r1_C}1rcﬁﬂ:8, qu’un certain minimum ne s’impose I?P iy
Si je pense 2 me rendre de I’Etoile au Musélt)a je ie e
rai jamais que je puis awssi accomplir mo;lld e
passant par le Panthéon. e
Mfu§ 11’ est d’autres mouvements dont aucun obj
localisé n’excite, ‘ni ne détermine, ni puisse cau o
conclure I'évolution. Pas de chose qui, rejointe el
la résolution de ces actes. Ils ne cessent que par , an;.ene
intervention étrangeére a leur cause, a leur ﬁpurcql{elquc
espece; et au lieu d’étre assujettis 2 desgcon’dz'l ions
d ¢conomie, il semble, au contraire, qu’ils aient | 151.01'{5
pation méme pour objet. Fay . Bk
Oulév:’?1 bo?lds, par exemple, et les gambades d’un enfant
ik dtgsc alf}?{rilta' marche ponr la marche, \a nage pour la na e:
_ €s qui n’ont pour fin que de modiﬁgc
no ; 1 g :
4 ;Lcngfr?;ﬁzent d’énergie, de créer un certain état de
.Lcs'a&es,ﬁe cette classe peuvent et doivent se multi-
pheé?ﬁ]usgu a ce qu’une circonstance tout autre qu’une
i:;gﬂ;ccatéc;?teext_eneure, qu’ils auraient produite, inter-
Yieaney © c1rcor.1§tancc sera quelcongue par rapport
o Jatigue, par exemple, ou convention.
Oufsﬁ;nc?uvcpqents,’qul ont en eux-mémes leur fin, et
p e créer un é/at, naissent du besoin d’étre accom-

Ctte, et m| "

€S ont une

ment quj
de notre
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is ou d’une occasion qui les excite, mais ces impulsions
leur assignent aucune direction dans lespace. Ils
euvent ét,rfz désorciIanés. L’animal, las de I'immobilité
1mposée, s cyade, s’ébroue, fuyant une sensation et non
e chose; il se répand en galop et en déportements. Un
pomme, €0 qui la joie, ou la colere, ou Pinquiétude de
pame, ou la brusque effervescence des idées, dégage une
¢nergie qu’aucun atte précis ne peut absorber et puisse
qrir dans sa cause, se leve, part, marche a grands pas
Pressés, obéit, dans I’espace qu’il parcourt sans le voir,
ipaiguillon de ccttefpuissance surabondante...
Mais il existe une forme remarquable de cette dépense
de nos forces : elle consiste a ordonner ou a organiser
nos mouvements de dissigation.
Nous avons dit que, dans ce genre de mouvements,
PEspace n’était que le lieu des attes : i/ ne contient pas
Juur objet. Cest le Temps, & présent, qui joue le grand
role...
Ce Temps-la est le temps organique tel quil se
retrouve dans le régime de toutes les fonétions alterna-
tives fondamentales de la vie. Chacune d’elles s’effeftue
ar un cycle d’aétes musculaires qui se reproduit, comme
si la conclusion ou I'achévement de chacun d’eux engen-
drait I’impulsion du suivant. Sur ce modele, nos
membres peuvent exécuter une suite de fignres qui s’en-
chainent les unes aux autres, et dont la fréquence produit
une sorte d’ivresse qui va de la langueur au délire, d’une
sorte d’abandon hypnotique 4 une sorte de fureur. L’état
de danse et créé. Une analyse plus subtile y verrait sans
doute un phénomene neuro-musculaire analogue 2 la
résonance, qui tient en physique une place si importante;
mais je ne sache pas que cette analyse ait été faite...
L'Univers de la Danse et I’'Univers de la Musique ont
des relations intimes senties de tous, mais dont personne
n’a saisi jusqu’ici le mécanisme, ni montré la nécessité.
Rien n’est plus mystérieux que cette perception  si
simple 2 énoncer : /'¢galité de durée, ou d’intervalles de
temps. Comment pouvons-nous estimer que des bruits
se succedent 2 intervalles égaux, frapper des coups égale-
ment distants ? Et que signifie méme cette égalité affirmée
par notre sens ?

Or, la Danse engendre toute une plagtique : le plaisir
de danser dégage autour de soi le plaisir de voir danser.

AVA
AVAVAY



e PIECES SUR L"ART

Des mémes membres composant, décomposam
recomposant leurs figures, ou Ec mouvements se répn.
dant 4 intervalles égaux ou harmoniques, se forme -
ornement de la durée, comme de la répétition de mo;‘m
dans DPespace, ou bien de leurs symétries, se fo, t
Dornement de I’étendue. ' B

Ces deux modes, parfois, se changent 'un dans I’ayy,
On voit, dans les ballets, des inStants d’immobiiisatioc'
de l'ensemble, pendant lesquels le groupement den
exécutants propose aux regards une décoration fixée, rnai:
non durable, un systéme de corps vivants arrétés net
dans leurs attitudes et qui donne une image singuli¢re
d’instabilité. Les sujets sont comme saisis dans des pOses
fort éloignées de celles dans lesquelles la mécanique ¢
les forces humaines permettent de se maintenir... de
songer a autre chose.

Il en résulte cette merveilleuse impression : Que dang
’Univers de la Danse, le repos n’a pas de place; Pimmo.
bilité est chose contrainte et forcée, état de assage et
presque de violence, cependant que les bomfs, les pas
comptés, les pointes, Pentrechat ou les rotations verti.
gineuses, sont des matiéres toutes naturelles d’étre et de
faire. Mais dans I’Univers ordinaire et commun, les
altes ne sont que transitions, et toute énergie que nous
y mettons quelquefois ne s’emploie qu’a épuiser quelque
tiche, sans reprise et sans régénération d’elle-méme, par
le ressort d’un corps surexcité.

Ainsi ce qui est probable dans I'un de ces Univers est
dans l’autre un Aasard des plus rares.

Ces remarques sont assez fertiles en analogies.

Un état qui ne peut se prolonger, qui nous met hors
ou /oin de nous-mémes, et dans lequel /’inffable pourtant
nous soutient, tandis que le ffable n’y figure que par
accident, nous donne I'idée d’une autre existence toute
capable des moments les plus rares de la noétre, toute
composée des valenrs-limites de nos facultés. Je songe
a ce qu’on nomme vulgairement : inspiration...

Quoi de plus improbable qu’un discours qui séduise,
¢merveille Iesprit 2 chaque admission des images et des
idées qu’il éveille, cependant que la suite des signes
sonores et des articulations qui le produisent 2 I’ouie,

& :
s'impose, 1mpose, supporte et prolonge la valeur
émotive du Langage ?
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Mallarmé dit que la danseuse n’est pas une femme qui
anse, car ce n’est point une fen}me, et elle ne danse pas.

Cette remarque profonde n’est pas seulement pro-
onde elle est vraie; et e!le n’est pas scu}eme_m vraie,
c,cgt-;‘\-dirc se fogn_ﬁant toujours plus a lft _rcficxlon, mais
encore elle est vérifiable, et je I’ai vue vérifiée.

La plus libre, la plus souple, la plus VOlL\lptl}JCUSC des
danses possibles m’apparut sur un €cran ou on mon-
rrait de grandes Méduses : ce n'ctaient point des femmes
ot elles ne dansaient pas. . !

Point des femmes, mais des étres d’une substance
incomparable, transluglde et sensible, chairs de verre
follement irritables, domes de soie flottante, couronnes
hyalines, longues lani¢res vives toutes courues d’ondes
rapides, franges et fronces qu’elles pliSS{;nt, dephss?nt;
ccpendant qu’elles se retournent, se g:lcfm_ment, s’en-
volent, aussi Huides.que le fluide massif qui les presse,
les épouse, les soutient de toutes parts, leur fait place
i la moindre inflexion et les remgiacc dz,ms leur forme.
14, dans la plénitude incompressible de I'eau qui semble
ge leur opposer aucune résistance, ces creatures disposent
de Iidéal de la mobilité, y détendent_, y ramassent leur
rayonnante symétrie. Point de sol, point de solides pour
ces danseuses absolues; point de planches; mais un milieu
ou 'on s’appuie par tous les points qui cédent vers ou
I'on veut. Point de solides, non plus, dans leur corps_d‘c
cristal élastique, point d’os, point d’articulations, de liai-
sons invariables, de segments que I’on puisse compter...

Jamais danseuse humaine, femme cchau{ffcf’:,l ivre de
mouvement, du poison de ses forces exqedces, de la

résence ardente gc regards chargés de désir, n’exprima

ﬁoﬁ'randc impérieuse du sexe, 'appel mimique du besoin
de prostitution, comme cette grande Mcduse, qui, par
saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées,
welle trousse et retrousse avec une étrange €t impu-
ique insitance, se transforme en songe d’Eros; et
tout 4 coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes
de levres découpées, se renverse et s’expose, furieusement
ouverte. _

Mais aussitot elle se reprend, frémit et se propage
dans son espace, et monte en montgolfiere 2 la région
lumineuse interdite olr régnent l'astre et I’air mortel.
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37, RUE VICTOR-MASSE

Degas plaisait et déplaisait. 1] avait et affetaj
mauvais caratére du monde, avec des jour Ctait ]e
quon ne savait prévoir. Il amusait alors: il :éghf‘“{n
un mélange de blague, de farce et de famili Uisaj
_cntr;::lt_du rapin des ateliers de jadis, et je arlte-’
1n%1rcd1::nc_venu de Naples. » “LJ€ ne sajg que]

marrivait de sonner i sa :
i,??cqcll- Il ouvrait avec déﬁancpe?rif l?}sesefef?mnel?x
Cétait un bon jour. Il m’admettait dans 3ﬂﬂalssait

Nty

Oud

longue, sous les toits, a large baie vitrée, (de vfle Pléce

lavées), ou la lumiere et la poussicre étaient he]t_lres

s :
La' s er_]Fassmcnt IF tub, la baignoire de zinc ter
peignoirs sans fraicheur, la danseuse de cire a

vraie gaze, dans sa cage de verre, et les chevaletu :
dc_creaturcs du fusain, camuses torses, le o
poing, autour de leur épaisse :chevelt;re r%?li

ICuses,
ne, log
utu de
chargés
ne ay
[+ par

3 .
Pautre main. Le long du vitrage vaguement froteg' go

1s)olAmI, une tablette étroite courait, tout encombré
oites, de flacons, de crayons, de bouts de ﬁee e
pointes, et de ces choses sans nom-qui peuv e
rendre service... R A
S .
eétnum arrive parfois de penser que le travail de Partig
o in travail de type trés ancien; P'articte lui-méme, y :
vivance, un ouvrier ou un artisan d’une espéc’e :e
- - n
| chambre, use de
piriques, vit dans |
de ses outils, voj 23] Vet o
t | e » VOIt ce qu’il veut e
ggnm;:;iqul ] e:zitourtlz; utilise des pots cassés, des fcrraiHcst
ques, des objets condamnés... Peyt-&
: s... Peut-étre cet ét
giiﬁﬁeg-t—él, ?t verrons-nous s’opposer 2 Paspe& de c::
€ de fortune et de I’étre sinoul; is’
ulier qui s’en
mode, le tableau du | e o ) i
_ : aboratoire pi¢ural d’
; un homme
rigoureusement vétu de bla :

! ne, ganté de go i
sgou) . nc, gomme, obéis-
d,i;q?u::;nltlsorglr_e} tout précis, pourvus d’appa’reils et

: strictement spécialisés : cha
_ : : cun avant sa
place et son occasion exalte d’ i )
z xacte d’emploj ? squ’ici
P Cte plot 2. Jusqu’ici, le
St pas encor . &
p e éliminé des altes; le myStere,

des procédés: I’j
I 1vresse, d ires: co ;
de tien. 2 » des horaires; mais Je ne réponds

Plug
4
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. Cet atelier sans faste occupait le troisieme étage de la
maison_que Degas habitait, quand je I'ai connu, rue
vior-Massé. Au premier étage, il avait accroché son
‘Ausée, cOmposé de qugl ues tableaux qu’il avait acquis
de s€s deniers ou par échanges. Au second, son appar-
gement. I avait pendu aux murs les ccuvres qu'il préfé-
qit, de lui-méme ou d’autrui : un grand et trés beau

rot, des crayons d’Ingres, et une certaine étude de
Janseuse jui f:xcitait chaque fois mon envie. Il Pavait
gon tant dessinée que véritablement construite et arti-
culée en pantin : un bras et une jambe coudés net, le

] corps raide, une volonté implacable dans le dessin,
§ quelques reha‘uts de rouge par-c1‘par~l‘ﬁ. Je songeais, en
4 13 regardant, 4 un dessin d’Holbein qui est 2 Béle, et qui
3§ représente une main. Supposez que I'on fasse une main de

bois, comme celle qui s’ajuste au moignon d’un manchot,
et qu'un artiste ait dessinée avant qu’elle ne soit ache-
vée, les doigts déja assemblés et 2 demi ployés, mais
non encore dégrossis, tellement que les phalanges soient
autant de dés allongés, a seffion carrée. Telle est la main
de Bile. Je me suis demandé si cette curieuse étude
p'avait pas eu, dans la pensée d’Holbein, la signification
d’un exercice contre la mollesse et la rotondité du dessin.

Certains peintres de notre temps semblent avoir com-
pis la nécessité de conffrutiions de ce genre; mais ils
n'ont pas manqué de confondre ’exercice avec I'ceuvre,
et ils ont pris pour fin ce qui ne doit étre qu’un moyen.
Rien de plus moderne.

Achever un ouvrage consiste a faire disparaitre tout
ce qui montre ou suggere sa fabrication. L’artiste ne doit,
selon cette condition surannée, s’accuser que par son
gtyle, et doit soutenir son effort jusqu’a ce que le travail ait
effacé les traces du travail. Mais le souci de la personne
et de 'instant ’emportant peu a peu sur celui de ’ceuvre
en soi et de la durée, la condition d’achévement a paru
non seulement inutile et génante, mais méme contraire
a la vérité, a la sensibilité et a la manifestation du génze.
La personnalité parut essentielle, méme au public.
L’esquisse valut le tableau. Rien de plus éloigné des
gouts, ou, si I’on veut, des manies de Degas.

Dans cet appartement du second étage se trouvait une
salle 2 manger ot j’ai diné assez tristement bien des fois.
Degas redoutait 'obstrution et 'inflammation intesti-
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g

nales. Le veau trop pur et le macaroni cuijt 3 p
j’uc nous -servait la vieille Zoé, fort lente e
une rigoureuse insipidité. 1l fallait consg S
une certaine marmelade d’oranges de Dunéﬂme: €Nsuite
pouvais souffrir, que j’ai fini par supportcee "¢ ¢ ne
Crois que je ne déteste plus, 4 canse du sonpen;y g" rdue j
de gotiter 2 présent a cette purée pénétré.e (;l
couleur de carotte, je me retrouve assis e s
\r}cll homme affreusement solitaire, livré 3 3 e d'up
réflexions, privé, par I’état de sa vue, du tra e_lugu.bm
toute sa vie. Il m’offre une cigarctt:: dure bt fur
crayon, que je roule entre mes paum,es ou Ccl)mmc un
fumable; et cette manceuvre, chaque fois {)’intr’ o ee
apporte le café, elle appuie son gros ventre éelressc,
cause. Elle parle fort bien; il parajt qu’elle fa t?ble-' 2
trice; les énormes lunettes roncﬁzs qu’elle Porthdehtu.
Hn air assez savant 4 son visage large honn‘e i
jours sérieux. , g
Z0oé tient le ménage, assistée d’une ; '
nomme Argentine. Un soir, Argentinelitflﬁjégne e
Pite vers nous en criant que sa tante se meur?e Bﬁéu'

i A at
e, lui donne quelques soins au hasard - le maI;E:e
J e

semble perdre la té 3 o AR
la malag a téte. Je vole 2 Ia cuisine, jinstalle

se dissipe, et I’on assiste 2 la résurreCtion de Zoé Deg
. as

est crlncrvelllé, ‘pieir_x de reconnaissance : j] a vu
Ir:rgtria(;:ne. l%ailt a 511011, je demeure étonné du man ue dncil
§ les plus simples et des prati
: St 1ques les plus ¢l¢
{t:air‘e/s cl:lez un homme si intelligent, et d’aﬁleurs ”I;'l;n-_
#x lettres classiques. 11 avait sur bien des points des id 4
de bonne femme. o
L : ; ; :
1ycéein§t$§:0‘ri que lpnbdzspensaxt vers 1850 dans les
ctre aussi absurde, quoi
( _ e, que plus forte, qu
;ﬂ]xc (i:lulcse donneéulourd’hul. Pas un dé) cesfpre;n?er:
u Loncours Général n’efit été
ke c¢tc capable de montrer
es étoiles dont parle Virgi i
étoi rgile; et ces fabri-
cants de vers latins ig i i ’ o
_ noraient radicalement qu’il
musique du vers francais. Ni ¢ ol lagmotndieg
- ais. Ni la propreté, ni les moind
notions d’hygiéne, ni |’ ir, ni n Py
_ : art de se tenir, ni mé
_ tenir, me la pronon-
E‘ll:t(l:gflide notrg langue ne figuraient dans les proggammes
g Corpsncigya le Tnse}glniment, des conceptions duquel
; sens, le ciel, les arts et la vi i
_ vie
sogmusement exclus... e

uant a la chambre de Degas elle était du méme
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ue le redte, car tout, dans cette demeure, rame-

géghgc,ﬂ ’ dr h H 1 l A 1 2}
sit 2 I'idée d’un homme qui ne tieat plus 4 rien qu’a la
nc méme, et parce qu’on y tient malgré tout et malgré

¥ Il y avait la quelque meuble Empire ou Louis-

ol. ¢ ;i
$ lippe- Une brosse a dents, desséchée dans un verre,

f:\} oils 2 demi teints d’un rose mort, me rappelait celle
g’on Voit dans le nécessaire de Napoléon, 4 Carnavalet,
ou ailleurs. . .

Un soir qu’il devait changer de chemise pour aller
diner en ville, Degas me fit entrer dans cette chambre

vec lui. I se mit tout nu devant moi et se revétit, sans

moindre géne.
‘entre dans D'atelier. La, vétu comme un pauvre, en

“ gvates, le pantalon liche et jamais fermé, Degas circule.

Une porte béante laisse bien voir au fond les lieux les
lus secrets.

Je songe que cet homme fut élti%ant, que ses manieres,
gand il veut, sont de la distinétion la plus naturelle,
u’il passait ses soirées aux coulisses de ’Opéra, qu’il
?,équcntait le pesage de Longchamp, qu’il fut 'observa-
teur le plus sensible de la forme humaine, le plus cruel
amateur des lignes et attitudes de la femme, un connais-
seur raffiné des beautés des plus fins chevaux, le dessina-
teur le plus intclligcm, le plus réfléchi, le plus exigeant,
le plus acharné du monde... Il fut encore I’homme
d’esprit, le convive dont les mots résument, dans un
afte souverain d’abus de la justice, quelques vérités bien

choisies, et tuent...

Le voici, vieillard nerveux, sombre presque toujours,
arfois siniStre et noirement didtrait, avec des reprises
Erusqucs de fureur ou d’esprit, des impulsions ou des
impatiences enfantines, des caprices...

| revient quelquefois : il a des lueurs, des écarts de
délicatesse émouvants.

Mais anjourd’hui est un bon jour. Il me chante en italien
une cavatine de Cimarosa.

Chose assez peu commune chez les artistes, Degas
était homme de goiit. 11 se piquait de I’étre, et I’était.

Il avait beau étre né en plein « Romantisme », avoir d,
vers sa maturité, se méler au mouvement « naturaliste »,
fréquenter Duranty, Zola, Goncourt, Duret... exposer
avec les premiers « impressionnistes », il n’en demeurait
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pas moins un de ces connaissenrs délicieux, ObS‘tinéme

voluptueusement étroits, impitoyables aux NOUVea e
qui ne sont que neuves, nourris de Racine et d’ancien .
musique, citateurs et « cIassiqu;s » jusqu’a Ia fémci::.f
a l’cxtravagance, aux éclats, qui nous sont malheyge,”
sement une espéce disparue. '

Peut-étre devint-il ce personnage en vieilljss
qui, malgré son culte de Monsieur Ingres
passionnément Delacroix ?

Il arrive qu'avec Iage, ’homme, insensib]
modele sur les vieilles gens qu’il observait da
nesse et trouvait ridicules ou impossibles, |
parfois les manieres, devient plus solennel, plus courtojs
plus impérieux, parfois plus galant, — ou méme gaillaq’
— qu’il ne le fut jamais au temps de sa verdeur, :

Il me souvient de personnes trés dgées, que je y
il y a fort longtemps, en province, et qui se vétajent non
plus comme elles s’étaient vétues dans la plus grande
partie de leur existence, mais 2 la mode des vieillards de
leur jeune temps. Un cerrain marquis finit par des gilets
couleur de lune et le monocle carré,

Degas, homme de goat, retardait par la sur plus d’yp
de son 4ge, tandis qu’il devangait, d’autre part, par la har.
diesse vraie et la précision de son esprit, bien des artistes,
S¢S contemporains. Il a compris, 'un des premiers, ce
que la photographie pouvait enseigner au peintre, et co
que le peintre devait se garder de lui emprunter.

Son ceuvre a peut-étre souffert du nombre et de Ia
diversité remarquables de ses appeétits artistiques, comme
de I'intensité de son attention sur les points les plus hauts,
mais les plus opposés, de son métier.

Tous les arts regardés longtemps s’approfondissent
en problemes insolubles. Le regarc{) prolongé engendre
un infini de difficultés, et cette génération d’obstacles
imaginaires, de désirs incompatibles, de scrupules et de
repentirs, est proportionnelle, ou bien plus que propor-

tionnelle, 2 Pintelligence et aux connaissances que l’on a.
Comment choisir entre le parti de Raphaél et celui des
Vénitiens, sacrifier Mozart 2 Wagner, Shakespeare
a Racine? Ces embarras n’ont rien de tragique pour
Pamateur ni pour le critique. Ils sont pour %artiae des
tourments de conscience renouvelés 3 chaque retour
qu’il fait sur ce qu’il vient de faire

. ant) ]'Ll,i
> avajt admijre

efnent) s¢
0 sa jey.
€n prend

Oyais,

'1
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Degas se trouve pris entre lc's commandements dc
{onsieur Ingres et les charmes étranges de Dcl_acquix,
» dis qu’il hésite, I’art de son temps se résout a exploi ei_-r
g eftacle de la vie moderne. Les compositions et le
e spd style vieillissent a2 vue d’eeil dans Popinion. Le
i e envahit les murs qu’abandonnent les Grecs, les
q-aysag les Chevaliers et les Amours. Il ruine la notion
urcs_;! réduit en peu d’années toute la part intellettuelle
g ;’1grt)ﬁ quelques débats sur la watiére et la couleur des
d;cnbres. Le cerveau se fait rétine pure, et il ne peut pl]us
erre question de chercher 4 exlprlmer er le pinceau les
t:rre'qnents de quelques vieillards devant une belle
gcuT;:mc ou la noble résistance d’un grand médecin
’ millions. .
ﬂlJq\;l'::-ls 012 2@&5? o:;uc, I’érudition et l’explor.at.zon du
oniie apportent de nouveaux élélmt.:nt,s ‘de plaisir clt_ ’clc
gloutc Quantité de maniéres de voir mcfd;tes oudo'ui) uées
: ées. Le gout des « primitifs » se déclare :
chsa?erﬂeﬁ;ut% épgoquc, Italieni, Flamands, Frangais...
Dfautre part, les miniatures de lafl’lerse,ﬁzirs;rtcg;ﬁdii
etampes du Japon, viennent se aire ac s R
ar les artistes, cependant que Goya et} eo iblep

sont mis ou remis a la mode. Enfin, la p aque er.; e
Tel est le probleme pour Degas, qui n’igno !

o % 4 ‘
uit, et donc souffre de tou hed
2 1l admire et envie I’assurance de Manet, de qui Pceil

et la main sont les ccrtigudes, qui_voit J_ntméllbéeizig
ce qui, dans le modéle, lul.dormera 1 i:)cca}s:on\{e necg et
toute sa force, d’exécuter a fond.j_]l y a chez Ma bl
uissance décisive, une sorte d_m§tm& b‘rlrategillqgrrive
I:':a&ion picturale. _Dans ses I‘I}ClHCurelS, toi ez,r gy
a la poésie, c’est-a-dire au supréme de 2;;”’;’13 ';;,‘;jg

me permettra de nommer... /Ja résonance de |’excécution.

. , 5
— Mais comment parler PCII'ltUTC £

DEGAS ET LA REVOLUTION

Le vingt-huit juillet 1904, Degas me raconte ce

souvenir : ‘ . . .
1] avait quatre ou cinq ans. Sa mére, un jour, le condui
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satl‘avcc elle faire visite 2 Madame Le Bas, v
3(’: ebre conventionnel, ami de Robespierre, uffuvc
un coup de pistolet, le neuf Thermidor. (I}Je] o tug

Madame Le Bas, Philippe, était un éminent émﬁ]s

avait été précepteur des oncles de Degas. dit.

rue de Tournop. De
reaux cirés quj Pavaien,

Cette vieille dame habitait
¢ souvenait du ronge des car
Pappartement.

_ La visite achevée, comme Madame Degas, t

fils par la main, se retirait, raccompagnée jus ,ufnlant o
par Madame Le Bas, elle apergut sur les murcé cl:1 e
d’entrée les portraits de Robespierre, de Saj poauloie
Couthon... i Hikloe, o

« Comment, s’écria-t-elle
I vous conserv i
tétes de ces monstres... , i
; Ta}:s—tm._ Célestine, c’étaient des saints »
¢ meme vingt-huit juillet 190
souvenirs, me parle d : o 4,‘chasi' P
SPuvES, I de son grand-pére, qu’il a conny
ogt il a fait le portrait a Naples, (ou 2 Rome ?)en 18 i
" & grLz]md_-pcrc aglotait sur les blés pendant |a Réy
: ton. Un jour, en 1793, comme il était en affaires "
ourse aux Grains qui se tenait alors au Palais-Ro
ami passe dans son dos et lui souffle :
ISlauve-tOI L... On est chez toi... »
ne per i
e ept d point de temps, emprunte tous les assignas
ﬁh peut se c}:>rc)r;urcr sur la place, sort de Paris gy
eure, creve deux chevaux, gagne Bordeaux s’embar, u:
. 3
El;r I?;r_nawg,: en.palrmnce. Le navire touche 3 Marseifle
Ire, d'apres le récit de De j ‘
e ‘ gas, (que je me
d’interrompre), charge 4 Marseille cie( a pgerre p(g)‘c[l]rie
c;: qui me semble invraisemblable... Peut-étre allait-i|
chercher du soufre en Sicile ?
i I,\;ansiicur De Gas arrive enfin 2 Naples, ou il s’établit
dee alt homme si capable et si honnéte qu’il est chargé'
i uﬁci?s ?)prgls_ son zrrivec, de créer le Grand Livre de
¢ ¢ ublique de la Républj ’arthé
la Det : que Parthénopéenne
;}mbelntéon recente de Cambon. 11 épouse une derﬁoisellé
oDe e Génes, une Frappa, et fait souche.
; f:gaiI avait conservé des liens de famille 3 Naples ou
( s,t?lr;:n ait ququL:efors. C’est pendant un de ces voyages
Ju 1l fut vitime d’un vol en chemin de fer, I prétenfait
quon Pavait piqué, pend ’i i i
g o Ja » pendant qu’il dormait, et inoculé
quelque substance narcotique puissante, et qu’on

eine de

lé la
yal, u
« F...s le camp:}
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yi avait dérobé son portefeuille 2 1a faveur de ce sommeil

r':nforcé.

j] gardait aussi de Naples des impressions et des souve-
girs qu’il aimait de se rappeler. Il parlait napolitain avec
s volubilité et I'accent le plus authentiques, chantonnait

acfois quelques fragments de chansons populaires
comme il s’en chante la-bas au coin des rues.

Il y avait, dansl le récit de _Degas que je viens de
papporter, un détail de quelque importance. ¢ gse e

e grand-pére menacé de I’échafaud, et qui fuit si
vivement le marché aux grains, avait été inscrit sur la
lite des suspets pour avoir été signalé comme fiancé
3 'une de ces fameuses « Jeunes vierges de Verdun »,
dont plusieurs payérent de leur vie I'accueil qu’elles
avaient fait, en 1792, a 'armée prussienne enyahlssant
la France pour rétablir la monarchie. Elles avaient requ
avec des fleurs et des drapeaux blancs ces troupes étran-
¢res, ennemies pour les uns, alliées et libératrices pour
ﬁgs autres.

J’avais oublié tout ceci quand il m’arriva, quelques
années aprés ma conversation avec Degas, d’ouvrir,
sous I’Odéon, je ne sais quel ouvrage d’histoire. Il trai-
uit de la Révolution. Prét a le refermer, le nom de
Mallarmé arréta mon regard. Je lus que le conventionnel
Mallarmé avait été chargé, en 1793, par le Comité de
Salut Public, d’instruire ’affaire de Verdun, de pour-
suivre non seulement les personnes dire¢tement impli-
quées dans cette démonstration de connivence avec
ennemi, mais encore, (comme il est d’usage dans toutes
les poursuites politiques bien comprises), toutes celles
qui les touchaient de plus ou moins pres.

Ce Mallarmé, je le savais, était de la famille du poete,
ancétre ou non.

Je m’attardai avec complaisance sur cette pensée déli-
cieuse d’un Mallarmé s’inquiétant de faire couper la téte
i un Degas, et les rapports d’Edgar Degas avec Stéphane
Mallarmé me revinrent en mémoire.

Ces rapports n’étaient, ni ne pouvaient étre, fort
simples. Rien ne ressemblait moins au caratére vonlu dur,
et dire& jusqu’a la brutalité, de Degas que le caraltere
voulu de Mallarmé.

Mallarmé vivait pour une certaine pensée : une ceuvre
imaginaire absolue, but supréme, justification de son
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existence, fin unique et unique prétexte de |’
Phabitait. Il avait transformé, reconstruit h
. : gy ’ \ S ¥ie
rieure, son attitude a I’égard des autres et des ¢ oxte.
stances, en vue de la préservation et de l’édiﬁcatioirmn‘
jours plus précise de cette idée essentielle. . OU
sublime, a laquelle il rapportait toutes les vale’ugurle =
probable que les hommes et les ccuvres valaient 3 P l

et se classaient selon le sentiment plus ou moins nest e
y trouvait de cette vérité qu’il avait découverte, C'eﬁqqﬂ
qu’il devait abolir mentalement, guillotiner idéale
bien des étres : ce qui I'engageait 2 se montrer a ;ncm
d’une griace, d’une patience, d’une courtoisje véO.us,
blement exguises, a ouvrir sa porte a qui que ce f;::lu'
répondre dans les termes les plus élégants, et tou‘ot’ d
les‘ plus neufs dans le tour, a toutes les lettres... 1l ét(l:rs
nait par cette prodigieuse civilité raffinée et ce syste n-
d’égards universels, dont j’étais parfois naivement cﬁne
qué, mais de quoi il s’était fait une sphére de garde im :‘
nétrable, ou la merveille de son orgueil demeurait I:.
faitement sienne, inta&te, trésor dgc Pintimité de pc;
homme avec sa propre étrangeté.

Rien ne ressemblait moins 4 lintransigeance écls.
tante dq Dc’gas, a ses jugements par la blague implacable
aux executions sommaires et sarcastiques qu’il ne s
refu.sait Jjamalis, a son amertume toujours sensible, 3 ges
terribles variations d’humeur, 2 ses emportements, que
la maniére égale, améne, délicate, délicieusement iroﬁiquc
de Mallarmé.

Je crois que Mallarmé n’était pas sans redouter assez
ce caraltere si différent du sien.

Quant 2 Degas, il parlait fort aimablement de Mal-
larmé, mais de ’homme surtout. L’ceuvre lui paraissait
le fruit d’une douce démence qui se fat emparée d’un
esprit de poéte merveilleusement doué. Ces méconnais-
sances ne sont pas rares entre artistes. Il est aisément
concevable qu’ils soient plus faits pour ne se point
comprendre. D’ailleurs, les écrits de Mallarmé offraient
de grandes facilités aux rieurs et aux railleurs de tous
degrés. L’opinion de Degas était toute conforme sur ce
point 4 celle des habitués du Grenier de Goncourt, ob
Mallarmé allait quelquefois. Ces écrivains le trouvaient
charmant, et ils s’émerveillaient quun homme d’une
intelligence si fine et qui s’exprimait avec une pureté, une

ni\'cr
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sion, un art de dire et de suggérer incomparables,
¢ produire des monstres d’obscurité et de com&)llcauo_n
Puarlfd il écrivait, et se résoudre surtout A braver le ublic
um eux-mémes recherchaient si avidement la faveur
Ja clientéle. On eat bien étonnq cette petite société
nds auteurs, assoiffés de gros #irages et furieusement
lous les uns des autres, si on leur elt pr‘édi_t qu’ur}
dcmi-siéclc ne s'écoulerait pas que ne HCChISSEI"lt a
pestréme Pautorité de leurs doétrines, la renommeée et

vente de leurs romans, cependant que Pceuvre mince

absconse, indépendante de la vogue et du nombre 2
ause de ses vertus formelles si longuement et rigoureu-
sement élaborées, dév_elopperalt dans les esprits les plus
attentifs toutes les puissances de la perfetion. _

Un jour qu’ils discutaient dans le Gre'mer,‘Z:OIa dit
3 Mallarmé qu’a ses yeux, la m.. valait le Ehamant.
"« Oui, dit Mallarmé, mais le diamant, — c’est plus

-]

IarIe)e:)gas ne se privait pas de faire diverses charges dont

la poésie de Mallarmé était 'objet :

P[é Ci

dc ra

Viftime lamentable a son destin offerte...

Il racontait, par exemple, que Mallarmé ayant lu un
sonnet devant quelques disciples, et ceux-cl, dans leur
admiration, voulant paraphraser le poéme, I'expliquaient
chacun 4 sa fagon : les uns y voyant un couch?r de 501911,
les autres le triomphe de l'aurore; Mallarmé leur dit :
« Mais pas du tout... C’e§t ma commode. » o

Il parait que Degas alla jusqu’a raconter cette histoire
devant sonléros, ont on dit qu’il sourit de I'entendre,
mais d’un sourire un peu nécessaire.

Jajoute que l'anecdote elle-méme me semble peu
vraisemblable. Mallarmé, a ma connaissance, ne lisait
jamais ses vers devant témoins. Il m’a bien lu le « Coup
de Dés » en 1897; mais c’était dans le téte-a-téte,
et Pextraordinaire nouveauté de cet ouvrage lui a
paru, sans doute, justifier une expérience direfte de
son effet. .

Il y eut enfin entre Degas et Mallarmé des conflits
singuliers dont le mauvais caraltéere du premier ctait
Iinvariable cause.

Mallarmé avait eu I’idée de faire acheter un Degas par
PEtat. 11 finit par obtenir de son ami Roujon, alors
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Diretteur des Beaux-Arts, la décision qu’il souhaita:
vole chez Degas. Haitg

Degas, que le seul nom des « Beaux-Arts » jetaj
extrémes de la fureur, entre dans une colére désotdot aux
vomit Pinjure et 'anathéme, va et vient da L
comme un lion irrité dans sa cage.

« Les chevalets avaient I'air de voltiger soyg
doigts », disait Mallarmé... Ses
Il ajoutait, selon le récit que m’en fait Madame Er
Rouart, « qu’il etit aimé développer lui-méme une an
colére, bien conduite, savamment réglée, et nop cle

rage discordante et grossiére ».

Il'y eut d’autres difficultés entre eux.

Ces relations coupées d’orages m’étant connues, |
découverte que je fis fortuitement du rdle joué Pa’f la
conventionnel Mallarmé dans la fuite 2 Naples du grande
pére de Degas, et par conséquence, dans la génératio‘
de notre peintre, me divertit assez. H

Ce Mallarmé, (Frangois-Auguste), né en Lorraine
vers 1756, fut député de la Meurthe a I’Assemblée
Léglsla_tive, puis conventionnel et votant pour la mort
Le 9 nivése an 11, le Comité de Salut Public le députai
dans les départements de Meuse et de Moselle, en mission
toute spéciale « pour ’exécution des mesures de salut
p_ublic et pour I’établissement du gouvernement révoly-
tionnaire ». C’est ainsi qu’il connut de ’affaire de Verdun
dut poursuivre, selon toutes les rigueurs des lois, les
fauteurg de troubles, qu’il fit traduire devant le tribunal
révolutionnaire. Trente-cinq tétes tombeérent. Il fut
remplacé en Lorraine par le représentant Charles Dela-
croix, qui n’est autre que le pére, nominal, sans doute
d’Eugeéne Delacroix. '

Frangois-Auguste Mallarmé fut nommé par Napoléon
sous-préfet d’Avesnes en 1814; il avait employé sa for-
tune a lever des corps de partisans au moment de I’inva-
sion. La Restauration le bannit comme régicide, et il
mourut en 1835,

’ J’ai trouvé tous ces détails sur son role et sur lui, dans
VEssai sur la Révolution & Verdun, ouvrage trés intéressant
de M. Edmond Pionnier (1905).

E] bt ]
ns late]]cl-
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PROPOS

Degas n’admcttait}‘)as la discussion quand il s’agissait
de Monsieur Ingres. A qui lui disait que ce grand homme
faisait des figures en zinc, il répliquait : « Peut-étre I...
Mais alors, c’est un zingueur de génie. »

Un jour, Henri Rouart se permit de reprocher 2
[ Apothéose d’Homére sa froideur, et d’observer que tous
ces dieux déja gelés dans leurs nobles attitudes respi-
gient dans une atmosphere glaciale.

« Comment ! s’écria Degas, mais c’est admirable !...
C’est une atmosphere d’empyrée qui remplit la toile... »

Il oubliait que ’empyrée est un séjour de feu.

Il rappelait a tout propos les apophtegmes du Maitre
de Montauban :

« Le dessin n’est pas en dehors du trait, il est en
dedans... »

« Il faut poursuivre le modelé comme une mouche
qui court sur une feuille de papier. »

« Les muscles, ce sont mes amis, mais j’ai oublié
leurs noms. » -

Degas avait beaucoup connu Gustave Moreau, dont
il avait fait le portrait. Moreau P’entreprit un jour
« Vous avez donc la prétention de restaurer I’art par la
danse ?

— Et vous, ripo$ta Degas, prétendez-vous le rénover
par la bijouterie ? »

Et il disait aussi de Moreau : « Il veut nous faire croire
que les Dieux portaient des chaines de montres... »

Une visite qu’il fit au Musée de la rue de La Roche-
foucauld le dissuada de donner suite au projet qu’il
avait formé de fonder, lui aussi, son Musée ou sa col-
letion, (et peut-étre partie de son atelier), eussent
figuré. « Clest vraiment siniStre, disait-il en sortant,
on se croirait dans un hypogée... Toutes ces toiles
réunies me font effet dun Thesaurus, dun Gradus ad
Parnassum. »

Moreau avait ses qualités: Ses éleves, dit-on, 1’ado-
raient et le vénéraient. On ne peut lui refuser d’avoir visé

VALERY I1
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qu’on Pignorait, qu’on ne P’avait jamais véritab)e
L’_cm’l Jusque-la n’avait servi que d’intcrmédiaire n}fnt%
faisait parler, penser; guidait nos pas, nos mOu-ve '
_quclconquqs; ¢veillait quelquefois nos sentiments 5
il nous ravissait, mais toujours par des effets des
quences ou des résonances de sa vision, qu,i se s =
tuaient a elle, et donc I'abolissaient dans Je fait "ubsti.
d’en jouir. Meme
Mais le dessin d’aprés un objet, confére 3 il
certain commandement que notre volonté alime(:l 0
faut donc ici vouloir pour roir et cette vue voulye ale dte. _11
pour fin et pour mayen A la fois. .
Je ne puis préciser ma perception d’une chog
dessiner virtuellement, et je ne puis dessiner cette ch
Sans une attention volontaire gui transforme remargy, f,’fc
ment ce que d’abord j'avais cru percevoir et bien fon}faf?r: 2
m’avise que je ne connaissais pas ce que je connaissy;s .
le nez de ma meilleure amie... e
(Il'y a quelque analogie entre ceci et ce qui a lieu quang
nous voulons préciser notre pensée par une €xpressio
plus voulue. Ce n’est plus la méme pensée.) =

Nty
Méme

€ sans |5

La volpnté soutenue est essentielle au dessin, caf le
dessin exige la collaboration d’appareils indépéndants
qui ne demandent qu’a reprendre la liberté de leurs auto-
matismes propres. L’ceil veut errer; la main arrondir
Frendre la tangente. Pour assurer la liberté du dessin pa:-
aquelle pourra s’accomplir la volonté du dessinatedr, il

faut venir a bout des libertés locales. C’est une question
de gouvernement... Pour rendre la main libre au sens
de l’eil, il faut lui Oter sa liberté an sens des muscles ; en
particulier, I’assouplir 4 tracer dans des direGions q’uel-
conques, ce qu’elle n’aime point. Giotto tragait un cercle
pur gudpmceau, et dans les deux sens.

L’in épendance des appareils divers, leurs détentes et
tendances propres, leurs facilités sont opposées a ’exécu-
tion toute volontaire. Il en résulte que le dessin, quand il
tend a re{)résenter un objet d’aussi pres que possible,
demande I’état le plus éveillé : rien de plus incompatible
avec le réve, puisque cette attention doit interrompre
a chaque instant le cours naturel des altes, se garder des
séductions de la courbe qui se prononce...

Ingres disait que le crayon doit avoir sur le papier
la méme délicatesse que la mouche qui erre sur une

DEGAS DANSE DESSIN 1189

vitre. (Ce ne sont pas ses termes mémes, que j’ai
oubliés.) _ _ _

e me fais quelquefois ce raisonnement sur le dessin
d’imitation. Les form.es que la vue nous livre a I’état de
contours sont produites par la perception des déplace-
ments de nos yeux conjugués qui conservent la vision
nette. Ce mouvement conservatif est ligne.

Voir les lignes et les tracer. Si nos veux commandaient
mécaniquement un fyle traceur, il nous suffirait de regar-
der un objet, c’e_§t-:‘1~d1re de suivre du regard les frontiéres
des régions diversement colorées, pour le dessiner
exatement et involontairement. Nous dessinerions aussi
bien I'intervalle de deux corps, qui, pour la rétine, existe
aussi nettement qu’un objet.

Mais le commandement de la main par le regard
est fort indireét. Bien des relais interviennent Iparmi eux,
la mémoire. Chaque coup d’ceil sur le modele, chaque
ligne tracée par I'eil devient élément instantané d’un
souvenir, et c’est d’un souvenir que la main sur le papier
va emprunter sa loi de mouvement. Il y a transformation
d’un tracement visuel en tracement manuel.

Mais cette opération est suspendue 2 la durée de per-
sistance de ce que j’ai appelé « élément instantané de
souvenir ». Notre dessin se fera par portions, par seg-
ments, et c’est ici que nos grandes chances d’erreur
s'introduisent. Il arrivera trés facilement que ces segments
successifs ne soient pas 4 la méme échelle, et qu’ils se
raccordent inexa&tement les uns aux autres.

Je dirai donc, en manié¢re de paradoxe, que dans le
plus mauvais dessin de cette espéce, chacun des segments
est conforme au modele, que tous les morceaux du por-
trait infidele sont bons, le fou? étant détestable. Je dirai
méme qu’il et trés improbable que chague portion puisse étre
r'r:exa[?e, (attention de lartiste étant supposée), car il
faudrait une invention continuelle pour tracer chaque
fois un trait autre que celui dessiné par le systeme des
yeux. Mais la somme est aussi aisément non-conforme que
chacun de ses éléments est aisément, et presque nécessai-
rement, conforme...

L’artiste avance, recule, se penche, cligne des veux, se
comporte de tout son corps comme un accessoire de son
eil, devient tout entier organe de visée, de pointage, de
téglage, de mise au point.
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TRAVAIL ET MEFIANCE

Toute cwuvre de Degas et sérieuse.

Si plaisant, si enjoué parut-il quelquefois, son
son pastel, son pinceau ne s’aclijar} onnent 1a Liayon,
\'oipnté domine. Son trait n’est jamais assez ];péms'
qu’il veut. Il n’atteint ni a ’éloquence, ni a Ia{ Os, de ce
la peinture; il ne cherche que la vérité dans llg s‘is-l]e de
le style dans la vérité. Son art se compare 3 e
des mpralhs’tes : une prose des plus nettes enfaer
gzaiﬁgcu ant avec force une observation neuve o

Il a beau s’attacher aux danseuses : i A
quiil ne les enjole. 1 les définie. —— © CPrUre plut

pgmn1c un écrivain qui veut atteindre la dernig
précision de sa forme multiplie les brouillons ratucr?
avance par reprises, et ne se concéde jamais qu’j] o
rejoint Pétat poffhume de son morceau, tel fl)e aal-t
il reprend indéfiniment son dessin, l’af; rofond% Sl.
serre, I'enveloppe, de feuille en feuille, de calque o
calque. , P

Il revient parfois sur ces sortes d’épreuves; il y met
gies couleurs, méle le pastel au fusain : les jlilpes sont
jaunes sur 'une, violettes sur I’autre. Mais la ligne, les
attes, la prose, sont la-dessous; essentiels et séparaf:les
utilisables dans d’autres combinaisons, Degas et de la
famille des artistes abstraits qui distinguent la forme, de
lz)x couleur ou de la matitre. Je crois qu’il edt redouté de
s aventurer sur la toile et de s’abandonner au délice de
’exécution.

C’était un excellent cavalier qui se méfiait des chevaux.

celyj
Mant
t vé.

CHEVAL, DANSE ET PHOTO

L& Cheval marche sur les pointes. Quatre ongles le
portent. Nul animal ne tient de la premiere danseuse, de
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wroile du corps de I_aallet, comme un pur-sang en parfait
s uilibre, que la main de celui qui le monte semble tenir
suspCﬂdu’ et qui s’avance au petit pas en plein soleil.

Degas I'a peint d’un vers : il dit de lui :

Tout nerveusement nu dans sa robe de soic

dans un sonnet fort bien fait ou il s’e§t_ diverti et évertué
3 concentrer tous les aspects et fonctions du cheval de
course : cntra’inement, vitesse, paris et fraudes, beauté,
dégance supréme. .

Il fut I'un des premiers a étudier les vraies figures du

goble animal en mouvement au moyen des photogra-

hies instantanées du major Muybridge. D’ailleurs, il
aimait et appréciait la photographie, a une époque ou les
artistes la dédaignaient ou n’osaient avouer qu’ils s’en
servaient. Il en a fait de fort belles : je conserve jalouse-
ment un certain agrandissement qu’il m’a donné.

Auprés d’un grand miroir, on y voit Mallarmé
appuyé au mur, Renoir sur un divan assis en face. Dans
le miroir, 2 I’état de fantomes, Degas et Dlappareil,
Madame et Mademoiselle Mallarmé se devinent. Neuf
lampes a pétrole, un terrible quart d’heure d’immobilité

our les sujets, furent les conditions de cette maniére
de chef-d’ceuvre. J’ai 1a le plus beau portrait de Mallarmé

ue j’aie vu, mise a part P’admirable lithographie de
Whistler, dont P'exécution fut pour le modele un autre
supplice, supporté avec toute la grace du monde : il dut
pendant quantité de séances, poser presque collé a un
poéle et grillant sans oser se plaindre. Le résultat valut
ce martyre. Rien de plus délicat, de plus spirituellement
tessemblant que ce portrait.

Les clichés de Muybridge rendaient manifestes les
erreurs que tous les sculpteurs et les peintres avaient
commises quand ils avaient représenté les diverses allures
du cheval.

On vit alors combien I'il et inventif, ou plutot
combien la perception élabore tout ce qu’elle nous donne
comme résultat impersonnel et certain de I’observation.
Toute une série d’opérations mystérieuses entre I’état de
taches et Iétat de choses ou d’objets interviennent, coor-
donnent de leur mieux des données brutes incohérentes,
tésolvent des contradittions, introduisent des jugements
formés depuis la premieére enfance, nous imposent des
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continuités, des liaisons, des modes de transforpya,:
que€ nous groupons sous les noms despace, de te”rznanon
vatiere et de monvement. On imaginait donc Papj % de
attion comme on croyait le voir; et peut-étre rsr'la}‘en
examinait avec assez de subtilité ces rf:prléSf:nta’tiol
]ad.ls, trouverait-on la /o7 des falsifications irlconscrlS
qul permettaient de dessiner des moments du yq)
oiseaux ou des galops du cheval, comme si on et d
pbser{vc_r a loisir : mais ces moments interpolés o
Imaginaires. On attribuait 4 ces mobiles rapide i
figures probables, et il ne serajt i 2
cher par comparaison a préciser cette go,
de création, par laquelle I’entendement comble les ], il
de enregistrement par les sens. di
En ce qui concerne le v

ien rEs

Je diraj ¢
orrobor
croquis et les Japonais dans leurs estampes; |’
ctre, par réflexion, et les autres, peut-étre, par
¢t patience dans I’observation,

Degas trouvait dans Je cheval de course un théme rare
L]

qui satisfaisait aux conditions que sa nature et son épo

!mposaient a ses choix. Ou trouver quelque chose de .
(fz‘m's la réalité moderne » Or, le réalisme et le S‘tgll;r
I"élégance et la rigueur, s’accordaient dans Iétre luxyey.
semcntdpur de la béte de race. Drailleurs, rien ne pc;livai;

plus sé uire un artiste aussi raffiné, aussi difficile et amja-
teur de preparations lointaines, de séle@ions exqu

ul quand il trouvait chez eux Je cheval bien étudi¢.
Un jour, chez Durand—Ruel, il me tint fort lonctemps
c{levant une Statuette de Meissonier, un Naooléon
cquestre en bronze, haut d’une coudée, et il me gétailla
!cs beautés_, ou plutét les exa&titudes qu’il reconnaissait
a cette petite euvre. Canons, Paturons, boulets, assiette
arricre-train... 1l fallut écouter toute une analysé critiqué
et finalement ¢logieuse. Il me vanta auss; le cheval de la
Jeanne d’Arc de Payl Dubois, qui est devant Saint.

Augustin. 1| négligea de parler de P’héroine, dont Parmure
est si exacte,

DEGAS DANSE DESSIN

DU SOL ET DE L’ INFORME

Degas est I'un des rares peintres qui aient donné au so/
son importance.

Il a des planchers admirables.

Parfois, il prend une danseuse d’assez haut, et toute
la forme se projette sur le plan du plateau, comme on
voit un crabe sur la plage. Ce parti lui donne des vues
peuves et d’intéressantes combinaisons.

Le sol est un des falteurs essentiels de la vision des
choses. De sa nature dépend pour grande part la lumiére
réfléchie. Dés que le peintre considére la couleur, non

lus comme qualité locale agissant par elle-méme. et par
contraste avec les couleurs voisines, mais comme effet
local de toutes les émissions et réflexions qui ont lieu
dans l'espace, et qui s’échangent entre tous les corps
qu’il contient; dés qu’il s’efforce de percevoir cette
subtile répercussion, de s’en servir pour donner i son
cuvre une certaine unité toute différente de celle de la
composition, sa conception de la forme en est changgée.
A la limite, il arrive 2 Pimpressionnisme.

Degas, quoigu’il connit fort bien et et vu se déve-
lopper autour de lui, cette maniéire de voir, ne lui sacrifia
jamais le culte du contour en soi, auquel sa nature et son
éducation I’avaient destiné.

Le paysage, dont les interprétations successives aux-
quelles il engagea les artistes, engendrérent « Pimpres-
sionnisme », ne le séduisit jamais. Les rares qu’il ait faits,
il les a exécutés dans son atelier et tout a fait de chir.
Cétaient pour lui des amusements non exempts de
quelque malice 2 I’égard des fanatiques du plein air. Ils
étaient curieusement arbitraires : mais ceux qu’il a don-
nés pour fonds  ses cavaliers et 2 divers autres sujets
sont, au contraire, établis avec la précision qu’il aimait.

On prétend qu’il a fait des études de rochers ex
thambre, en prenant pour modéles des tas de fragments
de coke empruntés 2 son poéle. Il aurait renversé le seau
sur une table ct se serait appliqué a dessiner soigneu-
sement le site ainsi créé par le hasard qu’avait provoqué
son acte. Nul objet de référence sur le dessin ne permet-
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tait de penser que ces blocs entassés n’étaient que ¢
morceaux de charbon gros comme Je poing, ol
cette idée me semble assez vinciffe, Elle
sia certaines réflexions isaj ;
! pas inﬁnimgn;l
que me suggére mon souven;, 3

0S€s, dag
qui n’ony,
€s ne sont
ne pOUVons
dﬁ Panal}rsc
Opération
hbrement.

Degas.

Je pensais parfois a Pinforme. 1l y a des ch
taches, des masses, des contours, des volumes,
en quelque sorte, qu’une existence de fait : el]
que pergues par nous, mais non sues; nous
les réduire 4 une loj unique, déduire leur tout
d’une de leurs parties, les reconstruire par des
raisonnées. Nous pouvons les modifier trés
Elles n’ont guere d’autre propriété que d’oc
région de I’espace... Dire que ce sont des choses informes
c’est dire, non qu’elles n’ont point de Jormes, majs ue
leurs formes ne trouvent en nous rien qui permete de

1 alte de tracement ou de reconna;
nna

_ is-
sance nets. Et, en effet, les formes informes ne laissent

. Pas plus

est une

d’autre souvenir que celui d’une possibilité..
qu’une suite de notes frappées au hasard p’
mélodie, une flaque, un rocher, un nuage, un fragmen,

de littoral ne sont des formes rédudtibles. Je ne veux pas
insister sur ces considérations : elles menent fort loin,
Jen reviens au dessin. Je suppose que nous voulions
dessiner une de ces choses informes, mais de celles oy
Pon puisse cependant reconnaitre quelque  solidarité
de leurs parties. Je jette sur une table un mouchoir que
’ai froissé. Cet objet ne ressemble a rien. Il est d’abord
pour Peeil un désordre de plis. Je puis déranger I’un
des coins sans déranger l'autre. Mon probléme, cepen-
dant, est de faire voir, par mon dessin, un morceay
d’étoffe de telle espece, souplesse et €paisseur, et d’un
seul tenant. 1| s’agit donc de rendre intelligible unc
certaine strulture d’un objet qui n’en a point de déter-
minée, et il n’y a point de cliché ou de souvenir qui
permette de diriger le travail, comme on |e fait quand on
dessine une figure d’arbre, ’homme ou d’animal qui se
divisent en portions bien connues. C’est ici que l’artiste
peut exercer son intelligence, et que I’eeil doit trouver,
par ses mouvements sur ce qu’il voit, les chemins du
crayon sur le papier, comme un aveugle doit, en la

DEGAS DANSE DESSIN 1195

)¢ e contaét d’une forme,
Jpant, accumuler les éléments d B e i
3a(:quérir point par point la connaiss
et x ae réouli
un solide tres régulier. :
e cercice par linforme enscigne, entre autres
e : I’on croit voir avec
hoses, a ne pas confondre ce que l'on h oy m
L 7 ‘
¢ que L'on voit. 1l y a une sorte de construttio s
“ ;lon dont nous sommes dispensés par 'accoutum e
vis ’devinons ou prévoyons, en général, plus que no
D ns, et les impressions de I’ceil sont pour nous des
O ro - ) 2 -
e xes} et non des présences singuliéres, antenc_urcls a EEES
i 1 dsumés, les raccourcis, les -
arrangements, les ré ) : .. b-
lg:istutionsgimmédiatcs, que I’éducation premiére no
inculqués. ' ’
al%?)mcine le penseur essaie de se defep%r‘c cor;gi izz
i rétes qui dispen :
expressions toutes p _
it e endent possible la vie
i s’étonner de tout et r : {
ke "arti I’étude des choses
i eut, par l’¢
ique, ainsi Dartiste peut, Tétu :
r;’lcgrcrlncs: c’est-a-dire de forme singuliére, ;ssa;qrinﬁ
. : ingularité et ’état primitif et orig
arité et ’état p |
rouver sa propre singu : ) ol
(rii: la coordiirjlatFon de son cil, de sa main, des obje
e son vouloir. Sl | , i
et ghcz le grand artiste, la sensibilité et les mf))ricn;;fo(;a;
. ey .
rticulierement intime progu
dans une relation pa 1 o e
i - onnu sous le no
s I’état vulgairement connu ' -
b ive 3 d issance, échange o
1 sorte de jou , € _
fion, en arrive a une L : o
;:rre;pondance presque parfaite entre le]’(’jgzg EE ci?a?{e
ir et le pouvoir, I'1 te,
le comble, le vouloir et > e
i ! i ésolution ou cesse cet e d’ur
squ’au point de r ' se cet :
ngx‘?lposécp ol I’étre exceptionnel qui s’était cons’nttrtézodrs
nos sens "de nos forces, de nos idéaux, ge nos. ésors
acquis, se disloque, se défait, nous aban onm;‘am otre
cocrlnm::rcc de minutes sans valesr contre percep foe o
& i Z qui n
7, lai i quelque fragmen
avenir, laissant aprés so ut
avoir été obtenu que dans un semps, ou dans élnl;’”ﬁc:'f](f}trés
une pression, ou grice a une fempérature de I’ S
e ux qui contiennent ou produisent du
différents de ceux qui c
N’importe Quoi... ! e
Je ﬁis : un fragment, car il y a peu de chances g:ivrchc
ces unions assez bréves nous livrent foufe une
uelque étendue. ] _ e o
| C’cé§t ici qu’interviennent le savoir, la dtméltreee, s
reprises, les jugements. Il faut E?irgﬁﬁles " %m’r.
i 3
exploiter les bonheurs, maitriser
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Certains se demandent sj Je peintre a beso
autre chose que rorr, et se servir de se
Ils disent, par exemple : Beaucou
ont su I'anatomie que beaucoup de

Donc, point d’anatomie.

Méme raisonnementﬁFour la science de Ia Perspeg;y,

Je leur dis qu’il faudrait tout SAVOir; mais, gy, touc'
chose, savoir se servir de ce que Pon sait, -

On voit tout autrement up objet dont on .
la struure. 11 ne s’agit point de montrer des
sous la peau, mais de penser un peu 2 ce
Cela fait un questionnaire profond. J’y vois avantape.

Mais voici une observation que je fais : plus S’éIOiggnc.
’époque ou perspective et anatomie n’étajent point
toutes négligées, pl i int ay travaj]
d’aprés le modele, » COMPose et gy,

L’abandon de l’anatomie et de i perspettive £,
simplement 1’abandon de 'a&ion de Pesprit dans |,
peinture au profit du seul divertissement instantang de
Peeil.

La peinture curopéenne a perdu i ce moment
chose de sa volonté de puissance...

Et par conséquent, de sa liberté.

Qui se lancerait aujourd’hui dans Pentreprise d’yq
hel-Ange ou d’un’ Tj 2 t-a-dire dang une
iavention qui se joue des problemes d’exécution,

affronte les groupes, les raccourcis, les mouvements, |es
architetures, les attributs et natures mortes, 1'a&ion,
Pexpression et le décor, avec une témérité et un bonheur
extraordinaires ?

€uxX pommes sur un comptoir,
triangle noir nous épuisent,

in de

$ Moyens,

de mauvajs Peintre,
bons ont 1gnor¢,

Savoj,

Onnajy
: Musce
qui et soyg elle

quelque

une académie 3

DU NU

La mode, les jeux nouv
cures merveilleuses, la si
compense la complication du matérie] de la vie, I’a
blissement de toutes les
diable, sans doute), ont si
rigueur du Statut de J]a N

eaux, diverses théories, des

mplification des mceurs f?ui

ai-

DEGAS DANSE DESSIN 1197

r la plage aux nus innombrables, se prépare peut-
Suunc Société toute nouvelle. On ne §’y tutoie pals
BE> re; il y a encore quelques formes, comme il y a quel-
enco rf"";oﬂj voilées; mais entendre : « Bonjour, M(}nilleur,
queéoﬁjour Madame », entre Monsieur nu et Madame
— ]
mmence de choquer. ani | _
rluel Cfoq quelques années a peine, le medeqm, le pemtrlc
Il’gai;itué gc maisons entr’ouvertes étaient les ICFst:_u S
et rtels qui connussent le nu, chacun selon son af RI]I.'I{;
mo amants en usaient dans quelque mesure; mais 2
o i boit n’est pas nécessairement un vérita ‘
B bn i ‘iv ’a rien A voir
mateur et connaisseur de vins. L’ivresse n’s
3 ;
la connaissance. ‘ .
a\ffc Nu était chose sacrée, c’est-a-dire impure. O:clse
ermettait aux $tatues, parfois avec quilquisi.xrre;elr’éné
1l orr z
raves qui l’avaient en 3
e ot T'admiraie bre. Tout le monde sen-
i ’admiraient dans le marbre. ' ne _
riak scn i ’E il Stice, ni ’Ensei-
i . i PEtat, ni la Ju :
confusément que ni 'Etat, Justi _
taizment ni les Cultes, ni rien de sérieux ne p::utfon;‘s
%il:mer si,la vérité est toute visible. Il faut dctle_s }f&t&_m&;it
i é itre, car leur nudité ruiner
uge, au prétre, au maitre, 1 :
mel ciu’gil ‘doit y avoir d’impeccable et d’inhumain dans un
- i bstrattion.
sonnage qui figure une a e _
Perﬁg Nugn’z?vait gn somme que deux significations clalnsi
les esprits : tantdt, le symbole du Beau; et tantdt, celu
I’Obscéne. 5 s g
deMais pour les peintres de fi ure, il était lob]ettej;
monde le plus important. Ce que ut_;am%urlzu?oiﬁle_ i
le fut aux artistes de ie; e,
et aux poetes, le Nu c . e s formes &,
i mour offrait une dive
comme aux premiers 1’a WEESItc IR
ié ’ex leurs talents, depuis la rep
de maniéres d’exercer .  prese-
i i étres et des altes jusqu’a I'analyse
tation la plus libre des étr ' b
i ts et des pensées; 3
lus abstraite des sentimen t '
!:?cppuis le corps idéal jusqu’aux nudités les plus reellzs;,cle?sf
eintres, dans le Nu, trouvérent le prétexte par e
b
rmce. iti il dispose une
On sent bien que Il)our Titien, 1?5&2&1}15(3;?2&& o
: i mo
Vénus de la chair la plus pure, e S
éni de sa perfedtion de
la pourpre dans la plénitude prpe o
i ' fut caresser, joindre >
et de chose peinte, _pemzfr_e : sy
voluptés dans un aéte sublime, ou la lmsseslsmgdle -
méme et de ses moyens, la possession de la p
tous les sens se fondent.
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Le fusain i
5 ain de Monsieur I
, ngres i
i Mons gres poursy
Lisl?zuc?:-lll mon§ftqrc : Jamals assez souple et longltueilah
: assez flexible, et les cuisses assez | :
es courbes des c ot touteg
l ) orps assez condutrices du regs. o Utes
es enveloppe et les touch 7! vorsrd qu
: ( s touche plus 1 i
e es plus qu’il ne les vojt 1s-Ju
fque tient du plésiosaure, donne a rév o L0d,
sélettion bien dirigée cit fait d’lime‘er e ql-l’un;
o _ 3 race
CE c'lallisee d_epu.,us des siecles dans le plaisir de femme;
Pfi"a Englals est dans la course > e ke
e . . *
Iumiérg:_- Ea_nddt sait que la chair est de la boye d
i ait de lor. 11 supporte et accepte ce u,_lont' la
ue d’ g{es sont ce qu’elles sont. Il n’en tro?l g o
;lu’jl ao :iscs 0111 de décharnées. Méme les quelql:;es e
o IuI; ntes le sont par je ne sais quelle émanay e
csag ?_uc' par forme. Il ne craint pas les .
Ezembts’ plissés en tabliers de peau épaisse et by
o rles gros, les mains rouges et lourdes Ig;asgc, les
b m;xsgalref]. Mais ces croupes, ces panses, ces t"}ts.a es
ses charnues, ces laj : g
, ces laiderons et ces servantes qu’ii

fai isine 3
t passer de la cuisine 4 la couche des dieux et des ro;
> rois,

lui,

CEhE dce

il les imprégnc ou ICS efHeu un u1 n'est

! ; eure d’ SOICil q in’ (Ili"

il mélange comme personne le réel, le m}'s{tér: le bgﬂ’ |
» 1a

et le divi 777 i
divin, le wétier le plus subtil et le plus puissant
5 €t

l 3 e a

Degas, tout i
; e sa vie, cherche dans |
toutes ses faces, dans u A
el il s, > une quantité incroyable de poses
Elem pleine a&i’on, le systéme unique de lignes qui
s ma.momc_nt d’un corps avec la plus grande 261
e , L IaIS aussi la plus grande généralité possible La
Bl nepo};as:e apparente ne sont pas ses objets ‘Ses
. bagard dacnsanltcentt guc:fe. 11 faut laisser quelque I;)IG.CC
‘ ravail pour que i
e : que certains cha
I\%a?gelﬁti, exaltent, s’emparent de la palette et de la mzﬁes
11s lui, essentiellement volontaire jamais satisfai
qui vient du premier jet, I’ it terri et o
iy red Jet, Tesprit terriblement armé pour
e .aror_J nourri des plus grands maitres, ne
D é\t] dma1§ a la volonté naturelle. J’aime cette
Buchs, €St des ctres qui n’ont pas la sensation d’agi
voir accompli quoi que it i g teorire
que ce soit s’ils ne 'ont fait contre

DEGAS DANSLE DESSIN 11yy

Au Louvre, un jour, je parcourais avec Degas la grande

lerie. Nous nous sommes arrétés devant une impor-
ante toile de Rousseau qui représente magnifiquement
e allée de chénes énormes.

Aprés un temps d’admiration, j’observai avec quelle
conscience et quelle patience, le peintre, sans rien perdre
s grand effet des masses de feuillage, avait exécuté le
Jeratl infini ou produit Pillusion sufhsante de ce détail
qu point de faire penser a un labeur infini.

© Clest superbe, dis-je, mais quel ennui de faire
routes ces feuilles... Ce doit étre rudement embétant...

__ Tais-toi, me dit Degas, si ce n’était pas embétant,
ce ne serait pas amusant.

Le fait est que 'on ne s’amuse guére plus de cette labo-
reuse sorte, et je n’avais que naivement traduit la répu-
nsance croissante des hommes pour tout travail d’allure
Tonotone ou qui doit s'accomplir par attes peu différents
longtemps répétés. La machine a exterminé la patience.
ne ceuvre était pour Degas le résultat d’une quantité
indéfinie d’études, et puis, d’une série d’opérations. e
crois bien qu’il pensait qu’une ceuvre ne peut jamais étre
dite achevée, et qu’il ne concevait pas qu’un artiste pat
cevoir un de ses tableaux aprés quelque temps sans res-
sentir le besoin de le reprendre et d’y remettre la main.
1l lui arrivait de se ressaisir de toiles depuis longtemps
accrochées aux murs chez ses amis, de les remporter
dans son antre, d’ou rarement elles revenaient. Certains,
dont il était le familier, en arrivaient a cacher ce qu’ils
avaient de lui.

Il y aurait 2 philosopher beaucoup sur ces questions.
Deux problémes, en particulier, se levent en ce point.
Pour tel artiste donné, que représente son ouvrage ?
Passion > Divertissement ? Moyen ou fin ? Pour les uns,
il domine leur vie; pour les autres, il se confond avec
elle. Selon ces natures, les uns passent aisément d’une
cuvre a lautre, déchirent ou vendent, et commencent
toute autre chose; certains, au contraire, s’acharnent,
sattaquent, corrigent et s’enchainent : ils ne peuvent
lacher la partie, sortir du cercle de leurs gains et de leurs
pertes : ce sont des joueurs qui doublent la mise de
durée et de volonté.

L’autre probléme nait du premier. Que pense, (ou que
pensait), de soi-méme, tel artiste ?

AVA
AVAVAY
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Qx}cllc idée se faisait de ce qui est pour nous sa 4,4,
un Velasquez, un 'l’nussin, un des Douze Dieu;""ﬂ
POlympe ‘des Musées > Mon probléme egt insolyppc
163 cut-on pos¢ a eux-mémes et eussent-ils répondy le
pourrions douter de la réponse, méme la plus si’nnfms
car la question va plus loin, ou plus avant, que tcere,
sincérité. 1’idée que Pon se fait de soj et qui joue y i
essentiel dans une carriére toute fondée sur les forc
Pon se sent, ne se développe ni ne s’exprime clair
a 151 conscience. Elle varie, d’ailleurs, comme ces
qui s’exaltent, s’exténuent, renaissent pour si peu
Tout insoluble qu’il est, ce probléme me seml;le -
et utile a poser. =

n I'f)lc
£s ue
Cmen
fOl'Ccs'

POLITIQUE DE DEGAS

‘Degas avait ses idées politiques. Elles étaient simples
peremptoires, essentiellement parisiennes. 1] trouvait'
a Rochefort un bon sens miraculeux. Quand vint Dru
mont, il s’en faisait tous les matins lire Particle. 1] devin;
enrage au moment de I’Affaire Dreyfus. 1l se rongeait
les ongles. Au moindre indice, il devinait, il éclatait, i
rompait net : « Adieu, Monsieur... » et il tournait 3 jam’ais
le dos a adversaire. De trés anciens et tres intimes amis
furent ainst coupés par lui, sans délai, ni recours,

_La politique 2 la Degas était nécessairement noble
violente, impossible comme lui. ’
. I avait jadis connu Clemenceau dans les coulisses de
I'Opéra, ot ce personnage curieusement égoiste, jacobin
absolu, aristocrate des plus méprisants, persifleur univer-
s;:l, sans amis, fors Monet, mais ayant des fideles, dur
aimant d’étre craint, capable d’aimer un peuple, de le
roidir jusqu’au salut, homme de plaisir, d’orgueil, de
Fcnl, fréquentait. Il adorait la France et méprisait tous
es Frangais...

C’était le temps que pesaient sur le Parlement, sur les
mlrilétrcs, sur la presse, des soupgons indéfiniment renou-
velés de corruption, de collusion, de vénalité ou de
complaisances illicites. Ces noms passaient de bouche en
bouche; et de poche en poche, des listes. Tout devenait
possible, était cru, ineffacable dans les esprits. Plus on
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¢rit sceptique, plus crédule aux pires rumeurs. Les
¢crivains et les artistes, qui voyaient d’assez loin ces
désordres, en jouissaient selon leur nature, faisaient des
mots terribles, élaboraient leurs dégoits, distillaient des
sentiments populaires, une essence d’anarchie pure ou
dautocratisme parfait.

Degas, 'homme du monde le plus dédaigneux des
suffrages, le plus ignorant des affaires, le plus insensible
aux charmes du lucre, jugeait du pouvoir, comme si les
conditions véritables du pouvoir eussent jamais permis
de 'exercer en toute pureté, dans un grand style.

Comme tant d’autres, il était dupe de I’histoire et des
historiens qui donnent la politique pour un art et pour
une science, ce qu’elle ne peut passer pour étre que dans
les livres, moyennant des artifices de perspective, des
divisions arbitraires et quantité de conventions dont les
unes ressemblent a celles du théitre, et les autres a celles
du jeu des échecs. 1l est vrai que cette illusion réagit sur
la réalité et y produit des effets sensibles, généralement
désastreux.

Degas pouvait donc imaginer un homme d’Etat
idéal, passionnément pur, et gardant, pour faire son
cuvre, a Pégard des gens et des circonstances, la méme
liberté farouche et la méme rigueur de principes que lui-
méme gardait dans son art.

Un soir qu’il se trouva auprés de Clemenceau, tous
deux assis sur la méme banquette, au foyer de la Danse,
il Pentreprit... 11 m’a conté cette conversation, ou plutét
ce monologue, une quinzaine d’années aprés.

Il développa sa conception haute et puérile. Que, sil
fat au pouvoir, la grandeur de sa charge dominerait
tout a ses yeux, qu’il ménerait une vie ascétique, garde-
rait le logement le plus modeste, rentrerait tous les soirs,
du ministere 4 son cinqui¢me... Etc.

« Bt Clemenceau, lui dis-je, qu’est-ce qu’il vous a
répondu ?

— Il m’assena un regard... d’un mépris |... »

Une autre fois, rencontrant encore Clemenceau
a I'Opéra, il lui dit qu’il était allé le jour méme 2 la
Chambre : « Je ne pouvais, durant toute la séance, dit-il,
détacher mes yeux de la petite porte de coté. Je me
figurais toujours que le paysan du Danube allait entrer
par la...
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| \ / 3 .
— oyons, Monsieur Degas, riposta Clemepe
nous ne l'aurions pas laissé parler... » =,

MIMIQUE

II'y avait en Degas une curieuse sensibilité
mimigue. D'ailleurs, les danseuses et repasseuses
traitées, il les a saisies dans des attitudes professio
significatives, ce c|1ui lui a permis de renouveler 4 Visi
des corps et d’analyser quantité de poses dont les peimlon
jamais ne s’étaient occupés avant lui. Il délaissa Jes ]:un;lTEs
personnes mollement couchées, les déle@ables Vénus i
Odai\lsqucs; il ne chercha pas a établir sur un lit quel 5
obsceéne et souveraine Olympia, brutale comme un t%lil:c
La cha’lr, soit d’or, soit blanche, ou carminée, ne sembl;;
point 1 exciter a la pcin_dre. Mais il s’acharna a reconstruire
l’amma_l féminin spécialis¢, esclave de la danse, ou de
Pempois, ou du trottoir; et ces corps, plus ou moins

pour |,
quil 5
nnelles

déformés, auxquels il fait l}r;rendre des états de leyr

structure articulée trés insta les, (comme de rattacher
un chausson, de presser des deux poings le fer sur le
linge), font songer que tout le systeme mécanique d’un
ctre vivant peut grizacer comme un visage.

. Si je faisais de la critique d’art, je crois bien que je
risquerais ici une hypothese a triple racine. Je tenterais
d’expliquer cette maniére mimique de voir chez Degas par
la coexistence de trois conditions. Il y a d’abord ce sang
nftpohta{n dont j’ai parlé : la mimique est de Naples, ou 1l
n'est point de paroles sans gestes, de récits sans imita-
tions, de personne sans sa multitude de personnages
toujours possibles et toujours préts. | ’
, J’observerais ensuite que le probléme de Degas,
c’est-a-dire le parti qu’il dut prendre 4 I’age des décisions
d’un artiste, en présence des tendances du jour, des
¢coles et des styles rivaux, il le résolut en adoptar’it les
gqrrr?ules_ simplilﬁcatgicbes du « réalisme ». Il abandonna

emiramis et les fabrications du ge
s’attacher a regarder ce qui se voit. S R

Mais il avait beaucoup trop de culture et d’esprit pour
se résoudre 2 n’étre qu’un observateur sans choix et un
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exécutant purement révolutionnaire qui prétend abolir
tout ce qui fut et tout remplacer par soi-méme. Degas

orta dans ses études du réel le souci qui fait les « clas-
siques ». C’est 1a ma troisieme condition.

Un désir passionné de la ligne unique qui détermine
une figure, mais cette figure trouvée dans la vie, dans la
rue, 2 ’'Opéra, chez la modiste, et méme en d’autres
lieux; mais encore, figure surprise dans son pli le plus
spécial, 2 tel inStant, jamais sans altion, toujours expres-
sive, me résument, tant bien que mal, Degas. Il tenta
et 0sa tenter de combiner I’instantané et le labeur infini
dans latelier, d’en fermer I'impression dans I’étude
approfondie; et 'immédiat, dans la durée de la volonté
ré échie.

Quant 2 la sensibilité mimique dont je parlais, j’essaie-
rai d’en donner un exemple. .

Degas, de plus en plus solitaire et morose, ne sachant

ue faire de ses soirées, avait imaginé de les passer,
pendant la belle saison, sur les impériales des tramways
ou des omnibus. Il montait; il se laissait mener jusqu’au
bout de la course; et, de ce terminus, reconduire jusqu’au
plus prés de chez lui. Il me raconta, un jour, une obser-
vation qu’il avait faite la veille sur son impériale. Elle
est une de ces observations qui peignent surtout I’obser-
vateur. Il disait donc qu’une femme étant venue s’asseoir
non loin de lui, il remarqua le soin qu’elle prenait d’étre
bien assise et bien arrangée. Elle passa les mains sur sa
robe, la déplissa, se disposa et s’enfonga pour mieux
épouser la courbure de la banquette; elle tira sur ses
gants au plus prés de ses mains, les boutonna avec soin,
se passa la langue sur les lévres qu’elle se mordilla un
peu, se remua dans son vétement, pour se sentir tout
a ’aise, et fraiche dans le linge tiede. Enfin, elle tendit
sa voilette, aprés s’étre pincé légérement le bout du nez,
remit une boucle en bonne place d’un doigt preste, et
non sans avoir vérifié d’un coup d’ceil le contenu de
son sac, parut conclure cette série d’opérations en pre-
nant la mine d’une personne qui a terminé son ouvrage,
ou qui, ayant fait tout ce qu’on peut faire d’humain
avant d’entreprendre, a D’esprit en repos et s’en remet
a Dieu. '

Le tramway branlait et allait. La dame, définitivement
installée, demeura bien cinquante secondes dans cette
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perfettion de tout son étre. Mais au bout de ce tey
qui dut lui paraitre éternel, Degas, (qui mimait 3
veille ce que je décris a grand’peine), la voit insatisfajt

elle se redresse, fait jouer son cou dans son col, fmne:
un peu les narines, essaie une moue; puis, Ieprerf;
ses re(tifications d’attitude et d’ajustement, la robe le
gants, le nez, la voilette... Tout un travail bien perm;m;
suivi d’un nouvel état d’équilibre apparemment Stable
mais qui ne dure qu’un moment. '

Degas, de son coté, me reprenait sa pantomime, |
était ravi. Il se mélait a4 son contentement quelque mi‘so.
gynie. J’ai parlé tout a ’heure d’animal féminin : je Craing
d’avoir bien dit. Huysmans n’a-t-il pas écrit qu’il peignaiy
les danseuses avec horreur ? Huysmans exagérait; mais
a part quelques personnes fort rares, auxquelles il troy.
vait toute la grice et tout I'esprit que ce raffiné pouyaj
souhaiter, Degas jugeait sans doute le sexe d’aprés ses
modeles ordinaires considérés dans les attitudes que jaj
dites. Il ne mettait aucune complaisance 2 les embellir.

Je ne sais quelle a été son histoire sentimentale - nos
jugements sur les dames se ressentent souvent de nog
expériences.

1l faut étre une sorte de sage pour ne s’en prendre
qua soi-méme quand les affaires de ce genre ne noys
laissent que des dégotts, de I’amertume, et quelquefois
bien pis encore. Mais le caraftére de Degas me donne
a penser que sa vie passée était pour peu de chose dans
sa maniere de réduire la femme a ce qu’il en faisait dans
ses ouvrages. Son noir regard ne vovyait rien en rose.

]I)s
mer.

DIGRESSION

Je ne sais pas d’art qui puisse engager plus d’/ntelli-
gence que le dessin. Qu'’il s’agisse d’extraire du complexe
de la vue la trouvaille du #ra7#, de résumer une §truéture,
de ne pas céder i la main, de Jire et de prononcer en soi une
forme avant de I’éerire ; ou bien que I'invention domine
le moment, que I’idée se fasse obéir, se précise, et s’enti-
chisse de ce qu’elle devient sur le papier, sous le regard,
tous les dons de esprit trouvent leur emploi dans ce
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gravail, ot paraissent non moins fortement tous les
ara&téres de la personne gtu:md elle en a.

Qui ne mesure lintellet et Ja volonté de Léonard ou
de Rembrandt aprés un examen de leurs dessins ? Qui
ne voit que P'un est a placer parmi les plus grands philo-
sophes; Pautre, parmi les moralistes et mvstiques les

|us intérienrs 2

Je prétends que si des traditions ou routines scolaires
qe nous empéchaient de voir ce gu/ eff, et n’assemblaient
les types d’esprit selon leurs modes d’expression, au lieu
de les réunir par ce qu’ils ont a exprimer, une Hiffoire
Unique des Choses de I’ Esprit remplacerait les histoires de
1a Philosophie, de I’ Art, de la Littérature, et des Sciences.

Dans une telle histoire analogique, Degas se placerait
assez bien entre Beyle et Mérimée. Ni le gott de la mu-
sique italienne, ni I’horreur des spéculations du genre
allemand, ni le partage du désir entre la diversité roman-
tigue et la simplicité classique, ni les jugements nets, radi-
caux, exterminateurs, ni les manies, ne lui manquent
pour figurer auprés de Stendhal. Son dessin traite les

- corps aussi amoureusement et durement que Stendhal

fait les caraltéres et les mobiles des gens. Tous deux
admiraient Raphaél, et le bean idéa/ tenait dans I'un et
dans ’autre son rdle d’étalon-de-valeur absolu.

AUTRE DIGRESSION

Il plane sur ’art moderne une suspicion d’ignorance
ou d’impuissance que les plus étranges recherches excitent
bien plus sGrement qu’elles ne la dissipent.

L’invention a disparu. La composition s’est réduite
a Parrangement.

Il est plus simple de disposer heureusement une vitrine
de soieries ou un bouquet, que d’organiser une scéne
de personnages ol non moins d’barmonie doit coincider
avec les formes imposées et I’expression. Telle féze de
Leil est aussi une bataille...

Presque rien désormais n’est fait sans modele. Presque
tout est fait sans études; ou plutdt, presque tout n’est
qu’études, mais encore, études inutilisables ! Une bonne
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étude doit étre plus poussée qu’aucun tab]
demeurer dans la pénombre de I’atelier. Jama o
jamais au Musée.

Comment en est-on arrivé A ce point A

Cest d’abord que I’idée de biérgrc‘;'f gfmtieelai(:hemcm?

i es euy
et entre les genres s’est exténuée. Si deux prunes syp 4o
assiette valent une Descente de Croix ou une Bflfnc
d’Arbelles, et peuvent valoir Znfiniment plus : si up crataﬂ].c
de X vaut infiniment plus qu’une immense tojle de “C}qun
c’est-a-dire si le résultat "emporte sur le probléme, _’
jugements, quoique justes et inévitables, Ce[;findc
diminuent peu a peu le poids des éléments d’apprécjatiam
qui ne sont pas purement subjedifs. (« L’Académismeon
n’est, au fond, qu’une conservation, plus ou moj ™
consciente, des critéres, plus ou moins illusoires ]33
jugements objelfifs : anatomie, perspeive, ressemblance .
vision commune des couleurs, etc.) 3

Conséquence : accroissement du nombre des mauvaj
peintres, car la dépréciation de mes fameux critércz
objeétifs a pour premier effet de supprimer toutes |es
difficnltés, (au moins conventionnelles), de I'art. Personne
ne s'amuse plus a étudier soigneusement et avec des
réflexions qui peuvent mener fort loin, (Léonard), une
etqﬂ'e jetée sur une chaise, une feuille, une main... pj A
puiser dans ce téte-a-téte avec ’objet, sans hate et san‘s
utilité prochaine, une certaine science de soi-méme, de |a
manceuvre combinée de son intelle&®, de son désir, de sa
vue et de sa main 2a propos d’une chose donnée... et le
public absent. (Ce dernier point est capital : il ne faut
chercher 4 étonner que soi-méme.)

Autre conséquence :

La littérature est devenue maitresse toute-puissante,
créatrice ou destrutrice des réputations. La saleur on
Peftime accordée a une anvre de peinture dépend, (pour un
certain temps), du talent de [’écrivain qui I’exalte ou I’abime.
Il n’est pas de chose informe, de niaiserie coloriée, d’ana-
morphoses arbitraires qu’on ne puisse imposer 2 'atten-
tion et jusqu'a 'admiration, par voie descriptive ou
explicative et, en se fondant toujours sur le fait, (vingt
fois vérifié au xixe siécle), d’un retour d’opinion qui
place au rang des chefs-d’ceuvre Pouvrage incompris
et ridiculisé dans un premier temps et qui multiplie par
mille son prix de vente initial.

ct
tc’

- ¥

C'est ainsi que la malheureuse Peinture s’est vue en
roie aux méthodes promptes et puissantes de la Poli-
tique et de la Bourse.

Nous avons contradté cette curieuse habitude de tenir
our médiocre tout artiS‘tej: qui ne commence par choquer
et par étre suﬂ:lsammex}t injurié ou moqué. Qui ne nous
heurte ou ne nous fait hausser les épaules est imper-
ceptible. On en conclut qu’il faut choquer et ’on s’y
consacre. Une bonne étude de I’art moderne devrait
mettre en évidence les solutions trouvées de cing ans
en cinq ans au probléme du choc, depuis deux ou trois quarts
de siecle...

e vois dans tout ceci le danger de la facilité, et je
trouve I'idée de I'art de moins en moins unie a celle du
développement le plus complet d’une personne, st par I3,
de quelques autres.

DEGAS ET LE SONNET

Vers la fin du siecle x1x, le somnet, peu estimé, mal
exécuté par les Romantiques, fut remis a la mode. On en
fit beaucoup d’admirables, et quantités d’inutiles. Il
fallut revenir d’abord 2 la rigueur des régles, ce dont les
Parnassiens se chargérent. Ensuite, Verlaine, Mallarmé
et quelques autres introduisirent dans cette figure
antique et $tricte des effets d’une grace ou d’une concen-
tration inouies.

Rien, en littérature, n’est plus propre que le sonnet
a opposer la volonté a la velléité, a faire sentir la diffé-
rence de lintention et des impulsions avec I'ouvrage
achevé; et surtout, a contraindre Pesprit de considérer
le fond et la forme comme des conditions égales entre
elles. Je m’explique : il nous enseigne a découvrir qu’une
forme est féconde en idées, paradoxe apparent et principe
profond d’ou I'analyse mathématique a tiré quelque
partie de sa prodigieuse puissance.

De grands poctes ont dédaigné ou déprécié le sonnet,
ce qui n’entame ni sa valeur ni leurs mérites. Il suffit
de répondre a ces dédains ou 2 ces railleries de divers
lyriques ennemis des contraintes, que Michel-Ange et
Shakespeare, qui n’étaient point de petits esprits, ont
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rimé dans toutes les regles les quatrains et |eg
qui s’assemblent dans cette forme canonique.
Mlche]-r\nge, qui a écrit :

tCI’Cels

Non ha Iottimo artifla alcun concetts
Ch’un marnmo solo in se non circonseriva,

Il ne vient a Partigte excellent point d’idée
Qu’un seul marbre ne suffise 4 contenir,

edt pu prescrire dans les mémes termes les fappory
du sonnet avec un poete accompli. ?

Mais que vient faire ici le sonnet »

Cest que Degas en a laissé une vingtaine de remar.
quables. Je ne sais comment cette fantajsie lui passa par
Pesprit. Fut-il tenté par les exploits d’Heredia, et peut.
étre par ce qu’il entendait dire du labeur et du tempg
Sans mesure qu’exige un bon sonnet? Il pe risajt
que ce qui coute; le travail en soi Pexcitait. Ceﬁli du

poete, s’il consiste 4 chercher par des approximationg
Successives un texte qui satisfasse 4 des conditions assez
precises, dut lui paraitre comparable au travail dy dessi-

nateur tel qu’il le concevait. Mais peut-étre fit-i] geq
premiers vers par plaisanterie ou parodie.

Il y avait en lui, d’ailleurs, un homme de lettres qui se
manifestait assez par les mots qu’il faisait, et par les cita-
tions de Racine ou de Saint-Simon qui lui venaient asse,
souvent.

S’étant mis aux sonnets, il consultait Heredia ou
Mallarmé, leur soumettait les difficultés, les cas de
conscience, les conflits du poeéme avec le poete.

Un jour, m’a-t-il conté, dinant chez Berthe Morisot
avec Mallarmé, il se plaignit a lui du mal extréme que lui
donnait la composition poétique : « Quel métier | criajt-
il, j’ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet, sans
avancer d’un pas... Et cependant, ce ne sont pas les idées
qui me manquent... J’en suis plein... Jen ai trop... »

Et Mallarmé, avec sa douce profondeur : « Mais,
Degas, ce n’est point avec des idées que Pon fait des
vers... Ceft avec des mots. »

Cétait le seul secrer. 11 ne faut pas croire qu’on en
puisse saisir la substance sans uelque méditation.

Degas disant du dessin qu’ﬂ était la maniére de voir la
Sforme, Mallarmé enseignant que /es vers sont Jaits de mots,
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(ésumaient, chacqn dans son art, ce que l'on ne peut
leinement et utilement entendre « si on ne |’a déja
trouveé ».

La plupart des sonnets de Degas se rapportent aux
objets favoris de son crayon ou de son pinceau : dan-
seuses, cheval de sang, Impressions de I'Opéra ou du
champ de cou rses._Cette seule circonstance leur donnerait
un intérét particulier, car les poétes Frofcssionncls n’ont

uére songé a exploiter le turf ni le platea, si ces poémes
p’étaient par eux-mémes d’excellente et orirginale qualité.

La combinaison d’une certaine maladresse avec le
sentiment trés net, (et que l'on devait attendre d’un
arti§te de cette espéce raffinée), des ressources du langage
travaillé, fait 'agrément de ces petites piéces trés serrées,

leines de traits inattendus, ot I’on trouve de ’humour,
de la satire, des vers délicieux, un meélange bizarre et
rare, combinant du Racine et des boutades, des tours
parnassiens ajustés a certaines vivacités irrégulieres, et

arfois de P’excellent Boileau...

Je ne doute pas ?uc cet amateur qui a su peiner sur
son ouvrage et par la pressentir A travers les résiStances
et les désobéissances du métier, le myStére méme ou
I'essence de notre art, n’efit fait, s’il s’y flt tout donné,
un poéte des plus remarquables, du type 1860-1890.

Les obstacles sont les signes ambigus devant lesquels
les uns désespérent, les autres comprennent qu’il y a
quelque chose 3 comprendre.

Mais il en est qui ne les voient méme pas...

DEGAS, FOU DE DESSIN...

Degas, fou de dessin, anxieux personnage de la tragi-
comédie de I’Art Moderne, divisé contre soi-méme, d’une
part, travaillé par un souci aigu de vérirs, avide des
nouveautés plus ou moins heureuses qui s’introduisaient
dans la vision des choses comme dans les procédés de la
peinture; d’autre part, Fossédé d’un génie rigoureu-
sement classique dont il a passé sa vie a analyser les
conditions d’élégance, de simplicité et de style, Degas
m’offrait tous les traits de l’artiste pur, incroyablement
ignorant de tout ce qui, dans la vie, ne peut ni figurer
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dans une cuvre, -ni la servir dire®ement; et ;
souvent enfantin a force de najveté mais parfojs il
la profondeur. .. ; 8quy

L; travail, le Dessin étajent devenus chey luj
passion, une discipline, objet d’une mystique et g
c.thlque qui se suffisaient 3 elles seules, une préoc e
tion souveraine qui abolissait toutes autres aﬁairescuPa‘
occasion de problémes perpétuels et précis qui le’du'r!e
vrait de toutes autres curiosités. Il était et Vo
un spécialiste, dans un genre qui peut s*éleve
d’universaljté.

Agé de soixante-dix ans, 1l dit a Ernest Rouart :

—~ ] _faut avoir une haute idée, non pas de ce qu’
fait, mais de ce Gu’on pourra faire un Jour ;
a’est pas la peine de travailler.

A soixante-dix ans...
_Voila le véritable orgueil, antidote de toute vanjg¢
Comme le joueur est poursuivi par des combinaiso;g

uier oy
’lmages
€s, ains;

Une

voulait g,
faune sor,

de parties, hanté la nuit par le spe@tre de I’échj
du tapis sur quoi les cartes s’abattent, obsédé 3
tattiques et de solutions Plus vivantes que réell

I"artiste essentiellement artiste.
. Un homme qui n’est
intensité est un h

L’amour, sans me la soif dy
lL}crc, Peuplent puissamment une vie, Mais Dexistence
d’un but positif, la certitude d’étre proche ou lointain,

grés Pembellit et Péloigne.
5 1% . »
L’idée de posséder centicrement la pratique d’un art
de conquérir la libert¢ o’ d i i stire.
ric duser de ses moyens aussi sre.
de nos sens et de nos membres
alres, est de celles qui tirent de

rtai une constance, dépense, des
exercices et des tourments infinis,

Un grand géometre me disait qu’il faudrait vivre deux

v o : k
vies : Pune pour acquérir la possession de Pinstrument
mathématique; Pautre pour s’en servir,

DEGAS DANSE DESSIN 1211

Flaubert, Mallarmé, dans des genres et selon des
modes bien différents, sont des exemplaires littéraires
de la consécration totale d’une vie i exigence totale
jmaginaire, qu’ils é)re_talf:nt a lart de la plume. _

Quoi de plus admirable que la vertu et la passion de
Baucher, vou€ au cheval, fou d’équitation et de dressage,
jusqu’a la minute de sa mort, lus belle que celle de
Socrate, quand il dépense son dernier souffle 2 donner
un dernier conseil 4 son disciple favori. Il lui dit : « Le
pridon, c’est si beau... » Et lui prenant la main, la plagant
comme il fallait selon lui : « Je suis heureus, dit-il, de
vous donner encore ¢a avant de mourir. »

Partois ces grandes passions de esprit poussent I’ame
au dédain des ceuvres extérieures, que l'on néglige au

rofit de 'accumulation des puissances de les produire.
Cette avarice eét paradoxe; mais s’explique ou par cer-
taines profondeurs de désir, ou par amour de résultats
dont on eét jaloux et dont on craint aussi que le vulgaire
ne s€ moque ou n’abuse...

Une des plus belles scenes, (a imaginer), de la Comédie
de I'Esprit est cette grande et singuliére sortie que
Michel-Ange aurait faite 2 Léonard en lui reprochant
violemment de se perdre en des recherches et curiosités
infinies au lieu de créer et de multiplier les ouvrages,
prewves de sa valewr. L’Homme de la Céne efit pu répondre
d’étranges et profondes choses 2 ’Homme du Juge-
ment... Ils n’avaient pas du tout la méme idée de ’art.
Peut-étre Léonard voyait-il dans les ceuvres un moyen, —
ou plutét une maniére de spéculer par les attes, — sorte
de ghilosophie nécessairement supérieure a celle qui se
borne a des combinaisons formées de termes non définis
et dépourvues de sanctions positives.

Mais cette scéne est sans doute inventée, ce qui,
d’ailleurs, ne change rien 4 son intérét et donc 2 son
exifience. Je ne sais ce que c’est que la vérité hisforigue ;
tout ce qui n’est plus est faux.

SUITE DU PRECEDENT

Il se peut que le Dessin soit la plus obsédante tentation
de ’esprit... Est-ce méme de Pesprit qu’il faut dire ?
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l:cs choses nous regardent. Le monde visibl
excitant perpétuel : tout réveille ou nourrit 1% e
Xcitant peg | reit Pingting
sapproprier la figure ou le modelé de la ch de
construit le regard. 0% que

Ou bien le désir de former de plus prés Pimage &
chée dans Pesprit fait saisir le crayon, et voici S’gee “bau.
une etrangc’partic parfois furieusement rrn:rwjengé{ger
!ac‘]uclle ce glc;sxr, le hasard, les souvenirs, la sciencé i
inégales facilités qui sont dans la main, I’idée et l’incgt}lcs
ment se combinent, font des échanges dont les trait o
ombres, les formes, les apparences d’étres et de 1is’ 5
Pceuvre enfin, sont les effets plus ou moins heur
plus ou moins prévus...

I{ arrive que ce dessin d’invention enivre Pexécuta
d,ev}cnne une altion forcenée qui se dévore elle~mén?[}
s’alimente, s’accélere, s’exaspére d’elle-méme, un >
vement de fougue qui se hite vers sa jouissarice ve OT-
possession de ce qu’on veut poir. Saiig T
_ Tout P'arbitraire de I'esprit, comme tout le vide d
Iespage a couvrir, sont attaqués, envahis, occupés ac
une necessité de plus en plus précise et exigeante, :
; & est une merveille que le peu qu’il faut a /4. de
l'esprit pour qu’elle rende tout ce qu’elle attend et
engage toutes les puissances de ses réserves Dbour étre
sot-méme, qu'elle sent bien qu’elle n’est pas, tant qu’elle
n'est pas tees différente de son état le plus ordinaire. Elle
ne veut pas se réduire 2 étre ce qu’elle est le plus fré.
quemment.

Quelques gouttes d’encre et une feuille de papier
maticre qui permet I’addition et la coordination d’instants
et d’adtes, y suffisent...

GUx,
eux,

r

MORALITE

En tous genres, 'homme vraiment Jort est celui qui
sent le mieux que rien n’est donné, qu’il faut tout
construire, tout acheter; et qui tremble quand il ne sent
pas\d’obs‘tacles; qui en crée...

Chez celui-ci, la forme est une décision motivée,

DEGAS DANSE DESSIN

PECHE D’ENVIE

Degas avait le ot fort dur, et imposait 'injustice par
Ja justesse.

Comme il brillait, un soir, de tous ses feux cruels, je
me sentis bralé de quelque envie.

(Cependant, il m’appelait /. Ange, quelquefois. Je nai
jamais su comment il entendait.)

Je ne pus m’empécher de lui dire :

« Vous autres, peintres, vous passez tout le jour a votre
chevalet; mais toute une partie de votre temps s’orga-
nise entre Pceil et la main, et vous laisse ’esprit fort libre,
hors de ce court-circuit. Vous mélangez vos pates et vos
véhicules, vous cuisinez vos tons, vous couvrez, vous

rattez... Or, pendant ce loisir intelleCtuel, la Malice
travaille | Elle choisit, assemble, aiguise, en vue de la
soirée. Le crépuscule vient; ladpalette est raclée... Gare
aux traits sans pitié trempés dans un fiel pur par un
peintre qui sait qu’il doit diner en ville...

» A table, ’écrivain ébloui vous écoute muet. Tout son
esprit est demeuré sur son papier. Il ne lui reste que des

restes... »

QUELQUES « MOTS » ET DIVERS TRAITS

Se trouvant un jour aux courses prés de Dertaille,
celui-ci lui emprunta sa lorgnette. Detaille, se retournant
pour rendre I’objet, Degas lui dit : « On dirait un Meis-
sonier, n’est-ce pas ? » Haut-Je-corps de l'autre, qui ne
répondit rien, naturellement.

Il disait encore de Meissonier qui était aussi petit que
sa peinture, et jouissait alors d’une grande vogue : « Cest

le géant des nains ! »

Etant un jour au café avec des pompiers qu’il connais-
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sait plus ou moins, car il avait des relations dans tq
les camps, un d’eux lui dit .

« Voyons ! trouvez-vous vraiment que Corot dess;

bien un arbre ? e
_— Je vais vous étonner, dit Degas, il dessine enco,
bien mieux une figure ! i

— Laissez-le, dit le troisieme, il va encore Vous sort;

une de ses folies. » :

. Pour revenir a ses idées générales sur la peinture, j)
disait toujours que I’Art est une convention, que le njlot
Art implique la notion d’artifice.

Par contre, pour exprimer que art, si abstrait far.j)
avait besoin de revenir de temps 2 autre aux impressiong
diretes regues de la nature, il arrangeait 2 sa fagon Ia
fable d’Antée :

Hercule, ayant vaincu le géant, au lieu de Pétouffer
complétement, desserrait son étreinte en luj disant -
« Revis, Antée | » et luj laissait reprendre conta& avec
le sol.

Il disait aussi : « La peinture n’est pas bien difficile
quand on ne sait pas... Mais, quand on sait... oh ! alors |,
Ceét autre chose ! »

Il aimait beaucoup citer les mots d’Ingres sur la pein-
ture et le dessin; leur concision lui plaisait fort, et il les
Opposait aux phrases souvent un peu trop recherchées
et éjfrétention littéraire que Delacroix écrivait, touchant
les Arts, Esthétique, la Philosophie, etc...

Séveére pour soi-méme, il rapportait avec un certain
plaisir ce quun critique avait dit de lui dans un compte
rendu d’exposition : « Incertitude constante dans les
proportions. »

Rien nc.Feignait mieux, prétendait-il, son état d’esprit
tandis qu’il était en train de travailler et de peiner sur
un ouvrage.

Encore sur le dessin qui était sa constante préoccu-
pation :

« Il ne faut pas confondre le dessin et la mise en place,
choses totalement différentes. » Selon lui, le grand mérite
de Monsieur Ingres était d’avoir réagi par l’arabesque
de la forme contre le dessin uniquement de proportions,
en pratique alors dans I’école de David.

Aprés une représentation de Faust!... La loge du
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cabotin, (Faure), était pleine d’admirateurs qui s’exta-
siaient sur son talent : « Admirable, sublime, incom-
parablc, etc. !

— Et si simple ! 'l » lance une voix du fond de la
iece. Cétait Degas.

Faure, se retournant furieux : « Vous me la paierez,
celle-1a, mon petit ! »

Et, de fait, il la lui fit payer par mille tracasseries, luj
envoyant I'huissier pour des tableaux qu’il n’avait pas
livrés a temps, etc...

Il racontait de maniére amusante et trés vivante cer-
tains souvenirs de sa prime jeunesse, par exemple, cette
scéne entre ses parents pendant le déjeuner.

Sa mére, agacée par certaines paroles de son pére, se
met a tapoter nerveusement le bord de la table avec ses
doigts, cﬁsant : « Auguste | Auguste ! »

Le pére se tient coi et, le repas terminé, enfile la porte,
met un manteau sur ses épaules, et se glisse sans bruit
dans I’escalier.

Il contait aussi une promenade qu’il fit en Touraine
avec son chien, (il n’avait pas encore I’horreur de ces
bétes). Il faisait trés chaud, le chien, suffoqué par la
chaleur, se met a riler. Degas affolé s’enquiert d’un
vétérinaire et lui fait voir le pauvre animal. L’homme
trempe simplement son mouchoir dans le ruisseau,
asperge d’eau le museau du chien qui revient a lui. Degas,
en remerciant, demande ce qu’il doit. Le vétérinaire
répond : « Que penseriez-vous de moi, Monsieur, si,
pour avoir pris un peu d’eau dans un mouchoir et en
avoir frotté le museau de votre chien, je vous demanderais
de votre argent ? »

Degas répétait cette phrase avec ravissement, la don-
nant comme un exemple remarquable de I’élégant parler
tourangeau.

Quand Degas se rendit 4 la Nouvelle-Orléans, aprés
la guerre de 70, il se trouvait un peu dépaysé dans cette
Amérique, ou, cependant, il devait retrouver une partie
de sa famille.

Il racontait qu’aprés la premiére nuit passée dans cette
ville, en arrivant du Nord, (New-York), il fut réveillé
le matin par des magons travaillant 2 une maison voi-
sine : Ohé ! Auguste ! « C’était la France ! » disait Degas,
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et ce cri inopiné, entendu si loin de son pays avait ¢
profondément. Cmy,
11 étai_t trés patriote, chauvin méme; Halév). for g
reprochait assez, surtout pendant Paffaire Dreyfus o
Quand il parlait de la bataille de Taillebourg' "
admirait beaucoup, il disait entre autres choses : il
« Le bleu du manteau de saint Louis, c’egt 1
France !l ! » a

. Léon Brunschvicg m’a raconté qu’étant jeune ¢y,
diant en philosophie, il rencontra Degas, rue de Doyga:.
chez Ludovic Halévy, et il lui fut présenté.

Degas, apprenant’ qu’il avait affaire 3 un métaphys;.

uaj,

cien, l'attira dans ’embrasure d’une fenétre, et luj gj;

vivement : « Voyons jeune homme, SriNoza, pouves.
vous m’expliquer cela en cing minutes ? »

Je trouve que cette question ahurissante donpe 3
penser. Peu_t-étre ne serait-il pas tout a fait anti- hilo-
sophique, ni sans conséquences intéressantes de iviser
toutes les connaissances en deux classes, celles qui
peuvent s’expliquer en cing minutes et les autres. ..

_ Brunschvicg ne m’a pas dit ce qu’il avait répondy
a Degas dans la fatale embrasure; mais si j’avais été i sa
place, j’aurais demandé i Degas de m’expliquer, en cin

minutes, la PEINTURE. , i

_ A propos de courses, voici une histoire qu’il aimait
a raconter :

Il avait pris le train pour se rendre 4 un hippodrome
de banlieue ou il comptait dessiner des jambes de che-
vaux. Dans son compartiment, se trouvaient plusieurs
individus d’allures un peu louches qui se mirent 2 jouer
au bonneteau, et naturellement, Dinvitérent bientdt a
prendre part au jeu. Degas se récusa, disant qu’il ne
jouait pas. « Qu'est-ce que vous venez faire aux courses,
SL vous ne jouez pas? » lui répliquérent-ils d’un air
menagant. Degas, qui n’était pas treés fier de la tournure
que prenait entretien, leur dit, payant d’audace, et avec
un sourire plein de sous-entendus inquiétants : « Vous
seriez bien étonnés si je vous disais ce que je viens faire
ici ! » Les autres, le croyant de la police, ne dirent plus
un mot, et déguerpirent prestement au premier arrét.

DEGAS DANSE DESSIN

AUTRES « MOTS »

D’un artiste dont 'austérité, (esthétique), lui paraissait
composer avec les conditions mondaines et politiques
du sueeés, Degas disait :

« C’est encore un de ces ermites qui savent I’heure des
trains. »

D’un autre qui, vers 85, faisait accepter et goater au

ublic des Salons un modernisme bien tempéré et de
seconde ou tierce main :

« Il vole de nos propres ailes. »

Degas causait volontiers avec ses modeles.

Les modeles jouaient dans 'univers de la peinture un
autre role encore que d’offrir leurs formes a I’analyse
du regard. Certaines, comme des inseftes dans un jardin,
volent de fleur en fleur, fécondent, et font, au hasard,
des croisements d’espéces, portaient d’atelier en atelier

ropos et jugements, semaient dans loreille de I'un la
Elague entendue chez Iautre.

L’une d’elles rapporte un jour a Degas que Bougue-
reau, jaloux du banquet que l'on allait offrir 2 Puvis
de Chavannes, s’était écrié furieusement : « Est-ce que
Raphaél a eu un banquet l... »

Degas en fit toute une charge.

Degas avait un grand faible pour Forain.

Forain disait : Mossieu D’gas, comme Degas disait :
Monsieur Ingres. Ils échangeaient leurs mofs terribles.

Quand Forain se conétruisit un hoétel, il fit poser le
téléphone, alors encore assez peu répandu. Il voulut
Putiliser tout d’abord a étonner %egas. Il Pinvite 4 diner,

prévient un compére qui, pendant le repas, appelle
Forain a l'appareil. Quelques mots échangés, Forain
revient... Degas lui dit : « C’est ¢a, le téléphone ?...
On vous sonne, et vous y allez. »
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REFLEXION SUR LE PAYSAGE
ET BIEN D’AUTRES CHOSES

Le paysage fut d’abord un fond de campagn
lequel quelque chose se passait. Je crois que lgs 8}_13“811:
dais les premiers s’y intéressérent pour lui-mémo o
pour les belles vaches qu’ils y exposaient Chee’ o
Italiens et chez nous, il devient de l’impor.tance zd'les
décor. Poussin et Claude 'ordonnent et le com o
tzlag’mﬁquemcnt. Le site chante : il et a la nature i
Popéra est 4 I'ordinaire de la vie. On use de l’arbce i
l?osqqet, des eaux, des monts et des fabriques aver:, du
llber,tc tout ornementale ou théatrale. On fait tout ;_Jn_e
des études tres exadtes et toutes comparables i celles i e
feront un siécle aprés. On arrive a Pextréme de l:iiufl o
taisie. La carriére du paysage imaginaire s’achéve suraln‘
nglcrs peints et les toiles de Jouy. La vérité entre ;s
z;a 1d0n. Dle trés grands Ppaysagistes paraissent, qui, d’aboordrl
gardent le souci de composer leurs ouvrages; ils choi.
islssent, ¢liminent, ajustent; mais peu a peu, ils engag:r;
dee corps a corps avec la natsre telle quelle. 1ls travaillent

moins en moins dans latelier; de plus en plus
champs. Ils luttent contre la solidité ou la fluidité mg‘rgx
dqs_ch;oses; certains s’en prennent 4 la lumiére, veule "
saisir ’heure, P’instant; substituer aux formes ﬁ’nies unt
enveloppe de reflets, d’éléments du speére subtilemeni
dose;s. Certains, au contraire, magonnent ce qu’ils voierﬂ

Cest ainsi que l'intérét du paysage s’est pro ressi-
vement deplacé. D’acc;ssoirc d’une aéion, plus ougmoin;
cgmman?lc par elle, il est devenu lieu Xe merveilles
s¢jour d’une réverie, plaisir des yeux distraits Puis,
llrgpressmn Pemporte : Matiére ou Lumiire dominent.
enva{;}_obscrvelalors que le domaine de la peinture est
1 en quelques années par les images d’'un monde

sans hommes. La mer, la forét, les campagnes a I’état
désert satisfont la plupart des yeux. Il s’ensuit quantité
de conséquences remarquables. L’arbre et les C{errains
nous é€tant beaucoup moins familiers que les animaux
la‘rblrrazre augmente dans lart, les simpliﬁcations’
méme grossiéres, se font habituelles. Nous serions
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chogqués si 'on figurait une jambe ou un bras comme
Pon fait une branche. Nous distinguons fort mal entre
ossible et impossible en fait de formes minérales
ou végétales. Le paysage donne donc de grandes facilités.
Tout le monde se mit a peindre.

Autre effet : la figure humaine, jadis objet d’un trai-
ement de choix, — au point que ’anatomie s’était
introduite, depuis Léonard, parmi les connaissances
exigibles d’un artiste, — s’est vue assimilée 2 un objet
quelconque : Péclat, le grain de la peau font dédaigner
ja modulation des formes; toute expression disparait

des visages, toute intention en est absente. Ef /e portrait
périclite.

Enfin, /e développement du paysage semble bien coincider
avec une diminution  singuliérement marquée de la parkie
intelleliuelle de 'art.

Le peintre n’a plus grand’chose a raisonner. Ce n’est

as que I’on n’en trouve de fort nombreux qui spéculent
sur esthétique et la technique de leur métier : mais je
crois qu’il en est fort peu pour calculer telle anvre qu’ils
veulent faire. Rien ne les y contraint, puisque tout se
cameéne au paysage ou a la nature morte ; lesquels ont été
réduits eux-mémes 2 un divertissement d'intérét Jocal.
Le temps n’est plus ou un artiste ne pensait pas perdre
son temps en méditant, par exemple, sur les mouvements
ou les attitudes propres aux femmes, aux vieillards, aux
etits enfants, en écrivant ses remarques avant de se les
Exer dans D'esprit. Je ne dis pas que I'on ne puisse s’en
passer. Je dis que le grand art ne se passe point d’inutilités
de ce genre, et je dis qu’il y a un grand art. J'y reviendrai
peut-étre tout a I’heure.

Tout ce que je viens d’exposer dans I'ordre de la
peinture trouve dans 'ordre des Lettres une merveilleuse
similitude : linvasion de la Littérature par la description
fut paralléle a celle de la Peinture par le paysage ; de méme
sens que celle-ci et de méme conséguence.

Dans les deux cas, le succes fut d a P’intervention de
grands artistes, et conduisit identiquement a une cer-
taine « capitis diminutio ».

Une description se compose de phrases que ’on peut,
en général, mtervertir : je puis décrire cette chambre par
une suite de propositions dont l'ordre et a peu prés
indifférent. Le regard erre comme il veut. Rien de plus
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naturel, ri 5 vrai
i c,’&r‘;e;; ;}Cj;ial;ifm trai, que ce vagabondage, car,
PVIals si cette latitud_e, et 'accoutumance 3
qu’elle con;]porte, en vient a dominer dans les ouy
ft;llf: d’issua € peu a peu les écrivains d’user de f;lges,
acultcs‘abﬁraltcs, comme elle réduit 3 ¢ S
leteur Ia nécessité de la moindre attentioin en e
Séduire aux seuls effets instantanés, i la r/ﬁétorigm: (E;DL;; le
Ce mode de créer, légitime en principe et auqu T o
de fort belles‘ choses sont dues, meéne, comn?e el’atl:m
ggf_f?a}'sage, a la diminution de la partie intelleftyel)s I:{i
Ici, plus d’un s’exclamera que peu importe | Je cro;
quant a mot, qu’il importe assez que I’ceuvre o’ ool
Pa&e d’un homme complet. i
d’.Mals comment se peut-il que 'on donnat jadis ta
lmportance a ce qui est tenu si naturellement b
négligeable de nos jours ? On étonnerait bien un o,
teur, un connaisseur du temps de Jules II oama~
Louis XIV en lui apprenant que presque tout ceu (’i'e
considérait comme Iessentiel ge la peinture est aujg?lrll

la

la facijyg

d! ] I . I3 . .
de};m non seul‘ement neghge, mais radicalement absent
preoccupations du peintre et des exigences du public

Méme ' i f i
c’egt-z‘i,d‘piui ce public est-il raffiné, plus il eSt avancs
o d- ire cloigné des anciens idéaux dont je parle. Mais
c'est de V'homme total que I’on s’éloigne ainsi. L’hom
complet se meurt. =

ART MODERNE ET GRAND ART

L’art moderne tend 2 exploiter presque exclusivement
la sensibilité sensorielle, aux dépens de la sensibilité énre}-
r%le ou affetive, et de nos facultés de construéion
d ac’Idltlon des durées et de transformation par les rit.
Il s’entend merveilleusement 3 exciter Iattention ctpusé
Eiel tous moyens pour exciter : intensités contrastes
enigmes, surprises. 1l saisit parfois, par la=subtilité de
ses moyens ou l'audace de Pexécution, certaines proies
tres precieuses : des états tres complexes ou tréslzé hé-
meres, des valeurs irrationnelles, sensations i 1’état gais-
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sant, résonances, correspondances, pressentiments d’une
instable profondeur... Mais nous payons ces avantages.

Qu’il s’agisse de politique, d’économie, de maniécres
de vivre, de divertissements, de mouvement, j’observe
ue l'allure de la modernité est toute celle d’une intoxi-
cation. 11 nous faut augmenter la dose, on changer de poison.
Telle est la loi.

De plus en plus avancé, de plu‘s en plus'.r'nfm.-:e, de plus
en plus grand, de plus en plus zite, et toujours plus nenf,
telles sont ces exigences, qui correspondent nécessaire-
ment 2 quelque endurcissement de la sensibilicé. Nous
avons besoin, pour nous sentir vivre, d’une intensité
croissante des agents physiques et de perpétuelle diver-
sion... Tout le rdle que jouaient, dans I'art de jadis, les
considérations de durée est a peu pres aboli. Je pense

ue personne ne fait rien aujourd’hui pour étre gotté

ans deux cents ans. Le ciel, enfer, et la postérité ont
beaucoup perdu dans I’opinion. D’ailleurs, nous n’avons
plus le temps de prévoir ni d’apprendre...

> i . . .

Ce que j’appelle « Le Grand Art », c’et simplement
Part qui exige que foutes les facultés d’un homme s’y
emploient, et dont les ceuvres sont telles que foutes les
facultés d’un autre soient invoquées et se doivent inté-
resser a les comprendre...

Qu’y a-t-il de plus admirable que le passage de I’arbi-
traire au nécessaire, qui et ate souverain de lartiste,
auquel un besoin, qui peut étre aussi fort etflz_réoccupant
que le besoin de faire ’amour, le pousse ? Rien de plus
beau que lextréme volonté, 'extréme sensibilité et la
science, (la véritable, celle que nous avons faite, ou
refaite pour nous), conjointes, et obtenant, pendant
quelque durée, cet échange entre la fin et les moyens, le
hasard et le choix, la substance et ’accident, la prévision
et I’occasion, la matiere et la forme, la puissance et la
résiStance, qui, pareil a ardente, a I’étrange, a Pétroite
lutte des sexes, compose toutes les ¢énergies de la vie
humaine, les irrite 'une par I"autre, et crée.
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RACCOURCI DE LA PEINTURE

Si une certaine peinture convient i1 une époqy
’époque suivante voit dans cette convenance qu 6
convention. P e
~Le tenmps, (qui a bu:? dos en matiére d’explicatiogs
fait apparaitre conventionnel ce qui semblait natyre et
nécessité.

Le Démon du changement-pour-le-changement est le
pere de bien des choses...

Il nous jette du beax dans le vrai, du vrai dans le pur
du pur dans Vabsurde, et de Vabsurde dans le plat. =

Il chante de siecle en siécle son grand air de UInvocatisy,
a la Nature, une fois au moins par cent ans. Mais ce n'ei
jamais la méme Nature.

Cela fait toujours quelque effet. Mais encore, sitot
quil a vu quelque foule autour de soi, le voici qui
s’esquive, se transforme et vient murmurer dans e
groupe. Il souffle a et la dans les oreilles que la Nature
elle aussi, est une convention. Il commence d’oppose;
Vimpressionnisme au réalisme. 11 suggere qu’il n’y a point
d’objets, qu’il faut s’interdire d’exprimer autre chose
que les propriétés de la rétine... Tout se met 4 vibrer,

A peine la lumiére laborieusement reconstituée sur
les toiles, il se plaint aussitot qu’elle mange toutes les
formes, qu’il n’y a plus dans ce monde chromatique, que
des fantomes, des feuillages papillotants, des flaques
écaillées, des ombres de batisses, et d’ailleurs, peu d’étres
vivants. Alors, de je ne sais quelle réserve, si profonde
que les plus vieilles vieilleries qui en ressortent, en
ressortent nouveautés, il tire une sphére, un cére et un
¢ylindre ; et finalement un cube, qu’il gardait pour la
bonne bouche.

Il propose de tout conffruire avec ces solides, ou jouets
d’enfants géometres. L’univers du peintre devient expri-
mable en polyedres et en corps ronds. Il n’est de seins,
de cuisscs, de joues, de chevaux, ni de vaches que 'on
ne puisse bitir de ces durs éléments. Il en résulte des
nus terribles. L’amour, sans doute, fuit ces blocs dont
les angles I’effraient.

raj

DEGAS DANSE DESSIN 1223

C’e$t sur quoi comptait ce Démon, qui sournoisement
se retourne vers le Guide et vers I’Albane : les Graces
et les Nymphes, les Madones suaves en lait d’amande,
les Vénus doucement palpables, que ’on croyait 4 I'infini,
semblent poindre déja a I’horizon du possible de la
pcinture.

ROMANTISME

Il y a des coexiStences merveilleuses, que ’on peut
comparer 2 des accords dissonants, qu’enrichissent
encore des différences savoureuses de timbres.

Degas ef Renoir; Monet ef Cézanne; comme il y avait
Verlaine ez Mallarmé...

La richesse de cette époque de Paris l... La quan-
tité d’inventions en peinture et en poésie entre 186o
et 1890 l... Nous avons vu la fin de ce beau concert
d’hommes et d’idées. Dirai-je mon sentiment ?

Cette période de trente ans paraitra plus heureuse et
plus importante que celle qui, de 1825 4 1855, comprend
le fameux romantisme.

C’est que tous ou presque tous les « Romantiques »
étaient empoisonnés de légendes et d’histoire, qui leur
étaient aussi indifférentes dans le fond, qu’excitantes ou
séduisantes par les dehors. Les plus grands d’entre eux
trainent des armures, des caparagons, des chapelets et
des narghilés, tout un vain matériel de théitre et de
carnaval, et une colle&tion d’idoles, d’Ames absurdes et
naivement excessives, qu’ils se donnaient et échauffaient
de leur mieux.

Un véritable Romantique et sur toute chose un ateur.
La simulation, I’exagération, (qui est simulation par
Pintensité de P’expression), la facilité, ou tombent tou-
jours ceux qui ne visent qu’a produire des sensations
immédiates, sont les vices de ce moment des arts.

I1 est remarquable que ceux d’entre eux dont un siécle
presque écoulé n’a pas exténué la gloire, sont aussi les
mémes chez qui la volonté de labeur, la passion du wétier
lui-méme, le désir d’acquérir une science de leurs moyens
de plus en plus solide et subtile, ne furent pas des vertus
négligées et sacrifiées aux erreurs de leur temps. Hugo,
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Delacroix, en témoignent. Plus ils vont, Plus ils sapen 2
savent qu’ils savent. ’
Les vers faits par Hugo 2 soixante-dix ans
tous ceux qu’il avait faits dans le reste de sa vie.
Chez d’autres, au contraire, le meilleur est des pre-
miers temps. 1l est aussi du premier jet.

€crasent

LE DESSIN N'EST PAS LA FORME...

Degas aimait a parler peinture et ne souffrait guére
qu’on en parlit.

Il ne le souffrait pas le moins du monde de la part des
hommes de lettres. 1l faisait profession de leur Imposer
silence. II avait en réserve a leur adresse je ne sais plus
quel aphorisme de Proudhon sur la « gent de lettres B,

Comme je n’écrivais point, et qu’il répétait trop sou-
vent aphorisme, je n’étais point choqué. 11 m’amusajt
au contraire de le mettre facilement en fureur.

Je lui disais : « Mais enfin, quest-ce donc que vous
entendez par /e Dessin 7 »

Il répondait par son célebre axiome : « Le Dessin n’est
pas la forme, il est la maniére de voir la forme., »

Ici éclatait I’orage.

Je murmurais : « Comprends pas », avec un ton qui
suggérait assez que la formule me paraissait vaine et
insignifiante.

Aussitot il criait. Je m’entendais hurler que je n’y
entendais rien, que je me mélais de choses qui ne me
regardaient pas...

Nous avions ra‘son tous les deux. La formule signifie
ce que I'on veut, et il était vrai que je n’avais aucun titre
a la discuter.

Je soupgonnais bien ce qu’il voulait dire. Il opposait
ce qu’il appelait la « mise en place », c’est-a-dire la
représentation conforme des objets, 2 ce qu’il appelait le
« dessin », c’est-a-dire I’altération particuliére que la
mani¢re de voir et d’exécuter d’un artiste fait subir 2
cette représentation exacte, celle que donnerait, par
exemple, 'usage de la chambre claire.

4 5 6 7 8 9 18 A1 L2 unesprG 17 18 18 20U 21 22 23 24 25 26 27 28
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Cette sorte d’erreur personnelle fait que le travail de
figurer les choses par le trait et les ombres peut étre
un art. g

La chambre claire, que je prends pour définir la mise
en place, permettrait de commencer le tra\‘ayll par un
point quelconque, de ne pas méme regarder ’ensemble,
de ne pas chercher des relations entre les lignes ou les
surfaces; de ne pas agir sur la chose zwe pour la transfor-
mer en chose vécue, en a&ion de quelgn’un.

Or, il est des dessinateurs, dont il ne faut pas nier le
mérite, qui ont la précision, ’égalité et la vérité de la
chambre claire. Ils en ont aussi la froideur, et plus ils
seront proches de la perfe&tion de leur métier, moins

ourra-t-on discerner I’ouvrage de l'un de celui de
Fautre. Il en e$t tout au contraire des artifes. La valeur
de Tartiste tient a certaines /négalités de méme sens ou
de méme tendance, qui révelent a la fois, a I’occasion
d’une figure, d’une scéne ou d’un C[lmysage, la facilité, les
volontés, les exigences, la puissance de transposition et de
reconstitution de guelgu’un. Rien de tout ceci ne se trouve
dans les choses ; et ne se trouve jamais le méme dans deux
individus différents.

La « maniére de voir » dont parlait Degas doit donc
sentendre largement et inclure : maniére d’étre, ponvoir,
savoir, vouloir... ¢y :

Il répétait souvent ce mot qu’il tenait, je crois, de
Zola, et Zola de Bacon, et qui définit 'Art ; Homo
additus nature. 11 ne reste plus qu'a donner un sens 2
chacun de ces termes...

SOUVENIRS DE BERTHE MORISOT SUR DEGAS

Voici quelques propos de Degas, tenus a la table
de Berthe Morisot et notés par elle sur un carnet™.

Degas a dit que !'étude de la nature éta_z'f :ff;fgngfan{e, la
peinture étant un art de convention, et gm’z_/ w;’azjf infinir:ent
mieux apprendre a dessiner d’aprés Holbein ; qu’ Edonard**

* (Communication de Mme Ernest Rouart.)
** Edouard Manet.
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«

/‘m-‘www, quoiqn’il se targnit de copier servilement |,
¢tait le peintre /o plus maniéré dy monde, ne dwmafi A,
un coup de pincean sans penser aux maitres, ye Jai s
exez?{:/e: pas d’ongles anx nams, parce gm} Fram.r?f’z’ s
les dessinait pas. [Degas me semble icj commet o
erreur. Hals fait des ongles, méme 3 Descartes ] S e

(Aun diner, avec Mallarmé ) 2 L’ Art ¢est Jo
explique comment un artiite ne l'est gu’a ses pe
effort de volonté. Les objets ont le méme aspett po

Saux 1 et j/
Ures, par un
ur tous,..

Degas dit : « 1. ‘orangé colore, le vert nentralise, /o

onbre. » et

Degas avait conseillé 4 Charpentier de Jaire an mopey,

rf’zr jom_' de I'an une édition du « Bonbeur des Dames » avec 4,

e{bam‘://oz;: d'étoffes et de passementeries oy regard ;. 1 E:I
C)}arpm{mr n'a pas compris. I/, ( Degas), profe r,;e o
/e_ c‘m‘a&"ﬂl‘e s humain de Ja Jeune demroiselle de wagaﬂ';: /apf’m
vive admiration. Selon lui, Zola n’a fait I Euvre /gJ L

i n s, ue pour
prouver Ja grande superiorité de I’ homme de lettres sur ’artﬁ?e .
»

le malbenrens: pei ;

einire meurt de sa tentative de ]

, / nu da :

réelle. v
5 ;Y e fronvant un Jour a un bout de la table ott Gonconrt
ola et Daf:def‘ parlaient de lenrs affaires, Degas reftait sifen.
crenx. « Hé bien ! [ni dit Daundet, vous nons méprisex | — J
rous meprise comme peintre ., répondit-il. '

B {/4 /;f‘{rpe;//e un - mot  d’ Edonard Maper lui  présentant

« I/ fait des cafés d’aprés nature 1

LE LANGAGE DES ARTS

Degas tenait pour |
: r le lang
o élJan 0 p : ¢ langage de son art.
~-¢ langage, ni celui d_aucun art, n'est un modeéle de
precision : il suffit aux artistes qu’ils se comprennent juste
A33¢€z pour ne pas s’entendre. Il en est de méme des
philosophes.

ok .
Degas tenait 2 | argot des peintres, par un certain gout
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des arcanes. Il voyait dans la peinture une discipline
route spéciale, des mysteres, un ésotérisme technique; et
il ne détestait pas qu’un vocabulaire dont la pratique, ses
besoins et les réflexions qu’elle engendre, donnaient
seules la clé, égarat le profane, et singuliérement Iindjs-
cret de Letsres...

Rien de plus traditionnel que de cacher ce que I'on
sait de précieux. Mon éminent confrére des Inscriptions,
Alexandre Moret, nous apprend qu’en Egypte « tout
office ou métier pouvait étre secret en dehors de gens
de métier »,

Je ne vois d’abord que des avantages dans cette
jalousie qui s’oppose au désir de chacun de raisonner sur
tout. Personne ne se dit, quand une opinion nous vient
aux levres 4 la prémiére vue de quoi que ce soit : « Si
j'avais pratiqué longtemps dans cet ordre, réfléchi vingt
ans sur ceci, compulsé les ouvrages qui en traitent, aurais-
je le méme sentiment ? Jugerais-je ce livre, ce tableau,
cette politique, comme je fais, d’un coup d’esprit, dans
Pinstant méme ? Que vaut ma promptitude ? »

Mais pour qu’un langage particulier et quelque peu
voilé ne soit que d’un bon usage, il faudrait qu’il se
réduisit 2 désigner ce qui acfpartient seulement et préci-
sément 4 I'exercice méme de ’art. Il n’en est pas ainsi.
Le Langage du pays des Arts est troublé de toute une
métaphysique qui se méle trop intimement aux pures
notions du métier. Tandis que celles-ci sont nettes et
Stables par elles-mémes, et désignent des propriétés ou
des procédés sensibles et communicables, cette partie
métaphysique dérive du sentiment, de divers a-pen-prés
immémoriaux, de la mode, et de la contre-mode, et “elle
enfante ce genre de débats que rien ne peut trancher. 1
existe nombre de mots qui sont comme chargés de la
transmission du vague, d’ige en 4ge...

On reconnait, au contraire, les problemes réels, 2 ce
caraltére que quelque expérience les termine, ou, du
moins, les peut terminer. Et ’on reconnait les notions
utiles a ceci : qu’elles permettent d’exprimer ces pro-
blemes réels en toute précision. .

Quoi de plus beau et de plus positif que le langage
de la marine ou que celui de la grande vénerie ? Celui-ci,
par exemple, ne contient que Ies noms de ce que I'on
peut voir et faire en matiere de chasse, tout ce qu’il
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v e edement ot ot
: rre, tles traces et vestiges qu’ell
elle, jusqu’a permettre de décrire ses fumées

doit flairer et emporter dans la corne de son e On
ou dans le pavillon de sa trompe. Mais il n’es‘I: e >
ce noble vocabulaire, pas plus que dans celuj del:en oy
qui engage I'esprit insensiblement dans la moindr;nan'ns'
[ahj:'su]ue,_cnr il ne s’agit, dans ces arts, que d’at b
a l'exccution la plus prompte et la plus stre dttlndrc
circonstances les plus diverses. On sait ce que I ]
De tels !:m_g:lgcs tendent a exprimer gxa&e?;l oy
moindre détail, tandis que celui des grands 4 o e
toujours vers des incertitudes éternelles et d’invins' s
?i.illbl%tll.tc‘s. On discute encore comme si l’onm:l’bl'es
Jusquiict, jamais peint, dessiné ou écrit. Le Style, | P
la, Nature, la_V:'e, et d’autres noms de chancgs a’:form,
viennent se jouer des esprits et former devant le:eurs,
lnﬁ,nltc de combinaisons excitantes et vaines cepc}ldune
qu'on ne peut rien entendre ni lire de précis sur ce ui
§§t. Je n’ai jamais rien vu de sir et d’ordonné surqll11
€ssin, par exemple, qui est avant tout un art compleme
ey

¢ laisse apres

b ] - 2 o
dont l;}nal'\‘se Optique et motrice n’a été faite, ni méme
entreprise, 2 ma connaissance.
maSl' _eIleIeuF existé, la célebre formule de Degas, « Ila
niere de voir la forme », edt été toute différente : elle

aurait dit ce qu’il vou
lui donner pour sens.

Mais voici la plus ficheuse conséquence de Vimpuress
de la la:,lgue des grands arts : elle mene 4 ne plus savoir
ce que ’on veut. Rien de plus étonnant que certains pro-
POs ou programmes d’artistes, tout chargés de p}I'L)ilo-
sophie, de considérations parfois mathématiques et
souvent naives, invoquées en vue de préparer a I’intel-
ligence de leurs ceuvres et de disposer le public i en
soutenir la vue. Mais c’est, au contraire, la vue, qui, dans
](3§ arts, doit par soi seule introduire la joui;sanée et
s'il y a quelque idée a suggérer, v conduire par ses Jpcr:
ceptions. Ur} peintre devrait toujours songer 4 peindre
E:)t?cru?éuekll\l.;l’ gll?bzll.uquel manquerait la faculté du ﬁngage
: lons t ¢
rend muets d’admir'rxtsi(::oI;l(.).mt L e

Cest 1a ce qu’il faut vouloir produire, et qu’il ne faut
point confondre avec le mutisme de ]a Stupeur. Celui-ci

lait dire, et non ce que chacun peut
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qla grandc affaire de bien dc; modernes. 1l ne discc:rnc
oint les especes de la surprise. Il en est une, qui se
rpcﬂouvelle a chaque regard et se fait d’autant plus indéfi-
aissable et sensible que 'on examine et quc’l’(m se fami-
liarise avec P'ceuvre plus profondfzmcm. C’est la bonne
surprise. Quant a P'autre, elle ne résulte que du choc qui
compt une convention ou une habitude, et se réduit 2 ce
choc. Il sufht, pour étaler le choc, de se résoudre a changer
Je convention ou d’habitude. ‘

Revenant a la question si intéressante du langage
¢pécialisé, je ne puis me tenir de rappeler au lecteur,
uisqu’il est convenu que j'effleurerai dans ces pages
tout ce qu'il me plaira d’effleurer, que les peuples primi-
tifs ou sauvages, chez lesquels les facul_tes d’ol?scrvapon
sont aux nodtres comme I'odorat du chien est a celui de
’homme, développent leur vocabulaire au nombre des
auances qu’ils saisissent dans les états des choses ou des
étres. Le regretté savant suédois Nordenskjold, qui a
exploré, il y a trois ou quatre ans, la région de Panama,
apporte que les indigénes Cunas, qui habitent ce pays,
ont des noms pour la diversité des plissements des
feuilles selon Pheure et le vent, et qu’ils ne possédent
pas moins de guatorze verbes pour désigner les quatorze
mouvements de téte de l'alligator.

Je ne sais si les peintres ont autant de termes pour
toutes les maniéres de tenir et de manier le pinceau, ou
bien pour tous les modes. d’intervention de P'ceil dans
leur travail ? J’en doute; mais je ne doute pas qu’ils ne
sétonnent, et méme ne s’esclaffent, de cette remarque
que j’ai faite aussi naive que j’ai pu.

QUESTIONS D’EPOQUES

Degas bafouait ceux qu’il appelait les « penseurs ».

Les réformateurs, les rationalistes, les hommes « de
justice et de vérité », les abstralteurs, les critiques dart...
Ces gens si sérieux irritaient sa vivacité, son €légance,
son désir de n’étre pas dupe, toute sa nature qui unissait
2 un sentiment presque tragique de la difficulte et de la
rigueur de son art, une certaine gaminerie et une perverse
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tendance i sajsir
d’autrui.

Non loin de ces « penseurs », (il fallajt |’
articuler ce mot pesant et tri.s’tc)’ il :
les « archite&tes »... 1] les mettait au
e la société »... ‘

II attribuait aux penseurs et aux architetes 1
des maux dopt I’époque est atteinte. On vit Z,P.Iupan
€N ce temps-1a, (vers 1890), se prononcer o heurs
esprits distingués i Iques
moderne_ct ses théoriciens. iri
parut, qui, loin de partir comme autre, d’une ;4 bljlfique
Invoqua lexbérlcnce, non celle des lainoratoirea e
plus sim lem.ent et tout bonnement, celle des si ‘s,l g
somme des siécles répond ce que Pon veut O;C iy
d,cs cathédrales, du Poussin et de Racine, (jn s"n&Parla
Partisan du moyen age, et quelques peintres ospm e
teurs se costumerent comme |ui. Le nom de #rq4; ol
prononce. Certains furent conduj hlg e
le’ passe jusqu’au pied des ay i
nleg:llgeste is I’ : i folrt
cloitre. D’a ¢ i e
la tradition que ce qui Icr?rt glaa:iesgisg néigrenam e
connus, d’ime tout anarchiste, pla :.1i nt f}rs i
au-dessus de tout. ety S

On oubliait

le ridicule et ]q sottise des id¢
) aux

Cntcnd

; re
plagalt_ Volonje,,
« dernier échelOQ

que pour étre
Interrompue,
.«R

Pespri
0usg}rit comme telle, elle n’t=:_§t plus quune
44 parmi les autres, et
: €ur propre au mén
: d . ue les
autres, ] arrive que P'on doive procéder 2 de tels exa-
mens, et que 'on soit contraint 3 Panalyse délicate qui
reste d’un passé i
’ : ce qui
i qﬁt :?’nétle respefte de ce qui exige qu”on sElen
. €St pas toujours tres ajsé -
G j s¢ de séparer la crasse
e Ii ;ﬁ assez naturel que les artistes de nos jours
gardent vers d’autres temps qu’ils imaginent meilleurs,

- S .
L’avenir ne leur promet rien que de funeste. Leur belle
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¢poque fut celle des grands caprices personnels, et de la
Conﬁancc,dans la _duréc, qu’il s’agisse de la durée d’un
cégime, d’une famille, d’une croyance et de la renommiée.

‘Mais, # n’est plus personne... Plus de monarques, de
rands évéques, de tout-puissants seigneurs qui soient
en possession de se faire des palais, des jardins, des
églises, des tombeaux, des joyaux ou des meubles, des
monuments d’orgueil, ou de repentir, ou de plaisance,
aussi précieux, aussi originaux... car il n’y a plus d’origi-
naus, de volontaires qui ne reléevent que de soi-méme.
Il n’y a plus que des masses; des mandataires et des
commissions. Je vois bien, ¢a et la, deux ou trois entra/-
neurs de peuples, mais ils ne peuvent guére vouloir que
ce qu’ils peuvent suggérer ou intimer a la foule de
vouloir.

Les #ypes se font rares; les bizarres et les singuliers
disparaissent; on les met, d’ailleurs, a peine apergus,
aux Petites Maisons d’aujourd’hui, ot les psychiatres
en font de beaux livres.

Quelques milliardaires d’Amérique se sont bien essayés
a jouer les Médicis, mais a tétons, je veux dire : bien
conseillés !...

Ils agissaient, d’ailleurs, en vue de I’effet, des journaux,
des musées, du bien public...

Pas pour le plaisir.

C’est 1a le point : la volupté se meurt. On ne sait plus
jouir. Nous en sommes a I’intensité, 2 'énormité, a la
vitesse, aux ations direétes sur les centres nerveux, par
le plus court chemin.

L’art, et méme P'amour, doivent le céder a de nou-
velles formes de dissipation du temps libre et de la
surabondance vitale; et ces formes seront ce qu’elles
seront...

SOUVENIRS DE MONSIEUR ERNEST ROUART

Voici quelques souvenirs trés précieux qui me sont
donnés par Ernest Rouart. L’esprit expérimental et les
incertitudes de notre peintre y paraissent de la maniére
la plus vivante et la plus divertissante. Ce récit peut
conduire a se poser cette question : Si un artiste médiocre
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I o -y NE ) 1
il[ efst pas prefcrable @ un grand artiste comme
aut avouer ans bie : 2di
er que, dans bien des cas, les médioc,

plus de certitudes que les grands: et et |;
us de S or; et c’est 13
définition. , o

altre :
€s 0
ue une

Pega: Se contentail trés difficilement et fronvait rq
qu Ii:;.‘f Denture fiit au point. Non pas gu’il recherchiy
que dans {w anvres de jeunesse, cette exécution f}f."mf;;'e;;
{/'?ff_z}?gf-re d .{Iﬂf,"é}r ont pu trouver excessifs, mais qui néay i
ui firent créer des tableanx remar ' o
1 X remarguables et sonpes
d’wupre. ! s “hefs

Ce gu’il lui fallait ponr éfre satisfait, ¢’est qite son awyr;/

T elen !
af/fem-;

complete, non pas dans la perfefion des détails N
Vimpression  d’ensemble qu’elle f{” o
conStruction d'abord et dans la coordination des é/éwmra?' Ia
dont elle était composée, ¢'eft-G-dire dans Jos Justes : il
des lignes du dessin, des valeurs, et des coulenrs entre effppart;

1/ attachait nne valewr énorme i Ja composition b
besque générale des lignes, puis au rendu de la fo
modelé, a ’accent dy dessin, comme il disait,

devait  donner ;

a larg.
Jorme et gy
Jamais i} 5,

trouvait qu’il fit allé assex loin dans Vexpressi

100 Vi,
d’une forme. e

Un jour, se tromvant ap 7 DOSIt
figurait ;fﬁ.’ ;z'e ses paitel .ff :rf: ::': ”:03’ d dff’f_-f R s iy
_ _ ¢ ses paitels, qui datait de plusienrs apnée
il me dit aprés I avoir Soigneusement examiné : « Cest m Ii
(?:‘1 n}anque d’agcent_! » Lt malgré ce que je pus dire ;;;r
pzf;z; é:;gfd,f; qut, vraiment, était une belle chose, il 1’en voulut
. Qunand il retrouvait une euvre de lui,

i avait foujonrs envie de la remettre
remanier.

¢ e
C’eit ainsi que, revoyant constamment chex mon pére un
délicienx pastel gue celui-ci avait acquis ef qu’tl aimait beay-
coup, Degas fut pris de son habituel et impérienx besoin d
retoucher le tablean. ) ‘
I/ y revenait sans cesse et, de guerre lasse, mon pére finit
par lui laisser emporter I’objet. On ne le revi

Sdliiic { 1l jamais.
on pere aemandait souvent des nonvelles de son cher pastel ;

Degas répondait d’une Sacon dilatoire, mais il dyt [finir par

avouer son crime ; i avait completement démoli I wsivre & ui
confiée pour une simple retouche,

Désespoir de mon pére qui ne s'et Jamais consolé d’avoir

laissé détruire un objet gu’tl aimait tant,

plus ou moins ancienpe :
sur le chevalet et de Iy
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C'eft alors que Degas, pour le dédommager de celte perte, lui
it porter 1 Jour les famenses « Datz;e:::e.r a la barre ».

/ 1e comique de la chose est que, depuis lors, pendant de longues
gnnées, nous avons er:riend:; Dega{, Pa:.rant devant ces dan-
seuses, @ire a mon pére : « D{lfci(ilemfant, cet arrosoir est
diot, il faut absolument que je Penleve ! » ‘

¢ crois qu'il avait raison, et que la suppression de cet
uffensile ne powvait g;:'/av{:éfmrer Veffet du _ta!ﬂ'egn.‘ Mais mon
ire, inftruit par 'expérience, ne consentit jamais a i laisser
Jaire cette nonvelle tentative. o ,

On eft allé jusqu’a raconter que la toile étail fixée au mur
gvec un cadenas pour que Degas ne pit I"emporter.

C’eit de la Abure fantaisie. '

Le besoin de reprendre une chose incompléte a son gré ne ’z’:e
witta jamais et, chex lui, nombresses étazent les fo:_lg; qu’il
avait intention de retoucher, ne les tronvant pas dignes de
quitter son atelier dans I’état o elles se trouvaient.

C’eft pourquoi il craignait tant une vente massive de son
atelier, et ¢’eft pourquoi une telle vente f{n‘ une {ra}):_n_m.

Un autre exemple de cette manie, je dirai, moi, de cette
conscience artitique, somvent fatale, je le reconnais, nous eft
donné par I'aventure de cet tmportant tablean intitulé « Le
Ballet de la Sonrce ».

On y voit Mademoiselle Fiacre, la danseuse, en g}mnd
coftume, les pieds nus au bord d’une mare, oi, pres d’elle,
s'abrenve un cheval. La composition eit charmante et imprévue,
mais... _ ‘

Degas avait envoyé ce tablean an salon, je ne sais plus en
quelle année. Le jour du vernissage, (ce n’était pas alors un
vain mot), il regardait asse3 aﬁ:wciemeweﬁl sa toile, ne trouvant
pas qu’elle fit trés bon effet. Toute fraicke, (il y travaillail
encore la wveille), elle était évidemment pleine d’embus, et
paraissait terne. _ _

Avisant alors le marchand de conlenrs qui passail avec sa
brosse et son pot de vernis : « Allons ! Allez-y ! Donneg-lui
une couche | » L’anre gagna-t-elle a cette opération! Je ne
sais... Toujours eft-il que, revenue dans latelier, elle ne plut
certainement pas a son awteur, qui la fit dévernir pour la
reprendre. DésaStre ! En étant le vernis, on enlevait fmtm'eﬁe-
ment la moitié de la peinture | Pour ne pas tout détruire, on fut
obligé de laisser le travail inachevé. La toile reta telle quelle
dans un coin de I’ atelier fbmdam‘ des années. _

Ce n’eil que bien plus tard, (entre quatre-vingt-douze et

AV
AVAVEY



1234 PIECLES SUR L’ART

quatre-vingt-quinze), que Degas, retrouvant ce tableay, .
en téte de le travailler de nowvean. %

I/ fit venir un reftauratenr, (il n’était pas encore Jig ave
Chialiva), qui, tant bien que mal, enleva ce qui reityiy dr
vernis, et domna les indications nécessaires pour exécuter fei
retonches et réparer les dommages causés. 1/ ne JHt Gr’a doyyi
satisfait du résultat.

Quand Degas me fit copier le Mantegna du Louvre - P
Sagesse victoriense des Viices », il avait alors des idées Netye s
sur la pratique des anciens, et prétendait me Jaire exécuter coyy,
copie suivant une technique imaginée par lui et qui rappelyiy
beancoup plus celle des 1énitiens que celle de Mantegna.

En somme, il voulait expérimenter les procédés qn’il apajy
imaginés dans son esprit fertile en combinaisons diverses, maj;
dont il n’était pas trés sir, quant a la réalisation matérielle,

Je m’en apercus bien, lors de exécution.

I/ me dit d'abord : « Tu vas me préparer cela en vers. Oy
laissera sécher pendant des mois en plein air. Titien attendait
pent-étre un an avant de reprendre un tablean ! Puis, sur cets
préparation bien séche, on glacera avec du rotge, et nous ayrons
le ton vouln. »

Jébauche mon tablean en terre verte, Degas vient me poir
an Louvre : « Mais ce n'eit pas du vert | C’eft du gris ! Fais-
»oi ¢a en vert pomme !... »

Je prends alors les conlenrs les plus vives pour trouver uy
ver! a sa convenance. Les visiteurs du Louvre me croient Jon.
« Comment ! vous voyex le tablean de cette coulenr-ly 7
— Certes, ne voyez-vous pas qu’il eft tout vert. »

Enfin I'ébanche se termine a grand’peine. La composition
est compliquée et la mise en place de toutes ces figures m’avait
donné beancoup de mal.

Pendant ce temps, Degas me disait : « Mais tu n’en Jinis
pas, j'ai commencé chex moi une copie, J'ai déja presque fini
le dessin, viens voir ca. »

Je vais a son atelier, et il me montre alors une toile qu’1l
chauchait an pafiel, en camaien, d ‘aprés une photographie.
Devant moi, plein d’ardenr, il donna qguelques accents a son
dessin. I/ le laissa d’aillenrs en cet état. )

Cette toile eff passée a sa vente sous attribution - « Feole
Jrangaise. » Je la retrowvai pen aprés la guerre chex un mar-
chand qui I'avait payée deux: cents francs. (A ce moment-la,
J'étais mobilisé a Chéilons, et n’avais pu suivre la vente.) Le
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rchand, Iui, avait reconnu I'envre de Degas, et H:?f!f."{’ff’;’?—
went, la fit payer .rer:rﬂbiemw! plus cher. (Telle gn'elle eft,
'eff pour moi un précienx: sonvenir.) . ‘

¢ Eﬂfﬂﬂ ébanche terminée, on la transporta me‘df Ll:;bo:me
our la faire sécher dans la conr. An bout n‘r’e trois !)‘JOI.r,r o:'f!/ar
ramene au Lonvre, et nous prenons rendf’{-: ons pour poser le.

acts. _ ) _ e .
: ‘arrive au jour dit, et toute la journée, j’attends mon Degas

i décide pas a paraitre. o _
i If; “‘}Zd)ant ga.r fep qu’il voulait exalfement que je f};.re, Je
pe touchai pas a ma toile. Le lendemain, je refourne an Lonvre
our I'attendre encore. ; ‘ " i

Enfin le voila, marchant d’un pas pressé, p(_z‘f;,.'far: ;m‘y
arquets du Lonvre, et balancant, comme un oisean ses ailes,
Jes larges manches de son rz{aefar{aﬁe.

« Comment ! Tu n'as rien fait !

— Mais je vous attendais... » ‘

Quelque bjc;f;gonnement et, de ma part, silence un pex confus.
En somme, il aurait voulu que je me misse a patanger .m; ma
toile, tandis gue lui serait venu plus tard donner quelques

ifirales indications. Iy
mﬁﬁ?; puisque je n'avais rien fait, il fallait bien s’y ,w_etfre..

Nous prenons un beau rouge gue nouns étalons en glacis sur

le vert ﬂf la préparation afin d’obtenir les tons de chair.

Ca ne va pas trés bien. On ajoute de la ferre de § :i;{r:e, ;:m:
tripote encore quelque temps. Finalement il me laisse en disant :

« Tu mettras tous ces tons, (les bleus, les rouges, les Jaunes )‘,
trés ligérement, comme a | ’;gﬂareﬁe pour laisser transparaitre

a fera lres bien. »
;“_7;:;?: j}:f;;fe.grif?;é comme j'ai pu sur cette malbeureuse
toile, et je dois avower que le ré.r;ff:az" ne fut pas brillant.
L’excés de vébicule employé pour 'exécution fit jaunir terri-
einture.
bkﬁ”iafif de Carpaccio que j'avais faite auparavant, de fagon
moins syStématique, me semble mienx réussie. -

I/ faut dire_que Ioriginal, comme métier, se r?}pr?r
beaucoup plus de ce que Degas avait dans 7 _:dfe. Le ! antegna,
peint a auf, st d'une technique toute différente, et :fe crois
que mon cher mailtre commit une erresr en ’wﬂfant me le fa:;r;}
peindre G la vénitienne, ou, du moins, d’une maniere qu’t

! 'fe.
ff@§;;i;f/ iya;’gré tout, ces divers essais ne me furent pas
inutiles, et je crois y avoir beaucoup appris.

ma

AV
ANAVAY



1236 PIECES SUR L’ART

A la fin de sa vie, il s’était davantage épris de la Cotleyy
de effet qu’on en ponvait tirer. 1l avait alors sur Jp ro!;;:'f
et sur son emploi dans le tablean des théories qu’tl m 'f«\;bo :a:':
avec mr;zp.fm‘_rmzfe, mais qw;' n’'étatent pas tonjours f"“"fe:
a saisir, et surtont a expliquer pour le disciple qui | "écontajy
houche bée, (les dessons en camaien, les glacis, etc...).

C’eft a cette épogue qu'il a exécuté ces pastels si riches, ¢y i
éclatants de coulenr. Il st malbenren: que sa vie, J’aﬂ'aibﬁ;,
sant de plus en plus, ne lui ait pas permis de réaliser les Grands,
toiles qu’il ébauchait alors et qui sont rei¥ées inachevées,

Son admiration pour le coloris et la technique des ancien ),
ponssait beauconp & faire des recherches en ce sens, et 4 écha.
Sfauder théories et systemes sur [Dexcécution naturelle e la
peinture, sur le métier, comme il disait.

Ces idées étaient-elles aussi nettes dans son esprit qu’il |,
prétendait 2 Je n’oserais pas Daffirmer, quoign’il s’inscriyjy
volontiers en fanx contre 'assertion de Boilean : « Ce que Ion
congoit bien s'énonce clairement... » C’était une de ses marotse 5,
il y revenait sans cesse, disant que rien n’était plus faux.

En tous cas, lorsqu’il me fit faire une copie de Mantegng
pour y expérimenter ses nonvelles idées, je vis bien, lors de [ ext.
cution, qu’il n’était pas, une fois sur le chantier, aussi sir dp
son fait qu’il semblait 'étre en en parlant. Rien n’est Dlus
naturel, d’aillenrs, ni plus humain. C’est en s’escrimant sur
la toile qu'un artisle comme lui arrive & concilier la théorie ef
la pratique. Mais, pour I’éléve c’est antre chose !

1/ était trés imaginatif, non seulement quant a la conception
des anvres, mais anssi en ce qui tonchait a lenr exécution, aux
moyens matériels de les réaliser. Cette Sfaculté, jointe a adresse
de ses mains et @ son goiit du bricolage, fut pour beancoup dans
Uamonr qu’il avait de la gravare oi il s’amusait fort. La aussi,
il avait imaginé certains procédés dont il anrait certainement
tiré un parti extraordinaire si on I’avait encouragé dans cette
voie, (pécuniairement s’entend).

« 87 Rembrandt avait connn la lithographie, aimait-il a dire,
Dien sait ce qu’il en anrait fait. »

Les denx grandes idées de Degas, touchant les rapports de
!’Etat avec les Beaux-Arts étaient :

— D’abord, rattacher le budget des Beaux-Arts a
I’ Assiftance Publique an lien d’encombrer par des commandes
Jaites anx artistes, les places publigues et les musées de
province.
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__ Duis, faire sortir de | 'Ecole Polytechnique dans le prix
?;;;e mon pére, il blaguait foujonrs 12X, ,qgmmz‘ qu 74
wail, malgré /e_: nombreux camarades de [’ Ecole qui se
aaient 1, (artillenrs, sapenrs, efc...). il
mEr ma mére lui disait tout bas, (nous étions alors des
afants) < Je vous en prie, ne dites pas trop de mal de I’ Ecole

Ppb.ggrbﬁigm devant mes fils. »

La fagon dont il retronva Bonnat qu’il avait perdu de vue
dpris longtemps, eft assex amusante. L

Allant a Canterets prendre les eaux, il se tronva sur I'imipé-
riale de ['omnibus a coté d’un monsieur qui se fait reconnailre.
C’était Bonnat. C’est alors que celui-ci lui dit : « Degas, qu’est
donc devenn le portrait que vous avey fait de moi antrefois.
] raimerais bien [’avoir... o N

— I/ et toujours dans mon atelier, je vous le donnerais bien
wolontiers. » Aprés un moment d’bésitation, Bonnat hasarda :
« Mais vous n’aimez pas ce que je fais ! » ( I/ songeait sans
donte @ lui proposer uef%ﬁe chose en échange.) Degas, trés
embété, lui dit : « Ah ! Bonnat, que voulez-vous, nons avons
tiré chacun de son cété. » Et la chose en r‘eﬁ’a la. )

Mais, la promesse de Degas ne se réalisa pas spontanénient.
Il fallut que mon pére, a la dema{m'.s" de Bonnat, rm’amft_ Je

orirait, encore avec une certaine insiflance. Degda: se décida
i l'apporter un jour rue de Lisbonne. 1/ yor:/r:{ miéme alors que
mon pére garddt le portrait pour lui. Mon pére n’en fit rien,
naturellement. -

CREPUSCULE ET FINAL

Ce 25 septembre 1917, j’apprends la mort de Degas.

Il y a des années qu’on ne le voit plus, aprés quelques
autres années pendant lesquelles on le retrouvait toujours
plus farouche, plus absolu et insupportable.

A-t-il méme eu conscience que l’on fat en guerre ?
Le sinistre et long crépuscule gc sa vie s’ac’béve, avant
que ’on apergoive les signes de la fin de 'immense et
vaine bataille. _ ‘ N

Il meurt ayant trop vécu, car il meurt aprés sa lumicre.
Le commencement de sa lente diminution fut marqué
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par P'affaiblissement plus prononcé de sa vu
peu a peu, lui devint impossible, et sa raiso :
Scvanouit avant sa vie. Une des derniéres .mn Fde e
ait faites ﬂ\:r son portrait a barbe blanche U}:_rcs vl
courte, et a casquette. 1l le montrait et dj e
ressemble 4 un chien. » e
réti:iftais cric_orc_ sesnn?n.ms cherchaient des formes

€s objets; le sens du toucher de plus en plye .. |
nant chcz lui, il décrivait volontiers en terrm-{)s u(? s
il louazt’un tableau en déclarant : « Clegt plat ¢ e
belle peinture », et les gestes de sa main ﬁgiilraigmme a
planitude qui 'enchantait. De la paume et du d o
main alternés, il passait et repassait sur un plan st’de i
lissant et le caressant comme d’une brosse dpouc Sk
S€s vieux amis étant mort, il se fit conduire ae' I:]n s
cadavre et voulut en palper le visage. Ea

Les’yeux perdus, qui avaient tant travaill¢.

entre 'absence et le désespoir; les manies et di
tipliées; des silences terribles qui s’achév;itlt

c. LC tra \rail
]

Vre

’ :
l esprit
€s mul-
par un

affreux : « Je ’ ;
Je ne pense qua la mort », tien de plus trige

que la dégradati > 1 i
;‘Egc, -+ %mu E:on ilunea si poi‘JIe existence par le grand
b P pouvantable téte-a-téte Poccupe, ‘se substitue
: a la vive diversité des idées, des désirs, des i
u grand artigte. ’ projes
On ne peut s’ Z
s empécher de penser iché
O _ que cette déchéa
z;xilserable, cet abaqdon de soi du vieillard qui ne gﬁﬁ
Lq,ltls soutenir la Vie extérieure, se dévcloppa sur pune
;l‘s:r]ccsasscz_ portée a Stli séparer, a se défier des hommes
: noircir, ou a les simplifier et ré ible.
: . résumer terrible-
ment. La misanthropie i < !
lent. contient peut-étre un
sénilité, étant une cE iti i e
) Sposition chagrine a pripr;
‘ : chz ori et u
attgl.;de 1d5:n§;1que_ devant la variété des indi{Tidus h
gas s'edt toujours senti ‘a été
modes de la solirlude. Sen/ psfrmljeezalrzge ¥ /tous ITS
distinction et par la i ité Pt fof e |
’ ; particularité de sa nature: s
b : _ #/ par la
S;Oi)lte, senl par 'orgueil de sa rigueur, par l’,ianx?bilité
C’eqe‘s f‘rmmpes et df S€s Jugements; sex/ par son art
E:-a- L€, par ce qu’il exigeait de soj ’
ertaines re ige: illimi
el ChCI’E:I:lCS, dont l’exngﬂCC et illimitée,
& qui s’y plonge. Cet isolement peut étre
\-oﬁ : pz € : mais un homme qui s’approfondit a beau
K u,_Ts qménes, causer, disputer avec eux, il réserve
qu il croit de son essence et ne livre que ce qu’il sent
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jputile & son grand dessein. Une part de son esprit peut
pien s’employer & répondre aux antres, et méme 2 briller
devant eux; mais, loin de s’y confopdrc par cet r)}ll)li de
soi qu’engendre le commerce excitant des similitudes
dimpressions et des contrastes d’idées, celui-ci se sépare
ar cet échange méme qui lui fait ressentir plus nettement
son écart, et ’engage a se retirer en soi, avec soi, plus
vivement a chaque conta&t. Ainsi se forme-t-il, par
réaltion, une solitude seconde, qui lui est comme néces-
saire pour se rendre secrétement, Studieusement, jalou-
sement incomparable. Davantage, il pousse ce retran-
chement et cette reprise si avant, qu’il s’isole soi-méme
de ce qu’il fut et de ce qu’il fit : il n’est d’ouvrage de ses
mains qu’il ne revoie sans briler de le détruire ou de
¢’y remettre...

‘N’est-ce point aujourd’hui une espéce a peu pres
disparue que cette espéce de personnages difficiles et
incorruptibles ? L’époque est dure aux originanx. On y
observe de moins en moins le dédain des grands nombres.
L’individu se meurt, incapable de soutenir I’état de
dépendance excessive que les immenses et innombrables
connexions et relations qui organisent le monde moderne
lui imposent. Degas raillait, un soir, Forain qui courait,
appel€ par un timbre impérieux, au téléphone. « C’est cela,
le téléphone !... On vous sonne, et vous y allez... » Il
serait aisé de généraliser cette formule sarcastique. « C’est
cela, la Gloire?... On vous cite, et vous croyez étre
quelque chose L... »

Mais Degas refusait cette gloire a forme vague et
fabriquée, celle qu’engendrent les prestiges Statistiques
de la presse. Il méprisait les louanges de ceux auxquels
il interdisait de pouvoir rien entendre a son art. Il le
leur criait sous le nez. La connaissance légitime de cet
art lui paraissait n’appartenir qu’a fort peu de monde,
car il avait si longuement et passionnément réfléchi sur
le probléme de la peinture, il y avait découvert ou intro-
duit tant de difficultés qu’il s’en était fait une idée incom-
municable au vulgaire qui ne soupgonne ni la subtilité
des recherches, ni les mys$téres des procédés, ni la no-
blesse ou I’esprit des compositions, ni les forces ou les
finesses de ’exécution.

Pascal lui-méme n’a pas manqué de s’y tromper, qui
traita de cet art avec superbe, et le réduisait a la vanité
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de poursuivre laborieusement la ressemblance des cho
don_t la vue d’elles-mémes et sans intérét, ce qui prouSt}‘s
qu’il ne savait pas regarder, c’est-a-dire oublier les no v
des choses que I'on voit. Et qu’eit-il dit des raﬁincmems
et de la casuistique de ces jansénistes de la peinture etrl{s
la poésie, les Degas, les Mallarmé, qui ne vécurent u:
pour rejoindre et pour parfaire, I'un, quelque forme
autre, quelque systeme de mots; mais qui placérent
dans ces futiles objets de leur désir et de leurs peines
une maniére d’infini, et en somme... tout ce qu’il fau;
pour croire que 'on a déja tronvé !
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