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RESUMO

P1ZZl, Maria Claudia Bontempi. O género conto em Lives of girls and women: O
labirinto de vozes em “Heirs of the living body”. 2007. 186 f. Dissertacao (Mestrado
em Estudos Literarios)- Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista “Julio de Mesquita Filho”, Araraquara, 2007.

Alice Munro destaca-se como grande autora de contos que, elaborados de forma
renovada, desafiam a classificagdo do género e s&o caracterizados pelos finais em
aberto. E no contraponto entre realismo, modernismo e pés-modernismo que Alice
Munro constréi suas narrativas, um momento de transicdo e concepgdes renovadas
a respeito do trabalho literario que, expresso em sua obra, conjuga os contrastes por
meio de técnicas sofisticadas. A obra Lives of girls and women (2001), em destaque
neste trabalho, é classificada como romance por alguns criticos — e até pela propria
autora —, assumindo, por vezes, caracteristicas de um Bildungsroman. No entanto, é
constituida por contos, fragmentacdo que favorece a independéncia de cada
narrativa, mas que nao rompe definitvamente com a nogdo de continuidade,
caracteristica do romance. E nessa forma de trabalhar com o conto na obra citada
que o projeto em questdo se detém, buscando verificar como essa questado se da
dentro da estrutura do livro estudado e seus efeitos de sentido. Também constitui o
objetivo do estudo identificar, em meio a essa fragmentag&o, o labirinto de vozes
que, em parte, é responsavel pelo efeito de reminiscéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Alice Munro. Género Conto. Literatura Canadense.
Memoéria. Bildungsroman. Fragmentagao.



ABSTRACT

Alice Munro stands out as a great short-story writer with texts that, elaborated in a
new form, defy the genre qualification and are characterized by the open endings. It
is in the counterpoint between realism, modernism and post-modernism that Alice
Munro builds her narratives, a moment of transition and renewed conceptions related
to the literary work that, expressed in her pieces, conjugates the contrasts by
sophisticated techniques. The piece Lives of girls and women (2001), in prominence
in this work, is classified as a novel by some critics — and the writer herself —, having,
sometimes, the characteristics of a Bildungsroman. However, it is made of short-
stories, fragmentation that favours the independence of each narrative, but that does
not break definitively the notion of continuity, characteristic of the novel. It is this way
of working with the short-story in the cited piece that the project in question studies,
trying to verify how this situation happens inside the book structure and its meaning
effects. It is also an aim of the study to identify, in the middle of this fragmentation,
the maze of voices that, in part, is responsible for the reminiscence effect.

KEYWORDS: Alice Munro. Short-Story Genre. Canadian Literature. Memory.
Bildungsroman. Fragmentation.
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1 Apresentacao

A literatura produzida pela escritora canadense Alice Munro ndo é
amplamente conhecida dos leitores brasileiros. Até o momento, apenas dois de seus
livros foram traduzidos para o portugués, e bem recentemente: Hateship, Friendship,
Courtship, Loveship, Marriage (Odio, Amizade, Namoro, Amor, Casamento,
publicado em 2004 pela Ed. Globo) e Runaway (Fugitiva, langado em 2006 pela Ed.
Companhia das Letras). Em 2006, na ocasido do langamento de The view from
Castle Rock, Munro, ja com 75 anos, deu a entender que esse sera seu derradeiro
livro.

No Canada (e em outros paises de lingua inglesa), Munro faz parte das listas
de autores mais bem conceituados, especialmente no que diz respeito ao trabalho
com o género conto, base de sua producao literaria e consagragao como artista.
Segundo Gongalves Filho (2006), a escritora americana Cynthia Ozick compara
Munro a Tchékhov, especialmente por sua atencdo aos detalhes e por sua
abrangente e aprofundada visdo do quotidiano. John Updike, ao tecer comentarios
sobre a canadense, a considera nada mais nada menos que “vital” (UPDIKE, 1997,
p. 5).

Filha de fazendeiros criadores de frango e raposas em Ontario, Alice Munro
comegou a escrever durante a adolescéncia e ndo parou mais. Caracteristicas
marcantes de sua obra sdo a focalizagdo regional, o retrato das tradi¢des das
pequenas cidades canadenses, as narradoras em primeira pessoa, o desvelamento
do que parece artificial, os conflitos de jovens ou senhoras perante a sociedade. Seu
caprichado trabalho lhe rendeu varios prémios importantes, ndo sé no meio literario

canadense.
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O presente trabalho tem como objetivos o estudo da questdo do conto como
género literario e o papel que o mesmo desempenha em Lives of girls and women'
(2001), de Munro. Tal obra é constituida de oito contos. A fragmentagdo, ao mesmo
tempo que mantém a independéncia de cada narrativa, ndo descarta a unidade total
do livro, fazendo com que ele possa ser considerado um romance, devido a
presenca de uma personagem comum a todas as histérias: Del Jordan, a narradora
e protagonista. Sua infancia e adolescéncia em Jubilee, cidade criada por Alice
Munro para reproduzir perfeitamente o contexto social das pequenas cidades
interioranas canadenses, € narrada por uma Del ja adulta, seguindo ldgica
cronolégica de um conto para outro, o que faz com que 0os mesmos possam ser
interpretados como capitulos de um romance de formacao (Bildungsroman) que
mostra o desenvolvimento fisico, intelectual, sentimental e psicoldgico de Del.

Partindo, entdo, das memoarias de seu cotidiano durante a infancia, Del busca
uma interpretacéo de sua familia, do ambiente onde foi criada, das relagbes sociais
em uma cidade do interior canadense. Segundo Silva (2003), essas lembrangas s&o
afetadas por "condensagdes e deslocamentos de imagens" produzidos pela prépria
mente humana, fazendo com que o que é narrado ndo seja totalmente fiel ao que
realmente aconteceu. O resgate do original se torna, na verdade, impossivel, ja que
todos enxergam o mundo e o analisam a sua maneira, uma maneira sempre
mutavel, pois todo individuo muda a cada segundo, guardando suas impressodes e
lembrangas dentro de um arquivo mutavel chamado memoria, onde as coisas mais

insignificantes acabam por revelar-se com forga e estranhamento.

' Durante o texto que se segue, varias obras de autores de lingua estrangeira serdo citadas. Levando
em consideragcdo que nem todas as publicagdes ja foram traduzidas para o portugués, estabeleceu-
se que: os titulos sem tradugdo conhecida serdo reproduzidos em sua lingua de origem, os titulos
cuja tradugao ja se tornou popular seréo utilizados em portugués (N.A.).
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“Heirs of the Living Body”, conto central da analise, funde a histéria local com
a histéria da familia da protagonista, que vive na mesma area desde a sua fundacéo,
permitindo que ecos de outras vozes se mesclem a narrativa de Del, um labirinto de
vozes que € também responsavel pelo efeito de unidade em meio ao fragmentario.
Ha exemplos de intertextualidades nos contos que criam um ciclo, destacando a
literatura como um corpo vivente, algo que se renova a cada dia, revertendo sempre
ao que ja foi escrito para que algo novo seja criado. Ha também, em meio aos
elementos intertextuais, parddia e ironia, formas de criticar os valores patriarcais que
dominam a sociedade e, por consequéncia, a literatura, deixando as mulheres
papeéis secundarios e estereotipados.

O projeto em questdo debruga-se sobre essa forma inovadora de conto que
Munro constréi, género maleavel que permite tais experimentagdes. O objetivo é
adentrar a poética da autora, tentando identificar as estratégias usadas na
elaboracao de Lives of girls and women.

As segbes deste estudo cobrem os seguintes topicos: a vida, as obras e os
enredos de Alice Munro, apresentando a autora com propriedade; o género conto
em seus primordios e seu desenrolar até o século XX, finalizando com um historico
do género, particularmente na literatura canadense; a contistica de Alice Munro,
acompanhada de discussdes sobre o Bildungsroman e a memoria, facetas de Lives
of girls and women; e a retomada de todas as questdes nas consideragdes finais.

Devido ao fato de que é dificil encontrar a maioria das obras de Munro no
Brasil até mesmo em inglés, o trabalho traz como anexos o conto “Heirs of the living
Body” e uma tradugdo comentada do mesmo, “Herdeiros do corpo vivente”,
produzida pela autora desta dissertacdo, com a supervisdo e apoio de sua

orientadora. A insercdo dos textos tem como objetivo proporcionar os leitores —
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proficientes ou ndo em inglés — que vierem a se interessar pelo trabalho de Alice
Munro, a oportunidade de acesso a, pelo menos, uma amostra de sua extensa e

brilhante obra.
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2 Alice Munro: Vida, Obras e Enredos

A escritora canadense Alice Munro conquistou uma reputacdo
literaria consideravel com base em seus contos. Nao se trata de
uma proeza facil. Raymond Carver foi o ultimo norte-americano a
consegui-la, e Donald Barthelme antes dele, enquanto Eudora
Welty, Flannery O'Connor e Katherine Ann Porter ganharam fama
numa época em que a ficcdo curta ainda era um dos principais
componentes das revistas populares. (UPDIKE, 1997, p. 5).

Alice Munro destaca-se como grande autora de contos que, elaborados de
forma renovada, desafiam a classificagdo do género e se destacam pelos finais em
aberto. Cidades ficcionais, como Jubilee, de Lives of girls and women, e Hanratty, de
Who do you think you are? sao, algumas vezes, o cenario escolhido, constituindo-se
em modelos do oeste canadense.

Apesar do sucesso da escritora, seu lugar no canone canadense é de dificil
definigdo, visto que o exame da formagédo desse mesmo canone esta marcado por
polémicas. Tal conflito se da porque o processo de formacdo candnica na literatura
do Canada ocorre em periodo de grande expansao, particularmente no que diz
respeito a publicagao de textos. No amplo campo da histdria literaria, € também um
periodo de transicdo e interagcao entre 0 modernismo e o pés-modernismo, termos
que tém desafiado aqueles que se propdem distingui-los. Um dos complicadores € o
‘p6s” que compde o termo pds-modernismo, considerado, as vezes, ndo uma
sequéncia temporal, mas a imbricagcdo dos dois movimentos.

Ao fazer um levantamento sobre as questdes tedricas que sustentam o
modernismo e o pos-modernismo, Connor (1996) ressalta que Brian McHale
assinala uma alteracdo na ficgdo do século XX, segundo a qual, no inicio desse
século, os romances modernistas preocupavam-se particularmente com questdes

epistemologicas ligadas ao conhecimento e a interpretagao, o que acaba por colocar
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em destaque ansiedades quanto ao que se pode conhecer, compreender e
comunicar sobre o mundo.

Tais preocupagdes enfatizam a exploragao dos limites e das possibilidades da
consciéncia individual, ou ainda as complexas relagdes entre subjetividades
distintas. Inquietacdo epistemoldgica que se encontra, por exemplo, no Retrato do
artista quando jovem, de Joyce e € substituida na pos-modernidade, segundo
McHale, por uma preocupagéo ontoldgica, registrando o estabelecimento de novos
guestionamentos, tais como: “O que € o mundo? Que tipos de mundo existem, como
sao construidos e como diferem entre si? O que acontece quando tipos distintos de
mundo sao postos em confronto ou quando fronteiras entre mundos sao violadas?.”
(CONNOR, 1996, p. 105). Para McHale, as preocupagdes epistemoldgicas e
ontoldgicas ndo sdo mutuamente exclusivas, ha uma mudancga de énfase e os textos
literarios “[...] passam a ter por base seus préprios mecanismos textuais [...]" e a “[...]
subjetividade cede lugar a textualidade.” (CONNOR, 1996, p. 105).

Se, por um lado, conforme destaca Connor (1996), McHale vé as alteragbes
como continuidades, por outro, Linda Hutcheon considera como a forma mais
caracteristica de literatura pds-moderna a “metaficcdo historiografica”, ou seja,
“obras de ficcao que refletem conscientemente sobre sua propria condi¢ao de ficgao,
acentuando a figura do autor e o ato de escrever, e até interrompendo violentamente
as convencdes do romance, mas sem recair na mera auto-absorgao técnica”
(CONNOR, 1996, p. 106). E, pois, em meio a esses contrastes que a obra de Munro
vai sendo construida.

Assim, o processo de formacdo do canone no Canada, segundo Scobie
(1991), é intrinsecamente conservador e ‘...] the dominant effect has been to

enshrine modernism (or, more precisely, the late modernism of the 1960s and 1970s)
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as the canonical mainstream of contemporary Canadian literature.” (SCOBIE, 1991,
p. 57-58). O critico ressalta que os nomes de Margaret Atwood e de Robertson
Davies recebem destaque com frequéncia, a ponto de, dada a quase deificagao
desses escritores, dar a impressdo de que sdo os unicos escritores canadenses.
Contudo, os nomes de “[...] Alice Munro, Mavis Gallant, and the memory of Margaret
Laurence are also occasionally mentioned.” (SCOBIE, 1991, p. 58).

Para o critico, a ficcdo que constitui esse canone é basicamente realista,
embora o realismo seja freqientemente muito sofisticado no que diz respeito ao
trabalho com a técnica narrativa. A sofisticagcao narrativa parece ser a responsavel
pela tensdo espelhada na afirmacao de Hutcheon: “[...] perhaps postmodern is the
best way to describe the genre paradoxes of the work of Michael Ondaatje
(biography? fiction? poetry?) or Alice Munro (short-story collection? novel?).” (1990,
p. 21).

E exatamente nesse contraponto entre realismo, modernismo e pos-
modernismo que Alice Munro constréi suas narrativas, um momento de transi¢cdo e
concepgdes renovadas a respeito do fazer literario que, expresso em sua obra,
conjuga os contrastes por meio de técnicas sofisticadas.

Nascida na cidade de Wingham, em 10 de julho de 1931, a escritora destaca-
se, portanto, como uma das maiores contistas da literatura contemporanea
canadense. Seus temas mais frequentes sempre foram os dilemas de uma
adolescente que comega a enxergar de outra forma a sua familia e sua pequena
cidade, mas os textos mais recentes remetem aos problemas de meia-idade,
mulheres solitarias e velhice.

O trabalho literario de Munro produz uma transformagéao na forma do conto,

que é particularmente notavel em coletdneas como Dance of the happy shades
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(1968), Something I've been meaning to tell you (1974), The moons of Jupiter (1983)
e Friend of my youth (1990). Suas histérias normalmente baseiam-se em mulheres
que estdo tentando entender o sentido de suas vidas publicas e privadas, uma
tensdo visivel no titulo de Open secrets (1994). Lives of girls and women (1971) e
Who do you think you are? (1978, publicado como The beggar maid: Stories of Flo &
Rose fora do Canada) examinam as pressdes sociais e familiares que as mulheres
sofrem durante a vida, tendo como cenario uma pequena cidade de Ontario. The
love of a good woman (1998) dramatiza os conflitos que o sexo feminino encara
quando faz escolhas baseadas em valores morais e sociais e, depois, descobre que
o mundo mudou e uma nova atitude perante a vida é exigida (cf. ALICE..., 2003).

John Updike (1997) coloca que a reputacdo conseguida pela escritora
canadense a partir de seus contos néo € algo que se obtém facilmente. Segundo
ele, Raymond Carver foi o ultimo escritor norte-americano a experimentar tamanho
reconhecimento.

Updike classifica ainda de “ambiciosos” os contos de Munro, pois neles se
encontram equilibradas, por exemplo, a complexidade da trama e a clareza da
linguagem e das imagens. Destaca a caracterizagdo aparentemente autobiografica
dos primeiros contos, nos quais “...] uma heroina reconhecivel emerge do
embaralhar das variagdes ficcionais [...]" e “[...] o realismo doméstico habitual, em
seu veio frequente de testemunho pessoal, impde um alto padrdo de autenticidade.”
(UPDIKE, 1997, p. 5).

De acordo com Tausky (2003), foi durante a universidade que a ficcionista
comecou a levar mais a seério sua producao literaria. Conheceu, ainda universitaria, o
primeiro marido, James Munro, e largou o curso para se casar, mudando-se para

Vancouver. Doze anos depois, a familia se mudou para Victoria, onde o casal
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inaugurou a Munro's Books, até hoje uma importante livraria da ilha. Porém, em
1972, o casamento acabou e Alice voltou para Ontario. Quatro anos depois, se
casou com Gerald Fremlin e vive hoje com ele em uma fazenda no distrito de Huron.

O ponto forte da ficgdo de Munro, segundo Tausky (2003), esta ligado a
extrema sensibilidade de sua focalizagéo regional e ao modo como o narrador se
torna o articulador do mundo. A focalizagéo regional tem como cenario a atmosfera
rural e semi-rural de Ontario, onde a prépria Munro passou a infancia. A autora

atribui outras razdes para a escolha do cenario:

I don't think of myself as being in any way an interpreter of rural
Ontario, where I live. | think there’s perhaps an advantage living here
of knowing more different sorts of people than you would know in a
larger community (where you’d be shut up, mostly, in your own
income or educational or professional “class”). The physical setting is
perhaps ‘real” to me, in a way no other is. | love the landscape, not
as “scenery” but as something intimately known. Also the weather,
the villages and towns, not in their picturesque aspects but in all
phases. Human experience though doesn’t seem to me to differ,
except in fairly superficial ways, no matter what the customs and
surroundings. (MUNRO, 2003).

Friend of my youth (1990), Open secrets (1994) e The love of a good woman
(1998) sao provas de seu desenvolvimento, de sua evolugdo como escritora, e
espalharam sua fama para além das fronteiras canadenses. No primeiro livro citado,
Friend of my youth, a autora mostra novamente sua grande habilidade em captar a
esséncia de uma era, de uma situagao social ou de uma personalidade sem fugir da
simplicidade. Em “Meneseteung”, conto ambientado em uma pequena cidade de
Ontério na virada do século, a personagem principal € uma solteirona que escreve
poesia e que vive sob as normas rigidas que controlavam as relagdes sociais e 0s
relacionamentos naquele tempo. Em Open secrets, a maioria das histérias ndo foge

a regra: o cenario é Ontario. As personagens principais sdo sempre mulheres e, a
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partir de seus olhos, Munro examina a cultura e os valores de seu préprio mundo. Ja
os oito contos de The love of a good woman sao todos sobre o amor: 0 que as
pessoas fazem para obté-lo e como elas agem depois de consegui-lo. H& também
outras publicagdes mais recentes da autora, como Hateship, friendship, courtship,
loveship, marriage (2001), No love lost (2003), Runaway (2004) e The view from
Castle Rock (2006) (cf. BRITHISH COUNCIL, 2007).

Apesar de, certa vez, Munro ter afirmado que jamais teve a intengdo de
tornar-se uma contista (comegou a escrever contos porque criar trés filhos era tao
macgante que nao havia tempo suficiente para se escrever outra coisa), foi através
desse género que a autora se tornou conhecida e recebeu inumeros e merecidos
prémios literarios, como o Governor General's Award pelas obras Dance of the
happy shades (1968) e Who do you think you are? (1978), o Canadian Booksellers
Association International Book Year Award pelo livro Lives of girls and women
(1971), o The Canada-Australia Literary Prize (1977) e o Marian Engel Award (1986).
O livro The love of a good woman ganhou uma colegao impressionante de prémios:
o Giller Prize, o Canadian Booksellers Association People's Choice Award, o Fiction
Book of the Year, o Author of the Year Awards e outros. Em 2004, Runaway também
foi o vencedor do Giller Prize (cf. ALICE MUNRO..., 2004).

A obra Lives of girls and women (2001), em destaque neste trabalho, é
classificada como romance por alguns criticos — e até pela préopria autora —,
assumindo, por vezes, caracteristicas de um Bildungsroman. No entanto, é
constituida por contos, fragmentagcdo que favorece a independéncia de cada
narrativa, mas que nao rompe definitvamente com a nogdo de continuidade,
caracteristica do romance. E nessa forma de trabalhar com o conto na obra citada

que o projeto em questdo se detém, buscando verificar como essa questao se da
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dentro da estrutura do livro estudado e seus efeitos de sentido. Realmente é
perceptivel, no ato da leitura, essa ligacao, essa continuidade entre uma histéria e
outra, marcada pela presenga de personagens em comum e seguindo certa ordem
cronoldgica. Del Jordan, a protagonista, narra fatos ocorridos consigo e com outros
membros de sua familia, passando da infancia a adolescéncia. Também constitui o
objetivo do estudo destacar, em meio a essa fragmentagéao, o labirinto de vozes que,
em parte, é responsavel pelo efeito de reminiscéncia.

A literatura de Munro ja foi considerada, realmente, mais uma autobiografia do
que ficcdo propriamente dita. Sobre Lives of girls and women, que muito
frequentemente é interpretado como sendo baseado na vida da autora, Munro foi
assertiva ao dizer que o livro é autobiografico na forma, mas nao nos fatos. A
distingao pode passar despercebida, pois seus narradores, agindo como filtros do
passado e do presente, possuem grande perspicacia, trazendo a tona as vozes ja
citadas. No livro em questdo, cada historia é organizada com o objetivo de fundir
todos os elementos das varias sequéncias ficcionais em um unico ponto irradiador,
ou seja, nas memorias da adolescéncia da protagonista Del, que as narra ja adulta
e, portanto, a partir de outra visdo de mundo.

As oito narrativas sequenciais sobre a vida de Del em Lives of girls and
women estao relacionadas com os temas tradicionais da escrita feminina e com a
ficcdo interiorana canadense. O conto inicial, “The Flats Road’, € notavel por sua
evocacao do espaco, visto que Del narra seu crescimento em um local isolado com
seus pais e seu irmao cagula, Owen. Eles vivem em uma fazenda que n&do € nem
parte da cidade, nem parte do campo. A méae de Del ndo é feliz vivendo na periferia
e 0 proprio relacionamento da menina com o ambiente é ambivalente: ela tem

afinidades com a natureza, mas sente profundamente a alienagdo social em que
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vive. O personagem principal do conto € Benny, um vizinho e amigo da familia de
Del. Benny é solitario, um homem do campo com habitos do campo e que nunca
entenderia 0 mundo urbano. A conexdo que o0 mesmo tem com a cidade € a leitura
de um tabldide, cujas histérias fantasticas fazem com que Del se deleite com
fantasias a respeito do mundo fora de Jubilee. A partir de um anuncio em um desses
jornais, Benny encontra uma esposa, Madeleine. A moga muda-se para o local com
sua filha, mas mostra-se antipatica, mal humorada e violenta, fazendo com que
Benny se torne um homem submisso e sempre preocupado com o bem estar da
crianga, que era espancada pela méae. Algum tempo apdés o matriménio, a mulher
foge para a cidade levando a filha. Benny resolve, entdo, deixar seu refugio no
campo e aventurar-se pela cidade em busca da esposa, pensando em salvar a
menina. Porém, a confusdo urbana faz com que Benny sinta-se confuso e perdido,
desistindo de procurar. O interesse que essa situagao inusitada desperta em Del faz
com que a observacéo da relagao entre espaco e identidade seja recorrente durante
todo o livro.

O conto seguinte, “Princess Ida”, tem como foco a mae de Del, Addie, que
vende enciclopédias de porta em porta, o que € um simbolo de seu desejo pelo
racional, pela independéncia e pela liberdade. Addie fala de sua propria infancia
para a filha, de como sua propria mae era dominada por um intenso fanatismo
religioso e menciona indiretamente o abuso sexual que sofria nas maos do irmao.
Apos a morte da mae, Addie passa a viver em uma pensao, trabalhando em troca da
moradia. E nessa pensado que ela conhece Miss Rush, sua professora, que morre ao
dar a luz. Também nesse trecho, a familia Jordan recebe a visita de seu tio Bill e sua
esposa Nile, uma americana muito bonita, mas envolta em uma aura artificial e

superficial. Addie espelha todas as suas aspiragcdes frustradas em Del, esperando
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que ela seja alguém na vida, que estude e que fuja da realidade daquela cidade
interiorana de oportunidades limitadas.

“‘Age of faith” é a exploragdo das nuances politicas e econdmicas da vida
religiosa em uma pequena cidade e a visao que Del desenvolve sobre a fé a partir
da observacado dessa realidade. A jovem, sentindo necessidade de questionar o
ateismo da mae, comega a freqlentar todas as igrejas da cidade (anglicana, batista,
catdlica), tentando se identificar com uma delas. E também nesse conto que Major, o
ja velho cédo da familia, mata uma ovelha. Comega, entdo, uma discussado sobre o
destino do animal, visto que Benny afirma que quando um cachorro sente o gosto do
sangue de uma ovelha, nunca mais deixa de ataca-las. E o esperado acontece:
Major escapa das correntes e mata outra ovelha. Mesmo com os apelos de Owen, o
pai da garota sacrifica o cao.

A narrativa de “Changes and ceremonies” tem como fundo as preparagdes de
uma apresentacdo teatral escolar. O interesse sexual de Del estda comegando a
despertar, e ela se apaixona pelo ator principal da peca, Frank Wales. Na amiga
Naomi, encontra a possibilidade de falar sobre sexo explicitamente. O conto também
apresenta Miss Farris, a professora de musica solteirona que se realizava em cada
uma das apresentagdes das operetas que ela organizava. Corriam boatos de que
ela fosse apaixonada por Mr. Boyce, professor inglés que a acompanhava nas
producdes. Alguns anos depois Miss Farris € encontrada morta, boiando no rio
Wawanash.

Em “Lives of girls and women”, a mae de Del usa como exemplo o caso de
uma moc¢a da cidade que foi abandonada pelo namorado para alerta-la sobre o
perigo de se deixar levar por um homem, o que poderia interferir em suas ambigdes

de ir para a faculdade. Fern Dogherty, que vivia como pensionista na casa de Del, e
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seu suposto namorado, Art Chamberlain, recebem destaque na narrativa.
Chamberlain brinca de forma erética com Del, levando-a para o campo e
masturbando-se em sua frente. S&o os primeiros contatos reais de Del com o sexo,
mesmo que apenas como expectadora.

Del esta convencida de que quer ter uma carreira de sucesso, mas “Baptizing”
demonstra as dificuldades para se atingir tal meta. O emprego, a gravidez e o
casamento da amiga Naomi representam um caminho alternativo: a vida doméstica.
Del se envolve com Garnet French, homem problematico e rebelde, e com ele perde
a virgindade. O relacionamento acaba quando Del ndo se reconhece mais, quando
percebe que teria que negar a si mesma para poder casar-se com Garnet e viver a
realidade dele, uma vida de dona-de-casa em uma fazenda.

“‘Epilogue: The photographer” mostra a concretizagdo do que foi construido
durante todo o livro: Del se torna uma escritora. Pretende escrever baseando-se em
Jubilee e nos Sherriff, uma familia que “[...] has had its share of Tragedy.” (MUNRO,
2001, p. 266). O conto revela que ela n&do consegue finalizar um romance gético
sobre um fotoégrafo que chega em Jubilee e amedronta as pessoas com o modo
como suas fotos parecem deforma-las. Del sente que sua prépria arte transforma
Jubilee em uma cidade mais velha, mais escura e mais decadente, mas acredita que
aquela é a verdade, aquela era a cidade que se escondia por tras das casas que via
quando costumava caminhar por sua antiga cidade. Quando Bobby Sherriff, que
volta a cidade depois de uma internagdo no hospicio, a convida para comer um
pedaco de bolo em sua casa, Del tem a oportunidade de observar uma das pessoas
que lhe servem de inspiragdo para a criagdo de uma personagem, e a realidade

invade a ficcao.
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“Heirs of the living body”, segundo conto da coletdnea e parte central do
trabalho em questado, funde a histéria de Jubilee, cidade ficticia criada por Munro,
com a histéria da familia da protagonista, que vive na mesma area desde a sua
fundacao (e por isso mesmo faz parte da histéria daquela regido). O conto apresenta
Mary Agnes, prima de Del que possuia problemas mentais, fazendo com que sua
mae, Moira, fosse protetora ao extremo, tornando-a completamente dependente.
Mary Agnes esta ao lado de Del quando as duas encontram uma vaca morta a beira
do rio e a desafia a tocar o olho esbugalhado do animal. Mas a énfase recai sobre a
histéria de Elspeth, Grace e Craig, o tio-avd de Del Jordan, retratando sua morte e
seu funeral quando ela tem apenas 12 anos de idade. O corpo do tio como centro da
narrativa gera discussdes sobre as relagdes de Del com o “corpo” de sua familia e
com o “corpo” literario, visto que herda do tio seus escritos, ao mesmo tempo em
que busca fazer um trabalho literario diferenciado do trabalho dele. Isso torna sua
prépria literatura um “corpo vivente” que se renova, renasce, cresce a cada geragao.
Mas Del tem também uma outra heranga, pois vive em meio a uma organizagao
patriarcal, em que os feitos dos homens merecem ser lembrados pela arvore
genealodgica de Craig, enquanto o trabalho das mulheres ndo recebe valor algum.
Enquanto Tio Craig arquiva documentos histéricos, procurando construir uma
estrutura familiar sélida (que se materializa em sua forte casa de tijolos), Del tenta
chamar sua atencdo para o que ele ignora, preferindo conhecer as histérias secretas
que o lugar gerou durante os anos de existéncia e que estdo presentes em fotos ou
em antigas histérias (que também passam, oralmente, de geragao em geragao).

Em Lives of girls and women encontra-se registrada uma tendéncia
caracteristica do trabalho da escritora: o enfoque sobre a histéria da colonizagao do

oeste do Canada que se da de forma inovadora. As histérias retomam aspectos
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deixados de lado pela histéria oficial. O fato de tio Craig atuar como tabelido,
registrando nascimentos e casamentos e também sua vida junto as irmas e a
exposicao dos conflitos vividos pelas personagens na provinciana Jubilee, propiciam
a re-visita ao cenario do oeste canadense e consequente consideracdo das
angustias e dificuldades que a histdria nao registra.

Howells (1998) assinala a mistura de géneros que tal estratégia permite e
coloca que “Heirs of the living body” (Lives of girls and women), “A wilderness
station” (Open secrets) e “Meneseteung” (Friend of my youth) sdao subgéneros
ligados as narrativas dos pioneiros canadenses, em que os proprios ancestrais de
Munro tomaram parte. Isso fica bem claro também em seu ultimo livro publicado,
The view from Castle Rock: para a elaboragédo da obra, Munro pincela passagens da
historia de sua prépria familia de ascendéncia escocesa, do século XVIIl aos dias de

hoje, para criar ficgdo. Segundo Howells:

She draws on her Scots. Canadian inheritance of family memories
and her father's novel The McGregors: A Novel of an Ontario
Pioneer Family (1979), though like Del Jordan in Lives of Girls and
Women she prefers to chronicle — or to invent — the untold stories
that lie hidden like dark secrets within the body of official history.
(HOWELLS, 1998, p. 124-125).

Em Lives of girls and women registra-se também outra caracteristica
recorrente na obra da escritora: o trabalho com a meméria. Esse recurso € utilizado
pela narradora-protagonista, Del Jordan, para revisitar, na fase adulta, sua infancia e
adolescéncia. A técnica ndo € um privilégio dessa coletdnea. Encontra-se
igualmente em obras como: “How | met my husband”, de Something I've been
meaning to tell you, em que Edie, a protagonista, também narra com propriedade
fatos ocorridos em sua juventude; e na obra Who do you think you are?, outra

colecao de contos que possui personagens em comum e acaba se caracterizando
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em uma espécie de romance, de Bildungsroman, ja que é retratado um periodo da
vida da protagonista Rose (das dez narrativas, as quatro primeiras sao sobre a
infancia da protagonista, Rose, no sudoeste de Ontario. As quatro seguintes, sobre a
vida da protagonista como universitaria, longe de casa, envolvendo ainda, o relato
de seu casamento, separacdo e primeira tentativa de independéncia. As duas
ultimas dao conta da volta de Rose ao oeste de Hanratty, sua cidade natal). A forma
como as historias estdo estruturadas na coletanea em questdo permite que o tema
da natureza ilusoéria da vida comum, aliado a outro tema — o da qualidade iluséria de
nossas percepgdes — ganhe destaque e propicie o labirinto de vozes, empregado
para realcar os diversos pontos de vista, que podem ser aplicados a um mesmo fato,
e, concomitantemente, para revelar e registrar a critica ao mundo patriarcal.

Sobre o emprego da memodria a ficcionista afirma:

Memory is the way we keep telling ourselves our stories — and telling
other people a somewhat different version of our stories. We can
hardly manage our lives without a powerful ongoing narrative. And
underneath all these edited, inspired, self-serving or entertaining
stories there is, we suppose, some big bulging awful mysterious
entity called THE TRUTH, which our fictional stories are supposed to
be poking at and grabbing pieces of. What could be more interesting
as a life’'s occupation? One of the ways we do this, | think, is by
trying to look at what memory does (different tricks at different stages
of our lives) and at the way people’s different memories deal with the
same (shared) experience. The more disconcerting the differences
are, the more the writer in me feels an odd exhilaration. (MUNRO,
2003).

Toda a obra de Munro esta, pois, notoriamente fundamentada por meio do
conto, apresentando facetas do modernismo e do pés-modernismo em meio as
convencgdes do realismo. Entretanto, o tratamento que a escritora da aos detalhes
foge as convengdes do realismo do século XIX e acaba revelando ...] the ‘other

side of dailiness’ when people’s lives, as Del Jordan realizes in Lives of Girls and
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PR

Women, are not only ‘dull and simple’, but also ‘amazing and unfathomable’.

(HOWELLS, 1998, p. 19).
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3 O Género Conto: Fronteiras Maleaveis

A definicdo do conto como género revela dificuldades teéricas de toda a sorte,
sobretudo porque esse tipo de narrativa parece acompanhar o progresso das
técnicas de representacdo, demonstrando a maleabilidade da forma. Friedman
(1989) conclui que uma boa solugao para a avaliagédo tedrica desse género € partir
da definicao fixa de que o conto € uma narrativa ficcional curta escrita em prosa e, a

partir dai

[...] we find a range of possibilities regarding the size of the action,
the manner or representation and the nature of the end effect. Many
different kinds of stories are, therefore, feasible, and we come to our
relative judgments in kind by holding the fixed definition constant and
seeing what variables and combinations of variables appear as we
look at actual stories. In this way we will be able to access the
powers and limits of genre. (FRIEDMAN, 1989, p. 30).

Wright (1989), por sua vez, destaca dois problemas ligados a definicdo do
conto: um histérico, que nasce com a tentativa dos primeiros criticos de diferenciar o
conto de qualquer outro tipo de narrativa curta, e um tedrico, marcado pela
ambiglidade contida no proprio conceito de género, cuja definigdo apresenta
obstaculos semelhantes aqueles referentes a definigdo do conto. Uma forma mais
plausivel, segundo Wright (1980), é considerar género como um agrupamento de

caracteristicas e, dessa forma, por mais fronteirigos e originais que sejam os textos,

eles podem ser examinados com facilidade.

A sugestao que o critico da para quem deseja examinar a questdo do conto
como género é a de observar o maior numero possivel de contos, incluindo os
trabalhos de Boccaccio, a Biblia, as Mil e uma noites, passando por Irving, Poe,

Maupassant, Tchékhov, Joyce e Anderson e ainda inserir autores que foram
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esquecidos, como é o caso de Katherine Fullerton Gerould e Wilbur Daniel Steele.
Henry e Joyce devem também constar do exame, bem como Jorge Luis Borges,
Donald Barthelme e Robert Coover.

Neste estudo sobre Lives of girls and women nao se pretende verificar se a
coletanea é composta por contos e nem tentar uma definicdo para esse tipo de
género. O objetivo é levantar as caracteristicas encontradas nos textos que
compdem o volume visando realca-las e assim demonstrar os tipos de técnica e
estratégia adotados pela escritora e que dao consisténcia a poética por ela
desenvolvida. A referéncia ao género conto contida no titulo vincula-se ao fato de
Alice Munro ser conhecida como contista e também a possibilidade de se poder
considerar que cada uma das narrativas presentes no conjunto pode ser lida como
um conto isolado. Nesse sentido, o titulo “o género conto em Lives of girls and
women’” pode ser entendido como “a poética de Lives of girls and women”.

O meio encontrado para a apresentacao dessas caracteristicas €, em primeiro
lugar, a exibigdo da trajetéria tedrica relativa ao conto, adotando como percurso a
diregao sugerida por Wright, e, em segundo lugar, a exposigao das caracteristicas
da coletdnea de Alice Munro, acompanhada de analise, contraposta a outros

trabalhos da autora como forma de ilustragao.

3.1 Um Panorama sobre o Conto: Da Oralidade as Teorias Pontuais de Poe e

dos Contemporaneos

Em seus primordios, a literatura foi essencialmente fantastica porque o
conhecimento cientifico necessario para o entendimento dos fendmenos da vida

natural ou humana ainda ndo havia se desenvolvido para que os mesmos pudessem
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ser explicados objetivamente, fazendo com que o pensamento “magico” reinasse no
lugar da logica que hoje conhecemos tdo bem. Aos poucos, porém, o leque das
manifestagdes literarias abriu-se, novas modalidades de narrativas foram surgindo,
diferenciando-se dos contos populares por apresentarem, de acordo com sua época,
uma nova maneira de narrar.

Os estudos bakhtinianos sobre os géneros do discurso demonstram que
quando se faz uso da lingua para comunicagdo, de forma oral ou por escrito,
recorre-se a algum género de discurso. Segundo Bakhtin (1997), tais géneros sao
tipos relativamente estaveis de enunciados, mas bastante diversos, ja que sao
inumeras as potencialidades das formas de discurso (atos de fala) que a lingua
configura nos diversos campos sociais. Os géneros de discurso englobam, entre
outras coisas, o dialogo cotidiano, a carta, documentos oficiais, textos cientificos e
todas as formas literarias.

Ha géneros mais formais e outros mais maleaveis, em que a liberdade criativa
€ maior. Estes ultimos refletem o modo como estdo configuradas as relagdes sociais
e as posigdes entre o enunciador e 0 enunciatario, a exemplo do que acontece nas
relagcdes familiares e de intimidade. O conto, por ser género discursivo literario, seria,
entdo, um texto no qual este espirito criativo supostamente se realizaria com mais
precisao.

Bakhtin (1997) lembra também que a lingua € o elemento unificador entre
todos os géneros. Estes sdo divididos em tipos primarios (simples) e secundarios
(complexos). O género primario é entendido como aquele constituido em um
contexto de uma comunicagao verbal espontanea, como o dialogo, a carta, o diario.

Ja o género secundario apresenta-se num contexto mais complexo de comunicagéo.
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Adequa-se, entdo, a natureza do discurso primario para compor enunciados mais
elaborados como o conto, o romance e assim por diante.

O género conto, inicialmente, fazia realmente parte da literatura oral, com
origem nas narrativas folcloricas orais ou em mitos e lendas (a mitologia grega, por
exemplo, foi uma fonte infindavel para o desenvolvimento do conto a partir da
oralidade e tais narrativas imaginarias e fantasticas formaram a esséncia comum do
folclore da maioria dos paises ocidentais).

O conto nasceu, portanto, naquela ténue luz bruxuleante que as chamas
esparramam preguicosamente em volta das fogueiras, onde a maioria dos povos
que formaram a civilizagdo humana costumava sentar-se para dividir fatos
fantasticos, singulares e/ou com um objetivo didatico. Tais narrativas foram
passadas oralmente de geracdo em geragdao, acompanhando o homem em sua
evolucdo social e cultural. Devido a sua esséncia popular, o0 conto ndo possuia
propriamente um autor, entendido como um ser humano determinado, ainda que
desconhecido. Na realidade, tal narrativa constituia uma criacdo coletiva, dado que
cada “contador” Ihe introduzia inevitavelmente pequenas alteragoes.

Em sua origem, os trés tipos de conto mais comuns eram: sagas, legendas ou
contos populares. Quando um conto € baseado em um grande evento histérico ou
na trajetoria de uma familia, ele & geralmente chamado de saga. Segundo Jolles
(1976), a forma de linguagem da saga apresenta os individuos e os objetos como
herdeiros e herancgas: “Esses objetos sdo o dominio do cla, o tesouro familiar, a
espada do pai; esses individuos sao os herdis do cla, seus parentes e aliados [...]"
(JOLLES, 1976, p. 82). Lives of girls and women pode ser lido como uma saga, a

saga da familia de Del Jordan, sendo ela a receptora, a herdeira de toda a histéria
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familiar e, mais que isso, de todo o corpo vivente que é a literatura, ja que se torna
escritora durante a narrativa.

Uma legenda, por sua vez, € uma histéria ficticia associada a uma pessoa ou
a um local histérico que proporciona exemplos de virtudes e figuras honradas de um
grupo ou uma nagdo. Durante a Idade Média, a legenda cristd tinha suas
caracteristicas facilmente delineadas, visto que se tratava de relatos que reuniam
“[...] histdrias e depoimentos sobre a vida e os atos dos santos.” (JOLLES, 1976, p.
30).

Por fim, os contos folcléricos ou populares sao usualmente narrativas simples
de aventura que podem conter uma moral ou uma observagao sobre a vida, mas que
tém também como propdsito o entretenimento. Nessa forma literaria, se mesclam
duas tendéncias contrastantes da natureza humana: a atragao pelo maravilhoso e,
ao mesmo tempo, o amor pela verdade e pelo natural. Isso € marcado pelo fato de
que o conto opde-se a realidade do universo, ao satisfazer as exigéncias da moral
ingénua, exigéncias essas que raramente tém lugar no cruel mundo real. “Por uma
parte, [a disposicdo mental do conto] toma e compreende o universo como uma
realidade [...] que n&o corresponde a ética do acontecimento; por outra parte, propde
e adota um outro universo que satisfaz a todas as exigéncias da moral ingénua.”
(JOLLES, 1976, p. 200). Para o estudioso, por fim, as caracteristicas primarias do
conto s&o: universalidade, generalidade, mobilidade e fluidez.

Por outro lado, € bom ter consciéncia de que os contos populares de hoje sao
diferentes daqueles que, durante séculos, foram transmitidos oralmente de pai para
filho, de avd para neto, de tutor para pupilo. Em primeiro lugar, porque o seu registro
por escrito implicou necessariamente alguma re-elaboragdo. Em segundo lugar,

porque no ato de narragdo oral o codigo linguistico era acompanhado por outros
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cbdigos, variaveis de contador para contador e irreproduziveis na escrita (a
entonagao, a énfase, os movimentos corporais, a mimica).

Segundo o panorama tragado por Gotlib (1999), os primeiros contos escritos
foram provavelmente aqueles que os egipcios registraram ha cerca de 6000 anos.
Na Grécia Antiga, a lliada e a Odisséia de Homero se destacam e na literatura Hindu
ha o Pantchatantra. Depois de Cristo, a Biblia constitui uma grande fonte de
exemplos de contos populares, ja que o velho e o novo testamento trazem muitas
histérias com a estrutura do conto, como as parabolas. As Mil e uma noites
aparecem na Pérsia no século X da era crista.

Por volta do século XIV, o conto entra em uma nova fase, quando registram-
se as primeiras preocupagdes estéticas. Na literatura medieval européia de origem
popular, o conto adquire um ar mais realista, se tornando, ao mesmo tempo, didatico
e picaresco. Giovanni Boccaccio (1313-1375) escreve o Decamerdo, que se tornou
um classico e langou as bases do conto tal como o conhecemos hoje, além de ter
influenciado autores como Shakespeare, Moliére, Chaucer, Perrault, La Fontaine,
entre outros. A obra de Boccaccio deu origem a novela renascentista italiana. Tal
forma tem como objetivo narrar um fato impressionante de tal modo que se julgue o
acontecimento como real e mais importante do que os personagens que o vivem. O
género conto propriamente dito, por sua vez, salta de um incidente a outro para
descrever um acontecimento maior e que se mostra constantemente no plano do
maravilhoso ao invés da realidade.

O interesse dos intelectuais pelo conto popular surgiu no século XVII, época
em que Charles Perrault publicou uma compilagdo dos contos folcloricos franceses
(Contos dos Tempos Passados). No século XIX, o mesmo tipo de trabalho foi

desenvolvido pelos irmaos Grimm na Alemanha e Andersen na Dinamarca. Jolles
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(1976) afirma que o conto s passou a ser considerado uma forma literaria quando
os irmaos Grimm deram o nome de Contos para Criangcas e Familias a uma
coletédnea de narrativas e que se tornou usual designar como conto toda produgéo
que se assemelhasse com o que se encontra nos escritos dos Grimm.

Tais contos tém uma estrutura bastante simples e fixa, fruto de sua tradicdo
oral. As personagens sao caracterizadas de forma sumaria, pendendo sempre para
o esteredtipo. Ha a forte presenga do maniqueismo, da luta marcada do bem contra
o mal. O heréi, como nao poderia deixar de ser, sempre vence o vildo, e “todos
vivem felizes para sempre”. O tempo e o0 espago ndo sao muito bem demarcados e
s6 sado usados de forma superficial porque a narrativa exige, ja que fatos tém que
ocorrer em algum lugar ou época.

O famoso “Era uma vez...” nos remete para o passado, um passado que nao
nos parece pertencer a esse mundo, nos transportando para um universo paralelo
no qual as coisas parecem muito mais magicas e tudo se torna possivel. Sao,
portanto, todas essas caracteristicas que concedem aos contos populares um
carater atemporal e universal, visto que poderiam acontecer em qualquer tempo e
em qualquer lugar.

O conto ressurge com novo félego apenas no século XVIII, com o “conto
filosofico” de Voltaire e Diderot, para estabelecer-se definitivamente no século XIX,
nas méaos de Balzac, Poe e Gogol, entre outros.

Edgar A. Poe (1809-1849) foi um dos mais importantes autores que lidaram
com o género, porque contribuiu também para a teoria e para a concretizagdo de
uma visdo do conto como género independente, com caracteristicas marcantes e
proprias. Segundo Cortazar (1974), Poe inventou e aperfeigoou varias das facetas

do género, sistematizando o conto que acreditava ser ideal.
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Na obra de Poe (1974), a énfase recai fortemente sobre a questdo do efeito
da leitura e da reacao do leitor. Para ele, a narrativa ndo deve ser muito longa nem
muito breve (para nao se tornar uma novela ou uma anedota), necessitando de um
calculo minucioso do autor e de um dominio maximo dos materiais narrativos para
que possa atingir o seu éxito, ou seja, originar no leitor uma sensagao de excitagao,
de exaltacao.

Poe falava de tamanho em termos de tempo de leitura. Para ele o conto ideal
ocuparia o leitor entre trinta minutos e duas horas, tornando possivel ler o texto todo

de uma so vez.

The initial consideration was that of extent. If any literary work is too
long to be read at one sitting, we must be content to dispense with
the immensely important effect derivable from unity of impression-
for, if two sittings be required, the affairs of the world interfere, and

everything like totality is at once destroyed. (POE, 1974, p. 452).
Poe reitera que, para que o limite de apenas uma “assentada” seja mantido, é
necessario que o texto seja construido com precisdo matematica, mantendo-se a
brevidade exigida e almejando o efeito pleno do género. Duas coisas sao, para Poe,
pré-requisitos para o sucesso de um conto: complexidade e sugestdo (ou seja, um
significado implicito e indefinido). Isso implica, basicamente, uma narrativa precisa e
bem construida que consiga o efeito desejado em poucas palavras, tendo cada uma
de suas partes um papel decisivo para isso. Comparado ao romance, o conto
diferencia-se ndo somente por ser menor, mas também por sua dramaticidade estar
condicionada ao relato de uma unica situagao e de seus personagens serem
descritos rapidamente, sem muitos detalhes. O efeito do conto € determinado pela

forma de elaboracao e pelo desfecho, que deve ser forte e sintetizar toda a tensao

dramatica do género. O climax, portanto, esta no final, enquanto no romance, o
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mesmo se da em algum momento precedente da narrativa. O conto se constrdi com
forca, objetividade e compactagao, exercendo seu poder sobre um leitor admirado.

A forma sintética e, mesmo assim, eficiente objetivada por Poe, é atualmente
uma das caracteristicas mais pontuais relacionadas ao género conto. E essa
concisao, essa brevidade que o diferenciam de forma mais clara de outros géneros,
como o romance. No conto a trama é linear, objetiva, pois o texto deve ser curto e
nao dispde de muito tempo para deixar os acontecimentos claros. Se no romance o
espaco/tempo € movel, no conto a linearidade é a sua forma narrativa por
exceléncia. Portanto, no geral, o conto apresenta uma ordem. O conflito traz uma
desordem e a solugédo desse conflito (favoravel ou nao) faz retornar a ordem (n&o
completamente igual a que se tinha no inicio, em decorréncia do conflito).

Ocorre, entdo, apos Poe, um forte desenvolvimento do género em questao,
marcado por caracteristicas da cultura medieval, voltando-se para a pesquisa do
popular e folclérico. No final desse século, o conto é cultivado com perfeicdo por G.
Maupassant, A. Tchékhov, O. Henry e pelo brasileiro Machado de Assis.

Os contos de Guy de Maupassant (1850-1893) se diferenciam dos de Poe na
visdo da critica porque o autor francés, apesar de também apresentar
acontecimentos extraordinarios em textos como "O Horla", da maior énfase aos
elementos cotidianos, como se verificara também nos contos de Alice Munro que,
como o escritor francés, trabalha também com influéncias realistas. Os trabalhos de
Munro e o citado conto de Maupassant possuem outra caracteristica semelhante:
fazem com que o leitor se confunda ao tentar delimitar o que seria real e 0 que seria
imaginario dentro da narrativa.

Anton Tchékhov (1860-1904), por sua vez, tende a valorizar o procedimento

de elaboragdo dos contos, trabalhando sempre de forma objetiva e procurando o
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maximo de veracidade ao narrar, também diferentemente de Poe, a vida cotidiana, o
banal, o ordinario. A obra do contista russo ficou conhecida por ter criado novas
possibilidades estéticas literarias, possibilidades essas que descreveu em suas
correspondéncias, € ndo em ensaios como fez Poe.

Apenas aparentemente os escritos do russo realmente narrariam banalidades,
visto que, por tras da suposta pasmaceira, tratam de conflitos existenciais, humanos,
profundos e nada triviais ou corriqueiros. E assim que o autor russo persegue o
mesmo estranhamento alcangado por Poe, pois rompe com imagens desgastadas
das situagdes e objetos que apresenta em seus textos, ja que seus contos procuram
desvelar o que se esconde por tras do cotidiano, caracteristica que remetera
também a contistica de Alice Munro, autora que a partir da memoria, de re-
interpretacbes, constréi labirintos de vozes que levam os leitores a viagens
metafisicas a partir de fatos do dia-a-dia.

A literatura de Tchékhov difere da de Poe em outro momento: o efeito
perseguido pelo norte-americano ocorre no final da narrativa, enquanto na obra do
russo, o climax parece se dar no meio, durante a narrativa.

Sera que, em algum momento, Tchékhov se aproxima de Poe? Pontieri
(2001) coloca que sim, visto que ambos apresentam grande preocupagao formal,
buscando também a brevidade como forma mais plena e satisfatéria de produgao do
conto, mesmo que cada um enxergue os resultados de tal concisdo de formas
diferentes: para Poe, a brevidade se da devido a exatiddo ao se trabalhar com as
formas componentes do conto, enquanto para Tchékhov a concisdo se da
exatamente porque alguns dos elementos do conto ndo sdo deixados a superficie do

texto, aparecendo indiretamente.
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Poe e Tchékhov foram, entdo, além de étimos contistas, idealizadores de
teorias importantissimas para a construgdo do que hoje sdo os parametros para a

identificacdo de um texto narrativo como conto ou como outro género literario.

3.2 O Conto no Século XX

As mudancgas de significado e estrutura do conto acompanham a evolug¢ao do
homem, de seu intelecto e de sua atitude perante a sociedade. Segundo Gotlib
(1999), apds a Revolugao Industrial, a complexidade dos novos tempos enfraquece
a sensacao de unidade da vida, visto que tudo se fragmenta (valores, pessoas,
obras). Isso proporciona uma mudanga na esséncia do enredo, que passa a
construir um maior suspense emocional ou intelectual, gerando o conto da
atualidade.

O conto classico se organiza numa cadeia de acontecimentos que centralizam
o poder de atragao, apresentando, consequentemente, acédo, personagens, dialogos.
Caracteriza-se como narracdo de um episddio, uma unica agdo, com comego, meio
e fim, concentrado em um mesmo espaco fisico, em um tempo reduzido. Destaca-se
por sua unidade de tempo e de acao.

O conto contemporéaneo, por sua vez, substituiu a estrutura classica pela
construgdo de um texto curto, com o objetivo de mostrar ao leitor muito mais do que
as palavras podem deixar explicito. A agdo se reduz, surgem mondlogos, ha a
exploragdo de um tempo interior, psicologico. Ndo sao mais exigidos os tradicionais
desenvolvimento, climax e desenlace. O que importa, além do que é contado, é a

maneira como se conta.



39

Antonio Candido (1985) define o conto como um “[...] género menor, no qual
nao cabem as aventuras largas do pensamento, embora se possa chegar com ele a
certas profundidades que, apresentadas nas suas limitadas dimensdes, nao raro séo
mais sugestivas que dentro da estrutura complexa do romance.” (CANDIDO, 1985,
p. 182). Segundo o autor, o conto realmente causa um choque no leitor, uma
emocgao que o toma em um sé “golpe”. O contista deve exercer uma relacéo de
dominio frente a narrativa, pois ndo deve deixar-se enveredar por ela, perdendo
assim a unidade de efeito, tao prezada por Poe.

Massaud Moisés (1974) escreve que o conto trabalha sobre um espacgo
restrito, pendendo para a objetividade absoluta, indo diretamente ao assunto, sem
deter-se em pormenores secundarios, buscando a provocacdo de uma unica
impressao no leitor ao fazer uso de uma unidade de agao e de tom. Espera-se do
contista, entre outras coisas, imaginagao, observagao, experiéncia e persisténcia,
mas sobretudo o continuo corte do texto, a fim de alcangar o efeito final, objetivo
basico do género, expresso simultaneamente no conteudo e na forma adotada.

Sobre a questdo do “relato de uma unica situagcado” postulado por Poe, é
interessante citar que Piglia (2001) afirma que, na realidade, todo conto conta duas
historias, sendo que uma esta em primeiro plano e a outra se constréi no que pode
ser chamado de “bastidores”. O eximio contista deveria ter a habilidade para
entrelagar ambas e, s6 ao final, pelo elemento surpresa, revelar a historia que se
construiu abaixo da superficie em que a primeira se desenrola. Tudo o que parecia
supérfluo na narrativa direta sera elemento imprescindivel na armacao da indireta. A
historia visivel e a historia secreta, segundo ele, recebem diferentes tratamentos no
conto classico e no conto moderno. No primeiro, uma historia € contada anunciando

a outra; nos contos modernos, as duas historias aparecem como se fossem uma so.
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A surpresa se produz quando essa historia escondida se apresenta aos olhos da
pessoa que o |&, produzindo um final inesperado, sempre mais carregado de tensao
do que no romance ou na novela.

Passos (2001) também escreve que, comparado ao romance, o conto € breve
e condensado, possuindo a “unidade de sentido” proposta por Poe e se
aproximando da novela ou da crdnica (no que se refere a trama mais curta, fatos de
tradicao coloquial e com um tom cdmico). O conto deve causar impacto no leitor,
deve carregar uma abrupta suspensao do cotidiano ao transformar de repente um
episédio comum em algo maior, obrigando o autor a trabalhar um tipo especial de
narrativa breve que encerre questdes sobre a condicdo humana, sociedade, histoéria
e cultura. Visto que no modernismo sao focalizados os pequenos momentos que, na
verdade, resumem uma vida ou a questao do existir, ha uma demanda para revelar o
que as “verdades” escondem.

No século XX, o conto prova, entdo, a sua maleabilidade, ganhando novas
facetas nas obras de talentosos autores, mas, ao mesmo tempo, ndo deixando de
carregar a esséncia que o caracteriza como género literario distinto: a forga dentro
da brevidade.

Henry James (1843-1916), por exemplo, foi um mestre inovador do conto
moderno, marcando seu estilo com brevidade e economia. Seus contos quase sem
enredo mostravam uma delicadeza estilistica e uma unidade classica, “[...] in the
tradition but not the style of pioneering American short-story writers Nathaniel
Hawthorne (1804-64) and Edgar Allan Poe (1809-49)” (CHILDS, 2000, p.84). Muitas
de suas obras tratam da arte e sua forma, além da sua relagdo com a sociedade, o
que também ocorre em Alice Munro, que trabalha muitas vezes de forma meta-

ficcional. Os Despojos de Poynton (1897), de Henry James, distingue-se de muitas
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outras obras classificadas como romances, questionando a relagdo que tal género
tem com o conto.

Ernest Hemingway (1899-1961) foi largamente influenciado por Tchékhov no
que diz respeito ao seu estilo objetivo e econdmico, sendo varias de suas afirmagdes
ditas de forma indireta, apresentando metaforicamente, a partir do cotidiano, a sua
visdo da complexidade humana.

William Faulkner (1897-1962) é menos influenciado pelo realismo de
Tchékhov do que pelo romantismo gético de Poe. O autor, que trabalha bastante o
foco e o tempo narrativo, tem como tema recorrente a decadéncia do sul dos
Estados Unidos.

Eudora Welty (1909-2001), autora do conto “A worn path” (publicado na
coletédnea The wide net and other stories), considerado por Alice Munro um dos mais
perfeitos contos ja escritos, também trata da realidade sulista com propriedade, visto
que Welty nasceu no Mississipi.

Outros escritores ligados ao modernismo como Katherine Mansfield, Virginia
Woolf e James Joyce acrescentam ao conto um aspecto lirico, conciso e inquieto.
Isso ocorre porque no modernismo buscava-se a renovacado das formas, a ruptura
com a linguagem tradicional, a renovag&o dos meios de expressao.

Woolf (1882-1941) trabalhava o vocabulario com requinte, o aliando as
inovagoes sintaticas e sutilezas narrativas, ndo privilegiando o encadeamento légico
dos fatos, mas o psicolégico de suas personagens, 0 que pensam, suas memarias,
suas sensacdes. O trabalho da escritora com o chamado fluxo de consciéncia torna
o enredo secundario, um pretexto para que Woolf retratasse a complexidade

humana.
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Mansfield (1888-1923) foi fortemente influenciada por Tchékhov,
compartilhando de sua humanidade e de sua atencdo a pequenos detalhes do
comportamento humano. A autora da aos leitores, no comego de suas narrativas, um
tipo de orientagao, algo que leve o leitor a pensar que alguma coisa ocorreu antes
daquele inicio. A autora faz uso de conjungdes, discurso indireto livre, elipses e
perguntas retoricas, “[...] because the reader has to supply the missing thoughts.”
(CHILDS, 2000, p. 88). Como Woolf, Mansfield cria ambiglidade e polissemia, e
dessas aguas polissémicas também bebera Munro.

James Joyce (1882-1941), na coletanea de contos Dubliners, configura uma
analise penetrante da estagnacéao e paralisia da sociedade de Dublin, na Irlanda. Os
contos estdo repletos de epifanias, de subita sensacdao de realizagdo ou
compreensao, de repentina tomada de consciéncia sobre a “alma” das coisas que
nos cercam.

Sendo o conto um género maleavel, os escritores tém mais liberdade criativa
no desenvolvimento de estratégias mais arrojadas, agregando técnicas inovadoras e
inusitadas a narrativa. Kafka, Jorge Luis Borges e Julio Cortazar enriquecem o conto
com significagdes mais profundas e dilemas interiores. A escrita de Kafka (1883-
1924) é marcada pelo seu tom despegado, imparcial, atenciosa ao menor detalhe, e
que abrange os temas da alienagéo e persegui¢cdo. Seus contos sdo julgados como
verdadeiros e realistas, pois os personagens kafkanianos sofrem de conflitos
existenciais, como o homem de hoje. No mundo kafkaniano, os personagens n&o
sabem que rumo eles podem seguir, ndo sabem dos objetivos de sua vida,
questionam seriamente a existéncia e acabam sos, diante de uma situacdo que nao
planejaram, pois todos os acontecimentos se virardo contra eles, ndo lhes

oferecendo a oportunidade de tirar vantagem da situagdo e, muitas vezes, nem
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mesmo de sair dela. O texto de Cortazar (1914-1984), por sua vez, sempre foi
carregado de poesia e questdes sociais. A prosa por vezes poética e muito
fantastica € que da o tom a seus trabalhos. Segundo Cortazar (1974), que estudou
aspectos do conto além de produzi-lo com maestria, o género exige tenséao
constante (enquanto o romance tem conflitos alternados). O autor estabelece uma
comparagéo entre o conto e a fotografia (enquanto relaciona o romance com o
cinema), pois ha em ambos a presencga de um recorte do real que abre, quando bem
elaborado, uma porta para uma realidade mais ampla. O conto deve apresentar uma
tensdo, portanto, entre o evento focalizado e toda a imensiddo que ele pode
encerrar. O conto excepcional, para Cortazar, ndao é a narrativa que traz o
extraordinario anormal, como em Poe, mas € a marca de qualidade literaria que
torna alguns textos inesqueciveis. Borges (1899-1996) destacou-se por abordar
tematicas como filosofia (e seus desdobramentos matematicos), metafisica,
mitologia e teologia. Muitas de suas historias, devido ao interesse pela estética e
pela ja citada metafisica, se assemelham a fabulas (em niveis mais complexos) ou
ensaios, a la Poe.

Um escritor identificado com o pds-modernismo € Raymond Carver (1938-
1988) que se aproxima dos temas e estilo de Tchékhov, Kaftka e Hemingway. Uma
das facetas mais marcantes em seu trabalho € o minimalismo, fator importante para
a construcdo do género conto. O autor fez parte de um grupo de autores que,
durante as décadas de 1970 e 80, tinham como tema os problemas, as tristezas e as
perdas cotidianas de pessoas comuns. Faziam parte do grupo Richard Ford, Tobias
Wolff e Ann Beattie.

Na mesma época, Donald Barthelme (1931-1989) escreveu contos

excepcionalmente compactos, muitas vezes focalizando apenas um incidente, n&o
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se preocupando em escrever narrativas completas. Como em Joyce, encontram-se
em seus contos momentos de epifanias. O autor também evita as estruturas
tradicionais para o desenvolvimento do enredo, acumulando fatos que nao parecem

ser relacionados, o que torna sua literatura fragmentaria, como a de Alice Munro.

3.3 O Conto no Canada

No Canada, nos anos 1960, o conto foi 0 género mais explorado. A literatura
propriamente canadense €, de certa forma, bem recente, porque durante o periodo
colonial, os escritos se desenvolveram com forte influéncia francesa e britanica,
como ocorreu também no Brasil em relagdo a Portugal e Franga. Os colonizadores
levaram sua cultura com eles e tentaram reproduzi-la nas novas terras.
Confrontados também com novas paisagens e novas pessoas, 0s europeus sentiam
forte necessidade de descrever e retratar o que estavam presenciando. Portanto, as
obras iniciais sobre o Canada se resumiam a documentarios, relatérios de
missionarios, de viajantes, e retratos naturalistas de paisagens e modo de vida. Um
tipico exemplo dessa literatura colonial € o trabalho de Susanna Moodie, que
descrevia a vida dos pioneiros. Ela veio da Inglaterra para o “bush” e em seus diarios
escreveu, de uma forma nao muito imparcial, sobre o que ela entendia desse novo
meio de vida.

Porém, apenas no século XIX, os canadenses passaram a trabalhar com o
conto em si, género que se tornava cada vez mais popular no pais vizinho, os
Estados Unidos, trabalhado por autores como Poe. Porém, segundo Gadpaille

(1988), suas estorias focalizavam temas diferentes das que eram apresentados nas
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narrativas do norte-americano (terror, crimes a serem desvendados, etc). No Canada
eram, na verdade, escritos contos de animais ou de /ocal color (cor local).

Gadpaille (1988) cita que os contos naturalistas de animais eram, na verdade,
estorias que retratavam a vida animal, muito semelhante a um documentario. Ja o
movimento chamado de Local Color derivou-se do Realismo, e tentou preservar um
modo de vida distinto que estava sendo ameacado pela industrializacdo, pela
imigragcao e pelas mudangas que ocorriam na sociedade. O movimento buscava
tratar do cotidiano de forma verossimil e fazia uso de personagens da vida diaria. A
idéia era, porém, elevar o particular, o diferente. Os escritos desse grupo de autores
consistiam em construir um retrato convincente de uma regido em particular,
mostrando tradigdes, sotaques e povos locais. A cultura local era, entdo, o que
importava. Mark Twain, por exemplo, usou o conhecimento de sua infancia para criar
uma imagem de sua regidao, o sul dos Estados Unidos, em sua literatura. Assim
também fizeram Faulkner, Welty e, como representante canadense, a propria Alice
Munro, que trabalhou a forte focalizagao regional em seus textos.

No século XX, entretanto, os canadenses passam a desenvolver o conto de
forma mais atenta e consolidadora. Entraram em cena autores como o novelista,
poeta e contista Raymond Knister (1899-1932), que desenvolveu textos nos quais
evocava temas rurais, muitas vezes retratando Ontario rural (como Alice Munro)
durante os anos 1910 e 1920. Ele era adepto do imagismo, que favorecia a preciséo
imagética e uma linguagem clara e afiada na poesia. Os romances e contos de
Morley Callaghan (1903-1990), amigo de Knister e também realista como ele, sdo
marcados pela apresentacdo da vida urbana, até entdo ndo muito explorada pelos

autores canadenses.
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Nos anos 1960 o Canada finalmente passou a fortificar o seu senso de nagao,
e ndo mais de coldnia britanica ou “quintal” dos Estados Unidos, e isso se refletiu na
literatura, ocasionando um grande e rapido desenvolvimento da ficgdo produzida no
pais, como coloca Hutcheon (1989). Desse periodo Alice Munro participou
plenamente, apresentando tanto caracteristica realistas quanto experimentalistas.

O grande desenvolvimento do conto no Canada nos anos 1960 e 1980 é
registrado no prefacio da obra The Penguin book of modern Canadian short stories
(1982), em que Wayne Grady, o prefaciador, sublinha que o periodo é “the most
prolific and exciting in the history of the Canadian short story — perhaps in all of
Canadian literature” (p. vii). Ressalta que a avalanche de coletédneas de contos
individuais foi distinguida em 1960, com a publicagdo da antologia de Oxford,
Canadian short stories, organizada por Robert Weaver, e também com a revisdo, em
1961, da coletanea de Desmond Pacey, A book of Canadian stories, de 1947.
Seguiram-se outras obras: One way ticket (1961), de Norman Levine; Hear us O
Lord from heaven thy dwelling place (1961), de Malcolm Lowry; Flying a red kite
(1962) de Hugh Hood; The tomorrow-tamer (1963), de Margaret Laurence e My heart
is broken, de Mavis Gallant. Grady destaca a diferenga entre essas cole¢cbes acima
citadas e outras trés importantes publicagdes do periodo — Stories (1959), de Morley
Callaghan; Mrs. Golighty and other stories (1960), de Ethel Wilson e Best stories
(1963), de Hugh Garner — “is [...] a new freedom from the traditional restrictions of
plot and twist that had characterized the short-stories of the 1940s and ‘50s”. Wayne
Grady ressalta que essa mudancga de perspectiva € mostrada por Donald Stephens,
na antologia The sixties, de George Woodcock, colocando-a como exigéncia do
leitor, que € agora parte da acgdo, pois o conto ndo €& mais uma forma de

entretenimento nas curtas viagens de 6nibus ou nas longas viagens de trem pelo
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Canada, € uma experiéncia intelectual e emocional para o leitor: “Outward action
was now fused with the character’s sensations. Because the focus was now on
character portrayal rather than on plot, the short story in Canada rapidly changed.”
(p. viii).

O conto, que muitas vezes mescla-se a outros tipos de formas literarias, como
cartas, diarios, versos, mostrando-se mutavel e maleavel, se adapta bem ao homem

pratico e a correria ensandecida da atualidade, o que lhe garante perenidade.
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4 O Conto de Alice Munro: Tradi¢ao e Transgressao

Alice Munro nao se imagina escrevendo uma novela. Sua
justificativa: “Nunca pensei numa forma particular de literatura, mas,
ao mesmo tempo, sei que rompo com a disciplina do conto e ignoro
as regras de progressao das novelas”. (GONCALVES FILHO, 2006).

Os contistas Hugh Maclennan, Robertson Davies e Margaret Laurence foram
0s que iniciaram as grandes inovagdes na ficcdo canadense, seguidos por outros
escritores importantes, como Margaret Atwood (romancista, poeta e critica literaria),
Gabrielle Roy, Anne Hébert, Marie Claire Blais e Alice Munro. Muitos outros se
aprofundaram em suas experiéncias como imigrantes ou membros de minorias em
suas obras: Mordecai Richler (judeu), Michael Ondaatje (do Sri Lanka) e Neil
Bissoondath (caribenho).

Segundo Hutcheon (1988), vivendo o pds-modernismo e, por consequéncia,
um periodo em que se buscava valorizar as diferengas e a excentricidade (em boa
parte devido aos esforgos feitos pelo feminismo), Munro e suas contemporéneas
tiveram a possibilidade de usar técnicas inovadoras em seus trabalhos, como o
desafio as formas e a critica ideoldgica, contestando as nogdes preestabelecidas de
autoridade e originalidade.

Um dos meios mais utilizados por Munro para atingir tal objetivo é a
intertextualidade. No Modernismo, a intertextualidade é empregada para demonstrar
eruditismo ligado a nogao de alta literatura, produzida por uma elite intelectual. No
trabalho de Munro, ela é aplicada para criticar, revelar e contestar a ideologia que
esta embutida na forma de educagdo das mulheres e dos homens. Essa estratégia
contém nuances parodicas que aproximam a escritora do pds-modernismo e

colocam em destaque a situacdo feminina, contrapondo-se ao mundo patriarcal.
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A intertextualidade é, segundo Hutcheon (1988), uma forma de criticar as
nogbdes pos-romanticas de unico, original e significado fixo. A parddia é uma
alternativa contra a marginalizagao, visto que a mesma ¢é trabalhada literariamente
para incorporar o que comenta de maneira irbnica. O emprego da intertextualidade
pode ser considerado uma busca pela identidade, subvertendo por meio da parddia
a tradicao construida pela cultura patriarcal dominante.

As intertextualidades em Munro propiciam também um dialogo polifénico e
hibrido, um embate de vozes que cruzam o universo de Lives of girls and women
para colocar em destaque a questao ideoldgica da construgdo da imagem da mulher
na sociedade e na literatura, ambas dominadas pelo discurso patriarcal.

Em Lives of girls and women, por exemplo, o romance de Emily Bronté, O
morro dos ventos uivantes, € citado como o lugar em que Del guarda os textos que
escreve. Esse romance, de certa forma, contraria os finais felizes nos quais as
mulheres se acomodam, se adaptam ao mundo patriarcal, pois sua heroina foge a
essa regra. A hierarquizagdo de classes na Inglaterra, nesse periodo, ndo permite
que Catherine se una a Heathcliff. Contudo, o casal, por meio da morte, rompe com
essa tradicdo e passa a ser visto como um amoroso par de fantasmas vagando
pelas charnecas para registrar que o amor estad acima das convencdes. E bem
verdade que a heroina primeiro cede, casando-se com o marido ideal, e sé depois &
que consegue que o amado se junte a ela. De certa forma, ha transgressao ao
mundo patriarcal com a unido pos-morte. O fato de os escritos de Del ficarem
“‘guardados” no texto de Emily Bronté parece apontar para essa relagdo da mulher
com a literatura marcada pela cultura patriarcal dominante e o desejo de

transgress&o, mesmo que velado.
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Ha varios outros exemplos de intertextualidade nos contos da obra Lives of
girls and women. Ainda em “Heirs of the living body”, ha uma menc¢édo a Guerra e
paz, de Tolstéi. Del Jordan remete ao autor russo para mostrar que, muito mais
tarde, apos ter lido sua obra, percebe que as tias Elspeth e Grace comportam-se

exatamente como Natasha, a protagonista de Tolstéi:

When | [Del] read, years afterward, about Natasha in War and
Peace, and how she ascribed immense importance, although she
had no understanding of them, to her husband’s abstract, intellectual
pursuits, | had to think of Aunt Elspeth and Auntie Grace. It would
have made no difference if Uncle Craig had actually had “abstract,
intellectual pursuits” or if he had spent the day sorting henfeathers;
they were prepared to believe in what he did. (MUNRO, 2001, p.37).

Tal insercdo parece demonstrar o poder que a cultura exerce. Marcada pela
ideologia patriarcal dominante, ela acaba por se tornar elemento propagador desse
conjunto de crengas, que pode ser considerado como a relagdo da imaginagao dos
individuos com suas reais condigbes de existéncia. Assim, a ideologia presente nas
manifestagdes culturais ajuda a cristalizar um esteredétipo feminino que se perpetua
sem muitos questionamentos ou duvidas ao longo das geracgdes.

Ao tratar da questado ideoldgica relacionada ao género na Inglaterra vitoriana,
Poovey (1988) registra como, ao longo dos séculos, a figura feminina vai sendo
construida, no meio trabalhista, médico e literario, por meio de afirmacdes
patriarcais. No conjunto de imagens femininas criadas nesse periodo destacam-se: a
sexualidade, a agressividade e o apetite carnal que aproximam a imagem da mulher

daquela de Madalena; o instinto maternal, a ternura, o espirito de sacrificio e a

devocdo ao meio doméstico que aproximam a imagem feminina ao “anjo do lar”.

The image of woman that Gaskell sketches here was further
idealized by Coventry Patmore in the mid-1860s in the character of
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Honoria, the “Angel in the House”. “Naturally” self-sacrificing and
self-regulating, this domestic deity radiated morality because her
“substance” was love, not self-interest and ambition. Claiming that
love is woman’s “special crown”, Patmore draws her as the opposite
and necessary counterpart to man, whose crown he calls “truth”, a
virtue that he characterizes as restless and self-conscious.

(POOVEY, 1988, p. 8).

Poovey busca demonstrar as diversas fases da constituicdo da imagem

feminina afirmando que

As late as the 1740s, woman was consistently represented as the
site of willful sexuality and bodily appetite: whether figured as that
part of man responsible for the Fall [women as Eve], as was
characteristic of sixteenth — and seventeenth — century texts, or
represented as man’s foil, as in eighteenth century texts like Swift’s
and Pope’s poems, women were associated with flesh, desire, and
unsocialized, hence susceptible, impulses and passions. (...) the
eighteenth century witnessed the gradual transformation of this
sexualized image of women as willful flesh into the domestic ideal
(.-.)- In the process, woman became not some errant part of a man,
but his opposite, his moral hope and spiritual guide. (POOVEY,
1988, p. 10).

Assim, a literatura concorre para o estabelecimento dessa “verdade”. Essa € a
critica que Alice Munro ata a inclusdo de Guerra e paz em “Heirs of the living body”,
para ressaltar o comportamento de Elspeth e Grace. Contudo, ndo deixa de registrar
a inconsisténcia da cristalizagdo algada ao status de “verdade”, pois registra a critica
velada das tias no riso irbnico: “They respected men’s work beyond anything; they
also laughed at it. This was strange; they could believe absolutely in its importance
and at the same time convey their judgement that it was, from one point of view,
frivolous, nonessential” (MUNRO, 2001, p. 37). O riso € a forma de contestacéo,
mas, como foram educadas para sempre abdicarem da importancia de seu trabalho,
as tias deixam sem refutacdo que a tarefa masculina se destaque. Sabem que

correm riscos, oriundos dos preconceitos que marcam as mulheres que se opdéem ao

esteredtipo. Por isso, “[...] any suggestion of stepping over it [men’s work], they
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would meet with such light, amazed, regretfully superior, laugher.” (MUNRO, 2001, p.
37).

A insercdo da obra de Tolstoi em “Heirs of the living body” recebe, pois,
tratamento parddico, o que favorece o desvelamento da critica que as mulheres,
marginalizadas e sem voz, manifestam, registrada no conto pelo riso irbnico
contestador. E preciso ressaltar que Natasha é uma personagem criada por um
homem, um autor candnico, um grande exemplo do discurso masculino dominante
na literatura. O emprego parédico assinalado aproxima Alice Munro das estratégias
ficcionais préprias do pés-modernismo, pois sem negar os classicos ou marginaliza-
los, a escritora trabalha-os literariamente, incorporando o comentario irbnico (o riso
das tias), atravessando de um lado para outro a linha que as tias nunca pensaram
em ultrapassar por considerarem tdo dispares os papéis masculinos e femininos.

Outro aspecto que aproxima Guerra e paz de Lives of girls and women é o
jogo entre histéria e ficcdo, presente em Munro, a partir dos personagens Craig e
Del. Tendo como pano de fundo um cenario de guerra, com a invasao da Russia por
parte das tropas Napolebnicas, a novela épica de Tolstdi apdia-se em episodios
ficcionais e historicos sobre aquele pais, num momento de profunda convulsao, e
surge como uma reflexdo sobre a vida humana e a sua fragil existéncia. Nessa obra,
as personagens amam, odeiam e lutam, mas, acima de tudo, anseiam por encontrar
o sentido da vida.

Em Lives of girls and women, Del tenta refletir sobre a existéncia, a vida, a
morte e sobre a escritura. Craig, 0 homem, se preocupa em compilar datas, dados
histéricos, praticos e objetivos de sua familia e de sua cidade, escrevendo mais de
mil paginas de anotag¢des, o que n&o fica atras do volumoso romance do escritor

russo, enquanto a sobrinha Del prefere mergulhar em cada um desses fatos
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aparentemente de menos importancia e emergir em conjecturas, em subjetividade,
em profundidade, imaginando como os fatos ocorreram, como as pessoas 0s
sentiram, por quais mudangas passaram, como todo o universo que girava em volta
delas foi afetado. Guerra e paz seria, pois, a jungao entre historia e ficgdo, forma de
escritura que Del parece almejar, que nao descarta e procura operar, deixando a
ficcdo sempre em destaque como forma de transformacdo do real e, ao fazé-lo,
desvela a vida daqueles que escapam dos heroismos para enfrentar a banalidade e
as angustias da vida.

E o vento levou (1936) também encontra eco no corpo de “Heirs of the living
body”. As tias de Del ressaltam que a obra de Craig tem mais paginas que o

romance de Margaret Mitchell:

“Uncle Craig’s history”
“Nearly a thousand pages”
“More pages than Gone with the Wind”

[.--]

“We used to think about giving it to Owen, because he’s the boy —”
“But you're the one has the knack for writing compositions.”

It would be a hard job, they said, and it was asking a lot of me, but
they thought | would find it easier if | took the manuscript home with
me now and kept it, reading it over from time to time, to get the feel
of Uncle Craig’s writing. (MUNRO, 2001, p. 68, grifo da autora).

O best-seller de Mitchell narra a historia de Scarlett O’Hara que, apaixonada
por Ashley Wilkes, o vé casar-se com outra. A partir dai sua vida é marcada por
tragédias, por atos de ganéncia, bondade, valentia e varios casamentos.
Determinada a reaver a propriedade da familia, casa-se com o noivo da irma e, ja
vilva, casa-se com Rhett Butler, um rico do pos-guerra. Scarlett ndo consegue
esquecer o amor por Ashley, o que é de conhecimento de Rhett, que tudo faz para

conquista-la. Quando percebe, finalmente, que ama o esposo, revela-lhe o amor,

mas ja € tarde demais. Rhett a abandona, dizendo-lhe a célebre frase: “My dear, |
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don’t give a damn”. Ao longo do romance, a heroina jamais consegue ser feliz,
apesar da coragem e determinagdo demonstradas e, ao final, € punida por sua
arrogancia e comportamento bem préoximos do comportamento masculino, marcado
pelo gesto de indiferenca de Rhett Butler.

As tias de Del, repetindo o modelo esperado, passam as maos da
protagonista os escritos de Craig, na esperanca de que ela imite o estilo do tio: “He
had the gift. He could get everything in and still make it read smooth. [...] Maybe you
could learn to copy his way.” (MUNRO, 2001, p. 68). Enquanto as tias aguardam a
repeticdo do modelo, a sobrinha esta preocupada em fazer algo superior ao
produzido pelo tio e até, quem sabe, a obra de Margaret Mitchell, pois afima que [...]
they were talking to somebody who believed that the only duty of a writer is to
produce a masterpiece.” (MUNRO, 2001, p. 68).

O contraponto provocado por essa afirmagao coloca, de um lado, a obra de
Craig, um punhado de anotag¢des sobre datas de nascimento, mortes e um ou outro
dado mais marcante ocorrido em Jubilee, e de outro, o best-seller de Mitchell, cujo
cenario também inclui dados histéricos, como a Guerra Civil, a derrota do sul
americano, a Reconstrucdo e a libertacdo dos escravos na América. E obra de
autoria feminina, além de ser um produto de massa condenado pelo modernismo,
que da énfase ao trabalho intelectual mais elaborado, voltado a um publico mais
sofisticado.

O comentario de Del corresponde a essa expectativa estética e se estabelece
como discussao metaficcional, no interior de “Heirs of the living body”, reveladora
das intengdes da nova escritora. Porém, ao mesmo tempo, atua como critica, pois
parece demonstrar, com o emprego de “who believed” que Del ndo mais cré nessa

necessidade. Desta forma, pode-se afirmar que a obra de Margaret Mitchell registra
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um momento histérico importante, da destaque a vida de uma mulher que, apesar de
lutar bravamente, ndo consegue ser feliz no amor, algo que se aproxima da vida
real, e que n&o precisa ser reconhecida como obra prima para ter valor,
posicionamento que se aproxima da contestacao presente no pés-modernismo em
relacao a atitude elitista do modernismo.

Outro tipo de intertextualidade em “Heirs of the living body” remete a um artigo
de jornal sobre transplantes de érgéos que a mae de Del afirma ter lido. Esse tipo de
insergao traz para o interior do conto questdes ligadas ao avango cientifico que
parece alterar o destino humano. O artigo ressalta a possibilidade da substituicdo de
um o6rgao lesado por outro mais sadio. A mae de Del vé nessa perspectiva uma
forma de alteracdo no conceito de morte, que é adiada. O corpo passa a se
assemelhar com uma maquina que pode ter suas “pecas” substituidas, se
constituindo em corpo vivente por meio de partes “herdadas”. Corpo e escritura
parecem fundir-se nesse jogo de continuidade: a escritura toma forma literaria e,
como herancga, é legada as novas geragdes, formando o corpo literario. Em ambos
0s corpos esta em jogo a questao da busca pela imortalidade.

Lives of girls and women vai aos poucos inscrevendo textos de outras épocas,
formando elos com varios géneros. No conto “Princess Ida”, o titulo faz mengao ao
longo poema narrativo The princess (1847), do poeta inglés vitoriano Alfred
Tennyson (1809-1892). Com grande prestigio e popularidade na época, o escritor
recebe o titulo de “Poeta do Povo”. No século XX, porém, sua obra ndo é tao
apreciada assim, a ponto do poeta W. H. Auden (1907-1973) considera-lo “[...] the
‘stupidiest’ of English poets.” (ABRAMS, 1962, p. 1974). Muitos dos poemas de

J) “*

Tennyson sao do tipo “cartas ao editor”, “[...] with the ephemeral heat and simplicity

we expect of such productions.” (ABRAMS, 1962, p. 1974).
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Em “Princess Ida”, o titulo diz respeito a Addie, mae da protagonista. Senhora
ativa, vendedora entusiasmada da Enciclopédia Britanica, Addie esforgca-se para
diferenciar-se dos provincianos moradores de Jubilee. Escreve com frequéncia
cartas que sdo publicadas nos jornais de seu condado, Wawanash: “Others [letters]
appeared on a page in the city paper given over to lady correspondents, and for them
she used the nom de plume Princess Ida, taken from a character in Tennyson she
admired.” (MUNRO, 2001, p.91).

Além disso, Princesa Ida é o titulo dado a uma opereta de A. Sullivan e W.S.
Gilbert encenada em Londres no final do século XIX, baseada no mencionado
poema de Tennyson. Addie admira a protagonista que, em um cenario de contos de
fada, luta bravamente pela criacdo de uma faculdade para mulheres. O primeiro
instituto britdnico de educagao superior para mulheres, o Queen’s College, em
Londres, foi inaugurado no ano seguinte a publicagdo do poema. A heroina, a
princesa lda, jura nunca se casar e dedica sua vida a fundagdo de uma faculdade
para mulheres. O principe Florian, por sua vez, esta determinado a conquistar a
princesa Ida e a convencé-la de que seus esfor¢os feministas sdo futeis. No final, a
princesa cede, fazendo de sua faculdade um hospital e aceitando se casar com o
principe. A causa das mulheres é a mesma dos homens, como coloca Florian em
seu discurso conclusivo, no qual prevé um futuro onde homem e mulher s&o iguais e
as relagbes entre eles séo idilicas (cf. GILBERT..., 2006).

A atitude de Addie parece aproximar-se do comportamento da princesa lda,
pois, aos poucos, renega o marido, preferindo a vida na cidade ao invés da fazenda.
Dedica-se ao feminismo e tem sede de conhecimento. V& na inteligéncia da filha
uma forma de realizacdo prépria, uma forma de quebrar as barreiras daquela

pequena cidade e crescer na vida. Muito se desaponta quando Del, pela paixao pelo
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namorado, deixa os estudos de lado e ndo consegue uma bolsa para a faculdade. A
aproximagao das protagonistas revela o desejo pela constru¢cdo de um espacgo
feminino que esbarra na construcdo predominantemente masculina. O principe
Florian representa o dominio masculino e o desejo de posse. Nesse contraponto, a
feminilidade surge sob a visdo hegemdnica do discurso masculino em que os papéis
das mulheres sao dominados pela instituicdo do casamento, pela maternidade e
pela relacdo que a familia e a sociedade impdem. Tais imposi¢cdes em Lives of girls
and women sao desveladas no comportamento das tias Elspeth e Grace, que nao se
casam e devotam suas vidas ao irméo, a familia.

No conto “Baptizing”, outro longo poema de Tennyson, Mariana, é revisitado
por Del, que registra apenas um unico verso: “He cometh not, she said.” (MUNRO,
2001, p. 263), como se estivesse “batizando” a dor que sente pelo término de seu

relacionamento com Garnet French:

He did not come on Monday. | waited to see if he would. | combed
my hair and waited, classically, behind the curtains in our front room.
I did not know what | would do if he came; the ache of wanting to see
his truck, his face, swallowed up everything else. (...) | was amazed
to think that the person suffering was me, for it was not me at all; |
was watching. | said into the mirror a line from Tennyson, from my
mother’s Complete Tennyson that was a present from her old
teacher, Miss Rush. | said it with absolute sincerity, absolute irony.
He cometh not, she said.

From “Mariana”, one of the silliest poems | had ever read (MUNRO,
2001, p. 263, grifo da autora).

No poema, Mariana gostaria de estar morta, porque seu amado ndo mais vira.
A atmosfera € de abandono, solidédo, e tudo a volta se mostra sombrio e degradado,

como demonstra a primeira estrofe do poema:

With blackest moss the flower plots
Were thickly crusted, one and all;
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The rusted nails fell from the knots
That held the pear to the gable wall.
The broken sheds looked sad and strange:
Unlifted was the clinking latch;
Weeded and worn the ancient thatch
Upon the lonely moated grange.

She only said, “My life is dreary,

He cometh not”, she said;

She said, “l am aweary, aweary,

| would that | were dead!”

(In: ABRAMS, 1962, p. 1976).

A epigrafe de abertura do texto faz mencéo a Mariana, rejeitada por Angelo, o
governador em exercicio de Viena, na pega Medida por medida, de William
Shakespeare. No poema de Tennyson, Mariana aguarda em uma distante granja o
amado que a abandonou. A inser¢édo do texto de Tennyson, aliada ao titulo de conto
de Munro, “Baptizing”, parece assinalar a dor das mulheres abandonadas. No caso
do texto shakespeariano, Mariana esta comprometida com Angelo por meio de um
compromisso serissimo, o betrothal, ou seja, um quase casamento, um pré-
casamento, enfim, “um compromisso bem mais sério do que o0 noivado”
(HELIODORA, 1997, p. 211). Angelo, comprometido com Mariana, adia o casamento
por falta de dote e, por fim, a repudia, atacando de forma caluniosa a moral da moca.

O poeta Tennyson fez dois poemas inspirados em Mariana, colocando nela
tristeza e desespero, enquanto espera na granja pelo retorno do amado. Suas
lagrimas caem dia e noite, e ela ndo consegue mais encontrar prazer em nada na
terra ou no céu. Atormentada por vozes do passado, ela é tomada pela tristeza e
anseia pela morte.

Quando Del diz que se observa sofrendo e fica surpresa por nao se
reconhecer naquela figura tdo boba quanto Mariana, ela estd recorrendo a
intertextualidade para se colocar mais uma vez como uma mulher diferente das

outras, das que se submetiam a sociedade patriarcal.
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Ao mencionar que o poema de Tennyson era um dos mais bobos que ela ja
havia lido, Del repete, por outros meios, a experiéncia da protagonista e também o
epiteto aplicado por Auden ao trabalho de Tennyson. A semelhanca do que foi
registrado sobre a obra de Margaret Mitchell, o poema “tolo” de Tennyson serve para
aplacar e representar literariamente a dor que Del sente, o que parece ressaltar
também o papel que cumprem, ao retratar a experiéncia humana, as obras
consideradas de menor importancia pelos intelectuais.

Esse tipo de entrelagcamento é reforgcado com a referéncia feita a A boa terra,
romance de Pearl S. Buck, publicado em 1931. A autora cresceu na China e era
considerada feminista. O tema central do romance € a histéria de uma familia de
camponeses chineses em tempos de miséria, fome, inundagcdes e prosperidade. A
mencao é feita quando Del descreve a fragilidade e delicadeza de Nile, a jovem

esposa de seu tio Bill:

“No far to go,” he said encouragingly, and took her arm, and
supported her the rest of the way up the sidewalk and up the steps
and across the veranda as if she was a Chinese lady (I had just been
reading The Good Earth, from town library) for whom walking is a
rare and unnatural activity (MUNRO, 2001, p. 93, grifo da autora).

Embora o destaque recaia sobre as qualidades da “Chinese lady for whom
walking is a rare and unnatural activity’, o enlace tem a ver igualmente com a forma
como Buck retrata o status, o tratamento dado a mulher e a posicao dos homens na
sociedade chinesa e na cultura chinesa pré-revolugao. Tal tratamento amplia a visao
sobre “a vida de meninas e mulheres” que Lives of girls and women tenta
estabelecer e que se expande para além do Canada. A boa terra mostra o
predominio do ponto de vista masculino sobre o comportamento feminino e sobre a

construgdo da identidade do protagonista. O personagem principal € Wang Lung.
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Sua primeira esposa € O-lan, um modelo de esposa, mulher simples e dedicada ao
extremo aos trabalhos domésticos a ponto de poder ser considerada uma escrava.

Porém, ndo é a figura de O-lan que leva Del a caracterizar a tia Nile, mas a
imagem de outra personagem do romance de Buck, a amante de Wang Lung, Lotus,
simbolo de status e beleza, aliado a preguiga, componentes da imagem da “femme
fatale” que Lotus representa sob a construcdo estereotipada pela visdo masculina.
Quando Del se depara com Nile, nota o quao perfeita e artificial € sua aparéncia e
sente um tipo de admiragao pela moga. Mesmo ao perceber o quao futil e até
mesmo ignorante a “tia” é, o destaque se da pelo que ela havia atingido: o extremo
do decoro feminino.

O jogo com as intertextualidades se mantém. Em “Changes and cerimonies”,
Del destaca na biblioteca de Jubilee os volumes indicados para a leitura,
particularmente os que ja tinha lido. Agora os vé como velhos e gastos amigos, mas
que nao deixam de registrar como culturalmente contribuem para a formacéo da
identidade da leitora Del. As obras citadas incluem The winning of Barbara Worth
(1911) e The prince of the house of David (1855). Del os descreve como “[...] people
you saw on the street day after day, year after year, but never knew more than their
faces; this could happen even in Jubilee.” (MUNRO, 2001, p. 130).

A obra The winning of Barbara Worth, de H. P. Wright, € um épico sobre o
oeste norte-americano, carregado de sentimentalismo e demasiadamente
moralistico. Wright, que foi ministro da Igreja dos Discipulos, buscava sempre
ensinar a seus leitores uma licdo. Nesse romance alegérico, o bom e o mau
capitalista sdo confrontados por meio da competigdo entre os protagonistas Worth e
Greenfield a partir do desejo de provocar, controlar e desenvolver as terras

desérticas de King's Basin. Worth, influenciado pelo amor que sua filha Barbara



61

devota ao deserto, consegue ser justo com seus empregados e acaba se tornando
um milionario. Barbara apresenta todas as caracteristicas do “anjo do lar”. E uma
jovem adoravel que incorpora a sagacidade do Oeste. Os infortunados de Jefferson,
a cidade construida por Worth, recorrem a Barbara, certos de sua bondade e
compaixdo. Ela, além de coser e cozinhar, também faz os curativos daqueles que
necessitam. Barbara monta a cavalo e usa o revdlver como homem. Porém o pai,
Worth, ndo deixa que ela saia da esfera doméstica, o que ela acata sem discussao,
voltando seu interesse para o amado, Willard Holmes. Embora a moga seja mais
experiente que Holmes, o pai a forca a perder o controle dos cavalos de sua charrete
de forma a permitir que Holmes assuma o controle como convém a um homem.
Assim, as qualidades mais admiraveis de Barbara e que atraem os homens, sua
independéncia e seu poder como amazona, sao minimizados para que 0s papeéis
tradicionais, ligados a fungcdo do homem e da mulher na sociedade, sejam
refor¢cados.

Ao tratar da construgdo ideoldgica, associada a imagem de Florence
Nightingale, Poovey (1988) menciona que a figura social da enfermeira passava
sempre pela aproximagdo com a figura de uma deusa ou de uma méae adoravel,
forma de afasta-la da competicdo com os homens que exerciam a profissdo de
meédico. A descrigdo de Nightingale mostra exatamente o que interessava ao mundo
patriarcal e que € bem proximo do papel exercido por Barbara em The winning of

Barbara Worth:

Young (about the age of our Queen), graceful, feminine, rich, and
popular, [Nightingale] holds a singularly gentle and persuasive
influence over all with whom she comes in contact. Her friends and
acquaintances are all classes and persuasions, but her happiest
place is at home, in the empire of a very large bane of accomplished
relatives, and in the simplest obedience to her admiring parents
(POOVEY, 1988, p. 171).
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As outras obras mencionadas no conto ndo escapam desse controle
ideoldgico ora voltado para o papel dos géneros, ora revelando questdes ideoldgicas
e morais. E o caso de The prince of the house of David que, extremamente popular
em 1855, acabou sendo obra esgotada em 1910. Foi escrito pelo reverendo Joseph
Holt Ingraham. As bibliotecas das grandes e pequenas cidades americanas e
escolas dominicais exigiam a leitura dessa obra em que uma jovem judia, Adina,
escreve cartas para o pai, um alto sacerdote em Alexandria, narrando eventos que
presenciou: o despertar de Lazaro, a crucificacdo de homens e de Jesus e sua
ascensao. Nesse caso, Adina exalta a vida de homens. No material citado por Alice
Munro em Lives of girls and women ha sempre a presenca da mulher aliada a do
homem, contribuindo para o enaltecimento desse ultimo.

A outra intertextualidade em Lives of girls and women é Kristin Lavransdatter,
nome aplicado a uma trilogia de romances historicos de Sigrid Undset, publicada no
inicio da década de 1920. O ciclo narra a vida de Kristin Lavransdatter, personagem
norueguesa ficticia que viveu aproximadamente em 1300. Kristin cresce em Sel,
Gudbrandsdalen, e ¢é filha de um respeitado e influente fazendeiro. Passa por
conflitos de relacionamento com seus pais e seu marido, Erlend, encontrando
conforto em sua fé catdlica até falecer em paz com seu mundo. Kristin também cede
em nome da boa convivéncia familiar e social, tornando-se subordinada de sua
prépria fé, que esta fortemente ligada ao patriarcado.

A mencgao a balada “Do yea ken John Peel’ em “Changes and ceremonies” é
mais intricada, porque parece retratar os incidentes ou acidentes ocorridos com a
professora de musica, Miss Farris. Trata-se de uma cangdo de cacga inglesa que data

de meados do século XIX. O heroi, John Peel, fazendeiro e cagador de Cumberland,
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€ cantado em versos pelo amigo John Woodcock Graves, quando ambos estavam
no vigor da masculinidade. O autor, ao ouvir uma cang¢ao de ninar que estava sendo
cantada pela avo de seus filhos para fazé-los dormir, inspira-se a escrever uma

homenagem a Peel baseando-se na tradicional melodia:

Almost in a whisper she [Miss Farris] requested everybody to stand
and sing, when Mr.Boyce gave the note:

D’ye ken John Peel with his coat so gay

D’ye ken John Peel at the break of the day

D’ye ken John Peel when he’s far far away,

With his hounds and his horse in the morning? (MUNRO, 2001, p.
136, grifo da autora)

A cancao de ninar é “Bonnie Annie” e narra a historia de Annie, filha de um
mercador, que se apaixona por um capitdo da marinha e parte com ele para o mar,
talvez gravida. Algo de ruim acontece a bordo e Annie é apontada como a
causadora do infortunio, pois reza a tradigdo do mar que mulheres néo trazem boa
sorte para as navegacgoes. Ela pede ao capitdo que lance seu corpo ao mar. A ma
sorte vai embora, todos se salvam e o corpo de Annie é recuperado e enterrado.

Em “Changes and ceremonies” o foco do relato recai sobre a professora de
musica, Miss Farris, solteirona que talvez nutra alguma esperanga em relagdo ao
professor Mr. Boyce. Elinor Farris leva uma vida solitaria e termina se afogando no
rio Wawanash. Del registra seu legado relacionando-a com as operetas anuais que,
na companhia do professor solteirdo, Boyce, montava com seus alunos: “She sent
those operettas up like bubbles, shaped with quivering, exhausting effort, then almost
casually, set free, to fade and fade but hold trapped forever our transformed childish
selves, her undefeated, unrequired love.” (MUNRO, 2001, p. 156).

A relacdo com a balada tem a ver com a morte de Miss Farris, que se afoga

como Annie na cangao de ninar, enquanto Mr. Boyce “[...] managed to get along
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quite well there, where there were some people like himself.” (MUNRO, 2001, p.
156). Miss Farris parece ser sacrificada em nome das regras sociais em Jubilee, que
nao permite liberdade alguma as mulheres, sobretudo as solteiras. Seu destino é
funesto, enquanto seu provavel amor nao correspondido, Mr. Boyce, tem um final
feliz. A historia de Elinor Farris parece, entdo, uma retomada do contexto de criagao
de “Do yea ken John Peel’, em que o enredo dos feitos masculinos se sobrepde ao
triste destino da heroina da cancgao de ninar.

Ha outra intertextualidade no conto que também pode ser relacionada ao
triste fim de Miss Farris. Trata-se da peca O Flautista de Hamelin, na qual o flautista
€ uma figura magica, folclérica. Ele encanta os ratos e faz com que eles se afoguem
aos milhares em um rio e, depois, quando os habitantes da cidade se recusam a lhe
fazer o pagamento, ele enfeitica as criangas com sua musica, as hipnotizando e as
levando consigo como fantoches. No cenario do conto de Munro, Del se deixa
envolver pela magia da historia, pelo papel que Frank Wales representa na opereta
e se apaixona por ele. Ela esta deixando de ser crianga e, de certa forma, parece ser
levada pelo flautista para o mundo da adolescéncia. Neil (1990) comenta o trecho,
colocando que é apenas na realidade artificial que circunda a opereta que Del
descobre seu amor por Frank Wales, fazendo do ambiente teatral um local onde

pode testar suas fantasias sem os perigos oferecidos pelo mundo real:

We should note that in the everyday world of the classroom, Frank is
only an average boy (...). It is only within the exalted, theatrical
confines of the operetta, in its enclosed structure and space, with its
well-formed story, with laws and procedures, manners and morals all
regulated, all directed and supervised, all orchestrated so that there
is no mystifying gap between appearance and reality, that Del can
safely fall in love with Frank Wales. (NEIL, 1990, p. 75).
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O Flautista de Hamelin também remete aos primordios do conto, ligados a
tradicao oral. O enredo da pecga é extraido da obra dos Irmaos Grimm. A relagéo que
se estabelece retoma a questdo da literatura como corpo vivente, cuja compilagao
de dados é repassada de uma geragao para outra e vai formando o grande corpo da
literatura mundial.

A professora, Miss Farris, morre afogada no rio préximo a cidade. Del diz que
nao se sabe ao certo se ela caiu, se foi suicidio, se alguém a jogou nas aguas do
Wawanash. Miss Farris deixou a casa (pequena e admirada por sua beleza de casa
de bonecas, como as casas dos contos de fadas) toda aberta e com as luzes
acessas, como se algum tipo de desespero, alguma coisa ou alguém a tivesse
arrebatado de subito, algo mais forte que ela, algo com o mesmo poder hipnotizante
da flauta de Hamelin.

No ultimo conto, “Epilogue: The photographer’, o romance Admiravel mundo
novo (1932), de Aldous Huxley, é citado quando Del caminha ao lado de Jerry
Storey, um colega de escola com um futuro bastante promissor devido ao
desempenho escolar, e este |lhe descreve como serdo os futuros bebés que,
estimulados por corrente elétrica, serdo capazes de compor como Beethoven ou
Verdi. Del secretamente mantém o desejo de escrever um romance e, influenciada
pelos progndsticos de Jerry Storey, relaciona as previsbes do rapaz a criagao de
Huxley, perguntando-lhe se o que ele Ihe descreve se aproxima do que € exposto
em Admiravel mundo novo. A candida resposta de Jerry Storey — “I don’t know, |
never read fiction.” (MUNRO, 2001, p. 267) — é bastante desencorajadora, mas a
futura escritora ndo desiste e, para se sentir melhor, agarra-se a idéia do romance,
dessa forma “[...] it seemed to make what he said unimportant even if true.”

(MUNRO, 2001, p. 267).
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Esse exemplo de intertextualidade também retoma a questdo do corpo
vivente, apresentada na discussao sobre transplante de érgéos inserida no conto
“Heirs of the living body”. O significado de corpo vivente nesse contexto abrange néo
soO o fisico, mas também a historia, a cultura, a tradicdo, a escrita, a literatura. O
amigo de Del afirma que, da mesma forma que as pessoas se perpetuariam através
de seus 6rgaos, os individuos poderiam escolher facetas psicologicas, dons, talentos
dignos dos génios da humanidade de acordo com seus desejos.

Admiravel mundo novo narra um hipotético futuro onde as pessoas sao pre-
condicionadas biologicamente e condicionadas psicologicamente a viverem em
harmonia com as leis e regras sociais, em uma sociedade organizada por castas. A
sociedade desse “futuro” criado por Huxley ndo possui a ética religiosa e valores
morais que regem a sociedade atual. As criangas tém educacao sexual desde os
mais tenros anos da vida. O conceito de familia também n&o existe.

Essa sociedade toda controlada, que vive sob regras sociais rigidas a ponto
de dominar até a sexualidade, destoa da realidade existente em Jubilee,
contemplada por Jerry Storey e Del: “[...] it lay before us in a not very complicated
pattern of streets named after battles and ladies and monarchs and pioneers.”
(MUNRO, 2001, p. 271). Nesse contexto, sobreposto a batalhas passadas,
monarcas e pioneiros, Del deseja recriar uma fabula sombria, mesclando-a ao futuro
visualizado por Jerry, “[...] that would annihilate Jubilee and life in it.” (MUNRO, 2001,
p. 271) e, secretamente, reunir tudo isso em forma de fic¢cdo, transformando assim a
vida dos habitantes de Jubilee, que jamais poderiam imaginar o risco que corriam
sob os olhos de Jerry e Del, quando “[...] hooting car horns — to mock anybody
walking, not riding, on a Sunday afternoon.” (MUNRO, 1982, p. 271), desconheciam

0 que o par de adolescentes poderia tracar-lhes.
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A interposicdo de Admiravel mundo novo no conto atua como elemento
metaficcional, pois traz a baila a matéria-prima que Del Jordan podera incluir no
romance que arquiteta. Esse tipo de interferéncia, aliada a possivel discussao
metaficcional que a protagonista busca estabelecer, aproxima Alice Munro das
caracteristicas pés-modernas.

Dessa forma, Alice Munro vai construindo com as intertextualidades um
legado literario por meio de poemas, can¢des de ninar, baladas para cagadas,
romances historicos que exaltam os feitos dos homens e mostram o papel da mulher
como “anjo da casa”, a se sacrificar invariavelmente. Tal énfase pde igualmente em
destaque o papel da cultura no trabalho do inconsciente e na formagao de
identidades, ao mesmo tempo em que revela a construgao ideoldgica nos discursos.
Sao ressaltados também a relacdo de Del com a vida em Jubilee e seu
relacionamento com sua proépria arte como escritora, conforme comenta Neil Besner:
“The stories Del tells in this chapter are about the beginnings of her exploration of
love and sexuality, but they are also about the relations, as well as the differences
between life and art.” (BESNER, 1990, p. 69).

A retomada do enredo das obras citadas por Del em “Changes and
ceremonies” ajuda a desvelar que a feminilidade é uma construgéo patriarcal, o que
demonstra que a subjetividade masculina € fundamentalmente narcisista, visto que
retrata constantemente a mulher como auto-reflexo, encapsulando o desejo de
dominio e posse.

A re-visita a esses textos permite também a exposicdo do tratamento e
avaliagao da diferenca feita por Alice Munro em Lives of girls and women. A escritora

trata a diferenca enlagando-a a relagdo com a linguagem e com o sujeito da fala.
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Essa técnica a aproxima do tratamento literario que Margaret Atwood da a suas

narrativas, conforme destaca Rao (1993):

Atwood’s evaluation of difference is thought also in relation to
language and the speaking subject, especially in so far as her female
characters are often represented as fictive portraits of the heroine as
artist. The writing they produce has different and complex
implications: the position of women in language, her role and
exclusion from the literary scene, the peculiar relationship she
entertains with the act of writing, are some of them. (RAO, 1993, p.
133).
O fato de Del ser uma escritora em formacgao propicia a manifestacdo de sua
familiaridade com as palavras, que ganha énfase nas narrativas que compdem Lives

of girls and women. Besner registra essa relacdo em “Changes and ceremonies”:

In several ways, the text we read alert us to Del’s own familiarity with
words: on the way to the library with her friend Naomi, Del sees the
letters that announce the LAD ES REST RO M and the PUBL C RE
DING ROOM, remarking that because everyone “had learned to read
the words without them”, the “missing letters were never repeated”.
(BESNER, 1990, p. 71).

Para o critico, a passagem que reproduz as letras que faltam em PUBLIC
READING ROOM (sala de leitura) pode ser interpretada como texto tomado como
lugar comum, que, de tao facil compreensao, mesmo que lhe faltem letras, ndo afeta
a leitura de ninguém. De fato € intrigante a questao estabelecida com as letras que
faltam e que ndo dificultam o entendimento do leitor. No entanto, ha um jogo entre
espaco publico (a sala de leitura) e espago de uso exclusivo das mulheres (o
banheiro feminino). Parece que, analogicamente, sdo um mundo a parte, mas,
enlagados ao entendimento que ocorre apesar da falta de letras, conforme destaca

Neil, e aos sentidos que as obras, posteriormente destacadas por Del, vao revelar,

acabam por apontar para o condicionamento que se espera das mulheres. Assim ha,



69

publicamente uma expectativa sobre a vida que as mulheres levam. Se casadas,
devem sempre esperar pelos maridos, obediéncia registrada na imagem das
mulheres que sentam sobre a borda das janelas do banheiro feminino, usando [...]
their kerchiefs and galoshes, waiting for their husbands to come and get them.”
(MUNRO, 2001, p. 130). Se solteiras, devem obedecer aos pais, noivos ou correr o
risco de ter o mesmo destino de Miss Farris ou das outras heroinas dos romances
que Del |é na biblioteca.

Essa expectativa e o isolamento sdo ressaltados na descricdo do frontispicio

dos romances que repetem o enredo de The winning of Barbara Worth:

They would often have a frontispiece showing a pale watercolored
lady in some sort of Gainsborough costume, and underneath some
suchwords as these: Lady Dorothy sought seclusion in the rose
garden, the better to ponder the import of this mysterious
communication (MUNRO, 2001, p. 130-131, grifo da autora).

Além disso, o enredo dos romances é sempre o mesmo e o destino das
mulheres também. Portanto, mesmo que alguns romances da biblioteca ndo fossem
lidos, era possivel saber o destino que cabe as mulheres, como as placas em que
faltam as letras, cujo sentido jamais se altera.

O que ocorre, portanto, em Munro, como citado por Hutcheon (1988), € que a
submissao aos valores artisticos dominantes se da de forma irbnica, ou seja, a partir
da parddia, possibilitando a critica sem que seja necessaria a marginalizagao.

Ainda disserta Hutcheon (1988) que em Lives of girls and women Munro
parodia também os cdédigos culturais, como é o caso da perda da virgindade
feminina (a marca do sangue). Isso se da no conto “Baptizing”, que retrata o

despertar sexual de Del Jordan. O relacionamento com Garnet French, baseado

em atracao fisica, € o ponto de partida. Certa noite, quando retornava para casa
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com o namorado, Del perde a virgindade recostada contra a parede lateral da
construgéo, sobre um canteiro de flores. No dia seguinte, ao notar uma pequena
mancha de sangue no local, ela sente a necessidade de contar a alguém e mente

para a mae:

I put my hand to my wet leg and it came away dark. Blood. When |
saw the blood the glory of the whole episode became clear to me.

In the morning | went around to look at the broken peonies, and a
little patch of blood, yes, dried blood on the ground. | had to mention
it to somebody. | said to my mother, “There’s blood on the ground at
the side of the house”.

“Blood?”

“l saw a cat there yesterday tearing a bird apart. It was a big striped
tom, | don’t know where it came from.”

“Vicious beasts.”

“You should come and look at it.”

“What? I've got better things to do.”

(MUNRO, 2001, p. 248-249)

Com esse exemplo, Hutcheon (1988) afirma que, gragas ao trabalho de
autoras como Alice Munro, Gail Scott, Margaret Laurence e Sylvia Fraser, os leitores
tém a possibilidade de sentir como é ser uma mulher crescendo em uma
cidadezinha repressiva do Canada. Esse processo toma como ponto de partida o
Bildungsroman tradicional, escrito de forma diferente e dando outras énfases quando

0 sujeito é feminino:

In novels like Lives of Girls and Women, The Diviners, and Pandora
we can see examples of what feminist critics have described as
major reworkings of the ‘universals’ of the (male) novel of
development:. ‘Novels that depict female apprenticeship and
awakening not only alter the development process, but also
frequently change its position in the text. The tensions that shape
female development may lead to a disjunction between a surface
plot, which affirms social conventions, and a submerged plot, which
encodes rebellion’. (HUTCHEON, 1988, p. 133, grifo da autora).
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Se, por um lado, Munro subverte o Bildungsroman, por outro, ao colocar Del
Jordan como futura escritora que tenta formular uma trajetéria para o romance que
busca criar, ela emprega a metaficcéo para essa discusséo. A metaficcdo € uma das
formas mais caracteristicas da literatura pés-moderna, uma designacdo dada as
obras de ficcdo que refletem conscientemente sobre essa condigao de ficgao,
acentuando a figura do autor e o ato de escrever. Del disserta sobre a maneira como
o tio escreve, como compila a histéria familiar e do condado. Além disso, Del mostra
o seu enfoque como mulher, os seus interesses literarios, a sua forma de escrever.
Em “Epilogue: The photographer’, que ja é metaficcional em seu titulo, pois &
nomeado como epilogo, podendo ser esse o desfecho de seu periodo de formagao
(como mulher e como escritora) ou o capitulo final de seu livro, Del Jordan fala de

um romance que idealiza sobre a cidade onde cresceu.

A time came when all the books in the library in the Town Hall were
not enough for me, | had to have my own. | saw that the only thing to
do with my life was to write a novel. | picked on the Sherriff family to
write about; what had happened to them isolated them, splendidly,
doomed them fto fiction. | changed the family name from Sherriff to
Halloway, and the dead father from a storekeeper to a judge. | knew
from my reading that in the family of judges, as of great landowners,
degeneracy and madness were things to be counted on. The mother
I could keep just as she was, just as | used to see her in the days
when | went to the Anglican Church, and she was always there,
gaunt and superb, with her trumpeting supplications. (MUNRO,
2001, p. 267).

Com a ajuda do capital cultural adquirido em suas varias leituras, Del decide
escrever seu proprio livro, baseando-se na saga de uma familia de sua regido, uma
familia cheia de tragédias, como loucura e suicidio. A protagonista se apaixonara por
um misterioso fotdégrafo que visita a cidade e enlouquecera, suicidando-se e tendo o
mesmo fim das figuras femininas estereotipadas citadas por Del durante os trechos

intertextuais.
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Ao lado da intertextualidade pardédica e da metaficcdo, nos moldes
estabelecidos por Hutcheon (1988), um outro aspecto importante encontrado na
obra de Alice Munro € a problematizagcado da histdria, representada pela consciéncia
de que a histdria ndo passa de um artefato narrativo e, por isso, sujeita a ser exposta
ou entendida de acordo com uma variedade de pontos de vista. A questao histérica
nao esta em pauta na presente dissertagcdao, mas a variedade de pontos de vista, de
interpretacdes, € nada mais, nada menos que o labirinto de vozes que Munro
constroi ndo pela histéria, mas pela memoaria e pelas intertextualidades, registrando
histérias de homens e mulheres.

Segundo Linda Hutcheon (1991), seria impossivel para o artista
contemporaneo deixar de perceber os “discursos” que precedem tudo aquilo que
dizemos e fazemos, e é por meio da parddia irbnica que ele indica sua percepgao
deste fato inevitavel. Aquilo que “ja foi dito” precisa, segundo a estudiosa, ser
reconsiderado, e somente pode ser reconsiderado de forma irbnica. Munro
manifesta-se a esse respeito exatamente ao colocar em pauta os titulos dos
romances lidos por Del, dando ao leitor a oportunidade de descortinar outras obras
anteriores que mantém sempre uma relagdo com o texto da propria Munro.

Para Hutcheon (1991), o pdés-modernismo, de forma critica, confronta o
passado e o presente e vice-versa. Nao se trata, portanto, de uma nostalgia que
arruina o presente, mas da busca da propria “distingdo” da obra pdés-modernista na
repeticdo e na utilizacdo de todo o passado. Essa caracteristica pds-moderna
presente na estrutura de Lives of girls and women é construida por meio da memoaria
e da narragdo em primeira pessoa feita pela propria protagonista. O pés-modernismo
coloca em xeque as afirmacdes e certezas e revisita 0 passado para reavalia-lo, vé-

lo de forma renovada.
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Portanto, a ficgdo canadense escrita por autoras modernistas e “pds-
modernas” realmente operou mudangas no género romance e no conto, em suas
formas tradicionais tanto quanto em seus temas. A partir da intertextualidade,
Hutcheon (1988) coloca que essas autoras langaram desafios irbnicos contra o
poder e a dominancia da literatura masculina sem, de certa forma, rejeita-la.

Munro revé a representacado feminina nos romances, desvelando como tal
construgédo é ideologicamente marcada. Tais estratégias sdo as ferramentas para
construir seus contos. Na obra analisada, as estratégias adotadas sdo o emprego do
Bildungsroman para contar a saga feminina; a memoria para reavaliar o passado,
alternando certezas e significados; a intertextualidade, que favorece a critica ao
mundo patriarcal e a metaficgdo, corroborando o enlace da narradora com a

escritura.

4.1 Bildungsroman: A Formacao de uma Identidade

O termo Bildungsroman (romance de formacao ou de desenvolvimento) pode
ser aplicado a Lives of girls and women, porque os contos estao ligados entre si pela
presenga de uma personagem comum, Del Jordan, fazendo com que as histérias
destaquem as fases do desenvolvimento da protagonista, tragando aos olhos do
leitor o caminho que Del percorre da infancia a adolescéncia, caracterizando-se
como uma espécie de Bildungsroman feminino.

O termo alemao bildung remete a construir, formar, criar uma imagem,
aperfeicoar-se e também €& conhecido como formacdo ou desenvolvimento. Tais
termos implicam que o Bildungsroman também & um romance sobre educagao,

porém nao necessariamente no sentido mais restrito da palavra, que envolve um
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professor e um aluno, mas no sentido de aprendizado de vida. A vida é uma
educadora e o crescer € vivenciar, enfrentar uma série de experiéncias que ensinam
licdbes. Essas experiéncias colocam o personagem perante pessoas mais velhas e
experientes que passam regras e modelos que ele pode adotar ou rejeitar. Uma das
caracteristicas mais proprias do género € o processo de aprendizado que leva o
protagonista da infancia para a idade adulta.

Vale ressaltar que, apesar do Bildungsroman poder ser considerado um
género ou subgénero narrativo, ele ndo aparece nas obras literarias isoladamente. O
Bildungsroman € caracterizado como tal a partir, n&do de sua estrutura formal, mas
dos elementos tematicos da obra, mesmo havendo poucas e amplas caracteristicas
que podem defini-lo.

Ha obras que sao mais facilmente caracterizadas como Bildungsroman,
“‘dependendo de sua maior ou menor semelhanga com Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister’ (MAAS, 2000, p. 24). Tal obra do autor alemao Goethe constitui,
pois, o prototipo do romance de formacédo. O que deve ser considerado, portanto,
nas obras seguintes, para classifica-las ou ndo como romance de formacao, é se ha
no centro da narrativa a histéria de vida de um protagonista jovem como Meister
que, a partir de experiéncias ruins ou boas, desenvolve-se e harmoniza-se com o
mundo, corrigindo idéias erradas e ampliando o seu capital cultural. Além disso, o
protagonista deve ter autoconsciéncia de que sua jornada n&o € apenas uma
aventura, mas uma busca pelo autoconhecimento a partir da saida da casa paterna.

A esséncia da formagao do Bildungsroman é: a busca do burgués, que ja
havia conquistado o poder econémico, pelo capital cultural, pela formacéo universal
que sO pertencia aos nobres. Nao se representam mais, nos romances dessa fase,

“[...] seres de capacidade, forga e coragem extraordinarias, mas o jovem que se
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inaugura perante a vida, que busca uma profissdo, o auto-aperfeicoamento e seu
lugar no mundo.” (MAAS, 2000, p. 23). E o homem comum que é retratado
juntamente com as bases da vida e moral burguesas, ndo mais o de “sangue azul’
ou o que descende dos deuses.

Obviamente, com o passar dos anos e com o surgimento de novas facetas e
valores sociais, a definicdo do género sofreu algumas alteragdes, expansoes, para
que pudesse se adaptar a nova realidade, o que possibilita uma integracdo do
romance de formacdo ao desenvolvimento dos jovens do século XX, que agora
focaliza uma “[...] série de desilusbes ou embates sociais com um meio hostil.”
(PIRES, 2002, p. 38). Os novos protagonistas tendem a revolta ou ao suicidio por
nao encontrarem meios de realizacdo no sistema.

O termo possui alguns géneros similares: o Entwicklungsroman, uma historia
de crescimento geral, que ndo se baseia apenas no desenvolvimento cultural do
individuo; o Erziehungsroman, que focaliza o treinamento e a educagao formal; e o
Kunstlerroman, que retrata a evolugao de um artista. Lives of girls and women pode
ser considerado também um Kunstleroman, visto que Del Jordan se torna uma
escritora e, desde jovem, mostra tendéncias para tal, citando seu gosto pela leitura,
os escritos herdados do tio e os textos que ela mesma escrevia, seu desempenho
escolar, os varios livros que vao expandindo sua experiéncia literaria e mudando de
tema, tornando-se mais complexos conforme ela cresce.

O Kunstlerroman tem como herdi um artista e apresenta a oposi¢cao entre arte
e vida, a marginalizac&o do artista em relagcdo ao mundo que o rodeia. As situagdes,
fatos, eventos que nele sdo descritos dizem respeito ao desenvolvimento da
autoconsciéncia e de um modo de vida essencialmente estético, e a tensao que tal

especificidade provoca no mundo a sua volta.
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Qualquer género de ficcdo sobre a vida de um artista sé é possivel quando,
perante o meio social que o cerca, o artista possui um estilo de vida particular,
diferente do vivido por outros individuos. Ha duas saidas para um artista no
Kunstlerroman. Ou a integragdo ocorre com sucesso, como no caso do ja citado
Wilhelm Meister ou, em oposi¢do, a desintegragcdo, como a de Gustav Von
Aschenbach, protagonista de Morte em Veneza, de Thomas Mann.

De que maneira, entdo, o Bildungsroman difere do Kunstlerroman e dos
outros termos citados? De forma geral, € uma histéria de crescimento pessoal dentro
de um contexto social especifico. O processo de formagao €, ao mesmo tempo, um
aprendizado para a vida e uma busca pelo significado da existéncia em sociedade.
O caminho para a maturidade, em alguns textos, € longo e gradual, e os desejos e
necessidades do protagonista estdo sempre em guerra com a sociedade e suas
regras. Em algumas situagdes, o espirito e os valores da ordem social se tornam
parte do individuo, que esta entédo, adaptado, a vida em comunidade.

E retratado no Bildungsroman um periodo de formacdo caracterizado por
acontecimentos que ndo possuem uma estrutura ou ndo seguem uma sequéncia
totalmente logica. Os elementos unificadores da narrativa sdo a personagem
principal e suas atitudes perante as situagdes que experimenta, suas transformacdes
emocionais e de carater e sua consolidacdo como pessoa a partir da maturidade.
Tudo se constrdi perante a interagao entre o interior do individuo e 0 mundo exterior.

Ha no romance de formacgéao “a imagem pré-estabelecida do heroi” (BAKHTIN,
2000, p. 238). Toda a dindmica do romance flui a partir da movimentagao do heroi no
espaco e na hierarquia social, fazendo com que ele ganhe ou perca status de uma
hora para outra, tendo como missdo a reintegragdo ao seu meio de origem ou o

merecimento de uma posicdo de mais respeito. “O herdi ora se aproxima, ora se
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afasta de seu objetivo — da noiva, da vitéria, da riqueza, etc.” (BAKHTIN, 2000, p.
238). Nota-se mais uma vez a tendéncia para a caracterizagcdo do romance de
formagcdo como um género literario protagonizado sempre por um personagem
masculino, dono e senhor do relato e em busca do seu destino e suas realizacdes.
Pinto (1990) cita que outros autores ja afirmaram que o Bildungsroman “[...]
retrata, afinal, o processo durante o qual se aprende a ser ‘homem’, ou seja,
apresenta-se o desenvolvimento de uma personagem masculina” (PINTO, 1990, p.
11). Porém, a pesquisadora também coloca que existem romances que narram a
trajetdria de mulheres que se transformam emocionalmente ou psicologicamente, o
que seria o Bildungsroman feminino e que se diferencia do protétipo original de

Goethe:

Dois dos modelos narrativos registrados por Pratt referem-se
especificamente ao desenvolvimento emocional, psicologico e
intelectual da  personagem feminina: o “‘romance de
desenvolvimento”, ou “Bildungsroman” propriamente dito e o
‘romance de renascimento e transformacgao” (PINTO, 1990, p. 15).

O aprendizado feminino também é retratado na literatura. Porém, ele difere
totalmente do masculino e sempre acaba em fracasso. Tais obras mostram as
mulheres sendo preparadas para o casamento e a maternidade e somente para
isso, ndo possuindo a chance de ter contato com o mundo exterior como os homens,

e, se tentassem, eram discriminadas pela sociedade.

Assim, enquanto o heroi do “Bildungsroman” passa por um processo
no qual se educa, descobre uma vocagao e uma filosofia de vida e
as realiza, a protagonista feminina que tentasse o mesmo caminho
tornava-se uma ameaca ao status quo, colocando-se em posi¢ao
marginal (PINTO, 1990, p.13).
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Portanto, a idéia da existéncia de um romance de formacao feminino é aceita,
colocando-se em pauta principalmente seu carater de releitura de determinados
temas recorrentes na literatura de autoria masculina e que vao ser reinterpretados
de outra maneira pelas autoras mulheres, como € o caso das obras citadas em Lives
of girls and women.

No Bildungsroman tradicional, o romance se constréi ao redor do protagonista
masculino que é representado como quem domina a esfera publica, o mundo e a
propria existéncia. O espaco da mulher, portanto, se torna bem limitado: a vida
doméstica. Enquanto os homens dominam as ruas e todo o mundo exterior, as
mulheres tém como reino apenas o lar. A representacdo dessa estrutura social e
politica nos tradicionais romances de formacédo, em que os homens deverao realizar
conquistas e processos de independéncia e autonomia, tem determinado que, em
funcdo de sua posicdo secundaria e subalterna, nos romances de formacao
femininos, as tentativas de realizagdo das protagonistas tenham sido muitas vezes
frustradas ou fracassadas. Exemplos classicos aqui seriam Madame Bovary
(Madame Bovary, de Flauber), Luiza (O primo Basilio, de E¢ca de Queiroz) e Anna
Karenina (Anna Karenina, de Tolstéi). Mesmo quando cumprem todos os passos
para a realizagdo de um processo de independéncia ou autonomia, em que temas
como a orfandade, a ida para um internato, ou a busca de cidades grandes s&o
recorrentes, essas personagens, com frequéncia, no final do relato, morrem,
suicidam-se ou enlouquecem.

Um exemplo mais especifico de um Bildungsroman feminino € O despertar,
de Kate Chopin. A personagem principal, Edna Pontellier, vive a angustia de se ver
presa a um casamento sem amor e, por conta disso, ndo pode viver a paixao que

sente por outro homem. Outras duas personagens do mesmo romance exemplificam
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extremos da relacdo da mulher com o meio social: Mademoiselle Reisz ¢ uma
pianista que, pela liberdade, nunca se casou e se tornou uma mulher marginalizada
e desprezada pela sociedade; Madame Ratignolle, por outro lado, € a imagem da
mulher ideal para a época, submissa ao marido e dedicada aos filhos. Edna, confusa
por ndo conseguir ser como Ratignolle e fraca demais para viver a mesma situagao
de Reisz, se joga no mar.

O desenvolvimento da protagonista do Bildungsroman feminino € iniciado na
vida adulta, a partir do momento em que a mulher ja estd casada, teve filhos e
percebe que tal modo de vida ndo é o suficiente para fazé-la sentir-se feliz,
realizada.

[...] o Bildungsroman retrataria o periodo de formagdo da
personagem que comega na infancia ou na adolescéncia, enquanto
a protagonista do “romance de renascimento e transformagao” seria
uma mulher mais velha [...] em busca da auto-realizagdo. (PINTO,
1990, p. 15).
Outra diferenca reside na questdo de que no romance de formacao se busca
a interagdo social, enquanto no romance de renascimento ou transformacdo a
procura por interagcao se da no plano espiritual. Portanto, pode-se concluir que no
primeiro tipo de romance a mulher tem pouquissimas chances de ser bem sucedida,
visto que a integragcdo com a sociedade exige que a mulher negue a si mesma. Ja
no segundo tipo de obra, a mulher ainda pode atingir o sucesso e a satisfagao
pessoal, renascendo espiritualmente.
Em Munro, o Bildungsroman se transforma, ndo sé porque é feminino, mas
porque é construido dentro de contos, e ndo mais em um romance, e porque ha o
tratamento feito por meio de reminiscéncias: o adulto volta os olhos para a infancia

e, com isso, expde a saga familiar e seu processo de crescimento, enveredando por

labirintos de vozes e re-elaboracdes de memodrias.
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Em “Heirs of the living body”, Del encara as primeiras experiéncias com a
morte, comegando a questionar o que € um corpo, 0 que € morrer e 0 que € viver.
H4 a mudancga de identidade, ela muda seus pontos de vista, deixando a inocente
infancia para tras, tentando entender a verdade do mundo onde esta vivendo.
Desenvolve também, em meio a isso, suas caracteristicas como escritora, sua
prépria maneira de produzir literatura, de interpretar a vida e sua trajetéria ndo esta
marcada pelo fracasso, morte, suicidio ou loucura, como registram os romances de

formacéao femininos tradicionais.

4. 2 Memoria e Ficgao: Releitura e Tradugao do Passado

Quem conta um conto, aumenta um ponto.
(Ditado popular)

Sometimes | get the start of a story from a memory, an anecdote, but
that gets lost and is usually unrecognizable in the final story.
Suppose you have — in memory — a young woman stepping off a
train in an oultfit so elegant her family is compelled to take her down
a peg (as happened to me once), and it somehow becomes a wife
who’s been recovering from a mental breakdown, met by her
husband and his mother and the mother’s nurse whom the husband
doesn’t yet know he’s in love with. How did that happen? | don’t
know (MUNRO, 2003).

A memodria, definida da maneira mais simples como um processo mental que
armazena informagdes no ceérebro, ajuda na aparente estruturacdo do
Bildungsroman na obra de Alice Munro, colaborando, pois, para a ampliagdo das
fronteiras do género conto, renovando as regras estabelecidas por Poe.

De modo geral, as memorias sdo menos claras e detalhadas que as
percepgdes, mas, ocasionalmente, uma imagem memorizada pode ser descrita de

forma pormenorizada. Del Jordan, em “Heirs of the living body’, descreve alguns
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fatos ocorridos no passado com extrema precisdo, como a vaca que encontra morta

perto do riacho:

[...] the cow had died with with its neck stretched out, as if reaching
for water, but it was lying the wrong way for that — and | tapped the
face. | was shyer about touching the face. | was shy about looking at
its eye [...] (MUNRO, 1982, p. 44)

Ou o rosto do tio apds seu falecimento:

He did not look asleep; he did not look anything like he looked when
| went into the Office to wake him up on a Sunday afternoon. [...] He
himself was wiped out; this face was like a delicate mask of skin,
varnished, and laid over the real face — or over nothing at all, ready
to crack when you pocked a finger into it. (MUNRO, 1982, p. 58).

No conto “The Flats Road” ha outro exemplo. Ao ouvir o relato do tio Benny
sobre sua ida a cidade grande, a prépria Del descreve o que seria o sentimento de
um leitor ao se deparar com algo muito detalhadamente narrado. Como Del

transporta os leitores para seu mundo, tio Benny a fez se sentir no mundo dele:

He described to us each turn he had taken and each person he had
asked for directions, he reported what each of them had said and
what he had thought then, the alternatives he had considered, why
he had in each case decided to do what he did. He remembered
everything. A map of the journey was burnt into his mind. And as he
talked a different landscape (...) all this seemed to grow up around
us created by his monotonous, meticulously remembering voice, and
we could see it, we could see how it was to be lost there, how it was
just not possible to find anything, or go on looking. (MUNRO, 2001,
p. 30).

Mas como funciona a memodria, caracteristica que Munro molda com tanta
propriedade aos seus contos? Para exemplificar seu funcionamento, Freud (1980a)

usa um pequeno invento que havia sido langado no mercado, um brinquedo em sua

época. O “bloco magico”, que se resume a uma prancha de cera com uma borda de
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papel. Sobre essa prancha ha uma folha fina e transparente que tém duas camadas:
a superior € de celulose e a inferior € de um papel encerado. Para utilizar a
invencao, escreve-se na folha de celulose usando um estilete. A escrita pressiona o
papel encerado sobre a prancha de cera castanho-escura. Dessa maneira, as letras
e/ou desenhos sdo visiveis como escrita preta na superficie de celulose. Quando é
necessario apagar o que foi escrito, basta levantar a folha dupla da prancha de cera.
A camada de celulose se torna uma forma de protecido do papel encerado, um
protetor contra estimulos que poderiam danifica-lo permanentemente. Tudo o que é
escrito pode ser apagado e a folha pode receber outras letras e outros desenhos,
mas fica registrado na prancha de celulose.

O brinquedo pode ser comparado ao aparelho perceptual, também formado
por duas camadas: um escudo contra estimulos que tem como objetivo diminuir a
intensidade das experiéncias, percepcdes e sensacdes que estdo sendo absorvidas,
e de uma outra camada que recebe esses estimulos que foram, de certa forma, ja
“filtrados”. Essa superficie que recebe os estimulos ndo forma tracos permanentes,
pois os efeitos da memodria sdo produzidos em sistemas contiguos. A prancha de
cera do bloco magico corresponderia ao inconsciente, que esta “atras” do pré-
consciente. O tornar-se visivel e o apagamento da escrita no bloco magico
correspondem a alternancia do surgimento e do apagamento da percepg¢do na

consciéncia.

Se imaginarmos uma das maos escrevendo sobre a superficie do
Bloco Magico, enquanto a outra eleva periodicamente sua folha de
cobertura da prancha de cera, teremos uma representagao concreta
do modo pelo qual tentei representar o funcionamento do aparelho
perceptual da mente. (FREUD, 1980, p. 290).
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Freud (1980) atribui, entdo, ao aparelho perceptivo a capacidade receptiva
ilimitada, registrando tragos mnémicos permanentes, mas alteraveis. Ha um sistema
que recebe percepgdes, mas nao as retém de forma permanente. Os tragos
permanentes sao, porém, preservados em sistemas mnémicos que agem por tras do
perceptual. Freud considera o trabalho do aparelho psiquico (ou seja, a prdpria
memoria) como texto, “[...] texto em parte alguma presente, constituido por arquivos
que sao sempre ja transcricobes. Estampas originarias, tudo comega pela
reproducdo.” (DERRIDA, 1995, p. 200).

Assim, Derrida, refazendo a trajetdéria dos estudos freudianos sobre a
concepcao do trabalho do aparelho psiquico, destaca como revolucionario no
conceito de memoaria desenvolvido por Freud o fato desta corresponder a “[...] um
certo estar-no-mundo do psiquismo” (DERRIDA, 1995, p. 223). Por isso, o conceito
aplicado a memodria, neste trabalho, corresponde a esse “texto em parte alguma
presente”, a “um certo estar-no-mundo do psiquismo”, que se manifesta na medida
em que a protagonista, Del, constroi seu discurso e vai montando a sua historia e a
histéria de sua familia. Ao fazé-lo, vai de forma fragmentada expondo seus anseios,
desejos e decepgbes que ajudam a formar o seu retrato, contribuindo para a
exposigao do tipo de vida levada por meninas e mulheres na provinciana Jubilee.

Segundo Menezes (1995a), a memodria € um dos suportes essenciais da
identidade de cada individuo, ja que o processo de identificagdo é um processo de
construgdo de imagem. A autora coloca que o problema da memoéria e seus
mecanismos surge com Platdo, que usa uma analogia muito parecida com o que, no
futuro, seria o bloco magico de Freud: um bloco de cera onde s&o gravadas
lembrangas, sendo que “[...] a memdria ndo € museoldgica, mas seletiva.”

(MENEZES, 1995b, p. 133). Parte-se do principio, entdo, de que a memoria e tudo o
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que ela encerra dependem da imaginagao, que esta, tanto para Platdo quanto para
Freud, ligada ao desejo.

Braga (2000), citando Halbwachs, considera que a memodria individual s6
existe a partir da memoaria coletiva, como cada um dos individuos se insere em uma
sociedade, uma cultura, na histéria geral. A memoria, construida a partir das
impressdes, das vivéncias, das relagdes sociais e familiares de cada ser humano,
depende muito das palavras das pessoas que cercam o individuo, da leitura e das
obras de arte. A memoaria para Halbwachs, segundo Braga (2000), depende sempre
da linguagem e dos significados que sao construidos dentro de uma sociedade.

Tomando como modelo o ato de escrever, o aparelho perceptivo pode, como
diz Freud (1980a), ser considerado uma maquina de escritura que, por meio de
recordagdes, da repeticdo, permite a elaboracdo dos fatos a posteriori, revelando
narrativas com efeitos inesperados.

A memoria e a literatura s&o parceiras recorrentes em varios textos: na poesia
épica, no romance, no conto, na cronica, na carta, na biografia ou autobiografia, no
trabalho de interpretacao, leitura, tradugdo, no lembrar e narrar. Os “primeiros”
narradores foram os homens e mulheres em volta das primeiras fogueiras,
Sheherazade que, com sua poderosa memodria, astucia e dom, mantinha sua irma e
o0 sultdo sempre cativos. E assim as histérias foram passadas e repassadas,
contadas e recontadas, produzidas e reproduzidas a partir da necessidade humana
de comunicagdo, de compreensao. Esses fragmentos de memoria e os sujeitos que
as retiveram contribuiram para a expansado e renovagado dessas narrativas, que
foram se construindo e reconstruindo no corpo literario.

Menezes (1995c) cita Homero (a Odisséia, mais precisamente), remontando a

uma civilizagdo na qual a escrita ainda era privilégio de poucos, em que o poeta
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tinha um papel fundamental: narrar o passado, contar a histéria e, assim, passar
adiante a cultura de seu povo. Nessa era remota, os poetas eram chamados de
aedos e tinham como missao “presentificar” o passado de forma a torna-lo
atemporal, causando emocgdes atuais. O aedo era a memodria ambulante de seu
povo.

Assim, o registro da memoria é fragmentario, marcado por experiéncias
individuais e comunitarias, que ndo tem como objetivo o resgate integral e puro do
passado, mas uma “apresentacido” construida a partir do presente.

As lembrangas em Alice Munro surgem fragmentadas, alteradas por novas
percepcbes de mundo, pelo tempo e por iniumeras outras experiéncias que
contribuiram para a formacgao da narradora, Del Jordan.

A forma fragmentada da apresentagdo dos contos, sua forma hibrida que
mistura géneros e mantém certa relagcdo com a maneira pela qual a memodria
funciona, propicia o jogo das historias interligadas formando um todo, constituindo-se
no procedimento literario denominado “frame story”, ou seja, narrativa encaixada.
Embora empregado contemporaneamente por Alice Munro em Lives of girls and
women, essa técnica tem longa tradigao.

Na narrativa classica sanscrita de tradicdo Purania (antiga), o texto Shuka
Saptai (Setenta contos do papagaio), escrito por volta do século Xll, reune contos
cujo narrador € um papagaio. A ave tem como tarefa distrair a jovem Prabhavati,
evitando, assim, que ela busque por um amante na auséncia do esposo. A narrativa
se completa em setenta noites, mesclando prosa e poesia, formando, com essa
mistura de géneros, uma narrativa hibrida. Segundo Paniker (2003), varias
narrativas em sanscrito, tais como Kathdsaritsdgara (Oceano de estdrias),

Péancatantra, Brhatkatha (Grande estoria), Bhagavata sao narrativas encaixadas,
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cujas estoérias de cada colegdo mantém entre si a coeréncia, formando um todo.
Essa tradigao liga-se a arte islamica, a cultura arabe da qual Sheherazade faz parte.
Wajnberg (1997) descreve a “fala desatada” da narradora na busca de

enredar a quem ouve:

E a narradora quem nos conduz pelas labirinticas histérias das Mil e
Uma Noites, cujo enredo maior se engatilha no conto-moldura. O
sultdo Shahriar descobrira a infidelidade da amada sultana com seu
negro escravo, mandando mata-los imediatamente (WAJNBERG,
1997, p. 11-12).

E a partir desse nucleo que entra em cena Sheherazade — a culta filha do vizir
— que decide se casar com o sultdo. Sua irma cagula, Duniazade, sera junto com o

sultdo Shahriar a sua audiéncia. Dessa forma,

Algumas pressoes ja se delineiam neste conto-moldura que afivela o
magco de historias. Ao abrir e fechar a imensa colegéo, a histéria de
Sheherazade envolve todo o universo narrativo, encerrando-se as
Noites no final do conto moldura. (...) A idéia em jogo é a de que
mesmo numa narrativa fracionada como esta, ha sempre um certo
centro de atragdo, um eixo maior que diz respeito a enunciagao do
discurso. E a habil voz de Sheherazade que se ergue e se cala, a
que instaura o discurso das Noites. Qualquer enunciagao possivel
guanto ao livro teria de passar pela narradora, na medida em que a
obra se constitui pela propria cadeia significante de Sheherazade
(WAJINBERG, 1997, p. 12).

Del Jordan, narradora de Lives of girls and women, une-se a essa tradicao,
conduzindo a narrativa, expondo desejos, deslindando, tal qual Sheherazade, “o
fascinante segredo de sua face escrita” e “0 emblema que recai sobre a face
paradigmatica do narrador” conforme destaca Wajnberg (1997, p.13).

E nessa articulagdo com estratégia secular que Lives of girls and women se
desenvolve em histoérias entrelagadas repetindo a velha tradicdo, conforme destaca

Wajnberg em relacéo as Mil e uma noites:
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Semelhante a obra hindu Kalila e Dimna, as Noites apresentam este
caracteristico entrelagamento de histérias que se enredam e se
complicam e nascem umas das outras, apesar da clara diferenca
entre o universo da fabula para o primeiro e dos contos para as
Noites (WAIJNBERG, 1997, p. 62).

Como a impetuosa Sheherazade, Del Jordan possui uma memdria notavel e
um grande talento para contar histérias, aplicando a elas recursos estilisticos e
retéricos, elementos que as tornam mais interessantes, mais encantadoras, mais
concretas, envoltas na bruma, na névoa caracteristica da ficcdo, tornando-as
proximas e distantes da realidade, ao mesmo tempo.

As estratégias retéricas aplicadas aos contos de Lives of girls and women
incluem comparacgoes, impressdes, paradoxos ou oximoros. As comparagdes sao
freqUentes e provocam a imaginagao: “Aunt Moira’s voice, telling things at leisure,
would spread out over the day, over the yard, like black oil.” (MUNRO, 2001, p. 47);
“Black flies were crawling and clustering on its [the dead cow] brown-and- white hide,
sparkling where the sun caught them like beaded embroidery.” (Ildem, p. 50); “But
men were walking on the hay stubble, all in dark suits like tall crows." (Idem, p. 58);
“Aunt Moira, draped in black like a massive, public pillar.” (Idem, p. 59); “The house
was full of people, pressed together, melted together like blunt old crayons, warm,
acquiescent, singing.” (Idem, p. 64); etc.

Ha varios paradoxos e oximoros, como em: “[...] a delicate predatory face.”
(MUNRO, 2001, p. 4); “[...] this cold, masked, imperfectly hidden jubilation.” (Idem, p.
54); "And my mother could not help, could never help, being thrilled and tender,
recalling this.” (ldem, p. 87); “[...] strange splendid things.” (Idem, p. 110); “...]

terrible tender revenge.” (Idem, p. 145); etc.
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Ao relembrar e narrar, Del usa comparagdes com elementos comuns,
cotidianos (pilares, corvos, marmore, sabdo, 6leo, sons e odores fortemente
caracteristicos, etc.), que deixam ao leitor pistas, referéncias ligadas ao tipo de
sensacdes que as memorias trouxeram ou poderiam trazer, abrindo espago para que
o leitor possa imaginar ou até mesmo sentir-se na mesma situagdo da narradora.
Contudo, as vezes tais exemplos também levam a sensacdes e impressoes
paradoxais, que ndo condizem com a cena narrada. Quando fala das moscas que se
amontoavam sobre a vaca morta em “Heirs of the living body”, por exemplo, Del faz
com que algo que deveria causar asco ganhe brilho e delicadeza como um bordado
de contas. Isso porque a personagem, naquele instante, vive sentimentos
paradoxais, via a vaca morta como algum tipo de revelagéo, algo sagrado e, ao
mesmo tempo, que pedia algum tipo de violagao, que a hipnotiza como hipnotizaria
o brilho das contas trabalhadas. As memdérias visuais se mesclam as intelectuais, a
imaginagéo, a curiosidade, a metafisica.

Os oximoros também deixam no texto impressdes incertas, imagens que
parecem ser 0 que nao sdo, forma de expor o ponto de vista de alguém que viveu
aquela situacdo ha anos e, agora com mais maturidade, se debruga sobre o
passado de forma interpretativa, fazendo com que tudo se torne ambiguo, mas
também esclarecendo intencdes, acdes, revelando as personalidades de pessoas
que fizeram parte de seu passado e, que com o tempo, Del aprendeu a estudar,
reler, revisitar, rememorar.

Munro langa, portanto, mao da memaoria para reconstruir situagdes vividas por
suas personagens no passado, mostrando aos leitores suas atitudes de um ponto de
vista mais maduro, mostrando que o periodo de aprendizado narrado influenciou

realmente o carater da narradora, mas ao fazé-lo, desvela novos sentidos e abre
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espaco para revelagcdes renovadas, complicando a nogao de um sentido unico. Lives
of girls and women serve de ilustracdo de como a autora aplica os mecanismos
narrativos para a construgdo da polifonia e para a fragmentagéo, e o conto assim
trabalhado revela flexibilidade, constituindo-se no que parece um “romance”, uma

pseudo-unidade que €&, na verdade, multipla, multifacetada e infinita.

4.3 A Poética de Munro

Alice Munro apresenta, entao, varias facetas que demonstram a flexibilidade
do género conto. Em Lives of girls and women, constroi uma ficgcdo sobre pessoas
comuns, escrita em linguagem comum. Porém, a estrutura em grande parte é
espacial ao invés de linear. Segundo Gadpaille (1988), Alice Munro ndo vé as
narrativas como estradas que levam o leitor a algum lugar, mas como uma casa que
ele deve conhecer e ficar por algum tempo. O desenrolar digressivo, cheio de idas e
vindas, prende o interesse de quem [é.

Os leitores se deparam dentro dessas “casas” com narradoras (na
esmagadora maioria das vezes). As narradoras de Munro, devido a sua relagéo
direta com o que € contado, sédo forgadas a buscar as suas préprias respostas, suas
proprias pistas largadas em algum canto do texto, revelando tudo o que ha por tras
das lembrancas selecionadas pela narradora. Em Lives of girls and women, Del
demonstra grande conhecimento de seu material e de sua platéia (leitores), mas n&o
parece capaz de evitar os falsos detalhes, sempre ultrapassando a fronteira entre o
fato e o imaginario, caracterizando mais uma vez a questdo da memoria e da

formacéao do labirinto de vozes em Munro.
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A identificagcdo do leitor com o que é narrado € marcante. A autora consegue
isso em boa parte devido a grande atengdo dada aos detalhes, como se nota em
Tchékhov também. Isso faz com que o leitor se sinta submerso na atmosfera das
cenas muito mais intimamente do que o que seria possivel com um narrador em
terceira pessoa.

Além disso, remetendo a metaficcdo contida em Lives of girls and women, a
narradora brinda os leitores com consideracées metalinglisticas sobre vida e arte,
examinando o processo técnico e as implicagdes éticas de transformar as vidas
comuns em material artistico. Isso ocorre principalmente no ultimo dos contos da
coletanea, “Epilogue: The photographer’, quando Del apresenta a idéia de escrever
um romance, uma saga, baseando-se na trajetéria de uma problematica familia de
Jubilee, marcada por vicios, loucura e suicidio, os Sherriff. Del os escolhe, tomando
o cuidado de mudar o sobrenome e alguns detalhes biograficos, porque “[...] what
had happened to them isolated them, splendidly, doomed them to fiction.” (MUNRO,
2001, p.266).

No entanto Munro n&o €, segundo Gadpaille (1988), uma das autoras “p0s-
modernas” que enxergam a metaficcdo como a ultima saida para as pessoas
cansadas da realidade. Seus textos realmente tratam de questdes que envolvem
arte e realidade, ndo descartando conteudo e significado, mas partindo da vida em
sua forma mais simples. Algumas vezes, todavia, Munro langa uma cena cadtica em
meio ao ordinario, como € possivel observar em Lives of girls and women, em que o
sempre tranquilo cdo Major, depois de velho, se torna um matador de ovelhas e é
sacrificado (“Age of faith”); em que Mary Agnes, molestada por garotos de sua
cidade é largada nua em um local afastado (“Heirs of the living body”); como Miss

Rush, professora de Addie, que morre ao dar a luz e é velada junto ao
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seu bebé, branco e imoével como uma boneca de cera (“Princess Ida”). Esses e
outros momentos sugerem que uma desordem ou outra atua na libertacdo da
imaginacéo e transporta a mente para mundos alternativos, marcados, por vezes,
pelo grotesco.

Da mesma maneira, o trabalho de Munro lida com conflitos de geracdes
registrados na discordia que marca o relacionamento de Del com a mae, por vezes
complicado por algum outro membro da familia, como as tias Elspeth e Grace, que
nao se dao bem com a esposa do sobrinho. Com a intengdo de acessar o passado
de seus personagens e criar multiplas perspectivas, ou o que pode ser chamado de
labirinto de vozes, em torno dos eventos familiares, Munro usa a esséncia historica e
emocional de objetos, documentos e, principalmente, fotografias. No conto “Heirs of
the living body”, Del examina fotografias de seus tios quando jovens, da antiga casa
da familia. A partir de todos esses lagos familiares entre passado e presente, cria-se,
nas narrativas de Munro, um forte senso de conexédo que € adicionado, por exemplo,
a presenga de uma personagem em comum entre uma histéria e outra.

Esse método autobiografico € embasado na memodria e na retrospectiva,
dando as estorias contadas um ar de autenticidade maior. Essa técnica de memdria
€ obviamente usada por Munro para enfatizar o elemento de reconhecimento na
historia, visto que o leitor se vé cara a cara com experiéncias que lhe causam
compreensao e simpatia. Porém, além disso, ela procura mostrar as diferentes
facetas da verdade, que pode ser vista sob varias perspectivas, o que abre espaco
para sentidos outros, ressaltando o trabalho da escritura em todos os niveis. Desse
modo, temos no texto uma mudanca frequente na escala temporal

(passado/presente), fazendo com que a perspectiva desse tempo duplo contraste
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com a inocéncia do narrador no tempo narrado e sua experiéncia e sabedoria no
momento em que recolhe suas memorias. Em Lives of girls and women esse vai e
vem temporal é freqlente, pois a narradora € uma mulher ja adulta que conta
situacbes de sua infancia e adolescéncia, trazendo para as experiéncias
interpretacdes que talvez nio fosse capaz de fazer na época em que ocorreram pela
primeira vez.

Howells (1998) discute a descoberta de Del sobre como 0 mundo em que ela
vive e pensa conhecer tdo bem pode ser diferente quando analisado por outra
pessoa, por outro ponto de vista. Essa questdo em que mundos alternativos
representam a mesma realidade é frequente na obra de Alice Munro, que explora
incansavelmente as diversas maneiras de enxergar e entender a realidade, evitando
uma visao unica, totalitaria, solitaria.

Ao apresentar as perspectivas de varios personagens, Munro enfatiza as
inumeras interpretagdes de mundo que podem surgir a partir do momento em que o
individuo passa a sentir necessidade de explicar e conhecer o universo ao seu
redor. Por isso, as histérias de Munro sao abertas, os paragrafos finais nunca sao,
entdo, o ponto final. Os contos ligam diferentes percepgdes da realidade, desde a
simplicidade do cotidiano familiar até mundos imaginarios, fazendo com que o leitor
se complique ao tentar delimitar o que € real e 0 que n&do é. Munro mostra, através
de sua ficcdo, como a memdria lida com os significados construidos a partir de
nossas experiéncias mais ou menos importantes. Entdo, as percep¢des que a
personagem Del apresenta sdo compostas de lances, de flashes de lembrangas
reinterpretadas pela memdria durante o processo de recordar.

Howells (1998) destaca no trabalho de Munro o emprego de paradoxos e

narrativas irbnicas para apreender e controlar a realidade através da atengdo aos
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detalhes superficiais enquanto viola indiretamente tudo o que € familiar. O familiar
surge de forma “estranhada” pois, conforme Freud (1980b), o seu sentido é
ampliado, o comum passa a ser visto de forma inédita e ganha facetas renovadas,
pois se aprofunda e se mostra misterioso, tomando formas inesperadas que levam a
revelagdo, a uma forma epiféanica a la James Joyce. Ao escrever sobre Del Jordan,
por exemplo, Munro combina boatos com poesia e historia, ampliando as fronteiras
do género conto, mostrando a relagdo entre memdéria e imaginagao, apresentando
uma reelaboragcdo do passado que manipula pontos de vista a partir de técnicas
narrativas retrospectivas e voyeurismo para expor as combinagdes paradoxais — 0
paradoxo é a figura mais utilizada por Munro, ao lado do oximoro — entre poder e
fraqueza, segredo e exposigao.

As incertezas da percepcao e do entendimento se tornam um subtexto
enigmatico que se esconde nas aparentes certezas fixas do texto. Devido a
mediagcdo da memoria, ha uma incongruéncia entre a experiéncia em si e a narrativa
que a deve retratar, fazendo com que as estérias tenham, como coloca Somacarrera
(1996), uma textura de “fofoca”, na qual nenhuma afirmagdo € completamente
confiavel. Os recursos linguisticos usados por Munro em Lives of girls and women
procuram criar uma atmosfera paradoxal: ao mesmo tempo que tudo soa distorcido
pela protagonista-narradora, ndo ha como negar que os eventos carregam uma
certa esséncia de realidade — realidade essa que esta ligada com o que é cadtico,
desordenado — , gracas ao método autobiografico que a autora emprega nesta e em
outras obras.

Munro trabalha, segundo Somacarrera (1996), com um tipo de poética da
incerteza ou retérica da desconfianca, ja que emprega a memoria e seus efeitos.

Para instaurar esse tipo de atmosfera, a autora faz uso de “[...] grammatical devices,
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amongst which are included modal auxiliaries, modal adverbs, evaluative adjectives
and adverbs, generic sentences and verbs of knowledge, prediction and evaluation.”
(SOMACARRERA, 1996, p. 81). Munro também faz uso de verbos modais para
codificar boatos ou fofocas. A combinacido de diferentes tipos de modais coloca em
questdo o clima opressivo de uma cidade pequena, onde todos devem seguir um
duro cédigo social.

Osachoff (1983) aponta que uma das caracteristicas mais distintivas de
Munro é a forma como ela desenvolve suas narrativas em primeira pessoa, usando
as vozes de modos diferentes e fazendo com que a atitude autobiografica do
narrador frequentemente influencie a voz da estéria. O labirinto de vozes est3,
entdo, sempre presente em Lives of girls and women, sendo que em “Heirs of the
living body” ele se manifesta por meio das tias, que enxergam o mundo de forma
irbnica e submissa ao mesmo tempo, preenchendo suas vidas com servigos
domeésticos, brincadeiras e comentarios afiados sobre a vida dos outros; do tio, que
€ muito objetivo em tudo o que faz, ndo se preocupando com os detalhes por tras
das datas, mas com as datas em si; da mae, que ndo se conforma com sua
condigado de mulher, que é contra a religido, mas que se dedica aos conhecimentos
gerais com dedicagcédo de beata; da prima, que faz com que Del fique face a face
com a morte.

Para Del, suas caracteristicas como escritora levam-na a tentar capturar as
imagens exatas e as vozes do passado mas, ao mesmo tempo, a explorar a vida dos
outros. Escrever sobre eles envolve o texto em mentiras inevitaveis pois tratam-se
de interpretacdes, de observacdes. Exatamente por se tratarem de interpretacoes,
ao mesmo tempo e paradoxalmente, carregam uma esséncia de realidade ou

verdade. A polifonia, ou seja, esse jogo de vozes frequente em Lives of girls and
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women, esta presente na literatura produzida por Munro, visto que suas estérias
costumam lidar com mais de uma visao, interpretacdo de um fato, fazendo com que
a Verdade Absoluta seja vista como inexistente ou inalcancgavel.

Osachoff (1983) também relata que a necessidade de se contar uma estéria é
latente e, dependendo do tema ou razdo para que essa estoéria seja escrita, ela pode
ser vista como memoaria, confissdo ou meditacdo. Ao ressaltar as caracteristicas de
cada um desses trés tipos de narrativa, Osachoff mostra que Lives of girls and
women atua como um livro de memoarias, pois Del, ja adulta, “relé” seu passado e,

influenciada pela passagem do tempo, pelo seu amadurecimento, o reinterpreta:

A memoir is usually a story about childhood told by an adult who
looks back on some memorable or traumatic event in the past. The
point of view of a child or an adolescent is changed by the passage
of time, and that changed person, the narrator, is sometimes evident
in the present. (OSACHOFF, 1983, p. 64).

Munro busca em seus contos e, particularmente, em Lives of girls and women,
o reconhecimento de realidades desconhecidas, o misterioso que se esconde no
comum e os paradoxos provenientes do psicolégico humano. Ha sempre, portanto, a
sensacao de que as impressdes ndao podem ser entendidas e que qualquer padrao
de significado nas a¢gées humanas pode ser apenas parcial, temporario e ilusorio.

A escritora, como Maupassant e Tchékhov, retrata o cotidiano, o ordinario, ja
que, ao plantar em sua narrativa o elemento inesperado, decodifica 0 comum, Ihe da
novas e maiores significagdes, tornando as fronteiras do conto maleaveis.

Alice Munro transgride a partir do momento em que retrata varias realidades
ao mesmo tempo, negando que exista uma verdade unica, dando aos leitores o

poder de escolha da “verdade” que mais Ihe agrada ou que considera mais
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“‘correta”. Também, inova quando da aos seus contos, exatamente devido a
polifonia, o carater fragmentario, deixando de lado a linearidade, a narrativa una,
continua, defendida por Poe. Nota-se em Munro, portanto, muito mais de Tchékhov

que, da mesma forma, escondia a complexidade sob o véu do trivial.
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5 Lives of girls and women e o Labirinto de Vozes

From the beginning of Lives of Girls and Women one has the feeling
that Alice Munro has entered fully into her kingdom. In the first place
incidental circumstances from some of the most powerful of the
stories in Dance of the Happy Shades again make their appearance:
the dog Major (from “Walker Brothers Cowboy’) — it is significant that
he first appeared in “At the Other Place” — the raising of foxes, and
the younger brother so different from the young girl narrator (from
“Boys and Girls” and “Walker Brothers Cowboy’), Jubilee itself (from
“The Peace of Utrecht”), and the mother, ill or difficult, between
whom and the narrator there are strains. (MARTIN, 1989b, p.58).

Del Jordan's growth, besides being an examination of contrasting
options available to women, is an exploration of the realities of evil,
death, religion, sex, and art. In this process, a series of self-
contained, often mutually exclusive worlds, both communal and
individual, are played against each other and against Del's uncertain
sense of "real life”. [...] In the end none has ultimate authority; each
is clearly presented as one reality in the context of others. (HOY,
2007).

O elo em Lives of girls and women é a voz de Del Jordan, que conduz os oito
contos da coletdnea, fazendo com que as histérias destaquem as fases do
desenvolvimento da protagonista. Nao ha qualquer elemento textual que sinalize a
transicado de um “capitulo” para o outro, o que fortalece a visdo de tais textos como
contos independentes, mas que mantém uma coeréncia quando lidos em sequéncia
devido a personagem comum e a ordem cronoldgica.

Jubilee é a cidade ficticia criada por Munro para o desenvolvimento de seu
texto. Munro ndo € a primeira a explorar a criagdo de um local ficticio para cenario
de narrativas. Em The golden apples (1949), Eudora Welty cria a pequena cidade
ficticia de Morgana, como Munro cria Jubilee e Hanratty (em The beggar maid). Os
contos de Welty também apresentam, como em Lives of girls and women, um fio
condutor (o0 espaco e 0s personagens se repetem de um conto a outro) que faz com

que seja visto como um romance. Mas antes mesmo de Welty e Munro, Margaret



98

Laurence, Faulkner e Thomas Hardy, que Munro chega a citar em alguns de seus
contos, ja o faziam, como coloca Neil Besner (2006) em uma interpretagdo do ultimo

romance de Margaret Laurence, The Diviners, de 1974

The Diviners é a histéria metaficcional de uma mulher, Morag Gunn,
nascida, como Laurence, no oeste do pais, na provincia de
Manitoba, cuja capital € Winnipeg. Morag se torna uma escritora
com uma vida semelhante & de Margaret Laurence, mas tem,
também, uma vida ficcional, imaginada, inventada. Morag Gunn,
mas nao Margaret Laurence, perde os pais cedo, e passa por varias
relagdes significativas: uma, com um homem Métis, Jules Tonnere,
do mesmo lugar dela, Manawaka. Métis significa uma mistura de
origens, comum no Canada, especialmente no oeste do pais, entre
escoceses, franceses, e nativos. Jules Tonnere, descendente
dessas origens, ensina a Morag uma perspectiva muito particular da
historia do pais e da regido de ambos. Manawaka, o local onde
Laurence situa todos os romances canadenses dela (as primeiras
ficcdes de Laurence so situadas na Africa) é um local que funciona
como, por exemplo, o Yoknapatawpha County de Faulkner, ou o
Wessex County de Thomas Hardy. (BESNER, 2006, p. 4)

A canadense Margaret Laurence (1926-1987) criou, entdo, como cenario de
algumas de suas histérias, a cidade ficticia de Manawaka, representagdo da costa
oeste do Canada. Ha um conjunto chamado “Ciclo de Manawaka” onde s&o
incluidos os romances The stone angel (1961), A jest of God (1969) e A bird in the
house (1970) que &, como as obras das outras autoras citadas, exatamente uma
série de histérias interligadas por uma personagem em comum, Vanessa MaclLeod,
que usa a memoria para narrar histérias de sua familia escocesa. Em tais romances,
a partir de trés geragdes de mulheres, cujas vidas evocam a histéria do oeste do
Canada, desvela-se o desejo por independéncia que afeta e modifica as normas
sociais. Neil Besner (1990) escreve que Lives of girls and women é frequentemente
comparado com A bird in the house, mesmo que a historia seja narrada de forma

diversa:
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The Canadian work with which Munro’s book is most often compared
is Margaret Laurence’s highly regarded book of linked stories A Bird
in the House (1970), which in somewhat different ways traces the
growth of another first-person narrator, Vanessa MacLeod.
(BESNER, 1990, p.14)

Em Lives of girls and women, os personagens secundarios aparecem mais ou
menos em cada “capitulo”, de acordo com sua importancia naquele momento da
vida da protagonista. As tias Elspeth e Grace, tio Craig, tio Benny e o pai de Del
aparecem de forma mais frequente nos primeiro textos, nos contos que tratam da
infancia e pré-adolescéncia da protagonista, em que tais presengas sao centrais.
Depois, quando ela se muda para a cidade de Jubilee, perdendo o contato com o
campo gradualmente e, por consequéncia, afastando-se dos elementos de seus
primeiros anos, sua realidade passa a ser outra, a convivéncia com a mae se torna
muito mais complexa e aprofundada, bem como a preocupacédo com a vida social e
escolar, com a melhor amiga, Naomi, os primeiros namorados, etc.

As personagens focalizadas de maneira mais detalhada em cada conto
representam as varias influéncias, as varias vozes, 0s ecos que circundam a
formacédo pessoal de meninas e mulheres inseridas em uma familia e/ou em um
meio social.

Del esta se formando como mulher e como artista e desse processo faz parte
a aceitagdo e o questionamento dos modelos. A amiga Naomi representa, como
Madame Ratignolle em O despertar de Kate Chopin, um modelo de mulher que
aceita sua posicdo em uma sociedade patriarcal como a da época sem maiores
problemas e até com certo orgulho, preparando seu enxoval, aprendendo a bordar,
buscando um casamento e deixando os estudos de lado. Del ndo € assim, néo se
sente parte desse mundo, mas inveja a amiga por ter a certeza dos objetivos para o

futuro.
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Miss Farris, a professora de musica, é perfeitamente comparavel com
Mademoiselle Reisz no que diz respeito a dedicagdo a musica, a abdicacéo de
outros caminhos em favor da paixado pela arte. Miss Farris vive em fungdo das
operetas que organiza, a ponto de sua esséncia e existéncia parecerem real e
totalmente limitadas aos periodos de preparagao e apresentacdo dos musicais
escolares. Ainda cabe uma ligacdo de Miss Farris a prépria protagonista de O
despertar, Edna Pontellier, visto que as duas acabam suas vidas afogadas no mar
ou no rio Wawanash. Del também nao quer isso para sua vida, quer ser uma
escritora realizada, mas ndo pretende que sua existéncia se concretize apenas
dentro de sua escrita.

A mae e as tias, com personalidades e opinides tao opostas e, a0 mesmo
tempo, tdo relacionadas, visto que colocam como secundarias as necessidades
fisicas femininas, como parte da familia, sdo modelos de conduta de extrema
importancia na formacao pessoal de Del. Elspeth e Grace recusam o casamento,
optando, pois, pelo refugio em um mundo paralelo, artificial, separado da realidade.
Dedicam-se a afazeres domeésticos como Craig se dedica aos seus recortes de
jornal, a historia da regido, a arvore genealdgica da familia e Ada, mae de Del, a

construcao de seu capital cultural:

The veranda was where they [Aunt Elspeth and Auntie Grace] sat in
the afternoons, having completed morning marathons of floor
scrubbing, cucumber hoeing, potato digging, bean and tomato
picking, canning, pickling, washing, starching, sprinkling, ironing,
waxing, baking. They were not idle sitting there; their laps were full of
work — cherries to be stoned, peas to be shelled, apples to be cored.
(MUNRO, 2001, p. 38).

O mundo das duas senhoras € um mundo s6 delas, no qual os homens sao

vistos de forma irbnica, mas uma ironia velada que se mostra plenamente apenas
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nos momentos de descontragcdo entre as duas. Elas cumprem o “ritual” que se
espera das mulheres solteiras, irmas e tias. Cuidam do lar exemplarmente, deixando
a gléria e a importancia para Craig. Essa passividade e maneira de olhar para o
mundo apenas como expectadoras, € surpreendentemente quebrada de forma
metaforica quando Elspeth e Del se deparam com um animal selvagem nas
redondezas do pasto, revelando um espaco em que o eroético parece dominar o

momento na figura de um veado que dancga e volteia:

Their cows had heavy, clinking bells hung on their necks. Once Aunt
Elspeth and | followed the sporadic, lazy sound of these bells to the
edge of the bush and there we saw a deer, standing still, among the
stumps and heavy ferns. Aunt Elspeth did not say a word, but held
her stick out like a monarch ordering me to be still, and we got to
look at it for a moment before it saw us, and leapt up so that its body
seemed to turn a half-circle in the air, as a dancer would, and
bounded away, its rump heaving, into the deep bush. It was a hot
and perfectly still evening, light lying in bands on the tree trunks, gold
as the skin of apricots. (MUNRO, 2001, p. 41).

O veado, ao notar que é observado, lanca de tal forma o corpo que parece
virar em semicirculo no ar, como faria um dancgarino, saltando para longe, com a
traseira levantada, penetrando na mata cerrada. Elspeth parece paralisada,
segurando o cajado em riste, como se fosse uma vara de condao no controle desse
momento magico e de adoragao.

Se as tias parecem conformadas com essa paralisia, a mae de Del busca
escapar desse dominio. A fuga, o “exilio” voluntario, a constru¢ao de uma realidade
alternativa, em que os problemas impostos pela sociedade patriarcal se tornam
opacos, mas vibrantes, ndo se encaixa a enérgica personalidade de Ada. Prefere
mudar o mundo a sua volta, abrir os olhos das pessoas que a cercam através de

comentarios secos, constrangedores, voluntariosos, feministas, avangados para a

maioria das pessoas. Ao invés de se abrigar em seu préprio mundo, convivendo com
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a realidade sufocante como se nao fizesse diferenga alguma, Ada escolhe a
independéncia. Ao se comparar, intertextualmente, com a protagonista do poema
The princess, de Tennyson, quando decide escolher um pseudénimo, a mée de Del
demonstra que se identifica com a luta pela educacdo das mulheres, pela
emancipacao cultural. Na demanda pela independéncia, Ada abre mao de seu corpo
e de suas necessidades sensuais. Tenta ser diferente do que |he é tracado pelo
mundo dos homens e, por isso, nunca poderia ser uma mulher completa naquela
época, teria sempre que optar entre a liberdade e a feminilidade.

A filha, contudo, volta-se para outra trajetéria. Tem medo de transformar-se
na propria mae. Sabe que a mae espelha nela muitas de suas proprias aspiragoes.
Isso faz com que a menina tente, de alguma forma, se rebelar contra esse
relacionamento e contra suas semelhangas (gosto pela leitura, tendéncia ao
guestionamento), desatando qualquer ndé que poderia prendé-la ao mesmo destino
de sua genitora. Por isso, Del se deixa levar pelo relacionamento com o jovem
Garnet French, mesmo sentindo o abismo que existia entre a personalidade dele e a
dela. Ao lado dele, Del n&o precisava das palavras, ndo precisava pensar e poderia
fingir ser outra pessoa, negar a si mesma. Podia despojar-se de sua capacidade
intelectual latente. Estar com Garnet e compartilhar apenas de uma forte atracéo
fisica era, pois, uma fuga do que todos esperavam dela. Del menciona que, em
Jubilee, a demonstragédo de que alguém sabe algo ligado a intelectualidade € motivo
para humilhacéo, chacotas. Del quer escapar disso e também do destino das tias e
do de sua amiga Naomi.

Como consequéncia, Del fracassa e vence ao mesmo tempo, pois, ao nao
conseguir a bolsa de estudos para a faculdade, mina todas as expectativas de sua

mae. Mas isso ndo a deixa feliz e, de repente, Del desperta para o mundo
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novamente, saindo do transe em que deliberadamente se colocara durante os
momentos com Garnet. A jovem percebe que ndo se reconhecia mais em si mesma.
Olha-se no espelho e fica face a face com um rosto que mostra sofrimento pelo final
do namoro, mas nao é ela que sofre. Del ndo sente, ela apenas observa. Entende,
enfim, que casar-se com Garnet seria uma vida inteira de negagbes, como as
existéncias das tias e da mae.

O que realmente a fascina € o som das palavras. Enquanto Del cresce,
desenvolve também seu interesse pela linguagem. Assim, ao mesmo tempo em que
se torna cada vez mais capaz de escrever, usa também a imaginag¢ao para tentar
descrever os tipos de sensagdes que cada palavra, cada som ou cada pré-
significado Ihe traz. Varios trechos de Lives of girls and women ilustram essa
fascinagdo. Em “Heirs of the living body” expressdes como “birth canal’ despertam
em Del a imagem de um retilineo rio de sangue (“[...] straight-banked river of blood.”
(MUNRO, 2001, p. 45)). O ataque do coragdo que levou tio Craig a morte recebe
conotacgao sonora “[...] like an explosion, like fireworks going off.” (MUNRO, 2001, p.
53). O quarto que tia Elspeth considera um tumulo (“tomb”) ganha outra conotagao
pela habilidade de Del em juntar o som ao de utero (“womb”), ressaltando valores
metaféricos que ddo ao quarto propriedades que parecem fazer referéncia ao tipo de
vida levada pelos tios solteirbes, particularmente as tias que nada geraram e para

quem resta o tumulo, refletindo o destino do tio Craig:

She [Aunt Elspeth] would stand in the doorway and sniff boldly and
say, "What a place! The air is here's just like a tomb!".

I loved the sound of that word when | first heard her say it. | did not
know exactly what it was, or had got it mixed up with womb.
(MUNRO, 2001, p. 61).
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E possivel destacar inumeros exemplos desse tipo nos contos da colecdo, o
que parece ressaltar a capacidade criativa de Del em relagdo ao emprego das
palavras. Assim, em “The Flats Road”, areia movedica (“quicksand’) & contraposta a

azougue ou mercurio (“quicksilver”):

He [Uncle Benny] said there was a quicksand hole in there that
would take down a two-ton truck like a bite of breakfast. (In my mind
| saw it shining with a dry-liquid roll — | had it mixed up with
quicksilver.) (MUNRO, 2001, p. 4).

Em “Princess Ida”, a mesa de operagdo, aos olhos da menina Del, ganha

valores inusitados para o contexto:

Her mother died. She went away for an operation but she had large
lumps in both breasts and she died, my mother always said, on the
table. On the operating table. When | was younger | used to imagine
her stretched out dead on an ordinary table among the teacups and
ketchup and jam (MUNRO, 2001, p. 86, grifo da autora).

O trabalho de Alice Munro com esses jogos de palavras enfatiza a questao da
escritura e seus contextos inusitados propiciadores da ambiglidade de sentidos
necessarios a exposi¢ao do “the other side of dailiness” que Del ja parece registrar
em tenra idade, quando ainda n&do domina os jogos metaforicos.

As narrativas sobre a vida de Del estdo relacionadas também com os temas
tradicionais da escrita feminina e com a ficcdo interiorana canadense. O proprio
“Heirs of the living body”, por exemplo, funde a historia local com a historia da familia
da protagonista, que vive na mesma area desde a sua fundagao (e por isso mesmo
faz parte da histéria daquela regido). Ha também a posi¢cao de Del como herdeira de

tradicbes familiares, da cultura e literatura de sua época.
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O conto também narra o funeral de Craig, quando Del tem apenas 12 anos de
idade. O corpo do tio como centro da narrativa gera discussdes sobre as relagbes de
Del com o “corpo” de sua familia e com o “corpo” literario, visto que herda do tio seus
escritos, ao mesmo tempo em que busca fazer um trabalho literario diferenciado do
trabalho de pesquisa histérica dele. Um indicio dessa busca pela diferenca é o fato
de guardar seus escritos dentro de um volume de O morro dos ventos uivantes. Isso
torna sua propria literatura um “corpo vivente” que se renova, renasce, cresce a cada
geragao.

Outra heranga que nao pode ser negada € o fato de viver em meio a uma
organizacgao patriarcal, na qual os feitos dos homens merecem ser lembrados, como
revela a arvore genealdgica de Craig, enquanto o trabalho das mulheres nao recebe
valor algum. Enquanto Tio Craig arquiva documentos histéricos, procurando
construir uma estrutura familiar sélida, que se materializa em sua forte casa de
tijolos, Del tenta chamar sua atenc&o para o que ele ignora, preferindo conhecer as
historias secretas que o lugar gerou durante os anos de existéncia e que estao
presentes em fotos ou em antigas histérias que também sao repassadas oralmente.
Devido ao seu papel de talentosa observadora, Del presta atengcdo nas experiéncias
de Craig, Elspeth e Grace, que sdo transformadas em estérias, em lendas, em
contos e tenta extrair delas as respostas que objetiva. As duas personagens, Craig e
Del, tinham maneiras diferentes de encarar o passado, a histéria. Em uma
passagem do conto, os dois observam uma fotografia antiga dos primeiros
antepassados da familia Jordan a fixarem raizes naquela regido do Canada. Ao
descrever a foto, a menina presta atencao nas vestimentas, nas expressdes faciais,

enquanto o tio leva em consideragéo as datas.



106

Several men in shirtsleeves, with droopy moustaches and fierce but
somehow helpless expressions, stood around a horse and a wagon.
I made the mistake of asking Uncle Craig if he was in the picture.

“l thought you knew how to read”, he said, and pointed out the date
scrawled under the wagon wheels: June 10, 1860. “My father wasn't
even a grown man at that time. [...] He wasn't married till 1875. | was
born in 1882. Does that answer your question?”

He was displeased with me not on account of any vanity about his
age, but because of my inaccurate notions of time and history.
(MUNRO, 2001, p. 34, grifo da autora).

Em outro momento do conto, Del Jordan estéa interessada na origem do nome
de sua vizinhanca. Ela sabe que a mesma recebeu o nome de um rapaz que morreu
por ali no passado, atingido por uma arvore. Mas ela quer saber mais, quer ver o
local. Seu tio, ao contrario, ndo da importancia para isso, ndao tem a menor
curiosidade. De forma analdgica, Del age como o ficcionista, pois o que |he interessa
€ o drama humano. Os feitos oficiais interessam ao historiador, que parece

aproximar-se do interesse de tio Craig:

Uncle Craig gave out information; some that | was interested in,
some that | wasn't. | wanted to hear about how Jenkin’s Bend was
named, after a young man killed by a falling tree just a little way up
the road; he had been in this country less than a month {(...)

"Where was he killed?"

"Up the road, not a quarter of a mile."

"Can | go there and see where?"

"There’s nothing marked. That’s not the sort of thing they put up a
marker for."

Uncle Craig looked at me with disapproval; he was not moved to
curiosity. [...] The other kind of information he gave me had to do
with the political history of Wawanash Country, allegiances of
families, how people were related, what had happened in elections.
(MUNRO, 1982, p. 30).

Quando n&o estava trabalhando, Craig se engajava em dois projetos: um livro
sobre a histéria do condado de Wawanash e uma arvore da familia, comegando em
1670, quando seus ancestrais ainda estavam na Irlanda. Para ele, o que importava

era a vida diaria, e nao os fatos extraordinarios:
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Nobody in our family had done anything remarkable (...). He did not
ask for anybody in the family to have done anything more interesting,
or scandalous, than to marry a Roman Catholic (the woman's
religion noted in red ink below her name); indeed, it would have
thrown his whole record off balance if anybody had. It was not the
individual names that were important, but the whole solid, intricate
structure of lives supporting us from the past.

It was the same with the history of the county (...). Uncle Craig’s files
and drawers were full of newspaper clippings, letters, containing the
descriptions of the weather, an account of a runaway horse, lists of
those present at funerals, a great accumulation of the most ordinary
facts. (MUNRO, 1982, p. 31).

Ja Del prefere observar as mulheres e garotas que fazem parte daquela
estrutura social machista — como Tia Elspeth, Titia Grace, Tia Moira e sua filha Mary
Agnes e a prépria mae da protagonista — e que, com maneiras diversas de pensar e
agir, tornam a historia da familia menos solida e mais complexa, em que mundos
secretos coexistem. Ao se deparar com o que o tio ou as tias contam sobre o
passado, com fotos ou objetos antigos e até com a carcaga de uma vaca a beira do
rio e com o corpo do tio morto, Del entra em um universo paralelo, cercando tudo de
imaginacéo, tentando descobrir detalhes que ndo ficaram gravados na historia
familiar, reconstituir os ultimos momentos de vida da vaca e do tio, enxergar a partir
de um objeto quem teria sido seu antigo dono.

Del logo recebe a heranga do tio: a histéria inacabada da regido. E a herdeira
de Craig, mas n&o precisa e nao quer ser igual a ele, preferindo a sua maneira de
ver o mundo através das facetas das mulheres. Howells (1998) afirma que como
cronista feminina, Del escreve as estorias de mulheres que o tio omitia, enquanto
como romancista ela mostra maneiras pelas quais a escritura realista pode ser

trabalhada para que inclua momentos de intensa subjetividade e percepgéao,

mostrando o que se esconde nas sombras da vida diaria.
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Esse jogo entre histéria e ficcdo é muito freqiiente em Munro. E uma forma
diferenciada de escrever a histéria usando evidéncia documental que néo permite
uma reconstrugcado narrativa visivel, pois esta além da organizagao dos préprios
documentos, como enfatiza Howells (1998).

Martin (1989a) destaca que a arte de Munro é composta de esteredtipos e, ao
mesmo tempo, de uma complexa contraposicdo entre verdades opostas. A autora
possui a habilidade de passar ao leitor cenas que parecem simples, mas que
possuem um significado profundo, sem forrar seu livro de sentimentalismo ou
melodrama. Em “Heirs of the living body” varias passagens podem exemplificar essa
caracteristica, como a contemplagcao de um animal morto e da face sem vida de seu
tio, quando Del se vé frente a frente com a morte e disserta sobre ela.

Ao analisar “Heirs of the living body”, Martin (1989a) mostra que Del e sua
familia sdo herdeiras das mesmas tradicdes, da mesma histéria. Entretanto, € irbnico
que tia Elspeth e titia Grace — nomes que sao colocados como fora de moda pelo
autor — personifiguem modelos e tradicbes que, para a menina Del, separada da
realidade das tias apenas por uma ou duas geragbes, ja nao paregam tao
interessantes de serem seguidos.

A questdo da cidade e do urbano estda envolvida, no caso, com a
caracterizagado de Addie. Como o marido, ela foi criada no campo, mas tenta negar
tal origem na esperanga de se adaptar totalmente a cidade, enquanto o parceiro nao
se esforga para romper os lagos com suas raizes (em certo ponto da vida conjugal,
Addie e Del se mudam de vez para a cidade, enquanto o marido e o filho ficam na
propriedade rural). A mé&e de Del pretende se identificar totalmente com a cultura,
decéncia e refinamento que a cidade representa para ela. O resultado disso € que

logo Addie se torna uma pessoa pretensiosa e arrogante aos olhos do povo de
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Jubilee, que quer que ela se enquadre no esteredtipo aprovado para o
comportamento de uma mae de familia e dona de casa.

Mas, talvez a maior ironia seja a caracterizacdo de tio Craig, que esta tao
empenhado em sua funcido de transmissor das tradicdes familiares que devota sua
vida a compilagao de dados para registrar a histéria de Wawanash. Na sua posigao
privilegiada perante uma sociedade patriarcal, tudo o que é importante € a posi¢gao
que ele e sua familia exercem no Condado. A partir de recortes de jornal, ele
pretende escrever a histéria da regiao e, a partir de datas de nascimento e morte, ele
quer reconstituir a arvore genealdgica da familia, sem se preocupar com o que cada
individuo fez ou representou, se voltando para a coletividade. E como se as relacdes
individuais fossem totalmente secundarias, visto que tudo levava ao fortalecimento
de uma estrutura maior: a familia. Aqui, os ideais dos classicos se fazem presentes,
pois ha o favorecimento do coletivo. Craig entende que cada membro da familia
sacrificou qualquer noc¢éo de individualidade perante o triunfo do grupo em um novo
continente.

Del, por sua vez, representa a contemporaneidade, visto que da valor ao
individual. O que chama sua atengédo ndo sdo nomes e datas, mas acontecimentos
curiosos, trajetorias, erros e acertos. Por isso, 0 que ela escreve tende sempre a
aprofundar os fatos de forma criativa e curiosa, questionando motivos e imaginando
respostas. Del Jordan repensa o passado de forma a torna-lo inconcluso, isto €,
deixa-lo sempre aberto a novas interpretacdes, dependendo da dire¢do do olhar de
quem o analisa.

A memoria, sendo assim tdo subjetiva e fragmentada, favorece a formagéo do
labirinto de vozes na obra de Munro, abrindo caminho para as diferentes percepgdes

e interpretagcdes de cada experiéncia, fazendo com que o leitor enverede por
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caminhos que nem mesmo sabe onde levam, cercado de uma atmosfera que gira
entre o concreto e o ndo concreto, o real e o imaginario, visto que o0 momento
original ndo pode ser resgatado sem qualquer tipo de influéncia, de distorgéao,
amplificacdo ou, paradoxalmente, sintese. Esse retorno ao passado pode ser
relacionado de forma critica com a ligagao que se estabelece entre Del e sua historia
familiar e, ao mesmo tempo, com a histéria canadense, porque sua familia vive
naquela regido desde sua fundacéao, crescendo juntamente com o pais, vivenciando
a histéria do mesmo, colaborando para a formagao dessa histéria. Del escuta as
historias de seus parentes mais velhos, mas se deixa enveredar por elas, querendo
aprofundar-se, usando a imaginagao para recriar aquele passado de acordo com
seus interesses, tendo sempre maior curiosidade pelo que se escondia sob os fatos
historicos, as sensacdes, os sentimentos, sob as idéias que seus antepassados
carregavam. Em “Heirs of the living body”’, ao analisar a fotografia em que era
retratada a construcdo de madeira que precedeu a forte casa de tijolos do tio, Del se
vé transportada para outro local, outro pais. A foto seria a representacido material do
passado, de uma lembranga, mas Del, sempre imaginativa (como € tipico de

artistas), distorce a imagem estatica, criando outro universo:

[...] a framed photograph of a log house which had stood on the site
of this large and handsome, ordinary brick one. That picture seemed
to have been in another country, where everything was much lower,
muddier, darker than here. Smudgy bush, with a great many black
pointed evergreens, came up close around the buildings, and the
road in the foreground was made of logs. (MUNRO, 1982, p. 28).

Apesar de Del n&o dar valor aos papéis do tio por considerar que o dever de
um escritor € escrever uma obra-prima, e que isso sO se consegue a partir da
verdadeira arte, o trabalho histérico de Craig € admirado por ela, quando mais

madura:
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Uncle Craig’s files and drawers were full of newspapers clippings,
letters, containing descriptions of weather, an account of a runaway
horse, lists of those presents at funerals, a great accumulation of the
most ordinary facts, which it was his business to get in order. [...] He
would not leave anything out.

It did not occur to me then that one day | would be so greedy about
Jubilee. Voracious and misguided as Uncle Craig out at Jenkin’s
Bend, writing his story, | would want to write things down.

I would try to make lists. A list of all the stores and businesses going
up and down the main street and who owned them, a list of family
names (...). Names of the streets and pattern they lay in (MUNRO,
2001, p. 37 e p. 276).

Eis o Corpo Vivente, eis a saga de uma familia, a heranga passada de um
para outro, a valorizagao dos antecessores. Del, que ndo enxerga outro futuro para
si mesma quando percebe que todos os livros da biblioteca ndo a satisfazem mais,
passa a escrever seu proprio livro, cujo cenario € uma cidade baseada em Jubilee,
contando a histéria de uma familia também a partir de pessoas reais, a conturbada
familia Sherriff. Del tenta fazer com que tudo seja englobado pelo mundo ficcional,
mudando algumas caracteristicas e nomes, mas apesar de acreditar poder superar
os problemas quanto ao que fazer com a realidade em sua ficgdo, o encontro com
Bobby, um dos Sherriff, quando 0 mesmo deixa o hospicio, faz com que ela se dé
conta da impossibilidade da sua tarefa: o mundo nao-ficcional € introduzido na
criagdo de Del quando se depara com um de seus personagens. A realidade ainda
esta ali, concreta, deixando a ficcdo um pouco menos maleavel. Del ndo acredita
mais que pode manter seu livro afastado do mundo real e Marion Sherriff, a suicida
que inspirou sua heroina, passa a Ihe tomar os pensamentos, lhe intrigar, Ihe
despertar curiosidade no lugar de Caroline, a personagem em si.

A partir de outra personagem que a intriga — Mary Agnes, a dependente filha

de Moira —, Del se vé encarando os mistérios da morte: primeiro, a propria existéncia
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de Mary Agnes, que quase morreu ao nascer, depois a vaca morta e o corpo do tio
durante o veldrio. Ao se deparar com a vaca morta, Del sente mais préximos os
mistérios da vida e da morte. A vaca se torna algo de extrema importancia para ela,
pois € nesse momento que Del comeca a entender que ndo é somente a herdeira de
um corpo humano vivente, da histéria e da tradicdo que a humanidade construiu,
mas de todas as formas de vida.

Martin (1989a) ressalta a presenca de contrastes e oposigdes, afirma que a
narradora possui a consciéncia das diferencas que existem entre as pretensoes e
idéias de sua mae e as de seu pai, entre a vida no campo e na cidade, e a poética

que destaca é constituida pela reconciliacido dos opostos:

What | have tried to illustrate is a group of related aspects of Alice
Munro’s art: like Blake’s and James Joyce’s, it deals with
oppositions, contraries, tensions, inconsistencies, and then
sometimes failures, but more often resolutions, implied or achieved;
in literary terms the oppositions produce ironies and paradoxes, but
also sometimes moments of vision in which the oppositions are
reconciled or are seen as parallel, at least in the imagination.
(MARTIN, 1989a, p.13).

De acordo com Martin (1989a), “Heirs of the living body” ndao €& apenas a
histéria de uma garota brilhante, mas de uma menina que esta se tornando uma
artista, adquirindo perspectivas sobre histéria, pré-histéria, universo e eternidade.
Portanto, Tio Craig € uma personagem vital para o desenvolvimento do tema em
questdo. As idéias de Del a respeito do trabalho do tio (antes desdenhosas) mudam
conforme ela desenvolve as caracteristicas necessarias para se tornar uma
escritora. Quando chega ao epilogo do livro, o leitor rememora o percurso de Del,
sua formacéo pessoal e artistica, pois ali ela se coloca realmente como a escritora

que se tornou.
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Os capitulos da coletanea, que podem ser lidos como contos autbnomos sem
qualquer problema, demonstram a eficiente técnica narrativa de Munro que faz com
gue a unidade se dé na multiplicidade. O labirinto de vozes, entdo, esta instaurado
na narrativa, dando ao mundo de Del varios outros mundos afluentes, como o
mundo das tias, do tio, da mae, da prima.

Em Lives of girls and women, cada conto mostra, gradativamente, o
crescimento fisico e psicoldgico de Del Jordan que, mesmo vivendo confinada a uma
pequena cidade do interior (diferente das andangas de alguns protagonistas de
romances de formacgao), tem ali a oportunidade de conviver com pessoas diversas e
situacdes estranhas. Jubilee é, na verdade, um microcosmo que oferece desafios e
mostra realidades a uma menina que vive os dilemas de uma geragao de mulheres
que esta se tornando mais livre e independente, mas que ainda € reprimida pelos
valores culturais e sociais de uma sociedade patriarcal. Del cresce, tornando-se uma
mulher e, acima de tudo, uma escritora, que pode passar sua experiéncia de vida a

partir de seus textos.
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6 Consideragodes Finais

Ja nas derradeiras linhas do presente texto, &€ importante realizar um
apanhado do que foi citado, comentado e analisado durante todo o percurso
percorrido. Para isso, ter-se-a como foco, a partir deste momento, nada mais nada
menos que o titulo do trabalho em questao, visto que é ali que toda a esséncia da
pesquisa, como nao poderia deixar de ser, se resume: O Género conto em Lives of
girls and women: o labirinto de vozes em “Heirs of the living body”.

Um panorama do género conto foi tragado para que suas longinquas origens,
mais antigas até que as primeiras civilizagdes, fossem tragadas aos olhos do leitor e
para que sua trajetéria fosse compreendida. Foram mencionados o0s mais
importantes autores, as obras mais antigas que servem como exemplo de seu
desenvolvimento. Depois, falou-se de Poe e de sua definigdo do que seria um conto,
algo que poderia ser lido de uma vez, o que garantia sua forga e unidade de sentido.
Tchékhov, eximio contista, também acreditava que as narrativas deveriam ser
breves, mas trabalhava de forma diferente: de maneira sutil e até mesmo lirica, o
autor explorava o cotidiano em seus textos, aprofundando-se psicologicamente em
seus personagens. Por isso Alice Munro € comparada a ele, pelo desvelamento do
que parece comum a primeira vista.

A maleabilidade do conto € secular, pois 0 género sempre foi se integrando
ao modo de vida de cada povo, de cada época. Para Poe, porém, por pouco poderia
se perder, na arte desse género narrativo, o efeito desejado. Contudo, ao longo do
tempo o género vai tomando outras caracteristicas, rompendo com qualquer

fronteira, se tornando mével, flexivel, maleavel. E com esse conto que ndo cabe em
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si mesmo que Alice Munro trabalha, mostrando que, sem sombra de duvidas, tem
enorme talento para produzir esse tipo de narrativas.

Como foi apresentado logo no inicio, o estudo ndo tem como objetivo definir o
livro de Munro, Lives of girls and women, como uma coletanea de contos ou como
um romance, mais especificamente um Bildungsroman. A meta é, na verdade,
identificar que estratégias adotadas por Munro contribuem para que ela estabelecga
uma poética propria e singular a partir de sua forma de ligar as narrativas.

Para que se atingisse o objetivado, foi necessario tragar as caracteristicas
pontuais da obra de Munro, reveladoras de sua poética, cujo ponto principal é, na
maioria das vezes, a historia de “girls and women”, de meninas e mulheres. Meninas
e mulheres essas que se véem diante de exigéncias e castragdes sociais das quais
muitas vezes é dificil conseguir se libertar.

Foram identificadas algumas caracteristicas marcantes que possibilitam a
fragmentacao e a unidade ao mesmo tempo. A parddia e a intertextualidade s&o dois
desses fatores, pois ao recorrer a outros textos, Munro torna seu livro parte de um
todo, do “corpo vivente” literario. Sua obra pode se expandir a cada exemplo
intertextual e tornar-se muito maior do que materialmente é, pois engloba seus
antecessores e 0s que vieram ainda antes deles, ad infinitum. A escritora, a partir
das intertextualidades, acaba por instaurar uma critica "velada" a literatura dominada
pelo universo masculino, aos esteredtipos femininos registrados por esses livros. Ao
mesmo tempo em que une seus escritos a outros, Munro os faz diferentes e, dessa
forma, dilata os limites do conto, que vai reunir-se a outros géneros, como € o caso
do Bildungsroman e as outras intertextualidades presentes em Lives of girls and
women. A parddia consiste na representacdo de uma protagonista feminina

contestando o retrato feminino estereotipado por figuras masculinas.
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A retrospectiva com tom autobiografico € o que da o discreto gosto de
romance de formacdo a Lives of girls and women. A protagonista € uma mulher
madura lidando com fatos de sua juventude, usando a memodria como um velho,
desmazelado e empoeirado diario que quer ler novamente.

Como a memodria ndo € cumulativa, mas seletiva, alguns fatos foram perdidos,
alguns estao um pouco distorcidos e outros, que podem ser muito importantes ou os
mais banais, estdo muito bem preservados. Porém, todos eles estdo marcados de
alguma forma pelos olhos, pela visdo da personagem que os viveu, a protagonista e
narradora, que deixa para os leitores nenhuma pista do que realmente aconteceu.

Somacarrera (1996) discorre sobre o tipo de poética da incerteza ou retdrica
da desconfianga que Munro constrdi a partir do uso memaoria em seus textos. Verbos
modais, adjetivos, advérbios e outros recursos gramaticais, juntamente com os
paradoxos e 0s oximoros, contribuem para essa visao enevoada, incerta do mundo e
para a representacdo dessa confusdo nos sentimentos e atitudes humanas, muitas
vezes mais complexas do que parecem. Munro acresce poder a vida quotidiana,
mergulhando para chegar além da superficie, do meramente visual, do 6bvio.

Del é obrigada a escolher e a transitar entre o mundo real e um mundo
paralelo, um mundo que, para ela, se realiza nas sombras de tudo que é concreto e
superficialmente simples. O livro e a prdpria protagonista “investigate the nature of
reality”, como coloca Hoy (2007). A autora também comenta que o titulo
originalmente pensado para a obra de Munro era simplesmente Real Life. O universo
particular de Del recebe sempre a influéncia dos universos das pessoas que a
circundam, e varios submundos se descortinam aos seus olhos: quando |é os jornais
bizarros de Benny; quando passa um periodo das férias na casa das tias,

observando toda a diversidade de afazeres domésticos, escutando as historias de
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“antigamente”; ao pensar no trabalho histérico do tio, tdo sem sentido para ela
gquando menina; ao visitar os diferentes centros religiosos de Jubilee, ao ouvir tia
Moira falando do vandalismo de Porterfield, cidade maior que Jubilee; quando vai a
fazenda de Garnet French conhecer sua familia de pessoas simples e sem estudo,
que nao esperavam nada da vida a n&o ser levar a vida de sempre.

As convivéncias familiar e social, portanto, provém experiéncias boas e ruins,
conhecimento intelectual e popular que se mesclam ao “eu” interior de Del, e é ai, a
partir de sua memoria individual, parte de uma memoria coletiva, que se da o
“labirinto de vozes” que compde o subtitulo deste texto.

Lives of girls and women €, superficialmente, a histéria de uma garota
canadense crescendo em uma pequena cidade em meados do século XX. Mas
qualquer leitor mais atencioso reparara que ha muito mais do que isso entre aquelas
linhas: ha o mundo. Munro descortina e se aprofunda em uma histéria simples em
forma de autobiografia, viajando no espago e no tempo a partir das
intertextualidades, criticando discretamente por meio da parddia, elaborando
realidades paralelas a partir da memoaria. E tudo isso gragas ao infindavel labirinto de

vozes que existe para Del Jordan, para Munro, para todos nos.
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ANEXO A MUNRO, Alice. Heirs of the living body. In: . Lives of girls and
women. New York: Vintage Books, 2001

OBS: Neste trecho da cépia impressa entregue a biblioteca da Faculdade de
Ciéncias e Letras (UNESP/Araraquara) foi anexada uma coépia do conto cuja
bibliografia esta acima especificada. Tal anexo corresponde as paginas 128 a 147

da publicacao.
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ANEXO B “Herdeiros do corpo vivente”. Tradugdo comentada do conto de Alice
Munro “Heirs of the living body”, por Maria Claudia Bontempi Pizzi, com orientagao

da Profa. Dra. Maria das Gracas Gomes Villa da Silva.
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Herdeiros do Corpo Vivente'

A casa, na Curva? do Jenkin, ostentava esse nome pintado em uma tabuleta —
coisas do Tio Craig - pendurada na varanda da frente, entre uma insignia vermelha e
a bandeira do Reino Unido. Ela lembrava um posto de recrutamento ou um lugar de
travessia na fronteira®. Fora uma agéncia de correios e ainda se assemelhava a um
lugar oficial, semipublico, porque Tio Craig era o escrevente do cartério do Municipio
de Fairmile, e as pessoas recorriam a ele para obterem suas certiddes de
matriménio e outros tipos de peticdes; o Conselho Municipal se reunia em seu
pequeno gabinete, ou escritorio, mobiliado com arquivos, um sofa preto de couro,

uma enorme mesa com o tampo dobravel*, outras bandeiras, um quadro dos "Pais

' Nzo foi facil chegar a um resultado no que diz respeito a tradugdo do titulo. Foi cogitada a
alternativa "Herdeiros da Vida", por soar melhor em portugués, mas ha uma forte ligacao entre o titulo
e o conto em si, e esse aspecto seria prejudicado: Heirs of the Living Body é o nome de um artigo que
uma das personagens comenta sobre o transplante de 6rgdos, uma novidade na época. Os 6rgaos
vitais humanos ndo mais morreriam, pois, ao serem transportados de um cadaver para uma pessoa
viva, continuariam cumprindo suas fung¢des originais.

Por fim, a opgdo recaiu sobre a expressao "corpo vivente", o que gerou outra sugestdo de
tradugdo para o titulo: "Herdeiros de um Corpo Vivente". Ha, porém, a presenca do artigo definido
"the" no texto de partida, o que possibilita duas leituras:

a) O "corpo vivente" como sendo o corpo humano, que se mantém por meio dos frequentes

transplantes.

b) O "corpo vivente" como sendo a literatura, o corpo literario ao qual pertencem as escrituras.

No conto, a protagonista e seu tio sdo escritores. O tio quer narrar a histéria de seu condado
e a sobrinha quer escrever um romance, guardando seus escritos dentro de um volume de
outra obra literaria (O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Bronte), o que parece ressaltar a
constante ligacdo com os precursores, reforcando a auséncia da originalidade pura. Os textos
passam de geracgao a geracao, e a protagonista recebe de heranga os escritos do tio, que se
diferenciam da obra que pretende escrever, mas que nao deixam de ser o registro da
necessidade da escrita e dos conhecimentos deixados como heranga as novas geragoes.

Para manter a possibilidade dessas duas interpretagdes e preservar a riqueza do texto de partida,
o artigo definido foi mantido, gerando, finalmente, "Herdeiros do Corpo Vivente" (N.T.).

2 "Jenkin's Bend"/ "Curva do Jenkin" — Duas alternativas foram estabelecidas para esse ponto do
conto: poderia se traduzir "bend" por curva ou por esquina. Como "esquina" parece remeter a "rua", a
um ambiente mais urbano, o termo "curva" foi a escolha final, visto que o local em questao ficava em
uma estrada, na zona rural (N.T.).

na crossing point on the border"/ "...um lugar de travessia na fronteira" — Tal ponto foi
primeiramente traduzido como "um local de intersecgdo na fronteira", mas tentou-se solucionar o
aspecto artificial do trecho usando "uma encruzilhada na fronteira". Porém, a segunda escolha
poderia remeter ao sentido que "encruzilhada" adquire na crenga popular brasileira (local de pratica
de rituais como a macumba, por exemplo), que nao tem ligagdo alguma com o conto, o que fez com
que a escolha final fosse "um lugar de travessia na fronteira" (N.T.).

* "roll-top desk"/ "mesa com o tampo dobravel" — Encontrar um termo em portugués para o tipo de
mesa em questdo, ou seja, uma mesa com um tampo que pode ser enrolado, foi problematico. A
primeira opgao foi "mesa com tampo rolante" (ou "deslizante"), mas tal escolha ainda soava artificial.
O resultado final foi "mesa com o tampo dobravel", buscando sempre o maximo de naturalidade
possivel (N.T.).
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da Confederagao"®

e outro do rei, da rainha e das princesinhas, todos em seus
requintados trajes de coroagdo. Havia também uma fotografia emoldurada de uma
cabana de madeira, que um dia ocupara o lugar da bela, grande e singela casa de
tijolos. Aquela foto parecia ser de um outro pais, onde tudo era muito mais humilde®,
lamacento e escuro que agora. Os borrdes pareciam corresponder a mato
enlameado coberto de sempre-vivas de pontas pretas, que chegavam até bem perto
da construgao, e a estrada, destacada em primeiro plano, era feita de troncos.

"O que eles chamavam de estrada canelada™

me ensinava Tio Craig.

Varios homens sem paleté®, com bigodes curvos e expressdes ferozes, mas
que nao deixavam de mostrar certo desamparo, estavam em pé em volta de um
cavalo e um carrogéog. Cometi o erro de perguntar ao Tio Craig se ele aparecia na
foto.

"Pensei que vocé soubesse ler," disse ele, apontando a data rabiscada abaixo
das rodas do carrogao: 10 de junho de 1860. "Nessa época, meu pai ainda nem era
um homem feito'®. L4 esta ele atras da cabeca do cavalo. Ele ainda ndo era casado
em 1875. Eu nasci em 1882. Isso responde a sua pergunta?".

N&o foi por vaidade sobre sua idade que ele ficou desapontado comigo, mas
por causa das minhas equivocadas noc¢des de tempo e histéria. "Na época em que
nasci," continuou ele severamente, "todo esse mato que vocé vé na foto ja tinha
desaparecido. Essa estrada nao existia mais. O que havia aqui era uma estrada de

cascalho".

® Os 36 parlamentares que discutiram e criaram a Constituicdo Federal canadense de 1867 sao
chamados de Pais da Confederagdo. Alguns dos nomes mais importantes sdo John A. Macdonald,
George-Etienne Cartier, Thomas D'Arcy McGee, Charles Tupper e George Brown. A imagem que o0s
canadenses tém dos Pais da Confederagdo é derivada do quadro The Fathers of Confederation,
gintado pelo artista Robert Harris em 1884, que retrata a conferéncia de Quebec de 1883 (N.T.).
Neste trecho, "lower" foi traduzido, na primeira versdo, como "humilhante", mas "humilde" encaixa-
se melhor no contexto, visto que se descreve o ambiente precario em que os antepassados da
Protagonista viveram, antes da constru¢do da casa atual onde moravam suas tias e tio (N.T.).
"...corduroy road"/ "...estrada canelada" — Houve dificuldade para traduzir tal trecho, visto que
"corduroy" se trata de belbutina, um tipo de veludo com listas salientes. No inglés americano, o termo
também pode designar uma estrada feita de toras de madeira. A escolha foi "canelada" para manter a
relagdo com as saliéncias que os troncos formavam e que faziam lembrar o tecido citado (N.T.).
8 "Several men in shirtsleeves"/ "Varios homens sem paletd" - Em inglés, a expressao "shirtsleeves" é
usada quando a pessoa esta usando apenas camisa, sem paleté. A mesma poderia também ser
traduzida para "em mangas de camisa" (N.T.).
9 stood around a horse and a wagon."/ "estavam em pé em volta de um cavalo e um carrogéo." —
Na lingua inglesa, a palavra "wagon" é usada para designar uma longa carroga coberta com lona,
usada para o transporte de pessoas (uma carruagem mais rudimentar). Em portugués, o termo que
mais se aproxima dessa descri¢cao é "carrogao" (N.T.).
0w a grown man"/ "...um homem feito" - A expressdo "homem crescido", mais fiel ao original, ndo
soa tao natural quanto "homem feito", em portugués (N.T.).
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Ele era cego de um olho™" que tinha sido operado, mas permaneceu escuro e
embacado; a palpebra caida tinha um aspecto ameacador. Seu rosto era
quadrangular e flacido, o corpo, robusto'?. Havia outra fotografia, ndo nesse quarto,
mas no da frente cruzando o corredor, que o mostrava estendido em um pequeno
tapete a frente de onde seus velhos pais estavam sentados — um adolescente loiro,
robusto e presungoso, com a cabecga apoiada no cotovelo. Titia Grace e Tia Elspeth,
as irmas mais novas, com franjas frisadas e vestidinhos de marinheiro’, estavam
sentadas sobre almofadas, uma ao lado da cabega de Tio Craig e a outra a seus
pés. Meu préprio avd, o pai do meu pai, que morreu de gripe espanhola em 1918,
estava em pé atras das cadeiras dos pais, ladeado de um lado por Tia Moira (ent&o
magra!), que morava em Porterfield, e do outro por Tia Helen, que havia se casado
com um viuvo, viajado pelo mundo e vivia agora, rica, na Columbia Britanica. "Olha o
seu Tio Craig!" Tia Elspeth e Titia Grace diziam, tirando o pé da foto. "Ele n&o
parece satisfeito, heim, como um gato que lambeu todo o creme?". Elas falavam
como se ele ainda fosse aquele garoto, estirado ali em divertida insoléncia, para que
elas o mimassem e dele se rissem.

Tio Craig fazia' revelagdes; em algumas eu estava interessada, em outras
nao. Queria saber como a Curva do Jenkin recebera aquele nome, que estava
relacionado a um jovem morto por uma arvore que caiu a alguns metros dali, na
estrada; ele estava no pais ha menos de um més. O avo do Tio Craig, meu tataravo,
construiu sua casa ali, inaugurando a agéncia de correio, dando inicio ao que ele
esperava ser um dia uma importante cidade, e nomeou a curva com o nome do
rapaz, afinal, por que mais o tal rapaz, um solteirdo, poderia ser lembrado?

"Onde ele caiu morto?".

" "One of his eyes was blind..."/ " Ele era cego de um olho" - No uso comum do portugués, "um de seus olhos
era cego", tradugdo mais literal, ndo soa bem, apesar de fazer sentido ao leitor (N.T.).

12 "His face was square and sagging, his body stout."/ "Seu rosto era quadrangular e flacido, o corpo, robusto" -
Aqui, como em muitos outros pontos do texto traduzido, a disposi¢cdo das virgulas foi mudada para melhor
atender a estrutura do portugués (N.T.).

1% "sailor dresses" / "vestidinhos de marinheiro" - Como neste trecho a autora descrevia as roupas de duas
meninas, o diminutivo cai melhor (N.T.).

" O "Past Simple" é empregado no inglés para expressar uma agao encerrada no passado, ou uma atividade
que ocorreu regularmente no passado. Portanto, para manter essa nogédo de constancia, costume, regularidade,
é traduzido no Pretérito Imperfeito do Indicativo, que em portugués da essa idéia de frequiéncia, repeticéo,
duragdo. A partir da leitura do texto, pode-se entender que o tio da personagem é muito ligado a histéria do
condado, tendo como objetivo escrever um livro com todas as noticias que fazia questédo de arquivar, sendo elas
importantes ou banais. Contar casos, relatar fatos era um de seus prazeres na vida. Por isso, chega-se a
conclusdo de que era um habito seu fazer revelagdes, tornar publico muito do que presenciou, levando ao
Imperfeito no texto de chegada. "Tio Craig fez revelagdes" soa como um ato unico e completo, enquanto "Tio
Craig fazia revelagdes" mostra que a agéo repetia-se (N.T.).
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"La no alto da estrada, a menos de 400 metros".

"Posso ir ver onde?".

"Nao ha nada marcando o local. Ndo € o tipo de coisa que se deixa marcado".

Tio Craig olhava para mim com desaprovagao; ele ndo era de se deixar levar
pela curiosidade. Ele frequentemente me achava leviana e estupida, mas eu nao
ligava muito; havia algo mais abrangente e impessoal em seu julgamento que me
fazia sentir independente. Ele préprio, de modo algum, ficava magoado ou se sentia
diminuido pela minha inadequacéao, apesar de mostra-la a mim. Essa era a grande
diferenga entre desaponta-lo ou desapontar alguém como minha mée, ou até minhas
tias. O egocentrismo masculino™ permitia que eu me sentisse sossegada em estar
com ele.

Um outro tipo de informacédo que me dava tinha a ver com a histéria politica
do Condado de Wawanash, com as aliangas entre as familias, os parentescos das
pessoas, e 0 que acontecia nas elei¢des. Ele foi a primeira pessoa que conheci que
realmente acreditava na universalidade dos eventos publicos e da politica, sem
questionar se fazia parte dessas coisas. Embora meus pais sempre escutassem os
noticiarios e se sentissem desencorajados ou aliviados pelo que ouviam (na maioria
das vezes eles ficavam desencorajados, porque a guerra estava comegando), eu
tinha a sensacao de que, tanto para eles como para mim, tudo o que acontecia no
mundo estava fora do nosso controle, era irreal e, a0 mesmo tempo, desastroso. Tio
Craig nédo se assustava tanto assim. Ele simplesmente via que havia uma simples
ligacdo entre ele préprio, controlando as questdes do municipio, normalmente
dificeis, e o primeiro ministro em Ottawa, lidando com os problemas do pais. E tinha
uma visao otimista da guerra: uma enorme erupgao na vida politica cotidiana que
teria que queimar por si mesma; ele estava, na verdade, mais interessado em como
a guerra afetaria as eleigdes, que danos a ordem de recrutamento causaria ao
Partido Liberal, do que em seu desdobramento. Entretanto, como era um patriota;

icava a bandeira e vendia os Bdnus da Vitéria'®.

5 A tradugéo anterior de "masculine self-centeredness" foi "mundo da masculinidade", porém, a escolha final
recaiu sobre "egocentrismo masculino", retendo a idéia original, em que a protagonista comenta como o tio (e os
homens em geral) encara o0 mundo e as pessoas a sua volta, conseguindo sempre manter um ar de inatingivel
segurancga (N.T.).

16 "Victory Bonds" eram certificados vendidos pelo governo canadense durante a Segunda Guerra Mundial. Nove
bénus foram langados entre 1941 e 1945. Os cidadados, movidos pelo patriotismo que a guerra despertou e pela
intensa propaganda promovida pelo governo, compravam os bénus na esperanc¢a de ajudar nas necessidades
do pais durante o conflito. A arrecadagao chegou a 12 bilhées de doélares (N.T.).
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Quando nado estava resolvendo os negdécios do municipio, ele estava
engajado em dois projetos — a histéria do Condado de Wawanash e a preparacao de
uma arvore genealogica, que comegava em 1670, na Irlanda. Ninguém da nossa
familia tinha feito algo notavel. Tinham se casado com outros protestantes irlandeses
e formado grandes familias. Alguns nem mesmo se casaram. Algumas criangas
morreram cedo. Quatro pessoas de nossa familia morreram queimadas em um
incéndio. Um homem perdeu duas esposas durante o trabalho de parto. Outro se
casou com uma catdlica’. Os que vieram para o Canada, seguiram o mesmo
caminho, frequentemente se casando com presbiterianos escoceses. Para Tio Craig
parecia necessario descobrir os nomes de todas essas pessoas, suas ligagoes, e as
trés datas mais importantes — nascimento, casamento e morte, ou as de nascimento
e morte, quando era so6 isso o que tinha acontecido com eles. Normalmente esses
dados, obtidos com grande esforgo e por meio de uma quantidade estupenda de
correspondéncias internacionais (ele ndo se esqueceu do ramo da familia que tinha
ido para a Australia), eram registrados ali, em ordem, em sua prépria caligrafia
grande e caprichada. Ele ndo esperava que alguém da familia tivesse feito algo mais
interessante, ou escandaloso, do que casar com uma catélica (a religido da mulher
era anotada em tinta vermelha abaixo de seu nome); entretanto, toda a sua pesquisa
teria a sua organizagao afetada se alguém tivesse se destacado. Nao eram os
nomes individuais que eram importantes, mas toda a estrutura sélida e complexa
das vidas que nos sustentavam desde o passado'®.

O mesmo ocorria com a histéria do Condado, que havia sido inaugurado,
formado, desenvolvido, entrando em lento declinio no presente, revelando apenas
desastres modestos - o incéndio em Tupperton, as regulares enchentes do Rio
Wawanash, alguns invernos terriveis e uns poucos assassinatos, nada misteriosos.
O condado havia gerado apenas trés pessoas importantes - um juiz da Suprema

Corte, um arquedlogo que tinha escavado vilas indigenas proximas a Baia

7 "Roman Catholic"/ "catdlica" - Ndo é comum o uso em portugués de "catdlica romana", mas como o Canada
recebeu a influéncia da Inglaterra, que se desligou da Roma papista e criou o Anglicanismo, ha a necessidade de
fazer tal distingdo no texto original (N.T.).

'® Ha nessa passagem a noc¢ao de grupo familiar se revelando como um corpo sélido e unico, idéia que também
se relaciona com o titulo do conto, com a definicdo de "corpo vivente" ja exposta na primeira nota (N.T.).
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Georgian'® e escrito um livro sobre elas, e uma mulher, cujos poemas costumavam
ser publicados em jornais em todo o Canada e os Estados Unidos. Mas ndo eram os
famosos o0 que importava, mas a vida cotidiana. As pastas e gavetas do tio Craig
estavam repletas de recortes de jornal, cartas contendo descrigdes do clima, o valor
de um cavalo fugitivo, listas das pessoas presentes em funerais, um grande acumulo
de fatos bem banais, os quais Tio Craig tinha que colocar em ordem. Tudo tinha que
ser inserido em sua histéria, a fim de torna-la a histéria completa do Condado de
Wawanash. Ele ndo deixava nada de fora. Foi por isso que, quando morreu, s6 tinha
arquivado até o ano de 1909.

Anos depois, quando li sobre Natasha em Guerra e Paz e sobre como ela
atribuia uma importancia imensa, apesar de ndo entendé-los, aos objetivos abstratos
e intelectuais do marido, pensei em Tia Elspeth e em Titia Grace. Nao teria feito a
menor diferenga se Tio Craig tivesse realmente "objetivos abstratos e intelectuais”,
ou se tivesse passado o dia separando penas de galinha; elas estavam prontas para
dar crédito ao que o irméo fazia. Ele tinha uma maquina de escrever preta e velha,
com bordas metalicas em volta das teclas e com todas as hastes dos tipos longas e
pretas expostas. Quando Tio Craig comegava a lenta, sonora e hesitante, mas
autoritaria datilografia, elas baixavam as vozes, e bastava o ruido de uma panela
para que fizessem caras absurdas de repreensdao uma para a outra. Craig esta
trabalhando! Nao me deixavam ir até a varanda por medo de que eu passasse em
frente a janela dele e o perturbasse. Respeitavam o trabalho dos homens acima de
qualquer coisa; mas também riam disso. Era estranho; acreditavam piamente na sua
importancia e, ao mesmo tempo, em seus julgamentos demonstravam que isso era,
por um lado, frivolo e sem sentido. E jamais, jamais se intrometiam nessa tarefa;
entre o trabalho masculino e o feminino havia uma linha diviséria muito clara e ténue,
e qualquer passo para fora dela, qualquer sugestédo para ultrapassa-la, era recebida
por elas com uma leve gargalhada de espanto, culposamente superior.

'° A Baia Georgian pertence ao lago Huron, no Canada. O Huron é o segundo maior dos cinco Grandes Lagos
do centro da América do Norte. Localizado na fronteira entre os Estados Unidos e o Canad4, o lago Huron é
cercado ao norte e ao leste por Ontario (Canada) e ao oeste por Michigan (EUA)Z. A area do lago em questao,
incluindo as baias Georgian e Saginaw, é de 59.600 km?, dos quais 36.001 km® fazem parte do Canada. Os
principais portos do Huron sio: Midland, Collingwood, Goderich e Sarnia em Ontario e Port Huron, Bay City,
Alpena, Rogers City e Cheboygan em Michigan. Os Huron, tribos de americanos nativos, habitavam areas ao
leste do lago e viviam da agricultura e da pesca. Os pioneiros franceses chegaram no inicio do século XVII. O
primeiro povoado foi fundado em 1638, por missionarios jesuitas, na baia Georgian (N.T.).
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As tardes, elas se sentavam na varanda, apos terem completado as
maratonas matinais de esfregar o chao, cultivar pepinos, plantar batatas, colher
feijao e tomate, preparar conservas, colocar os picles no molho de vinagre, lavar,
engomar, polvilhar, passar, encerar, assar. Mas nao ficavam ali preguicosamente
sentadas; seus colos estavam cheios de trabalho — cerejas para serem
descarogadas, ervilhas para serem descascadas, magas que precisavam ter o
centro retirado. Suas méaos e as velhas e escuras facas de poda com cabo de
madeira moviam-se com extraordinaria, quase vingativa velocidade. Dois ou trés
carros repletos de pessoas do municipio passavam pela estrada a cada hora, e
normalmente diminuiam a velocidade e acenavam. Tia Elspeth e Titia Grace
gritavam a moda do campo o convite hospitaleiro; "Déem uma paradinha. Saiam um
pouco dessa estrada empoeirada!" e as pessoas no carro gritavam de volta, "A
gente pararia se tivesse tempo! Quando é que vocés vém vé a gente®*?".

Tia Elspeth e Titia Grace contavam historias. Parecia que elas nao as
contavam para mim, para me entreter, mas como se elas tivessem que conta-las de
qualquer forma, por puro prazer, até mesmo se estivessem sozinhas.

"Oh, vocé se lembra daquele empregado que o Pai teve, o estrangeiro, aquele
que tinha o temperamento de um, desculpe a ma palavra, verdadeiro dembnio?
Grace, o0 que ele era mesmo, nao era alemao?".

"Ele era austriaco. Apareceu ai na estrada procurando por emprego e o Pai o
contratou. A Mae nunca superou o medo dele, ela ndo confiava em estrangeiros".

"Bem, nao é de surpreender".

"Ela o fez dormir no celeiro".

"Ele estava sempre gritando e xingando em austriaco, vocé se lembra quando
nos saltamos sobre os repolhos que ele plantou? A torrente de blasfémias
estrangeiras era de gelar o sangue".

"Até que resolvi que iria Ihe dar uma licao".

"O que ele estava queimando aquela vez, ele estava la no pomar queimando
um monte de galhos —".

"Lagartas".

% "When you going to come and see us?/ "Quando é que vocés vém vé a gente?" - Para passar ao leitor uma
linguagem coloquial, retratando os moradores do campo, a estrutura correta - "When are you coming to see us?"-
foi descartada, cedendo lugar a "When you going to come and see us?". Portanto, procurando manter na
traducdo a mesma idéia de coloquialidade, optou-se por "Quando é que vocés vém vé a gente?" (N.T.).
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"Isso mesmo, ele estava queimando as lagartas e vocé se enfiou em um
avental do Craig e uma camisa, se recheou de travesseiros, escondeu o cabelo em
um dos chapéus de feltro do Pai, sujou as maos e o rosto para se parecer com um
negro —".

"E eu peguei a faca de agougueiro, aquela faca longa e afiada que ainda
temos —".

"E foi se esgueirando pelo pomar, se escondeu atras das arvores, e o Craig e
eu espiando todo o tempo da janela no andar de cima —".

"A Mae e o Pai nao estavam".

"Nao, néo, eles tinham ido a cidade! Eles tinham ido a Jubilee de charrete".

"Eu cheguei até mais ou menos uns 4 metros e meio dele, escorreguei de tras
de um tronco de arvore e — Oh meus santos, ndo é que ele soltou um grito? Ele
gritou e foi como um raio para o celeiro. Era um completo covarde, completo!".

"Entdo vocé entrou em casa, tirou aquelas roupas e se esfregou toda para
ficar limpa antes que o Pai e a Mae voltassem da cidade. Mais tarde, |a estavamos
nos, todos sentados em volta da mesa do jantar, esperando por ele. Secretamente
esperavamos que ele tivesse fugido".

"Eu ndo. Eu ndo esperava. Eu queria ver o efeito".

"Ele entrou tdo palido quanto um lencol e tdo obscuro quanto Sata, se sentou
sem dizer uma palavra. E n6s esperando que ele pelo menos mencionasse que
havia um negro doido solto pelo condado. Mas ele nunca o fez".

"Nao queria mostrar o covarde que foi, nao!".

Elas gargalhavam até as frutas cairem de seus colos.

"Nao era sempre eu, eu ndo era a unica a inventar tramoias! Foi vocé quem
pensou em amarrar latas sobre porta da frente quando eu sai para um baile! Nao
vamos nos esquecer disso".

"Vocé saiu com o Maitland Kerr. (Pobre Maitland, ja morreu.) Vocé foi para um
baile em Jericho —".

"Que Jericho! Foi um baile na "Stone School!".

"Tudo bem, seja o que for, vocé o estava trazendo até o hall para dizer boa
noite. Oh, vocé estava querendo fazé-lo entrar de forma sorrateira, quietos como um
par de cordeiros —".

"E as latas cairam de uma so6 vez —".
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"Soou exatamente como se uma avalanche tivesse acontecido. O Pai pulou
da cama e agarrou a espingarda. Lembra da espingarda no quarto deles, sempre
atras da porta? Que confuséo! E eu embaixo das cobertas com o travesseiro enfiado
na boca para que ninguém pudesse me escutar gargalhando!".

Elas ainda ndo tinham desistido de pregar pecas. Titia Grace e eu entramos
no quarto onde Tia Elspeth estava tirando uma soneca, estirada de costas, roncando
regaladamente. Levantamos o acolchoado com enorme cuidado e amarramos seus
tornozelos com uma fita vermelha. Certa vez, em uma tarde de domingo, quando Tio
Craig dormia no sofa de couro em seu escritério, fui acorda-lo e avisar que havia um
jovem casal la fora que queria uma certiddo de casamento. Ele se levantou amuado,
foi para a cozinha dos fundos, se lavou na pia, molhou e penteou os cabelos,
colocou a gravata, colete e casaco — pois jamais dava uma certiddo de casamento
sem estar usando as roupas apropriadas — e se encaminhou para a porta da frente.
La estava uma velha toda curvada em saia longa xadrez, usando um xale sobre a
cabecga, apoiada em uma bengala, e um idoso também curvado, vestindo terno
lustroso e um velho chapéu de feltro. Tio Craig, ainda bébado de sono, disse

hesitantemente, "Bom, como vao vocés? -" antes de desatar a rir em furia
divertida®', "Elspeth! Grace! Suas endiabradas!".

Na hora da ordenha elas amarravam lengos nos cabelos, com as pontas
caindo livremente como se fossem pequenas asas e vestiam todo o tipo de roupa
remendada, feita de retalhos, e iam perambulando pelos atalhos das vacas,
pegando uma vara em algum lugar ao longo do caminho. Suas vacas tinham sinos
tilintantes e pesados pendurados em seus pescogos. Certa vez, Tia Elspeth e eu
seguimos o preguicoso e esporadico som desses sinos até a entrada do bosque e 14
vimos um cervo, parado, no meio das toras e pesadas samambaias. Tia Elspeth nao
disse uma palavra, mas empunhou sua vara como se fosse um monarca, ordenando
que eu ficasse parada. Pudemos olhar para o cervo por um momento antes que ele
nos visse e pulasse, formando um semicirculo com seu corpo no ar, como um
dancarino, e fugisse balangando as ancas, penetrando na mata cerrada.

A tarde estava quente e perfeitamente estatica, a luz derramando os raios

sobre os troncos das arvores, dourados como a pele dos damascos. "Costumava-se

2 "jovial fury"/ "furia divertida" — Na primeira versao do texto traduzido, a escolha foi "furia jovial", mas como o

trecho possui um aspecto cémico, visto que um dos personagens descobre que foi vitima de uma brincadeira,
"furia divertida" foi a opgao final (N.T.).
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vé-los regularmente”, Tia Elspeth disse. "Quando éramos jovens, oh, costumavamos
vé-los quando estavamos a caminho da escola. Mas agora ndo. Esse é o primeiro
que vejo apos tantos anos".

No estabulo, elas me ensinavam como ordenhar, o que nao é tao facil quanto
parece. Elas se revezavam esguichando leite na boca de um gato de celeiro que se
levantava sobre as patas traseiras, mantendo-se a pouco mais de trinta centimetros
de distancia. Era um gato listrado, com aparéncia suja, chamado Robber. Tio Craig
descia, ainda vestindo a camisa engomada, com as mangas arregagadas, o colete
luzente com caneta e lapis presos no bolso. Ele comandava o separador de nata.
Tia Elspeth e Titia Grace gostavam de cantar enquanto ordenhavam. Cantavam:
"Meet me in St. Louis, Louie, meet me at the Fair!", "lI've got sixpence, jolly jolly
sixpence" e "She'll be comin' around the mountain when she comes—"%. Ao mesmo
tempo, cantavam cang¢des diferentes, cada uma tentando superar23 a outra, e
reclamavam "Eu nao sei de onde essa mulher tirou a idéia de que pode cantar!". A
hora da ordenha as deixava ousadas e exultantes. Titia Grace, que tinha medo de
entrar na despensa da casa, porque la poderia ter um morcego, corria pelo curral
batendo no lombo das vacas de chifres longos, tocando-as para fora do portdo, de
volta as pastagens. Tia Elspeth levantava as latas de nata com facilidade, com um
movimento forte, quase desdenhoso, como se fosse um rapaz.

Todavia essas eram as mesmas mulheres que na casa da minha mae se
tornavam amuadas, rabugentas e dissimuladas, suscetiveis de se sentirem
ofendidas. Longe dos ouvidos de minha mae, eram capazes de me dizer: "Essa é a
escova que vocé usa em seus cabelos? Oh, ndés pensamos que fosse do cachorro!"
ou "E com aquilo que vocé enxuga a lougca?". Elas se curvavam sobre as panelas,
raspando, raspando todo e qualquer residuo negro que havia se acumulado desde a
ultima vez que tinham nos visitado. Normalmente recebiam com risos de espanto o

que minha mé&e tinha a dizer; a franqueza de mamae, sua indignagéo, as paralisava

2 Em alguns pontos do conto, nos deparamos com can¢des que precisamos traduzir. Decidimos deixa-las em
inglés no texto e colocar as possiveis tradugdes em notas, para preservar a nogéo cultural e a musicalidade que
elas passam ao leitor. A traducao respectiva é: "Me encontre em St. Louis, Louie, me encontre na Quermesse";
"Tenho seis centavos, que bom, que bom, seis centavos" (¢ valido colocar que "pence" ndo corresponde a
centavos, mas o termo em portugués foi usado para que se mantenha o sentido de uma pequena quantia de
dinheiro) e "Ela vira pela montanha, quando vier" (N.T.).

® Traduzindo literalmente, "to drown" seria "afogar, afundar", o que nao ficaria natural nessa frase, sendo
substituido pelo termo "superar", ja que as duas personagens competiam para ver quem cantava mais alto
(N.T.).
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por um instante, e apenas piscavam para ela rapido e desamparadamente, como se
estivessem encarando uma luz cruel.

Por mais amavel que maméae quisesse ser, tudo o que dizia soava errado. Tia
Elspeth tocava piano de ouvido; ela sentava e tocava as poucas obras que sabia —
"My Bonny Lies over the Ocean" e "Road to the Isles"**. Minha mae se ofereceu para
ensina-la a ler partituras.

"Entdo vocé podera tocar coisas realmente boas".

Tia Elspeth recusou com uma risada artificial e delicada, como se alguém
tivesse se oferecido para ensina-la a jogar sinuca. Foi para fora, achou um canteiro
abandonado e ajoelhando-se na lama, sob o sol escaldante do meio-dia, comecgou a
arrancar as ervas daninhas. "Eu ndo me importo mais com esse canteiro. Ja desisti
dele," gritou minha mae da porta da cozinha, precipitadamente, em tom de
aconselhamento. "Nao ha nada plantado nele além dessa velha London Pride®®, e de
qualquer jeito eu vou arranca-la logo!". Tia Elspeth continuou retirando as ervas
daninhas como se nunca a tivesse escutado. Mamae fez uma cara exasperada e
finalmente desdenhosa, sentou-se de vez em sua cadeira de lona, recostou-se,
fechou os olhos e permaneceu sem fazer nada, sorrindo raivosamente, por mais ou
menos dez minutos. Mamae seguia regras rigidas. Tia Elspeth e Titia Grace
trombavam em volta dela, fugindo, desaparecendo e voltando, inatingiveis,
mostrando vozes doces e indestrutiveis. Ela as empurrava para fora de seu caminho
como se fossem teias de aranha. Eu sabia que isso nao se faz.

De volta ao lar, na Curva do Jenkin — me levando com elas para a longa visita
de verdo - ficavam aliviadas, inchadas como se tivessem sido colocadas em agua.
Eu podia ver como a mudanga ocorria. Com alguma pontinha de deslealdade, eu
trocava o0 mundo de mamae, com as sérias questdes estdicas, com o servico
doméstico que jamais findava e era de certo modo desprezado, com as pelotas no
puré de batatas e com as idéias fora de lugar, pelo mundo delas em que o trabalho
era recoberto de alegria, de intrincada formalidade. Havia toda uma linguagem nova
a ser aprendida na casa delas. As conversas tinham muitos niveis, nada podia ser

dito diretamente, toda brincadeira devia ser uma astucia virada as avessas. A

2 "Meu querido mora do lado de la do oceano" e "Caminho para as llhas" (N.T.). Tais cangdes sdo populares e
tradicionais, o que as torna bastante conhecidas (N.T.).

% " ondon Pride" (Orgulho de Londres), termo antigo ja substituido por "Sweet William" (Doce William), € o nome
popular para Saxifraga umbrosa, uma planta forte e perene, nativa das terras altas da Gra-Bretanha (N.T.).
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desaprovacdo de minha méae era aberta e evidente, como tempo fechado; a delas
vinha atordoantemente como pequenos cortes de navalha, em meio a gentileza.
Elas tinham o demolidor dom irlandés de zombaria, enfeitando tudo com respeito.

A filha da familia da fazenda ao lado tinha se casado com um advogado, um
homem da cidade, do qual a familia era muito orgulhosa. Eles o trouxeram para ser
apresentado. Tia Elspeth e Titia Grace fizeram assados, poliram a prataria e
colocaram a mesa os pratos pintados a mao e as pequenas facas de cabo perolado.
Serviram bolos, biscoitos amanteigados, pao de nozes e tortinhas. O rapaz era um
guloso ou, talvez, completamente desorientado, e devorava tudo por causa do
nervosismo. Pegava bolos inteiros que se esfarelavam quando ele os levava a boca;
o glacé maculava seu bigode. Durante o jantar, Titia Grace, sem dizer uma palavra,
comegou a imitar o jeito de comer do rapaz, exagerando gradualmente, fazendo
barulhos gorgolejantes ou agarrando coisas imaginarias em seu prato. "Oh, o ad-
vogado!" proclamou elegantemente Tia Elspeth, e reclinando-se, perguntou: "Vocé
sempre — se interessou — pela vida no campo?". Depois da estupenda cortesia delas
para com ele, eu senti isso como uma sufocante frieza; um aviso. E nédo é que ele
achava que era mesmo importante! Essa foi a sentenca final, dita com suavidade.
Ele acha que é importante. E ndo é que eles acham que sdo importantes. E as
pretensdées eram apontadas em todos os lugares.

N&o que fossem contra o talento. Elas admitiam isso na propria familia, na
nossa familia. Mas parecia que o melhor a fazer era manter isso mais ou menos em
segredo. A ambicdo era o que as assustava, porque ser ambicioso significava
cortejar o fracasso e se arriscar a fazer papel de bobo. A pior coisa, conclui, aquilo
que de pior poderia acontecer nessa vida, era ter pessoas rindo de vocé.

"Seu Tio Craig," me disse Tia Elspeth, "seu Tio Craig € um dos homens mais
espertos, 0 mais amado e o mais respeitado do Condado de Wawanash. Ele poderia
ter sido eleito para a legislatura. E ter estado no gabinete se quisesse".

"O Tio Craig nao foi eleito?".

"Nao seja boba, ele nunca se candidatou. Jamais colocaria seu home em
jogo. Preferiu ndo se candidatar".

Eis a sugestdo misteriosa e nova para mim, segundo a qual escolher nao
fazer as coisas acabava ao final demonstrando mais sabedoria e respeito proprio do
que escolher fazé-las. Minhas tias gostavam de ver as pessoas renunciando a

coisas que lhes eram oferecidas, casamentos, posi¢cdes, oportunidades, dinheiro.
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Minha prima Ruth McQueen, que morava em Tupperton, e tinha ganho uma bolsa
para ir para a faculdade porque era muito inteligente, acabou pensando bem e
preferiu desistir e ficar em casa.

"Ela preferiu ndo aceitar".

Por que agir assim era uma coisa tdo admiravel? Tal qual certas harmonias
sutis de musica ou cor, as belezas da negagao estavam acima de mim. Porém eu,
assim como minha mae, nao estava preparada para negar que elas estavam ali.

"Estda € com medo de colocar a cabeca para fora da sua proépria toca", foi o
que minha mae disse sobre Ruth McQueen.

Tia Moira era casada com Tio Bob Oliphant. Eles moravam em Porterfield e
tinham uma filha, Mary Agnes, nascida muitos anos depois de seu casamento. As
vezes, a tarde, durante o verdo, Tia Moira dirigia cerca de 20 quildmetros de
Porterfield até a Curva do Jenkin, para fazer uma visita, trazendo Mary Agnes com
ela. Tia Moira sabia dirigir. Tia Elspeth e Titia Grace achavam que isso demonstrava
muita coragem da parte dela (minha mae estava aprendendo a dirigir e elas
achavam isso temeroso e desnecessario). Elas ficavam observando o carro fora de
moda e de teto quadrado cruzar a ponte e subir a estrada que vinha do rio. lam
cumprimenta-la com gritos encorajadores de boas-vindas e de admiragdo, como se
ela tivesse acabado de encontrar o caminho através do Saara, ao invés das quentes
e empoeiradas estradas de Porterfield.

Aquela malicia®® que pairava sob as cortesias que tinham para com o resto do
mundo desaparecia completamente nas aten¢des que davam uma para a outra,
para o irmao e a irma. Entre eles havia apenas ternura e orgulho, extensivos a Mary
Agnes Oliphant. Eu ndo conseguia deixar de pensar que elas preferiam ela a mim.
Claro, eu era bem-vinda e apreciada, mas era contaminada por outras influéncias e
por metade da minha hereditariedade. Minha educacéo estava crivada de heresias
gue nunca poderiam ser todas consertadas. Mary Agnes, me parecia, era recebida
com confianga e afeigdo mais pura e contagiante.

Na Curva do Jenkin jamais seria mencionado que havia qualquer problema

com Mary Agnes. E, na verdade, ndo havia muito problema; ela era quase como as

% "nimble malice"/ "malicia” — Inicialmente, a tradugdo para tal expressdo foi "malicia habilidosa", devido a

palavra "nimble", que sugere rapidez e agilidade. Mas "malicia astuta" foi a opgdo seguinte, se encaixando
melhor no contexto. Porém, como a malicia j& carrega consigo a astucia, evitou-se o pleonasmo colocando
apenas "malicia" (N.T.).
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outras pessoas. SO que vocé jamais poderia imagina-la indo as compras ou a
qualquer lugar sozinha; ela tinha sempre que estar com a mae. Nao era retardada, e
nem era parecida com Irene Pollox e Frankie Hall da Rua Flats. Certamente nao era
tdo retardada assim para ser deixada o dia todo sentada no carrossel da Feira de
Kinsmen como eles eram — até mesmo se a previdente Tia Moira a deixasse fazer tal
espetaculo de si propria, Mary Agnes nao faria isso. A pele dela parecia
acinzentada, como se houvesse uma fina folha de vidro manchada sobre ela, ou um
papel levemente oleoso.

"Ela foi privada de oxigénio", minha mae dizia, dando algumas justificativas
como sempre em explicagdes. "Ela foi privada de oxigénio quando ja estava no
canal de nascimento. Tio Bob Oliphant juntou as pernas de Tia Moira quando
estavam a caminho do hospital porque o médico tinha lhes dito que ela poderia
sofrer uma hemorragia".

Eu n&o queria mais ouvir isso. Em primeiro lugar eu me esquivava da
implicacdo de que aquilo era algo que poderia acontecer com qualquer um, que eu
mesma poderia ter me tornado retardada, tudo por falta de alguma coisa nominavel,
mensuravel e comum como oxigénio. E a expressao canal de nascimento?’ me fazia
pensar em um rio continuo de sangue. Pensei em Tio Bob Oliphant segurando as
pernas pesadas, crivadas de veias de Tia Moira, enquanto ela arfava e tentava dar a
luz; jamais pude vé-lo sem pensar nisso. Sempre que nds o visitavamos, ele estava
sentado perto do radio, fumando seu cachimbo, ouvindo Boston Blackie?® ou Police
Patrof°, pneus derrapando e revdlveres disparando enquanto ele balancgava
severamente a cabega careca em formato de noz. Sera que estava com o cachimbo
na boca enquanto segurava as pernas de Tia Moira? Sera que concordava
metodicamente com o sofrimento dela assim como fazia quando ouvia o Boston
Blackie?

Talvez por causa dessa historia, me parecia que a melancolia que se
propagava de Tia Moira tinha um odor ginecolégico, como o das ataduras felpudas e
asperas em suas pernas. Ela era uma mulher que agora eu reconheceria como uma

provavel candidata a sofrer de veias varicosas, de hemorréidas, de utero caido, de

T "birth canal"/ "canal de nascimento” — O termo foi traduzido literalmente para nao prejudicar a imagem que a
autora constréi ao relacionar o "canal de nascimento” com "um rio continuo de sangue" (N.T.).

2 wBoston Blakie" — Programa de radio transmitido de 1944 a 1950 na América do Norte (N.T.).

2 "police Patrol" — Também um antigo programa de radio norte-americano (N.T.).
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cistos nos ovarios, inflamagdes, derrames, inchagdes, de pedras em varios lugares e
como uma dessas naufragas sobreviventes da vida feminina, pesadas, com
movimentos cautelosos e historias para contar. Ela se sentava na varanda, na
cadeira de balanco feita de vime, vestindo, mesmo com clima quente, um vestido
escuro e majestoso, com varias saias e enfeitado de contas, um chapéu grande
como um turbante e meias cor de terra que as vezes ela enrolava, para deixar as
ataduras "respirarem". Realmente, nada podia ser dito em defesa do casamento,
caso vocé a comparasse as irmas, que ainda podiam saltar com rapidez, que
cheiravam frescas e saudaveis, e que ocasionalmente, sob protesto, mencionavam
as medidas de suas cinturas. Até para levantar, sentar ou mover-se na cadeira de
balanco, Tia Moira soltava gemidos involuntarios e eloqlientes como ruidos de
digest&do ou gases.

Ela falava sobre Porterfield. Ndo era uma cidade como Jubilee, em que
vigorava a lei seca. Tinha dois bares, um em frente ao outro na rua principal, um em
cada hotel. Algumas vezes, nas noites de sabado ou nas manhas de domingo
aconteciam brigas terriveis na rua. A casa de Tia Moira ficava a apenas meio
quarteirdao da rua principal e junto da calgada. Por tras das janelas frontais
escurecidas, ela ja tinha visto homens gritando como selvagens, um carro em alta
velocidade rodopiar para os lados e colidir com o posto telefénico, fincando o volante
no coragdo do motorista. Tinha visto também dois homens arrastando uma garota
que, por estar bébada, ndo conseguia ficar de pé, enquanto urinava na rua e nas
roupas. Tia Moira ja tinha limpado o vomito de bébados da sua cerca pintada. Nada
disso ia além do que ela esperava. E ndo eram s6 os bébados das noites de sabado,
mas vendeiros, vizinhos e garotos de entregas que xingavam, eram rudes e
cometiam ultrajes. A voz de Tia Moira, narrando tudo, vagarosamente escorria pelo
dia, pelo quintal, como 6leo negro, e Tia Elspeth e Titia Grace mostravam-se
compadecidas.

"Bem, ndo, vocé nao tem que aguentar isso!".

"N6s nem imaginamos o quanto somos felizes aqui”.
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E elas corriam, entravam e saiam com xicaras de cha, copos de limonada,
biscoitos de polvilho frescos e amanteigados, bolo Martha Washington®, fatias de
bolo inglés, pequenos confeitos de frutas cristalizadas passadas no coco, deliciosos
para se mordiscar.

Mary Agnes sentava-se sorrindo para ouvir. E sorria para mim. Nao era um
sorriso ingénuo, mas o de uma pessoa que arbitrariamente, até com certa
arrogancia, estendia a uma crianga toda a sociabilidade que n&o podia, por medo ou
habito, ser estendida a mais ninguém. Seu cabelo preto e curto revelava as espinhas
em seu pescoco fino cor de azeitona. Ela também usava 6culos. Tia Moira a vestia
como a colegial que Agnes nunca foi. Saias de prega xadrez, soltas na cintura,
blusas brancas de mangas compridas, muito largas e cuidadosamente passadas.
Ela ndo usava maquiagem, nem pé para tingir os suaves pelos escuros nos cantos
da boca. Falava comigo em tons prepotentes, irritantes e incertos como alguém que
nao esta apenas provocando, mas imitando provocagdes, imitando o jeito das
pessoas impacientes e joviais que ouvia, talvez os donos de armazém, falando com
criangas.

"Para que vocé faz isso?". Ela se aproximou e me pegou olhando pelas
pequenas vidracgas coloridas da porta da frente. Colocou o olho na vermelha.

"O quintal esta em chamas!" ela disse, mas riu de mim como se eu o tivesse
dito.

Outras vezes, se escondia no corredor escuro, pulava e me agarrava por tras,
tapando meus olhos com as méos. "Adivinha quem €, adivinha quem é!". Ela me
apertava e me fazia cocegas até eu gritar. Suas méos eram quentes e secas, seus
abracos ferozes. Eu revidava da forma mais feroz possivel, mas nao conseguia
xinga-la como faria com qualquer um na escola, ndo conseguia cuspir nela e nem
puxar seus cabelos, por causa de sua idade — ela era nominalmente uma adulta — e
sua condi¢ao de protegida. Entdo eu a achava uma valentona e dizia — mas nao na
Curva do Jenkin — que eu a odiava. Ao mesmo tempo, eu era curiosa € ndo me
sentia de todo descontente, descobrindo que eu podia ser tdo importante, de um

modo que nem eu conseguia entender, para alguém que nao tinha a menor

% Martha Dandridge Washington (1731-1802) se casou em 1759 com George Washington (1732-1799), que viria
a ser o primeiro presidente dos Estados Unidos, eleito por unanimidade em 1789. O bolo citado no conto, que
leva seu nome e era uma de suas receitas favoritas, ha muitas décadas faz parte da culinaria tradicional norte-
americana. Os ingredientes especiais sao frutas, noz-moscada, vinho e conhaque (N.T.).
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importancia para mim. Ela me fazia rolar pelo carpete do corredor, fazendo cocegas
ferozmente em minha barriga, como se eu fosse um cachorro, e a cada vez, eu
ficava tdo dominada pelo assombro quanto pelo seu imprevisivel esfor¢o e suas
injustificadas coécegas. Ficava pasma da mesma forma que as pessoas
provavelmente ficam quando sao capturadas e sequestradas, e se dao conta de que
no estranho mundo de seus raptores, elas tém um valor absolutamente incoerente
para com tudo o que sabem sobre elas mesmas.

Eu também sabia algo que tinha ocorrido com Mary Agnes. Minha mae me
contou. Anos atras, quando ela estava no jardim da frente de sua casa em
Porterfield, enquanto Tia Moira lavava roupas no porao, alguns garotos apareceram,
cinco garotos. Eles a persuadiram a ir dar um passeio e a levaram para o local em
que se fazia exposic¢oes, tiraram toda sua roupa e a deixaram jogada na lama fria.
Ela apanhou bronquite e quase morreu. Por isso, agora, ela tinha que usar roupa de
baixo pesada até no verao.

Eu supunha que a degradagdo — porque minha m&e me contou essa historia
para me alertar para o fato de que alguma degradagédo poderia acontecer comigo
caso eu fosse persuadida a sair com garotos — consistia, unicamente, em ela ter tido
todas as roupas arrancadas, em ela ter que ficar nua. Ter que ficar nua, pensar em
ficar nua, golpeava-me vergonhosamente a boca do estémago. Toda vez em que eu
pensava no meédico abaixando as minhas calcinhas e espetando a agulha em
minhas nadegas por causa da variola, eu me sentia insuportavelmente ultrajada,
furiosa, quase que profundamente humilhada. Eu pensava no corpo de Mary Agnes
caido, exposto no espago de exposicbes, suas nadegas salientes cheias de
espinhas — essa, de fato, me parecia ser a parte do corpo de alguém mais
vergonhosa e impotente para ser vista — e eu pensava que se aquilo tivesse
acontecido comigo, se eu tivesse sido vista daquele jeito, jamais poderia continuar
vivendo.

"Del, vocé e Mary Agnes precisam dar uma volta".

"Vocés tém que vasculhar em volta do celeiro para ver se conseguem achar o
Robber".

Eu me levantei obedientemente, e ao fazer a curva da varanda, bati com uma
vara na trelica, em triste selvageria. Eu ndo queria ir com Mary Agnes. Queria ficar
para comer e escutar mais sobre Porterfield, aquela cidade sombria e depravada,
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cheia de pessoas indignas de confianga e formadores de quadrilha. Ouvi Mary
Agnes vindo atras de mim, com sua corrida pesada e cambaleante.

"Mary Agnes, fique longe do sol o maximo que vocé puder. Nada de nadar no
rio. Vocé pode apanhar uma gripe em qualquer estagcéo do ano!".

Fomos descendo a estrada, seguindo a margem do rio. Sob o calor dos
campos secos e sem grama, dos leitos rachados dos pequenos riachos, das
estradas brancas e empoeiradas, o rio Wawanash mostrava um lado fresco e
sombreado. A sombra vinha das folhas do salgueiro, que deixavam passar a luz do
sol como se fosse em uma peneira. Ao longo das margens, o barro mostrava-se
seco, mas nao a ponto de formar poeira; parecia cobertura de bolo, delicadamente
com crostas na superficie, mas umido e fresco embaixo, adoravel para se caminhar
sobre ele. Tirei meus sapatos e caminhei descalga. Mary Agnes gritou, "Eu vou
contar tudo!”.

"Conte o que vocé quiser". Eu sussurrantemente a chamei de traidora.

As vacas tinham descido o rio e deixado os cascos impressos na lama. As
patas também ficaram impressas, lindamente arredondadas, parecendo, ao secar,
com artesanato, como se fossem tampas de argila feitas a m&o. Em ambos os lados,
ao longo da beira da agua, havia espalhados carpetes de folhas de lirio, e aqui e ali
um lirio aquatico amarelo parecia tdo palido, tranquilo e desejavel, que eu tive que
enfiar meu vestido dentro da calcinha e vadear entre as raizes tenras, na lama preta
que escoava lentamente por entre meus dedos dos pés turvando a agua,
assoreando as folhas e as pétalas de lirio.

"Vocé vai se afogar, vocé vai se afogar", gritou Mary Agnes, em aflita
excitagcdo, apesar da agua estar s6 um pouco acima dos meus joelhos. Trazidas
para a margem, as flores pareciam vulgares, grosseiras e comegavam a morrer
imediatamente. Caminhei esquecida delas, amassando as pétalas com o meu
punho.

Nos deparamos com uma vaca morta, caida com as patas posteriores na
agua. Moscas pretas rastejavam e se aglomeravam sobre o pélo marrom e branco e
brilhavam como pérolas em um bordado quando o sol as atingia. Peguei um galho e
cutuquei o pélo. As moscas levantavam, circulavam, caiam de novo. Eu podia ver
que o couro da vaca lembrava um mapa. O marrom podia ser o oceano, o branco os
continentes flutuantes. Com o galho, tracei suas estranhas formas, suas costas

curvadas, tentando manter a ponta do galho exatamente entre o branco e o marrom.
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Entao, guiei a vara até o pescogo, seguindo a corda tensa do musculo — a vaca tinha
morrido com o pescogo esticado, como se tentando alcangar a agua, mas estava
caida do lado oposto — e cutuquei-lhe a cara. Me senti um tanto timida ao tocar-lhe a
cara. Senti timidez também ao olhar em seus olhos.

O olho estava arregalado, escuro, uma suave protuberadncia cega que
resplendia como o brilho da seda espelhando um raio avermelhado, um reflexo de
luz. Uma laranja incrustada em uma meia de seda preta. As moscas aninhavam-se
em um canto, agrupadas magnificamente, como em um broche iridescente. Senti um
enorme desejo de espetar o olho com meu galho, para ver se explodiria, se tremeria
e se romperia como gelatina, mostrando ser inteiramente feito da mesma
composicao, ou se a pele sobre a superficie furaria e soltaria todo tipo de putrida
imundice a fluir pela cara. Tracei o galho em volta de todo o olho, e o afastei — mas
nao consegui, ndo podia cutuca-lo.

Mary Agnes ndo se aproximou. "Deixa isso ai", ela me avisou. "Essa velha
vaca morta. Esta suja. Vocé vai se sujar".

"Vaca mo-o-or-ta", eu disse, expandindo a palavra saborosamente. "Vaca mo-
o-or-ta, vaca mo-or-ta".

"Venha ja aqui", Mary Agnes ordenou, mas eu achei que ela estava com
medo de chegar mais para perto.

Porque a vaca estava morta, pedia violagao. Eu queria espeta-la, esmaga-la,
urinar nela, fazer qualquer coisa para puni-la, para mostrar o desprezo que tinha por
ela estar morta. Bater nela, quebra-la, cuspir nela, rasga-la, joga-la para longe! Mas
ela ainda tinha poder, caida com um mapa estranho e vislumbrante em suas costas,
0 pescogo esticado, o olho sereno. Jamais tinha olhado para uma vaca viva e
pensado sobre o que pensei naquele momento: Por que a vaca deve existir? Por
que as manchas brancas tinham que ter exatamente a forma que tinham, e nunca
mais, uma outra vaca ou criatura, teria a mesma conformagéo? Tragando o contorno
de um continente novamente, afundando o galho, tentando tracgar a linha definitiva,
prestei atengdo em seu formato do mesmo modo que algumas vezes eu prestava
atencdo ao formato dos verdadeiros continentes ou ilhas em mapas de verdade,
como se o formato fosse em si mesmo uma revelagado que extrapolava as palavras,
€ que eu seria capaz de entender o seu sentido, se eu tentasse o suficiente, e

tivesse tempo.
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"Duvido que vocé a toque", eu disse, zombeteira, para Mary Agnes. "Toque a
vaca morta".

Mary Agnes se aproximou lentamente e, para a minha surpresa, ela se
abaixou, resmungando, olhando para o olho como se soubesse que eu tinha estado
divagando sobre ele, e pousou ali a méao — ela colocou a palma da mé&o — sobre ele,
sobre o olho. Ela o fez seriamente, de forma acanhada, mas tranquilamente, o que
nao era de seu feitio. Mas assim feito, levantou, colocou a mao diante de seu rosto,
com a palma voltada para mim, os dedos separados, o que tornava a mao escura,
enorme, maior que todo o rosto dela. E riu de mim.

"Vocé teria medo de me deixar te tocar agora", ela disse, e eu tinha, mas me
afastei dela da forma mais insolente que pude.

Na época, freqientemente parecia que ninguém mais, além de mim, sabia o
que de fato tinha ocorrido, ou que pessoa ela era. Por exemplo, as pessoas diziam
"pobre Mary Agnes" ou sugeriam isso diminuindo o tom, um tom suave e protetor de
voz, como se ela ndo possuisse segredos, nem um lugar s6 dela, mas isso n&o era
verdade.

"Seu Tio Craig morreu ontem a noite".

A voz de minha mae, dizendo isso, era quase acanhada.

Eu estava tomando o meu café da manha secretamente favorito — flocos com
melado — sentada ao sol, na laje de cimento que havia do lado de fora da porta.
Fazia dois dias que eu tinha voltado da Curva do Jenkin, e quando mamae disse Tio
Craig, logo pensei nele como o tinha visto, gentiimente e, de certa forma, até
impacientemente, parado na porta, me acenando em despedida, com seu colete e
em mangas de camisa.

O verbo de agdo me confundiu. Ele morreu. Soou como algo que ele mal
podia esperar que acontecesse e que escolheu fazer. Era como se ele dissesse:
"Agora vou morrer". E nesse caso, isso ndo seria tao definitivo. Porém, eu sabia que
era.

"No Orange Hall, em Blue River. Ele estava jogando baralho".



169

A mesa de baralho, o cintilante Orange Hall. (Apesar de eu saber que na
verdade era o Orangemen's31 Hall, nome esse que nada tinha a ver com a cor,
assim como Blue River*? ndo significava que o rio fosse azul). Tio Craig estava
dando as cartas com seu jeito sério e as palpebras semi-cerradas. Vestia o colete
com as costas de cetim, e as canetas e lapis presas no bolso. E ai?

"Ele sofreu um ataque do coracao".

Ataque do coragdo. Soava como uma explosdo, como fogos de artificio
estourando, emitindo feixes cadentes de luz para todas as direcbes até se tornar
uma pequena bola de luz — o coragao de Tio Craig, ou sua alma — bem no ar, onde
ela se contorce e cai. Ele pulou, abriu os bragos, gritou? Como aconteceu? Seus
olhos fecharam, ele sabia o que estava acontecendo? O habitual otimismo de minha
mae parecia enfraquecido; o meu frio apetite por detalhes a irritava. Eu a segui pela
casa, franzindo a testa, persistente, repetindo minhas perguntas. Eu queria saber.
Nao ha protecéo, a ndo ser a do saber. Eu queria a morte definhando, isolada atras
de um muro de fatos particulares e circunstancias e n&o flutuando livre por ai,
ignorada mas poderosa, esperando para atacar em qualquer lugar.

Mas no dia do funeral as coisas tinham mudado. Minha mae tinha recuperado
a confianga; eu tinha me aquietado. Eu ndo queria mais saber sobre o Tio Craig, ou
sobre a morte. Minha mé&e tirou minha capa preta xadrez do meio das bolinhas de
naftalina, a escovou e a pendurou no varal para arejar.

"E boa para o ver&o, essa la leve é mais fresca que o algoddo. De qualquer
maneira, € a unica roupa escura que vocé tem. Eu néo ligo para isso. Estaria tudo
bem se vocé usasse escarlate. Se eles realmente acreditassem no Cristianismo era
essa a cor que deveriam usar. Tudo seria festa e alegria — afinal, eles passam a vida
inteira cantando e rezando sobre como sair desse mundo e caminhar para o
Paraiso. Sim. Mas eu conheco suas tias, elas contam com as roupas escuras,
convencionais até o ultimo fio de cabelo!".

Minha mé&e nao ficou surpresa em ouvir que eu nao queria ir.

¥ 0s "orangemen" (termo que pode ser traduzido por "orangistas") eram integrantes da Ordem de Orange, uma
sociedade secreta fundada, em 1795, pelos presbiterianos do Ulster. O nome da organizagdo se deve a
Guilherme Il ou Guilherme de Orange (1650-1702), rei da Inglaterra, que se dedicou a protegédo dos interesses
g)zrotestantes. A sociedade foi dissolvida em 1832, mas manifestou-se novamente no século XX (N.T.).

Neste trecho houve um problema, visto que "blue" pode significar tanto "azul" como "triste", porém, o contexto
deixa claro que o nome da cidade se refere a cor, € ndo ao sentimento, ja que a protagonista fala de cor no
mesmo periodo (N.T.).
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"Ninguém quer", ela disse francamente. "Ninguém jamais quer. Porém vocé
tem que ir. Vocé tem que aprender a encarar as coisas mais cedo ou mais tarde".

Nao gostei do jeito com que ela disse isso. A brusquidao e o zelo pareciam
falsos e vulgares. Nao acreditei nela. Sempre que as pessoas dizem que vocé tera
que encarar isso algum dia, quando simplesmente vocé é empurrado para qualquer
dor e obscenidade ou lhe fazem uma revelagédo inoportuna, surge esse limite de
traicao, esse jubilo frio, mascarado, imperfeitamente escondido em suas vozes, algo
gue gananciosamente quer tomar posse de sua dor. Sim, os pais também estéao
inclusos; particularmente os pais.

"O que € a Morte?" continuou minha mae, com um jubilo agourento. "O que
significa estar morto?".

"Bom, primeiramente, o que € uma pessoa? Uma grande porcentagem de
agua. Apenas pura agua. Nado ha nada em uma pessoa que merega destaque.
Carbono. O mais simples dos elementos. O que € mesmo que dizem? Vale noventa
e oito centavos®? E isso ai. E a maneira como somos montados que é notavel. A
maneira que somos montados, nés temos o coragao e os pulmdes. Temos o figado.
Pancreas. Estbmago. Cérebro. E todas essas coisas, o que sao? Combinagdes de
elementos! Combine-os — faca as combinacgdes — e vocé tem uma pessoa! Podemos
denomina-la Tio Craig, ou seu pai, ou eu. Mas sao apenas essas combinagoes,
essas partes reunidas, funcionando, por enquanto, de um modo particular. Dai, o
que acontece € que uma dessas partes esgota-se, quebra. No caso do Tio Craig, o
coragao. Entdo, dizemos que Tio Craig esta morto. A pessoa esta morta. Mas essa é
s6 uma maneira nossa de encarar os fatos. E s6 a nossa maneira humana. Se nés
nao estivéssemos pensando todo o tempo em termos de pessoas, se nos
estivéssemos pensando na Natureza, toda a Natureza movimentando-se em um
continuum, partes dela morrendo — bom, ndo morrendo, mudando, mudando é a
palavra que eu quero, mudando-se em outra coisa, todos aqueles elementos que
compdem a pessoa mudando e retornando a Natureza, e reaparecendo mais e mais
na forma de passaros, animais e flores — o Tio Craig nao precisa ser o Tio Craig! O
Tio Craig é flores!".

"Eu vou enjoar no carro" eu disse. "Vou vomitar".

% "Ninety-eight cents' worth?"/ ""Vale noventa e oito centavos?" — Apesar do termo "cents", que se trata da
centésima parte de um ddlar, ndo corresponder a centavos, essa foi considerada a melhor escolha para que se
mantenha o sentido de um valor baixo (N.T.).
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"Nao, vocé nao vai". Minha mée, vestindo sua combinagao, esfregava colénia
em seus bragos. Enfiou o vestido azul marinho de crepe pela cabega. "Venha e
feche o meu ziper. Que vestido para usar nesse calor. Posso sentir nele o cheiro dos
produtos da lavanderia. O calor faz exalar esse cheiro. Deixe que eu Ihe conte sobre
um artigo que eu estava lendo ha apenas algumas semanas. Encaixa-se
perfeitamente com o que eu estou dizendo agora".

Foi para seu quarto e trouxe seu chapéu, o qual ela colocou na cabegca em
frente do pequeno espelho da minha comoda, enfiando apressadamente a franja do
cabelo por baixo dele e deixando algumas mexas soltas atras. Era um chapéu
toque* de uma cor medonha, popular durante a guerra — azul forga-aérea.

"As pessoas sao feitas de partes" ela retomou. "Bem, quando uma pessoa
morre — como dizemos — somente uma parte ou duas podem estar realmente gastas.
Algumas das outras partes poderiam durar mais trinta, quarenta anos. O Tio Craig,
por exemplo — ele poderia ter rins perfeitamente bons que poderiam ser usados por
um jovem doente dos rins. E esse artigo dizia — algum dia essas partes serao
usadas! E assim que sera. Desgamos as escadas".

Eu a segui até a cozinha. Ela comegou a passar o ruge em frente ao espelho
escuro colocado acima da pia. Por alguma raz&o guardava sua maquiagem ali,
sobre uma pegajosa prateleira de lata, tudo misturado com vidros de pilulas pretas e

velhas, laminas de barbeador, p6 dental®

e vaselina, tudo sem tampa.

"Transplante-os! Olhos, por exemplo. Ja é possivel transplantar olhos, néo
olhos inteiros, mas a cornea, eu acho. Isso é s o comego. Algum dia sera possivel
transplantar coragdes, pulmdes e todos os 6rgdos que o corpo necessita. Até
cérebros — imagino, eles poderdo transplantar cérebros? Assim, todas essas partes
nao mais morrerao, elas seguirdo vivendo como parte de outra pessoa. Parte de
outra combinagdo. Entdo vocé ndo vai mais poder falar da morte propriamente dita.
'Herdeiros do Corpo Vivente'. Este era o titulo do artigo. Todos nds seriamos
herdeiros dos corpos uns dos outros, todos nds seriamos também doadores. A
morte como a conhecemos hoje seria descartada!".

Meu pai havia descido, usando seu terno escuro.

3 "pillbox"/ "toque" — O toque é um chapéu de senhora, de copa arredondada e sem aba, muito popular no inicio

dos anos 40, durante a |l Guerra Mundial (N.T.).
%% "tooth powder"/ "p6 dental" — P6 que, depois de misturado com um pouco de agua, é usado para limpar os
dentes (N.T.).
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"Vocé esta planejando discutir essas idéias com o pessoal no velorio?".

Com uma voz de quem retorna a terra, minha mae respondeu "N&o".

"Porque eles tém mesmo nocgbes diferentes, e facilmente poderéo ficar
perturbados".

"Eu nunca quis perturbar ninguém" gritou minha mé&e. "Eu nunca quis! Acho
que € uma bela idéia. Ela tem uma beleza prépria! Nao € melhor que a idéia de Céu
e Inferno? Nao consigo entender as pessoas, nunca consigo compreender o que
elas realmente acreditam. Sera que pensam que seu Tio Craig esta usando algum
tipo de camisola branca e esta flutuando na eternidade nesse exato momento? Ou
sera que pensam que o colocam no chao e ele se deteriora?".

"Pensam as duas coisas" disse meu pai, € no meio da cozinha colocou o seu
braco em volta de minha mae, abragando-a leve e gravemente, tomando cuidado
para nao desarrumar seu chapéu ou sua face recém-pintada de rosa.

As vezes eu costumava desejar exatamente isso, ver meus pais confirmarem
com um olhar ou abrago 0 amor — ndo pensava em paixao — que uma vez os pegara
e 0s amarrara. Mas nesse momento, vendo minha mae tornar-se submissa e
aturdida — isso era o que a postura das costas mostrava, e que suas palavras jamais
o fariam — e meu pai tocando-a de um modo tao gentil, compassivo e de desgosto,
um desgosto que n&o tinha muito a ver com o Tio Craig, fiquei assustada, queria
gritar para eles pararem e retornarem aos seus "eus" separados, derradeiros e
destituidos de apoio. Temia que quisessem continuar e mostrar-me algo que eu nao
queria ver mais, assim como também nao queria ver o Tio Craig morto.

"O Owen nao é obrigado a ir" eu disse amargamente, enfiando minha cabeca
na malha solta da porta de tela, observando-o sentado em seu velho carrinho no
quintal, pernas de fora, sujo, distante, fingindo que era qualquer outra pessoa — um
arabe em uma caravana ou um esquimo em um trend puxado por caes.

Aquilo os afastou e minha mé&e suspirou.

"O Owen é um bebé".

A casa parecia um daqueles quebra-cabecgas, aqueles labirintos construidos em
papel, com um ponto negro em um dos quadrados, ou salas; espera-se que vocé
encontre seu caminho para dentro ou para fora dele. O ponto negro, neste caso, era
o corpo do Tio Craig, e toda a minha preocupagao consistia em ndo achar o caminho

até ele, mas evita-lo, ndo abrir nem mesmo a porta que parecesse mais segura por
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causa do que poderia estar deitado atras dela.

Os rolos de feno ainda estavam la. Na semana anterior, quando eu estava de
visita, o feno foi cortado até os degraus da varanda, e enrolado em perfeitas
colméias macias mais altas que a cabecga de qualquer um. Ao anoitecer, os rolos de
feno primeiro langavam longas e movedigcas sombras, depois, ha medida em que o
sol se punha, as sombras se tornavam cinzas e solidas e os rolos de feno formavam
uma vila ou, se vocé olhasse do canto da casa para o resto do campo, formavam
uma cidade inteira com cabanas secretas, roxas e cinzas, exatamente iguais. Mas
um deles estava desabando, um outro estava macio e destrogado, pronto para eu
pular sobre. Eu tinha que ficar em pé, por tras dos degraus e entdo correr até ele
com o0s bragos abertos apaixonadamente, aterrissando profundamente em feno
fresco, ainda quente, ainda com seu cheiro de grama crescendo. Estava cheio de
flores secas — ervas daninhas roxas e brancas, linarias*® canadenses amarelas e
florzinhas azuis das quais ninguém sabia o nome. Meus bragos, pernas e rosto
ficavam cobertos de arranhdes, e quando eu me levantava do feno esses arranhdes
ardiam, ou queimavam na brisa que vinha do rio.

Tia Elspeth e Titia Grace vieram se jogar no feno também, com seus aventais
voando, rindo de si mesmas. Quando o momento chegava, hesitavam e pulavam
sem se entregarem inteiramente, aterrissando sentadas em posi¢do decorosa, as
maos espalmadas como se saltassem sobre uma almofada, ou segurando seus
cabelos.

Quando voltaram e sentaram na varanda, com as bacias de morango dos
quais estavam retirando os cabinhos para fazer geléia, Titia Grace disse, sem fdlego,
mas com voz calma e meditativa.

"Se um carro tivesse passado, vocé nao teria sentido vontade de morrer?".

Tia Elspeth tirou os grampos de seu cabelo e o deixou cair sobre o encosto de
sua cadeira. Quando o cabelo estava preso, parecia quase todo grisalho, mas
quando estava solto mostrava uma parte ainda escura, um castanho sedoso, cor de
visom. Fazendo pequenos sons de prazer, jogou a cabega para tras e para frente e
passou os dedos abertos pelo cabelo para se livrar dos pequenos pedagos de feno
que tinham voado e grudado nele.

"Somos umas tolas!".

% Linaria ("toadflax") € um tipo de erva daninha com flores amarelas abundantes (N.T.).
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Onde estava o Tio Craig enquanto isso? Datilografando destemidamente
detras de suas janelas fechadas e venezianas abaixadas.

O rolo de feno achatado continuava da mesma forma. Mas homens andavam
sobre o restolho de feno, todos conversando em ternos escuros como corvos altos.
Uma coroa de lirios brancos estava pendurada na porta da frente, que estava
entreaberta. Mary Agnes aproximou-se sorridente e feliz e me fez ficar parada até
ela amarrar e desamarrar minha faixa. A casa e o quintal estavam cheios de
pessoas. Parentes de Toronto estavam sentados na varanda, parecendo
benevolentes, mas voluntariamente mantinham-se a parte. Fui encarregada de falar
com eles, evitando olhar para as janelas atras deles por causa do corpo de Tio
Craig. Ruth McQueen saiu carregando uma cesta de vime com rosas, que colocou
sobre a grade da varanda.

"Ha muito mais flores do que cabe na casa" ela disse, como se fosse algo que
poderia nos preocupar. "Achei que devia coloca-las aqui fora". Ela era loira, discreta,
pouco solicita — ja era uma solteirona. Ela sabia o nome de todos. E apresentou
minha mae e eu a um homem e sua esposa que eram da parte sul do condado. O
homem estava usando um palet6 sobre o macacao.

"Ele deu para ndis a nossa certiddo de matrimdnio®”™ disse com orgulho a
mulher.

Minha m&e disse que precisava ir para a cozinha e eu a segui, pensando que,
certamente, eles ndo tinham colocado o Tio Craig la, de onde vinham o cheiro de
café e comida. Os homens estavam no corredor também, como troncos de arvore,
forcando-nos a abrir passagem. Ambas as portas da sala da frente estavam
fechadas, uma cesta de gladiolos>® foi colocada diante delas.

Tia Moira, coberta de preto como um pilar publico macigo, estava parada
perto da mesa da cozinha contando as xicaras de cha.

"Ja contei trés vezes e toda vez acabo com um numero diferente" ela disse,
como se isso fosse um infortunio especial que s6 acontecia com ela. "Meu cérebro

nao consegue trabalhar hoje. Nao aguento ficar de pé por muito mais tempo".

¥ nHe give us our marriage license"/ "Ele deu para nois a nossa certiddo de matriménio" — Na versdo em
portugués, "nois" foi empregado para dar o tom coloquial e reproduzir de certa forma o "erro gramatical"
evidenciado em "give" no original (N.T.).

%8 "gladioli"/ "gladiolos" — Planta herbacea, ornamental, dotada de inflorescéncia em espiga com numerosas
flores. Ha diversas variedades e cores. Também conhecida como palma-de-santa-rita (N.T.).
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Tia Elspeth, usando um avental maravilhosamente engomado e passado, com
babados de linho branco, beijou minha mae e a mim. "E agora" disse, afastando-se
depois do beijo, com um suspiro de missdo cumprida. "A Grace esta la em cima
lavando o rosto. Nao acreditamos no que esta acontecendo, esse numero de
pessoas! A Grace me disse que acha que metade do condado esta aqui e eu
perguntei o que ela queria dizer com metade do condado, ndo me surpreenderia se
fosse o condado inteiro! Porém, sentimos falta da Helen. Ela mandou milhares de
lirios".

"Tem que ser suficiente, minha nossa!" disse praticamente, olhando para as
xicaras de cha. "Todas as xicaras de visita, as de uso diario e as que emprestamos
da igreja!".

"Faca como no funeral dos Poole" sussurrou uma moga perto da mesa. "Ela
tirou as de visita, as trancou e usou as da igreja. Disse que nao ia arriscar sua
porcelana".

Tia Elspeth arregalou os olhos avermelhados em agradecimento — expressao
usual, apenas moderada pela ocasiao.

"De qualquer maneira, a comida vai dar. Acho que aqui ha o bastante para
alimentar uns cinco mil".

Pensei nisso também. Para todo lugar que eu olhava, via comida. Um assado
frio de carne de porco, gordos frangos assados parecendo envernizados, batatas
gratinadas, aspic de tomate, salada de batata, de pepino e de beterraba, um
presunto rosado, muffins®°, biscoitos, pao, pao de nozes, pao de banana, bolo de
frutas, bolo marmore, torta de lim&o, de macé e de frutas vermelhas, tigelas de frutas
cristalizadas, dez ou doze variedades de picles e temperos, picles de casca de
mel&o, os favoritos do Tio Craig. Ele sempre dizia que gostaria de fazer uma refeigao
s6 disso, acompanhado de pao e manteiga.

"Espero que seja o suficiente" disse Tia Moira, sinistramente. "Todos trazem
seus apetites para os velorios".

Houve uma agitagdo no corredor; Titia Grace tentando passar, os homens

abrindo passagem, ela os agradecendo, constrangida e grata como se fosse uma

% "Muffins" s&o bolinhos redondos e doces que, as vezes, contém frutas. A palavra inglesa é usada
no Brasil. Na Inglaterra € também um tipo de pao que normalmente se corta ao meio e se come com
manteiga. (N.T.).
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noiva. O pastor vinha atras dela. Ele falou com as mulheres na cozinha com contida
insensibilidade.

"Bem, senhoras! Senhoras! Nao me parece que vocés deixaram o tempo
escapar de suas maos. O trabalho é uma boa oferenda, o trabalho € uma boa
oferenda em tempos de dor".

Titia Grace curvou-se e me deu um beijo. Havia um leve odor azedo, um
aviso, oculto sob sua agua de colbnia. "Vocé quer ver o seu Tio Craig?" ela
sussurrou, ternamente demonstrando satisfagdo, como se estivesse me prometendo
uma recompensa. "Ele esta na sala da frente, ficou tdo bonito coberto pelos lirios
que a Tia Helen mandou".

Entdo algumas senhoras falaram com ela, e eu fugi. Passei pelo corredor
novamente. As portas da sala da frente ainda estavam fechadas. Embaixo da
escada, perto da porta da frente, meu pai e um homem que eu n&o conhecia
estavam caminhando de um lado para o outro, virando, medindo discretamente com
as maos.

"Aqui temos uma complicagao".

"Tiramos a porta?".

"Muito tarde para isso. Vocé nao quer causar um tumulto. Isso poderia abalar
as mulheres, nos vendo tira-la. Se formos assim de costas —".

La embaixo, no corredor lateral dois velhos conversavam. Esquivei-me entre
eles.

"Nao como no inverno, lembre-se do de Jimmy Poole. O chao parecia pedra.
Vocé nao conseguia fazer um buraco nele com qualquer tipo de ferramenta que
fosse".

"Foi necessario esperar cerca de dois meses pelo degelo".

"A essa altura ja havia trés ou quatro deles esperando. Vamos ver. Havia o
Jimmy Poole -".

"Sim, e também a Senhora Fraleigh, Senior —".

"Espera ai, ela morreu antes do frio, tinha que estar tudo certo com ela".

Passei pela porta no fim do corredor lateral até entrar na parte antiga da casa.
Essa parte era chamada de despensa; por fora, parecia uma casinha de madeira
feita com troncos construida junto da grande casa de tijolo. As janelas eram
pequenas e quadradas e colocadas ligeiramente tortas como as nunca-muito-

convincentes janelas das casas de boneca. Quase nenhuma luz entrava ali, devido a
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sombra criada pela elevada pilha de trastes jogados por todos os lados, até em
frente as janelas — a batedeira e a velha maquina de lavar que era manual, estrados
de cama feitos de madeira desmontados, baus, tinas, foices, um carrinho de bebé
desajeitado como um gale&do, tombando, como que embriagado, para o lado. Esse
era o comodo no qual Titia Grace se recusava a entrar; era sempre Tia Elspeth
quem tinha que ir, se quisessem alguma coisa de la. Ela ficava parada na porta,
sentindo ousadamente o ar e dizia "Que lugar! O ar daqui é como o de uma tumba!".

Amei o som daquela palavra quando a ouvi pela primeira vez. Nao sabia
exatamente o que significava, ou entdo a havia confundido com Utero*, e imaginei
todos nés dentro de algum tipo de ovo de marmore oco, repleto de luz azul, que n&o
precisava da luz exterior.

Mary Agnes estava sentada na batedeira, sem demonstrar surpresa.

"O que vocé veio fazer aqui?" disse suavemente. "Vocé vai se perder".

Eu ndo respondi a ela. E sem |he dar as costas, percorri o cémodo. Ao
relembrar o passado, sempre me perguntei se havia alguma coisa naquele carrinho
de bebé. Sem duvida la estava; uma pilha de velhas Family Heralds*'. Ouvi a voz de
minha ma3e me chamando. Ela parecia um pouco ansiosa, relutantemente
respeitosa. N&o fiz um barulho sequer e Mary Agnes também néo. O que ela estava
fazendo ali? Havia achado um par de botas femininas fora de moda, amarrado a
frente, enfeitado com pele e ela estava agarrada nele. Rogava o queixo na pele.

"Pele de coelho".

Entéo ela se aproximou e passou as botas na minha cara.

"Pele de coelho?".

"Eu ndo as quero".

"Venha ver o Tio Craig".

"Nao".

"Vocé ainda ndo o viu".

"N&o".

Ela esperou com uma bota em cada mao, bloqueando a minha passagem, e
entdo disse de novo com uma voz tdo maldosa e convidativa "Venha ver o Tio

Craig".

** Ha no texto em inglés um jogo sonoro com "tomb" (tumba) e "womb" (Utero), o que n&o ocorre em
portugués (N.T.).
*1 "Family Heralds" se trata de uma revista (N.T.).
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"Eu n&o vou".

Ela largou as botas e colocou a mao no meu brago, afundando os dedos na
minha pele. Tentei livrar-me dela, e ela me pegou com a outra m&o e me puxou em
diregao a porta. Para alguém tao desajeitada, alguém que quase morreu trés vezes
de bronquite, ela tinha uma forga surpreendente. Agarrou-me pelo pulso e, com um
aperto como o de um urso, segurou minha m&o. Sua voz mostrava-se ainda
divertida, suave e regozijante.

"Venha e — veja — o Tio Craig".

Abaixei a cabega e agarrei seu brago com minha boca escancarada, prendi
seu brago solido e macio logo abaixo do cotovelo, e mordi, mordi até furar a pele e,
em pura liberdade pensando que tinha feito a pior coisa que eu poderia fazer, provei

do sangue de Mary Agnes Oliphant.

Eu néo tinha que estar no veldrio. Ninguém ia me fazer olhar para o Tio Craig. Fui
deixada em seu escritério, no sofa de couro onde ele tirava suas sonecas e onde os
casais tinham se sentado, aguardando por suas certiddes de matrimonio. Um
cobertor cobria meus joelhos, apesar do dia quente, e havia uma xicara de cha do
meu lado. Me deram também uma fatia de bolo inglés, mas eu o comi
imediatamente.

Quando mordi Mary Agnes pensei que estava desligando-me de tudo. Pensei
que estava pondo-me de lado, no lugar onde as punigdes jamais seriam o suficiente,
onde ninguém ousaria novamente me pedir para olhar para um homem morto, ou
para qualquer outra coisa. Pensei que todos me odiariam, e o 6dio me parecia ser
algo a ser cobicado naquele momento, semelhante ao dom de possuir asas.

Mas nao; a liberdade nao é tao facilmente atingida. Apesar de Tia Moira, que
ia dizer para sempre que teve que me puxar para eu largar o brago de Mary Agnes
com o sangue da menina em minha boca (uma mentira — eu ja a havia largado e
Mary Agnes, com todo o seu poder demoniaco derrotado, estava agachada ali,
chorando e pasma), ter, de fato me agarrado pelos ombros e me chacoalhado,
segurando-me de tal forma que meu rosto ficou a poucos centimetros do seu peito
blindado, e seu corpo vibrava e tremia acima de mim como um monumento pronto a
explodir.

"Seu cachorro louco! Sé os Cachorros loucos mordem desse jeito! Seus pais

tém que trancafiar vocé!".
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Tia Elspeth pds um lengo no brago de Mary Agnes. Titia Grace e outras
mulheres a abragavam e afagavam.

"Vou ter que leva-la ao médico. Ela vai ter que levar pontos. Vou ter que
comprar injecoes para ela. Essa crianga pode estar hidréfoba. Existe tal coisa como
uma crianga hidrofoba".

"Moira, querida. Moira, querida. N&o. Ela ndo chegou a perfurar a pele. E a
dor do momento. E sé lavar um pouco e colocar uma atadura e vai ficar tudo bem".
Tia Elspeth e Titia Grace transferiram suas atencdes de Mary Agnes para a irma,
agarrando-se a ela e a acalmando uma de cada lado, como se estivessem tentando
juntar os pedagos dela até que o perigo de uma explosao tivesse passado. "N&o é
nada grave, querida, nada grave".

"Foi culpa minha, foi tudo culpa minha" dizia a voz clara e perigosa de minha
mae. "Eu jamais deveria ter trazido essa crianca aqui hoje. Ela estad muito tensa. E
uma barbarie submeter uma crianga assim a um funeral". Imprevisivel, inafiancavel,
alguém a quem até nos momentos mais estranhos dificiimente se poderia ser grata,
ela oferecia compreensao, salvacédo, quando nao havia mais, estritamente falando,
nenhuma utilidade para tanto.

Mas ela causou efeito — embora, algumas vezes, apenas por empregar uma
palavra como barbarie, ela criava um mar de siléncio e de consternagao a sua volta.
Dessa vez ela despertou simpatia, varias senhoras aceitando prontamente sua
explicacdo a ampliaram.

"Provavelmente ela ndo sabia o que estava fazendo".

"Ela ficou histérica por causa da tensao".

"Uma vez, antes de casar, eu mesma ja desmaiei em um funeral".

Ruth McQueen pds os bragos em torno de mim e perguntou se eu queria uma
aspirina.

Assim, enquanto confortavam, lavavam e aplicavam o curativo em Mary
Agnes e acalmavam Tia Moira (foi ela quem tirou a aspirina, e também algumas
pilulas especiais — para seu coragdo — de dentro de sua bolsa), também me
cercaram e tomaram conta de mim, me conduziram até aquele cdbmodo, me
colocaram no sofa coberta por um cobertor, como se eu estivesse doente, e me

deram bolo e cha.
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O meu comportamento nao atrapalhou o funeral. A porta estava fechada, eu
nao podia vé-lo, mas podia ouvir as vozes cantando, sincopadamente no principio e

depois com mais vigor, esforgo, desejo e convicgao.

A thousand ages in thy sight
Are as an evening gone
Short as the watch that ends the night

Before the rising sun.*

A casa estava abarrotada de gente que se comprimia por todos os lados,
fundindo-se como velhos lapis de cor sem ponta, criando uma atmosfera de calor e
transigéncia, enquanto cantavam. E eu la estava no meio deles, apesar de estar
trancada ali sozinha. Por toda a vida a maioria deles se lembraria de que eu mordi o
braco de Mary Agnes Oliphant no velério do Tio Craig. Ao lembrar-se disso,
certamente lembrariam que eu estava muito tensa, que era cheia de vontades ou
mal educada, ou ainda, um caso limitrofe. Mas eles nao me deixariam de lado. Nao.
Eu seria a tensa, cheia de vontades, o membro mal educado da familia, o que é algo
completamente diferente.

Ser perdoada causa uma vergonha singular. Eu me senti febril, e ndo sé por
causa do cobertor. Senti-me como se me segurassem com forga, sufocada, como se
nao fosse ar o que eu tinha que mover para falar neste mundo, mas algo espesso
como o algoddo. Essa vergonha era fisica, mas foi muito além da vergonha sexual,
minha antiga vergonha da nudez; agora era como se ndo sé o corpo nu, mas todos
0s orgaos dentro dele — estbmago, coragao, pulmbes, figado — estivessem expostos
e desamparados. A situagdo mais parecida com essa que eu ja havia vivido fora a
sensagao que tive quando me faziam cocegas que iam além do meu ponto de
resisténcia — um sentimento horrivel, voluptuoso de exposigao, impoténcia, e auto-
traicdo. E a vergonha comegou a sair de mim e se espalhar por toda a casa,
cobrindo a todos, até Mary Agnes, e até mesmo o Tio Craig em sua presente
condigao, descartavel e vaga. Ser feita de carne era humilhacdo. Fui arrebatada por

uma visdo que era, de certo modo, totalmente oposta as incomunicaveis visbes

*2 Mil anos aos Vossos olhos/ Passam como uma tarde/ Breves como o relégio que finda a noite/ Antes do sol
nascente (N.T.).
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misticas de ordem e luz; uma visdo, também incomunicavel, de confusdo e
obscenidade — de desamparo, que era revelada como a coisa mais obscena que
poderia existir. Mas, como o outro tipo de visao, esta nao poderia ser suportada por
mais de um segundo ou dois, ela entrava em colapso devido a propria intensidade e
nunca poderia ser reconstruida ou até mesmo ser de fato crivel, depois que tivesse
passado. Quando comegaram o ultimo hino do funeral eu ja era eu mesma
novamente, sé6 um pouco fraca como qualquer um estaria depois de morder um
braco humano, e os "Pais da Confederagdo" do outro lado da parede tinham
recuperado suas roupas e verdadeira dignidade e eu ja bebera toda a xicara de cha,
explorando o seu gosto adulto, desconhecido e importante.

Levantei-me e abri a porta lentamente. Ambas as portas da sala da frente
estavam abertas. As pessoas se moviam vagarosamente, suas costas encurvadas e

preocupadas se afastavam de mim.

Jesus call us, o'er the tumult,

Of our life's tempestuous sea —*

Entrei despercebida no cémodo e abri caminho na fila em frente a uma
senhora gentil e suada que ndo me conhecia e que se curvou sussurrando,
encorajadoramente, "Vocé chegou a tempo para a Ultima Olhada".

Todas as venezianas estavam fechadas, para bloquear o sol da tarde; a sala
estava quente e triste, perpassada por raios de luz isolados, como em um palheiro
em uma tarde fulgurante. Cheirava a lirios, cera, propriamente a lirios brancos e
também a um celeiro de batatas. Fui empurrada para adiante pelas outras pessoas
até atingir o canto do caixado, que estava colocado em frente a lareira — a bonita
lareira que nunca foi usada, com seus azulejos lustrosos como esmeraldas. Dentro
do ataude tudo era cetim branco, franzido e pregueado como o mais lindo vestido.
Tio Craig estava coberto por uma tampa polida da cintura para baixo; a parte de
cima — dos ombros até a cintura — estava coberta pelos lirios. Contrastando com
todo aquele branco, seu rosto estava cor de cobre, com ar desdenhoso. Nao parecia
estar dormindo; ndo lembrava em nada o jeito dele quando eu entrava no escritorio

para acorda-lo nas tardes de domingo. As palpebras jaziam muito leves sobre os

3 Jesus nos chama, em meio ao tumulto,/ Do tempestuoso mar de nossas vidas (N.T.).



182

olhos, os sulcos e vincos em sua face marcavam o rosto superficialmente. Ele
proprio estava acabado; o rosto era como uma delicada mascara de pele,
envernizada e depositada sobre o rosto verdadeiro — ou sobre nada, pronta para
rachar caso vocé enfiasse o dedo nela. Eu realmente tive tal impulso, mas em um
grau muito, muito distante da possibilidade, assim como se tem um impulso para
tocar um fio elétrico vivo. O Tio Craig estava desse jeito debaixo dos seus lirios, em
seu travesseiro de cetim; ele era o indiferente condutor de forgas, terrivel, silencioso,
que poderia incendiar-se em um instante e queimar pela sala, toda a realidade, e
nos deixar no escuro. Eu me afastei com zumbidos em meus ouvidos, mas estava
aliviada, satisfeita por ter feito aquilo depois de tudo, e ter sobrevivido, e estava
abrindo caminho através da multiddo que cantava para encontrar a minha mae, que
estava sentada sozinha perto da janela — pois meu pai estava junto aos homens que
ajudariam a carregar o caixdo — sem cantar, mordendo os labios, e parecendo

despropositadamente esperangosa.

Depois disso, Tia Elspeth e Titia Grace venderam a casa na Curva do Jenkin, as
terras e as vacas e se mudaram para Jubilee. Disseram que escolheram Jubilee, ao
invés de Blue River, onde conheciam muita gente, ou Porterfield, onde Tia Moira
vivia, porque queriam ajudar no possivel ao meu pai e a familia dele. E elas
realmente se estabeleceram em uma casa sobre uma colina ao norte da cidade
como guardias atbnitas e magoadas, mas zelosas, preocupadas com nosso bem-
estar, incertas sobre nossas vidas. Cerziam as meias do meu pai, que passou a ter o
habito de leva-las para elas; mantinham um alambique caseiro, e faziam compotas;
remendavam, tricotavam e faziam assados para nés. Eu as visitava uma ou duas
vezes por semana, primeiro com assaz voluntariedade, apesar de ser, em parte, por
causa da comida; quando cursava o colegial eu as visitava cada vez mais com
relutancia. Toda vez que vinha vé-las, elas diziam "O que Ihe fez ficar ausente por
tanto tempo? Vocé é quase uma estranha aqui!". Elas me esperavam sentadas
como se tivessem esperado a semana inteira, em sua pequena varanda escura com
tela, se o tempo estivesse bom; elas podiam ver o lado de fora, mas ninguém que
por ali passava podia enxergar la dentro.

O que é que eu poderia dizer? A casa delas acabou se tornando um
minusculo pais lacrado, com seus proprios costumes rebuscados e uma lingua

elegante e ridiculamente complicada, onde as noticias veridicas sobre o mundo
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exterior ndo eram exatamente proibidas, mas se tornaram mais e mais impossiveis
de serem expressadas.
No banheiro, acima do vaso sanitario, ficava pendurada sua velha

reprovacgao, bordada em ponto-cruz:

Refresque o ar antes de sair

Uma cortesia que outros véao sentir**

Um recipiente com fésforos novinhos pendia abaixo da recomendacdo. Eu
sempre me senti envergonhada, apanhada desprevenida, ao ler aquilo, mas sempre
acendia um fésforo.

Contavam as mesmas historias, pregavam as mesmas pegas, que agora
pareciam que tinham secado, tornadas frageis devido ao uso; eventualmente, toda
palavra, toda expressdo do rosto, toda agitagdo das maos parecia-se com algo
aprendido havia muito tempo, perfeitamente lembrado, e cada um dos seus "eus"
parecia construido com um cuidado extremado; quanto mais velhas ficavam, mais
fragil, admiravel e inumana essa constru¢ao parecia. Foi isso o que lhes aconteceu
quando nao mais tiveram um homem para nutrirem e admirarem, e quando foram
removidas do lugar onde sua artificialidade florescia naturalmente. Tia Elspeth
ensurdecia aos poucos e Titia Grace sofria de artrite nas maos, de modo que,
finalmente, teve que abandonar tudo, exceto a costura mais grosseira, mas elas nao
foram radicalmente expostas, prejudicadas ou mudadas; com muito esforgo, com um
senso derradeiro de obrigagdo, mantiveram seus perfis intactos.

Guardavam o manuscrito do Tio Craig e, de quando em quando, falavam de
mostra-lo para alguém, talvez para o Senhor Buchanan, o professor de histéria do
colegial, ou para o Senhor Fouks, no jornal Herald-Advance. Mas nao queriam que
parecesse que estavam pedindo um favor. E em quem se podia confiar? Algumas
pessoas poderiam se apoderar do manuscrito e trazé-lo a publico como se a elas

pertencesse.

* "Freshen the air before you leave/ A courtesy others will perceive" — O trecho poderia ser traduzido,
literalmente, como "Refresque o ar antes de sair/ Uma cortesia que outros vao perceber". Porém, para manter na
lingua de chegada o recurso da rima que a lingua de partida apresenta, a tradugdo passou para "Refresque o ar
antes de sair/ Uma cortesia que outros vao sentir" (N.T.).
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Uma tarde, elas trouxeram a lata vermelha e dourada com a imagem da

Rainha Alexandra®, repleta de redondos biscoitos de aveia misturados com tamaras

cozidas, e também uma grande lata preta, a prova de fogo e fechada com cadeado.

"A histoéria do Tio Craig".

"Quase mil paginas".

"Mais paginas que E o Vento Levou

46'"

"Ele o datilografou tdo bem, sem erros".

"Datilografou a ultima pagina na tarde do dia em que morreu".

"Tire da caixa", me instigaram. "Dé uma olhada". Comportando-se do mesmo

modo como ofereciam biscoitos.

Eu o folheei rapidamente até a ultima pagina.

"Leia um pouco", disseram. "Vocé vai se interessar. Vocé nao tirou sempre

boas notas em historia?".

Durante a primavera, ver&o e comego do outono
daquele ano surgiu uma grande quantidade de
construgbes nos municipios de Fairmile, Morris e
Grantly. Na esquina da Concession Five com o Rio
Sideroad, em Fairmile, uma Igreja Metodista foi
erguida para servir a grande e crescente congregagdo
daquela area. Esta ficou conhecida como A Igreja de
Tijolos Brancos e, infelizmente, ficou de pé somente
até 1924, quando foi destruida por um incéndio de
origem desconhecida. O barracdo do estacionamento,
apesar de feito de madeira, foi poupado. Na esquina
oposta, o Senhor Alex Hedley construiu e inaugurou
um Depdésito Central, mas morreu de derrame dois
meses depois, e a atividade foi levada adiante por
seus filhos Edward e Thomas. Havia também em
operacdo uma ferraria, um pouco acima da

Concession Five, e os O'Donnell eram os

“% Filha de Cristiano IX, rei da Dinamarca, Alexandra se casou com Eduardo VII (1841-1910), filho e sucessor da
rainha Vitéria, governando a Gra-Bretanha e a Irlanda de 1901 a 1910 (N.T.).
6 0 romance Gone with the Wind foi escrito por Margaret Mitchell e publicado no ano de 1936 (N.T.).
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proprietarios. Essa esquina era conhecida tanto como
Esquina dos Hedley quanto como a Esquina da
Igreja. Ndo ha nada naquela localidade hoje em dia
além do prédio da loja, alugada a uma familia que ali

reside.

Enquanto eu lia, elas me diziam, com agradavel hesitagcdo para fazer
surpresa, que 0 manuscrito era meu.

"E todos os seus velhos arquivos e jornais passarao para vocé, quando nos —
falecermos, ou antes, ndo ha necessidade de esperar por isso! — se vocé estiver
preparada para recebé-los".

"Porque esperamos — esperamos que um dia vocé sera capaz de termina-lo".

"Pensamos em da-lo para Owen, porque ele € o menino —".

"Mas é vocé quem tem jeito para escrever redagdes".

Disseram que seria um trabalho dificil, e que iria exigir muito de mim, mas
pensaram que eu acharia mais facil se levasse o manuscrito para casa agora e o
guardasse, para ir lendo de vez em quando, para captar o modo de escrita do Tio
Craig.

"Ele tinha o dom. Podia colocar tudo e ainda assim deixava a leitura suave".

"Quem sabe vocé possa aprender a copiar o estilo dele".

Estavam falando com alguém que acreditava que o unico dever de um
escritor era produzir uma obra de prima.

Quando fui embora levei a caixa comigo, incomodamente embaixo do braco.
Tia Elspeth e Titia Grace ficaram paradas no vao da porta, cerimoniosamente, para
me ver ir embora, € me senti como se fosse um navio carregando as esperangas
delas, para deixa-las tombar além do horizonte. Em casa, coloquei a caixa embaixo
da minha cama; n&o estava com vontade de discutir isso com minha mée. Alguns
dias depois eu pensei que |la seria um bom lugar para guardar os poucos poemas €
pedacos de um romance que eu tinha escrito; eu gostaria de manté-los trancados
em um lugar onde ninguém pudesse acha-los e onde estivessem seguros em caso

de incéndio. Levantei o colchdo e os peguei. Era la que eu os mantinha até aquele
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momento, dobrado dentro de uma copia grande e fina de O Morro dos Ventos
Uivantes®'.

Nao queria colocar o manuscrito do Tio Craig junto com as coisas que eu
tinha escrito. O manuscrito parecia-me tdo morto, tdo pesado, macgante e inutil que
eu pensei que poderia fazer morrer as minhas coisas também e me trazer ma sorte.
Eu o levei para o poréo e deixei em uma caixa de papelao.

Na ultima primavera em que estive em Jubille estudando para os exames
finais, o poréo ficou alagado com sete a dez centimetros de agua. Minha mae me
chamou para ajuda-la, e n6s descemos, abrimos a porta dos fundos e varremos a
agua fria, com seu cheiro pantanoso, em direcdo a um dreno externo. Achei a caixa
e 0 manuscrito dentro dela, do qual tinha me esquecido completamente. O que havia
restado era um enorme maco de papel ensopado.

Eu ndo olhei para saber o quanto estava danificado, ou mesmo se podia ser
salvo. Parecia-me um erro do comecgo ao fim.

E claro que pensava na Tia Elspeth e na Titia Grace. (Titia Grace estava,
nessa época, no Hospital de Jubilee recuperando-se, como se pensava, da bacia
quebrada e Tia Elspeth ia todos os dias visita-la, sentando-se ao lado dela e dizendo
para as enfermeiras — que adoravam as duas — "Vocés imaginam o que algumas
pessoas fariam para ficarem de cama e serem servidas?"). Pensava nelas vendo o
manuscrito deixar a casa delas na caixa trancada a cadeado e entdo eu sentia
remorso, aquele tipo de remorso terno que tem, por outro lado, uma satisfagao

brutal, sem macula.

4 Wuthering Heights, primeiro e Unico romance de Emily Bronté, foi publicado em 1847 (N.T.).
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