ANA PAULA TROFINO OHE

IDENTIDADE, ESTIGMATIZACAO E EXCLUSAO SOCIAL EM
CONTOS DE CAIO FERNANDO ABREU

Dissertagdo apresentada ao Instituto de Biociéncias, Letras e
Ciéncias Exatas da Universidade Estadual Paulista, Campus de
Sao José do Rio Preto, para obtencdo do titulo de Mestre em
Literatura (Area de Concentracdo: Literaturas em Lingua
Portuguesa).

Orientador: Prof. Dr. Arnaldo Franco Junior

Sao José do Rio Preto
2010



Ohe, Ana Paula Trofino.

Identidade, estigmatizagdo e exclusdo social em contos de Caio
Fernando Abreu /Ana Paula Trofino Ohe. - Sdo Jose do Rio Preto : [s.n.],
2010.

209 f.:il. ; 30 cm.

Orientador: Arnaldo Franco Junior
Dissertacdo (mestrado) - Universidade Estadual Paulista, Instituto de

Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas

1. Literatura brasileira — Histdria e critica. 2. Contos brasileiros. 3.
Abreu, Caio Fernando, 1948-1996 — Critica e interpretacdo. . Franco
Junior, Arnaldo. Il. Universidade Estadual Paulista, Instituto de
Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas. Ill. Titulo.

CDU -821.134.3(81).9




COMISSAO JULGADORA

Titulares

Prof. Dr. Arnaldo Franco Junior - Orientador
Prof. Dr. Gilberto Figueiredo Martins

Prof. Dr. Orlando Nunes de Amorim

Suplentes

Prof. Dr. Jaime Ginzburg

Prof2. Dr2. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez



A minha familia, amor incondicional.



AGRADECIMENTOS

Ao Prof. Dr. Arnaldo Franco Junior, orientador deste trabalho, pela confianca depositada, pela
paciéncia e dedicacdo, pelas orientacdes e correcdes precisas.

Ao Prof. Dr. Orlando Nunes de Amorim pelas excelentes sugestdes e ideias na ocasido do
Exame de Qualificacdo desta Dissertacao.

A Prof2. Dr2. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez pela leitura e pelos comentarios preciosos
também na ocasido do Exame de Qualificagdo.

Ao Prof. Dr. Gilberto Figueiredo Martins pelo aceite ao convite para participar da banca de
defesa e pela contribuicdo dada ao presente trabalho.

Aos meus pais, Maria Helena e Carlos, pelo amor, incentivo e dedicacao.
A minha irm4, Maria Clara, pelo carinho.

Ao meu namorado, Rogério, pela compreenséo e apoio.

Aos meus familiares pela torcida e oragdes.

A todos os meus amigos que direta ou indiretamente contribuiram, seja nos momentos de
descontragdo seja nos de “apuro”: Ana Paula Dias, André Gomes de Jesus, Denise Leppos,
Guilherme Mariano, Janaina Golfetti, Juliana Dias, Michele Sagres, Muriella Guzzo, Raquel
Silva, Renata Araujo, Rogério Gongalves e Thiago Ferigati.

Aos funcionérios da biblioteca, em especial, Gustavo Silveira, Elaine Aparecida da Silva
Colombo e Maria Luiza Fernandes Froner, pela atencdo.

Aos funcionarios da Secdo de Pds-Graduacdo, principalmente, Rosemar Rosa de Carvalho
Brena e Silvia Emiko Kazama, pela presteza.

A Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) pela bolsa
concedida no periodo de seis meses.



Ha palavras que nunca sao ditas

H& muitas vozes repetindo a mesma frase:
Ninguém = ninguém

Me espanta que tanta gente minta
(descaradamente) a mesma mentira.

Sé&o todos iguais

E tdo desiguais,

uns mais iguais que os outros
Séo todos iguais

E tao desiguais...

Engenheiros do Hawaii, Ninguém = Ninguém



SUMARIO

[N ERI0] 51610710 I 09

1. ESTIGMATIZACAO POR ORIENTACAO SEXUAL: HOMENS,

HOMOSSEXUAIS, ENAMORADOS ...ttt 20
L1 “AQUELES AOIS™ .oeeeriiieeiie ettt ettt e et e e e et e e e taeeetaeeesnaeesnaaens 20
1.2%Terga-feira GOTda” ........c.eieeieeeiiiie e 43
1.3 “Pela NOTLE™ ...ttt sttt e 58

2. ESTIGMATIZACAO POR NACIONALIDADE E MODO DE VIDA:

ESTRANGEIRO, IMIGRANTE, HIPPIE ..ot 85
2.1 “London London ou Ajax, brush and rubbish” ........................o 85
2.2 “LAXO0 € PUIPUIING™ ...oiiiiieiiieiieeteesteesteeteeseeeseessaeeseessseesaessseeseesssesnseessseens 100

3. ESTIGMATIZACAO POR IDADE E SEXO: MULHERES DE MEIA

IDADE, SOLTEIRAS. ...ttt bttt 114
3.1 “O PrINCIPE SAPO™ .eeieiieeiiieeiee ettt e et ar e beeeenes 114
3.2 “Dama da NOTEE” ....ccuuieiiieiieiieeieete ettt ettt ettt et et e eeeeeeen 128

4. ESTIGMATIZACAO POR NAO INTEGRACAO AO STATUS QUO:

LOUCOS, REBELDES, OQUTSIDERS........c.cooteieitee e 146
4.1 “REITALOS™ eeeueieeeiiieeeitee ettt ettt ettt ettt e ettt e st e st e e st e e sabe e e sab e e e aree e 146
4.2 50 OVO0” ettt et 161
4.3 “Uma historia de borboletas™ ..........cocceoviiiiiiiiiiiiiiiiceeeeeeeeee e 174
A4 O POGCO™ oiinieeeiieeieeeette et estteete e bt e s ae e teeesbeebeessseenseeesseeseessbeeseeenbeenseeesaeennrenn 184
CONSIDERAGOES FINAIS ... eres s vsnes s asnes s anen s 195

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ....coooeeeeeee oo e 204



RESUMO

O objetivo deste trabalho € investigar a relacdo entre identidade, estigmatizacdo e exclusdo
social em contos de Caio Fernando Abreu. Entendemos, aqui, que a exclusdo estd vinculada
ao processo de estigmatizacdo das personagens, projetando-lhes uma identidade social
estigmatizada. O corpus do trabalho é constituido por onze contos, organizados em quatro
nucleos tematicos em que excluséo se faz em relacdo: a orientacdo sexual; ao estrangeiro; a
mulher e, por fim, ao estilo de vida ndo integrado ao status quo.

Palavras-chave: Estigma; Excluséo social; Identidade; Preconceito; Violéncia.



ABSTRACT

The objective of this work is to investigate the relation among identity, stigmatization and
social exclusion in stories of Caio Fernando Abreu. We understood here that the exclusion is
associated with the stigmatization process of the characters, projecting them a social identity
stigmatized. The corpus of this work is composed of eleven short stories, organized in four
thematic nucleus where exclusion is relative to: the sexual orientation; the foreigner; the
woman and, finally, the lifestyle not integrated into the status quo.

Keywords: Stigma; Social Exclusion; Identity; Prejudice; Violence.



INTRODUCAO

Ao longo de sua carreira como escritor, Caio Fernando Abreu trilhou os caminhos da
crbnica, do romance, do teatro e da poesia, mas foi no conto que ele mais se destacou, género
este que possibilita a “fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a esséncia mesma da condi¢do humana” (CORTAZAR, 1993, p. 155). Nesse
sentido, segundo afirma Luis Augusto Fischer, “mais que nas demais formas, no conto, [Caio]
alcancou um a vontade admiravel, misto de fluxo de consciéncia com dialogos exatos, com
elipses na hora precisa, para deixar 0 personagem respirar sozinho e assim viver na
imaginacdo do leitor, tudo temperado com visdo aguda, desolada e amorosa” (FISCHER,
2006, p. 58). E nesse “estar & vontade”, acrescido da propria maneira com que o escritor de
Santiago do Boqueirao parte “do pequeno para o grande” para tratar temas ditos polémicos,
que reside nosso interesse no trabalho do autor.

Caio Fernando Abreu foi um escritor de sua época, a segunda metade do século XX, o
que pode ser visto no dialogo que sua obra estabelece com 0s acontecimentos sociais,
politicos, econdmicos, culturais e, mesmo, com aqueles que implicaram sua vida pessoal.
Entre tantos acontecimentos marcantes, destacamos: a) a nova configuracao da cidade, agora
transformada em grande centro urbano, lugar da multiddo e do anonimato; b) a ditadura
militar brasileira e, com ela, a censura, o clima apreensivo no campo artistico e social, e as
violéncias decorrentes da repressdo politica e do autoritarismo; €) 0S movimentos
contraculturais, como o movimento hippie e o flower-power, nos quais o0 misticismo oriental,
a vida em comunidades religiosas ou naturalistas, a valorizagdo do individualismo e a
expansdo do uso de drogas se fazem presentes; d) o movimento feminista que trouxe em seu
bojo questdes sobre a sexualidade feminina e masculina, o controle da concepcao, os debates

sobre o aborto, o direito ao prazer sexual e o questionamento da dupla jornada de trabalho,



abrindo espaco para que outros movimentos viessem a tona em busca de seus direitos e de
reconhecimento, tais como as lutas pela igualdade racial, a reivindicacdo de direitos civis
pelos homossexuais, dentre outros. Tais mudancas refletem uma crise da politica tradicional e

das institui¢Ges sociais, uma vez que organiza¢cdes como

a comunidade, a familia e a igreja, proporcionavam, antes, uma identidade
psicolégica, uma conduta social e valores morais para o individuo. Ja seus
equivalentes modernos, como a cidade e a ciéncia, ndo sdo capazes de oferecer o
mesmo; ndo conseguem promover uma identidade, definir uma conduta e
estabelecer uma moral (STRINATI, 1999, p. 24).

Nessa perspectiva, segundo Dominic Strinati (1999), nos grandes centros urbanos
ocorreu 0 chamado “processo de atomizagdo”, ou seja, as pessoas passaram a ser vistas como
atomos isolados, cujas relacdes entre si sdo distantes e esporadicas e, circunscritas a propria
individualidade, possuem cada vez mais comunidades com as quais possam se identificar.
Desse modo, as transformacGes historico-sociais seguiu-se uma desestabilizacdo de certos
valores, leis, comportamentos e tendéncias dominantes que, outrora, regiam a sociedade,
afetando, por assim dizer, as identidades sociais dos individuos e dos grupos sociais.

Para Stuart Hall (2005), as “velhas identidades™* que por tanto tempo foram capazes

de estabilizar o mundo social pautando-se, para isso, na imagem de um sujeito uno e coerente,

! Ao abordar a questdo da identidade Stuart Hall (2005) situa trés concepc6es distintas de identidade a partir das
nogBes de sujeito do lluminismo, sujeito sociolégico e de sujeito pos-moderno. A identidade do sujeito do
lluminismo é baseada numa concepcdo de pessoa humana Unica, centrada, racional e consciente. Seu centro
(identidade) consiste num ndcleo interior que emerge no nascimento do individuo e, mesmo com o passar do
tempo, permanece 0 mesmo, ou seja, o “eu” € visto como a propria identidade. Esta ¢ uma concepgdo
individualista e patriarcal, dado que o sujeito do lluminismo é usualmente descrito como masculino. Por sua vez,
a identidade do sujeito socioldgico reflete as mudangas do mundo moderno. Embora a identidade ainda se
confunda com o “eu”, tem-se a consciéncia de que o interior do sujeito ndo € autbnomo e auto-suficiente como
na concepcdo anterior, mas, formado e modificado na relagdo com seus semelhantes, na interacdo com a
sociedade. Nessa concepcdo, a identidade preenche tanto o espaco do mundo pessoal quanto do publico, pois
tanto se projeta socialmente quanto internaliza os significados e valores culturais existentes na sociedade como
parte de si. Nesse sentido, a identidade “costura” o sujeito a estrutura social, prendendo-0 as categorias que, se
por um lado, norteiam o comportamento e as relagdes sociais, por outro lado, limitam seu campo de atuacéo.
Mas o mundo estd mudado. O sujeito, antes concebido como possuidor de uma identidade una e estavel (sujeito
do lluminismo) ou mesmo aquele cujo lugar ocupado na estrutura social € unicamente 0 meio pelo qual sua
identidade é reconhecida (sujeito sociolégico) esta se tornando fragmentado, composto ndo mais de uma Unica
identidade, mas de varias identidades, por vezes contraditorias e ndo resolvidas. Desse modo, as identidades que
/compunham as paisagens sociais estdo em colapso. A identidade do chamado “sujeito p6s-moderno” torna-se
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hoje se encontram em declinio, ocasionando a chamada “crise de identidade”. Desse modo, de
acordo com o estudioso, a identidade esta em crise e um dos motivos para que iSso ocorra se
refere a desestabilizacdo dos valores socioculturais veiculados pelas estruturas tradicionais.
Sobre esse assunto, Katherine Woodward (2007) acrescenta a complexidade da vida
moderna gue exige assumamos, cada vez mais, diferentes identidades, que, alids, muitas vezes
encontram-se em tensdo e conflito quando aquilo que é exigido de uma identidade social
choca-se com as exigéncias de outra identidade. Nesse sentido, assim como Hall (2005;
2007), Woodward (2007) e Silva (2007) também apontam para os diferentes posicionamentos

gue nos sao exigidos nos mais variados contextos da vida social, nos quais

podemos nos sentir, literalmente, como sendo a mesma pessoa, mas nés somos, ha
verdade, diferentemente posicionados pelas diferentes expectativas e restricbes
sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes situagOes, representando-nos
diante dos outros, de forma diferente em cada um desses contextos, em um certo
sentido, somos posicionados — e também posicionamos a nds mesmos — de acordo
com os ‘campos sociais’ nos quais estamos atuando (WOODWARD, 2007, p. 30).

As multiplas possibilidades de posicionamento estabelecem uma extensa rede de
representacdes que perpassa todas as relacdes, de forma que cada identidade possa refletir,
também, outras identidades num grande jogo de mascaras identitarias.

Valendo-nos das palavras de Anatol Rosenfeld, que afirma que a “aparéncia da
realidade ndo renega seu carater de aparéncia” (ROSENFELD, 1964, p. 16), ¢ por meio das
personagens, de suas caracterizagdes, escolhas e comportamentos que procuraremos estudar a
relagcdo entre identidade, estigma e exclusdo social em contos de Caio Fernando Abreu, 0
modo como o escritor gaucho “falsifica a vida” no papel, filtrando aspectos da realidade, de
seu contexto historico-social para converté-los em arte, em literatura. Se todo individuo é um

ser social, uma personagem, portanto, deve dar impressao ao seu leitor de que também é um

“uma ‘celebragdo movel’: formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas sociais que nos rodeiam” (HALL, 2005, p. 13).
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ser vivo e, desse modo, manter “certas relagdes com a realidade do mundo, participando do
universo de acdo e de sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida”
(CANDIDO, 1970, p. 65). Apesar de manter certas correspondéncias e semelhancas com o
Homo sapiens, 0 Homo fictus ndo pode ser confundido com aquele, visto que o texto, segundo
Antonio Candido “se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagao entre o ser vivo € 0
ser ficticio, manifestada através da personagem, que € a concretizacdo deste” (CANDIDO,
1970, p. 55). Como complementa o autor, as personagens, diferentemente das pessoas, sao
mais fixas e coerentes, mas, por meio do trabalho de escrita, € possivel causar a impressédo de
serem seres ilimitados, porém, o fato de serem mais logicas, ndo as torna menos simples.

Como afirmam Ana Paula Teixeira Porto e Luana Teixeira Porto (2004), os contos de
Caio Fernando Abreu evidenciam uma tendéncia em explorar “uma visdo de mundo que se
opbe a um padrdo vigente de comportamento e conduta moral [..] propGe um
(des)mascaramento social na medida em que questiona o poder e a mediocridade da
sociedade” (PORTO, 2004, p. 69).

A sociedade se configura como uma extensa rede de relagdes sociais protagonizadas e
mantidas pelos diferentes grupos que nela se encontram, cada qual com suas caracteristicas
singulares, uma vez que vivendo dentro de limites territoriais e simbolicos, compartilham
linguagens, leis, crencas e valores. A sociedade representada nos contos de Abreu é vista
como uma sociedade desigual e preconceituosa, mas que “aceita” — em maior ou menor grau
— as diferencas a fim de manter uma imagem de ordem e de equilibrio, excluindo os que nédo
se enquadram as normas idealizadas para a vida social.

E nessa sociedade que habitam as personagens com seus dilemas, angustias, seus
medos e caréncias. Ha, pois, uma relagdo direta entre 0 mundo habitado e a propria

identidade, visto que “o conhecimento de si ¢ dado pelo reconhecimento reciproco dos
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individuos identificados através de um determinado grupo social que existe objetivamente,
com sua histodria, suas tradigdes, suas normas, seus interesses” (CIAMPA, 1994, p. 64).

Para Antonio da Costa Ciampa, a identidade de um individuo se configura como uma
“unidade da multiplicidade”, pois apesar de ser uma totalidade, a cada momento é apenas uma
parte que se manifesta como um desdobramento das multiplas determinacdes a que esta
sujeito. Dessa forma, nenhum individuo pode se restringir em suas relacdes representando

apenas uma Unica identidade, pois

em cada momento de minha existéncia, embora eu seja uma totalidade, manifesta-se
uma parte de mim como desdobramento das mdltiplas determinagdes a que estou
sujeito e [...] dessa forma, estabelece-se uma intrincada rede de representacdes que
permeia todas as relacbes onde cada identidade reflete outra identidade,
desaparecendo qualquer possibilidade de se estabelecer um fundamento originario
para cada uma delas (CIAMPA, 1994, p. 67).

Na vida em sociedade, a toda identidade que se apresenta é esperada certa
continuidade dos papeis a ela inerentes. No entanto, a permanéncia e a estabilidade esperadas
podem ser rompidas quando ndo h4 a “reposi¢do” esperada. A quebra da expectativa pode
ocorrer quando uma parte da totalidade que deixa de ser “re-posta” ¢ colocada em evidéncia,
isto €, quando se deixa de repor (representar) um papel dado como préprio ou, mesmo,
guando se adquire um certo caractere ndo condizente com aquela identidade apresentada,
aquela identidade anteriormente “posta” de que se espera, socialmente, continuidade.

Quando essa “parte”, que passa a totalizar o individuo, é colocada em evidéncia,
sobressaindo, nela, um caractere tido como negativo ou mesmo um rétulo adquirido por meio
um comportamento “desviante”, ocorre, ai, aquilo que Erving Goffman (2004) denomina
“estigma”, ou seja, atributo(s) profundamente depreciativo(s), que reduzem o individuo a
alguém “defeituoso” e “menos desejavel” e, assim, “deixamos de considera-lo criatura

comum e total, reduzindo-0 a uma pessoa estragada e diminuida (GOFFMAN, 2004, p. 6).
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Goffman menciona trés tipos diferentes de estigmas: a) aqueles ligados as
deformidades fisicas, como as abominacdes corporais; b) aqueles cujo autor denomina culpa
de carater individual, considerados como vontade fraca, desonestidade, paixdes nao naturais e
crencas falsas e rigidas, inferidas, por exemplo, a partir de relatos de distdrbio mental, vicios,
prisdo, homossexualismo, comportamento politico radical, tentativas de suicidio; e, por fim,
c) os estigmas envolvendo as questdes de raca, nagéo e religiao.

O que esses estigmas possuem em comum é um determinado trago distintivo e nao
previsto do individuo que, posto em evidéncia, impossibilita a atencdo para outros atributos
de seu ser, o0 que acaba dificultando ou, mesmo, excluindo-o de uma relacdo social quotidiana

com os chamados “normais”z, visto que

Por definicdo, é claro, acreditamos que alguém com um estigma ndo seja
completamente humano. Com base nisso, fazemos varios tipos de discriminacdes,
através das quais efetivamente, e muitas vezes sem pensar, reduzimos suas chances
de vida: construimos uma teoria do estigma; uma ideologia para explicar a sua
inferioridade e dar conta do perigo que ela representa (GOFFMAN, 2004, p. 8).

A estratégia retorica utilizada por Goffman evidencia um afastamento entre um “nés”,
os normais, € “eles”, os estigmatizados. Nesse sentido, o autor se inscreve como pertencente a
suposta “normalidade”, para, a partir dai, denunciar praticas correntes e preconceituosas do
senso comum, como por exemplo, a repulsa automatica ao estigmatizado, o incbmodo que
este causa aos demais, a ideia de que a pessoa marcada possa ser tratada como alguém inferior
e, também, as inumeras tentativas ideologicas de justificar essa deformidade. Nessas palavras
de Goffman fica evidente como a diferenga, a alteridade sdo vistas como um perigo, uma

ameaca contra todos aqueles considerados “normais”. O autor ressalta que um atributo que

2 Em sua obra Estigma: notas sobre a manipulagdo da identidade deteriorada, Goffman define por “normais”
aqueles “que ndo se afastam negativamente das expectativas particulares” (GOFFMAN, 2004, p. 8). Para ele, a
nocgdo de ser humano normal pode ter origem na abordagem médica da humanidade ou mesmo nas tendéncias
burocraticas da organizagdo social em grande escala, vindo a tratar seus membros como “iguais” em varios
aspectos.
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>3 de outrem, da mesma

estigmatiza alguém pode, por outro lado, atestar a “normalidade
forma que a propria identidade depende da diferenca para se constituir.

Em seus estudos, Goffman (2004) classifica os estigmatizados em duas categorias
distintas: a dos “desacreditados” e a dos “desacreditaveis”. Os desacreditados correspondem
ao grupo de pessoas estigmatizadas que sabem que sua caracteristica distintiva — como, por
exemplo, alguma deformidade fisica ou a cor da pele — é visivelmente percebida, e, portanto,
do conhecimento dos demais. Nos desacreditaveis, entretanto, o estigma ndo é imediatamente
percebido. A principal diferenca existente entre as duas categorias citadas reside na
possibilidade de ocultamento do estigma por parte dos desacreditaveis, uma vez que esse tipo
de estigma ndo é imediatamente perceptivel. Os estigmatizados dessa categoria podem
manipular o encobrimento ou a exposicdo de seu traco distintivo, diferentemente dos
desacreditaveis, que ndo possuem tal possibilidade.

O autor estabelece, ainda, dois tipos de identidade social: a “virtual” e a “real”. As
normas relativas a identidade social referem-se ao repertorio de papeis sociais que o individuo
vivencia. Ja as normas ligadas a identidade pessoal dizem respeito ao controle de informacao
que o individuo possa exercer com propriedade.

E interessante notarmos que apesar de o estigmatizado, muitas vezes, se conceber
como um “ndo-diferente” de qualquer outro ser humano, ele ¢ visto pelos demais como
alguém inferior. Essa situacdo também pode ser invertida quando, por mais que 0S outros
atestem uma “igualdade”, o individuo tende a apegar-se a seu atributo diferencial, enfatizando
sua diferenca para se auto-excluir a fim de proteger sua fragilidade. Desse modo,
encontrando-se numa arena de conflitos sociais e subjetivos, cada individuo vivenciara de

forma diferente sua identidade social de acordo com as necessidades, pressbes e

3 . r . <. ” ~ 4 33 >

Neste ponto, ressaltamos que aquilo que ¢é tido como “normal” ndo ¢é algo “natural”, mas cultural e
ideologicamente construido ao longo da Histéria e que passa por um julgamento de valor dado por aqueles que
detém o poder, se constituindo e se propagando por meio dos discursos dominantes cuja tendéncia é torna-lo

algo “naturalizado” e, portanto, a “normalidade” passa a ser uma instancia a ser almejada, buscada e adquirida.
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possibilidades presentes nas relacfes vividas em sociedade, cujas reacGes variam desde a
“inclusdo” até as diferentes manifestacdes do preconceito, da intolerancia e da exclusdo
social.

Para Sygmunt Bauman (2005), a identidade se assemelha, em parte, a um grande
quebra-cabeca na medida em que ha iniUmeras pecas a ser encaixadas para formar um todo

significativo.

A solucdo de um quebra-cabeca segue a logica da racionalidade instrumental
(selecionar os meios adequados a um determinado fim). A construcdo da identidade,
por outro lado, é guiada pela légica da racionalidade do objetivo (descobrir o qudo
atraentes sdo 0s objetivos que podem ser atingidos com 0S meios que possui)
(BAUMAN, 2005, p. 55).

Nessa perspectiva, ressalta-se, ainda, o fato de que o quebra-cabeca comprado numa
loja vir sempre completo e embalado numa caixa na qual a imagem final aparece claramente
impressa na tampa, € uma tarefa direcionada para um objetivo, diferentemente do que ocorre
com a identidade do individuo, visto que esta ndo possui uma imagem prévia e, tampouco, a
certeza de possuir todas as pecas, ou, mesmo, se elas se encaixam perfeitamente.
Experimenta-se, pois, aquilo que ja tem, agrupando e reagrupando a fim de criar uma imagem
favoravel de si.

As transformacfes ocorridas nas sociedades modernas do final do século XX estdo
fragmentando as paisagens culturais de classe, género, nacionalidade, sexualidade, raca, entre
outros, desestabilizando as formas de conceber um individuo como algo completo e acabado,
pois, embora as categorizagOes e expectativas existam nas relacdes sociais, deixaram de ser

claras, adquirindo certa opacidade. Como afirma Bauman, a sociedade se transformou em

Um perito em truques por baixo do pano que costuma apanhar todos os outros
jogadores, ou a maioria deles, despreparados. Seu poder ndo se baseia mais na
coercao direta: a sociedade ndo da mais as ordens sobre como se viver — e, mesmo
que desse, ndo lhe importaria muito que elas fossem obedecidas ou ndo. A
‘sociedade’ deseja apenas que vocé continue no jogo e tenha fichas suficientes para
permanecer jogando (BAUMAN, 2005, p. 58).



17

Até certo ponto, as personagens de Caio Fernando Abreu parecem nao se importar em
obedecer ou ndo a determinada regra, elas se mostram, na maior parte do tempo, alheias as
opiniGes e normas de conduta, mas vao levando suas vidas sem grandes indagacfes, apenas
seguindo em frente com suas poucas fichas. O problema é quando essas fichas chegam ao fim
e, de alguma maneira, essas personagens precisam sair — ou sdo retiradas (excluidas) do
grande jogo social.

A partir da metafora do jogo no qual se encontram inimeros jogadores que dao as
cartas, trapaceiam, blefam, enfim, onde concorrem diferentes participantes pertencentes a
diferentes grupos e valores, cada qual precisa construir sua identidade a partir das pecas que
Ihes foram dadas ao nascer e daquelas escolhidas ao longo da vida. Nesse jogo, torna-se
necessario se posicionar e tentar manter essa posicao, tracar estratégias, sendo para ganhar,
pelo menos para permanecer jogando, pois aos “perdedores” lhes serdo impostas identidades
que marcam a sua “fraqueza”, identidades indesejadas, identidades estigmatizadas.

Nessa perspectiva, a reflexdo proposta até aqui torna-se possivel e vélida quando tais
aparatos tedricos se encontram a servico do nosso objeto de estudo, a obra literaria.
Pretendemos, pois, neste trabalho, analisar como os contos de Caio Fernando Abreu abordam
os temas da identidade, do estigma e da exclusdo social; como o escritor 0s representa
esteticamente através do trabalho com a linguagem e da construcao de suas personagens, Visto
que é por meio delas que uma camada imaginaria se adensa e se cristaliza com maior vigor,
contudo mesmo que seja “perfeitamente possivel que haja uma referéncia indireta a vivéncias
reais, estas, porém, foram transfiguradas pela energia da imaginacao e da linguagem poética”
(ROSENFELD, 1964, p. 17).

Nossa hipotese de trabalho € a de que a relacdo entre excluséo e identidade, nos contos

de Caio Fernando Abreu, passa, necessariamente, pelo estigma, que projeta no individuo uma



18

identidade social estigmatizada que serve tanto para “justificar” praticas de exclusdo quanto
para “punir” um comportamento considerado desviante e/ou uma condi¢do considerada
indesejavel dentro dos parametros socialmente idealizados.

Fazendo uma leitura sistematica da contistica de Caio Fernando Abreu, privilegiamos
onze contos que, ao nosso ver, contemplam os aspectos mais significativos da articulacédo
tematica entre “exclusdo social e identidades estigmatizadas”, ao abordar a variedade de
motivos que constituem, nos contos, tal relacdo. Desse modo, estruturamos nosso trabalho em
quatro capitulos organizados a partir dos quatro ndcleos tematicos nos quais a excluséo social
se faz mediante o preconceito contra: orientacdo sexual; estrangeiro; mulher e, por fim, o
estilo de vida ndo integrado ao status quo.

O primeiro capitulo, “Estigmatizagdo por orientagdo sexual: homens, homossexuais,
enamorados”, se destina ao estudo dos contos “Aqueles Dois”, “Terga-feira gorda” e “Pela
noite” nos quais a tematica homoafetiva ¢ homoerotica se inscreve e ¢ abordada no ambiente
de trabalho, no carnaval e na existéncia dos guetos gays respectivamente.

O segundo capitulo, “Estigmatizacdo por nacionalidade: estrangeiro, imigrante,
hippie”, tem como textos representativos os contos “London London ou Ajax, brush and
rubbish” e “Lixo e purpurina”, contos, estes, complementares, narrados por narradores-
personagens que vivenciam a experiéncia de ser estrangeiros e se veem vitimas de certa
xenofobia.

No terceiro capitulo, “Estigmatizacdo por sexo: mulheres de meia-idade, solteiras”, os
contos “O principe Sapo” e “Dama da noite” pdem em foco questdes centrais do universo
feminino: o “ser” mulher de meia-idade, solteira, fora dos padrdes de beleza da época e, até
mesmo, independente economicamente numa sociedade que conserva tracos e valores de uma

tradicdo patriarcal e segregacionista em relacdo ao sexo feminino.
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No quarto e ultimo capitulo, “Estigmatiza¢do por ndo integracdo ao status quo:
“loucos”, rebeldes, outsiders”, abordaremos 0s contos ‘“Retratos”, “O ovo”, “Uma historia de
borboletas” e “O pogo”, textos, estes, em que o estilo de vida e/ou a ndo adaptagdo ao status
quo tem como sancao diferentes manifestacdes da exclusdo social, abrangendo desde formas
“brandas”, como insinua¢des e cochichos, até formas extremas que culminam na morte do
individuo estigmatizado.

De forma geral, as narrativas escolhidas revelam uma insatisfacdo das personagens
com os limites reais e simbdlicos social e culturalmente dominantes. Esse desajuste se da
entre a identidade, o estigma e a exclusdo social. Identificamos, portanto, na literatura
produzida por Caio Fernando Abreu, um olhar constante aqueles socialmente estigmatizados
ou excluidos e, deste modo, uma abordagem da diferenca e da alteridade sob um viés que nao
é o dominante, que reivindica direitos a liberdade, a igualdade, a existéncia na irredutibilidade

da alteridade.



1. ESTIGMATIZACAO POR ORIENTACAO SEXUAL: HOMENS,

HOMOSSEXUAIS, ENAMORADOQOS

Neste capitulo, nos atemos aos processos de estigmatizacdo sofridos por personagens
masculinas homossexuais em situacdo de enamoramento e/ou envolvimento erético, que serdo
vitimas de preconceito, hostilizacdo e violéncia simbdlica e/ou fisica. Os contos que
compdem o presente nucleo sdo “Aqueles dois”, “Terga-feira gorda” e “Pela noite”, este,

pertencente ao livro Triangulo das aguas e aqueles ao livro Morangos Mofados.

1.1 “Aqueles dois”

A fabula de “Aqueles dois” narra a historia de Raul e Saul, dois homens jovens que
passaram no mesmo concurso para trabalhar em uma firma e que, com o passar do tempo, vao
descobrindo gostos em comum e, gradativamente, vao se aproximando. No entanto, essa
proximidade e demonstracdo de afeto mdtuas, situadas numa fronteira difusa entre o amor e a
amizade, sdo interpretadas, pelos colegas de trabalho e pelo chefe, como uma relacdo
homoerotica, culminando, desta forma, na demissdo de ambos com base em uma carta
andnima redigida por “Um Atento Guardido da Moral” (ABREU, 2005, p. 140).

O conto é dividido em seis partes, que implicam a apresentacdo das personagens
principais, a chegada delas a firma e os seus didlogos trocados até 0 momento em que séo
despedidas, fato que resulta num amargo comentario do narrador sobre as demais personagens
secundarias, que, ali, permaneceram.

Entre “aqueles dois” — termo que referencia Raul e Saul e que se instaura no conto a
partir do titulo e se mantém no desenvolvimento da histéria — e os demais funcionarios da

empresa, nota-se uma mudanca de perspectiva em relacdo a utilizacdo do pronome
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demonstrativo, que, a0 mesmo tempo em que serve para designar as duas personagens
consideradas “diferentes” pelas demais personagens secundarias, refere-se, por contraste, a
todos 0s outros que ndo sdo “aqueles dois” — tomando-0s como uma massa homogénea que,
se num primeiro momento condena e exclui e, no final, se vé fadada a infelicidade.

Dessa maneira, um primeiro signo que indica a estigmatizacdo se faz presente no
proprio titulo: “Aqueles dois”. A utilizagdo do pronome demonstrativo “aqueles” em
detrimento de “estes”, indicando proximidade, ou mesmo “esses”, cuja distancia ¢ menor, ja
remete a um distanciamento entre aquele que fala e aqueles de quem se fala.

Esse distanciamento esté relacionado a dois fatores: a) o fato de o conto ser narrado
por um narrador heterodiegético (GENETTE, s/d) cuja voz constitui praticamente a Unica
realidade do relato, fornecendo ao leitor as informacBes sobre 0s acontecimentos
apresentados, além de tecer uma gama de comentarios em sua narracdo; b) o fato de que ha
um distanciamento que se manifesta, também, na relacdo entre as duas personagens principais
e as demais personagens da historia.

O subtitulo do conto, “Uma historia de aparente mediocridade e repressao” soa irdnico
devido ao advérbio ‘“‘aparente”, pois, no final, Raul e Saul sdo demitidos da reparticdo por
serem considerados participantes de uma “relagdo anormal e ostensiva” (ABREU, 2005, p.
140), revelando-se, nesta ‘“‘justificativa”, ndo apenas uma mentalidade mediocre como,
também, a estigmatizacdo da orientacdo sexual que difere da heterossexual numa sociedade
em que a heterossexualidade ¢ uma norma. Nessa perspectiva, a expressao que da nome ao
conto, acrescida pela ironia contida no subtitulo, é atrelada a representacdo de processos de
estigmatizacdo, uma vez que distingue e segrega aqueles que por algum — ou varios — aspectos
ndo se enquadram nos padrdes exigidos, no conto, por uma sociedade que “aparentemente”
aceita e integra a alteridade.

O conto se inicia da seguinte forma:
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A verdade é que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois, hdo no comeco,
quando ndo havia intimidade para isso, um deles diria que a reparticdo era como ‘um
deserto de almas’. O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluido [...]
Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a
outra — talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou (ABREU, 2005,
p. 132).

Neste inicio, embora ndo haja a nomeacdo das personagens principais, Raul e Saul,
ocorre 0 reconhecimento imediato entre elas. O anonimato que caracteriza os protagonistas,
aqui, confere-lhes um carater de universalidade: ha, pois, a identificacdo mutua de dois
individuos. O ndo haver ninguém ao redor das personagens principais pode ser interpretado
como um reconhecimento instantaneo, que coloca em foco apenas aquilo que se mostra
significativo para elas. Nessa perspectiva, o trecho afirma a aproximacdo de Raul e Saul e,
simultaneamente, marca o0 seu distanciamento, voluntario, das demais personagens
secundarias do conto. Em trechos como este, o narrador de terceira pessoa, embora
heterodiegético, incorpora a sua perspectiva a perspectiva das personagens protagonistas, ou
seja, ele se posiciona a favor delas e, portanto, contra as demais, que, em conjunto, compdem
0 pélo oposto no conflito dramatico.

No presente fragmento, destacam-se, ainda, dois aspectos importantes: a comparagao
entre o local de trabalho e o “deserto de almas também desertas” e, também, a consciéncia de
saber-se diferente por parte das personagens principais.

Valendo-se da imagem do deserto, metafora que caracteriza o ambiente de trabalho, o
escritor representa, no espaco da reparticdo, a propria mesquinhez das personagens
secundarias, reiterando, pela repeticdo, a ideia de auséncia de vitalidade na firma, lugar arido
e, para 0s protagonistas, desinteressante, composto por pessoas limitadas intelectual e
afetivamente. Ocorre, ai, aquilo que Dominic Strinati (1999) chama de “processo de
atomiza¢ao”, pois, embora a modernidade possibilite uma maior quantidade de contatos entre

as pessoas, estas vivenciam o anonimato e o descompromisso, tendendo a construir vidas
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solitarias e com poucos lagos afetivos. No conto, nesse mesmo “deserto” que caracteriza o
trabalho na reparti¢do, ocorre de duas almas “sem efusoes, terem se reconhecido no primeiro
segundo do primeiro minuto” (ABREU, 2005, p.132) e, a partir dai, criarem lacos afetivos
solidos, contrariando, com isso, a ordem vigente. Note-se, ainda, que a propria expressdo que
nomeia 0 ambiente de trabalho, reparticdo, sugere a ideia de segregacéo: de divisdo do espaco
fisico entre aqueles que trabalham, de divisdo do espaco simbolico dos que sdo identificados
por algum traco de alteridade.

Apesar de ndo chegarem “a usar palavras como especial, diferente ou qualquer coisa
assim” (ABREU, 2005, p. 132 — grifos nossos), os dois rapazes sabem que, de alguma forma,
ndo sao “iguais” as demais personagens secundarias. A identificagdo de ambos na e pela
diferenca faz com que eles, simultaneamente, se aproximem e afastem-se dos demais. Em
paralelo, pois, a aproximacao intelectual e afetiva de Raul e Saul vai ser acompanhada de um
processo de exclusdo de funcdo dupla: ao se aproximarem, identificando-se, eles se afastam
dos demais e, também, afastam os demais, que, por sua vez, se afastam deles e os afastam de
si. Em outras palavras, Raul e Saul se auto-excluem do grupo, mas, também, se veem dele
excluidos. De certo modo, essa auto-exclusao parece produzir satisfacdo em Raul e Saul, que
sorriem, orgulhosos, uma vez que, como dito anteriormente, eles se veem — e s&o vistos —
como diferentes da homogeneidade limitada e das atitudes mediocres dos demais
trabalhadores da reparticdo, cujas acOes, realizadas no espaco de trabalho, revelam a
estigmatizacdo e, acima de tudo, o preconceito.

Ainda no que diz respeito ao primeiro fragmento do texto, podemos perceber como o
sentimento de “ndo integracdo” ao grupo descrito na primeira linha do conto se faz presente,
também, no final da historia, quando, apds serem acusados por “Um Guardido da Moral” de
terem um “comportamento doentio” e, em decorréncia disso, serem demitidos pelo chefe,

Raul e Saul saem juntos do grande prédio e vdo embora no mesmo taxi enquanto sao
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observados, das janelas, pelos colegas de trabalho, reiterando, dessa forma, o distanciamento e
a exclusdo social entre “aqueles dois” e os que protagonizam a “normalidade”, evidenciando
um circulo vicioso de preconceito que resulta tanto na segregacdo imposta quanto na
(auto)exclusdo em virtude da intolerancia em relacdo aos que sao considerados diferentes.

O inicio do texto apresenta as personagens principais utilizando termos “indefinidos”,
ou seja, o artigo indefinido “um” e um pronome também indefinido “outro”, o que pode ser
entendido como dois homens quaisquer que se sentam num bar e, num lugar informal e
descontraido, bebem cervejas e conversam sobre assuntos flteis como: “mulheres mal-amadas
e vorazes, 0s papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, book-maker, bicho, endereco
de cartomante, clipes no relégio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente,
champanhe nacional em copo de plastico” (ABREU, 2005, p. 132), ou seja, nessa primeira
apresentacdo, os protagonistas se identificam, via semelhanca fisica e comportamental, a
coletividade, o que pode ser visto nos temas corriqueiros de suas conversas, comuns a
qualquer pessoa. E somente a partir da metade do segundo paragrafo, quando informacdes
mais precisas sobre as personagens sdo dadas pelo narrador, que as duas personagens

protagonistas passam, gradativamente, a ganhar uma identidade, distinguindo-se das demais:

Raul tinha um ano a mais que trinta, Saul, um a menos. Mas as diferencas entre eles
ndo se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um casamento
fracassado, trés anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tdo interminavel que
terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura (ABREU, 2005, p. 132-133).

Uma das primeiras informacfes a respeito das personagens, dada pelo narrador, diz
respeito ao casamento desfeito de Raul e ao noivado interrompido de Saul, informacdes, estas,
que apontam para a heterossexualidade e para a integracdo aos valores dominantes, apesar dos
rompimentos. O fato de Raul, quando casado, ndo possuir filhos, também conflita com uma

das razbes do casamento heterossexual, cuja unido tem como fundamento, por tradicdo, a
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procriacdo®. Assim, mesmo que ambos néo cheguem a constituir uma familia, os fatos de um
ser divorciado e de o outro de ndo ter chegado a se casar, até entdo, sdo fatos comuns. A
situacdo mudard no momento em que a identificacdo de ambos com a concepcao tradicional
de masculinidade comecar a ser questionada.

Na segunda parte do texto, o escritor trabalha a tematica da identidade das duas
personagens protagonistas a partir das semelhancas e das diferencas entre elas, o que pode ser
visto, por exemplo, no proprio nome: Raul e Saul, nomes semelhantes e a0 mesmo tempo
diferentes, distinguidos apenas pela presenca das consoantes iniciais, fazendo com que as
personagens protagonistas portem em si mesmas os signos da semelhanca e da diferenca que,
no conto, se completam e, desta forma, se identificam.

Valendo-nos desse jogo entre identidade e diferenca passamos a conhecer melhor as
duas personagens por meio de dados que revelam, por exemplo, seus locais de origem: Raul
viera do norte do pais enquanto Saul era do sul; seus portes fisicos: “moreno de barba forte
azulando o rosto, Raul era uma pouco mais definido [...] Tinham a mesma altura, 0 mesmo
porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais fragil, talvez pelos cabelos claros, cheios de
carac6is miudos, olhos assustadicos, azul desmaiado” (ABREU, 2005, p. 134); os locais onde
viviam e 0s bens que possuiam: Raul morava numa quitinete e possuia "além do violao, [...]
um telefone alugado, um toca-discos com radio e um sabia na gaiola, chamado Carlos Gardel”
(ABREU, 2005, p. 134), j4 Saul morava num pequeno quarto de pensdo e tinha “uma
televisao colorida [...], cadernos de desenhos, tinta nanquim e um livro de reproducdes de Van
Gogh. Na parede do quarto, uma outra reproducdo também de Van Gogh: aquele quarto com a

cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tdbuas manchadas do assoalho”

* Sobre esse assunto, Ronaldo Vainfas argumenta sobre os principios e normas para o casamento, segundo o
cristianismo e a igreja, a serem seguidos pelos leigos: “1) 0 casamento era uma institui¢do divina; 2) ndo se
deveria casar por causa da luxdria; 3) a virgindade deveria ser guardada até as nipcias; 4) os casados ndo
deveriam ter concubinas; 5)deveriam respeitar a castidade das esposas; 6) o ato carnal ndo devia visar o prazer,
mas a procriacdo, ficando proibida a cépula no periodo da gravidez; 7) a esposa nao poderia ser repudiada, salvo
por adultério; 8) o incesto deveria ser evitado” (VAINFAS, 1992, p. 29).
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(ABREU, 2005, p. 134); seus hobbies: Saul vinha de “um curso frustrado de arquitetura.
Talvez por isso, desenhava. Sé rostos, com enormes olhos sem iris nem pupilas. Raul ouvia
mausica e, as vezes, de porre, pegava 0 violdo e cantava, principalmente velhos boleros em
espanhol. E cinema, os dois gostavam” (ABREU, 2005, p. 133). Note-se que € justamente o
cinema, o gosto por filmes, o elemento que os aproxima e, aos poucos, vai fortalecendo a
relacdo. Podemos observar, ainda, que o cinema ¢ a fusdo da imagem e do som, as predilecdes
de Saul e Raul, respectivamente. Deste modo, embora constituidos na diferenca e em
oposicOes, as duas personagens principais da narrativa, se revelam, em alguns aspectos,
semelhantes, complementares. E a partir de detalhes e nuances que Caio Fernando Abreu
compde, com sutileza, os seus protagonistas para, a partir deles, refletir sobre a problematica
que envolve os temas da identidade, do estigma e da exclusdo social.

Raul e Saul passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas sé foram

apresentados no primeiro dia de trabalho:

Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? Sorrindo
divertidos da coincidéncia. Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente,
afinal, nunca sabe onde estd pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente,
deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no maximo, as sextas, um
cordial bom-fim-de-semana-entdo. Mas desde o principio alguma coisa — fados,
astros, sinas, quem sabera? — conspirava contra (ou a favor, por que ndo?) aqueles
dois (ABREU, 2005, p. 133).

Como enfatiza o narrador, desde o inicio, ja havia uma forte ligacao entre “aqueles
dois” que, como ja dito, apesar de “terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro
minuto” (ABREU, 2005, p. 132), “tentaram afastar-se quase imediatamente”, tentando, deste
modo, via semelhanga com os demais, manterem-se a distancia e, com isso, se protegerem de
um contato maior do que aquele das meras formalidades sociais. Mesmo que a ligacéo entre
pessoas do mesmo sexo seja condenada socialmente, ela pode, talvez, ser “explicada” pelas

“coincidéncias” da vida ou do destino, ndo se trata, necessariamente, de uma transgressao,
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mas da capacidade que cada um tem (ou ndo) de aceitar a diferenca, superando as proprias
limitacGes de intolerancia e de preconceito. Note-se, ainda, nesse excerto, que, apesar do
clima descontraido em decorréncia da coincidéncia dos nomes, Raul e Saul tomam a decisdo
de ndo passarem das formalidades no inicio de seu conhecimento mutuo no ambiente de
trabalho. Algo que, por si, indica apenas uma atitude comum e ndo, necessariamente,
homossexualidade®.

Em sua dissertacdo de mestrado intitulada Sobre amor que ndo ousa dizer o nome
(2006), ao analisar “Aqueles dois”, Carolina da Cunha Reedijk destaca “a necessidade da
cautela e da discricdo diante dos outros, a incerteza em relacdo a forma como as pessoas

podem reagir diante de certos acontecimentos” (REEDIJK, 2006, p. 118), uma vez que

Partindo da memdria discursiva referente ao nosso pais, que uma grande parte da
sociedade brasileira da década de 1970 e 1980 (e ainda hoje) ndo encontra no
homossexual, a discri¢do: encontra o deboche, o escandalo, o bizarro. Acreditamos
que o sujeito discursivo, se incluindo e fazendo parte desse contexto, busca enfatizar
a discrigdo justamente porque ela é considerada algo que ndo existe no homossexual:
ele traz o outro, a diferenca para ser considerado como os outros sujeitos (REEDIJK,
2006, p. 120).

Dessa perspectiva, Reedijk contrasta uma ideia estereotipada do senso comum sobre
0s homossexuais com a adocdo, por muitos homossexuais, de um comportamento discreto
para evitarem ser identificados com tal estereotipo. A argumentacao feita pela autora expde o

problema da estereotipizacdo que é, sempre, uma violéncia simbodlica que des-humaniza

® Ao longo dos anos o tema da homossexualidade foi objeto de estudo de diferentes areas, cada qual com suas
teorias, concepgdes e “explicacdes”. De acordo com Fry e MacRae (1983), na época colonial a pratica
homossexual era considerada um pecado horrendo, execrével, inclusive, pelo préprio Diabo. Para James N.
Green (2000), na transicdo das décadas de 30 e 40 do século XIX os codigos de moralidade tradicionais,
amparados pela Igreja Catdlica, condenavam a homossexualidade, considerando-a como uma conduta imprépria
e perversa; tratava-se de um comportamento considerado patoldgico que necessitaria de assisténcia médica e
psicolégica para “curar” os individuos “doentes”. Segundo Trevisan (1986), no Coddigo Imperial, a
homossexualidade é considerada crime por “ofensa a moral e aos bons costumes”, pois tudo o que fugisse do
comportamento heterossexual era considerado desviante por sua natureza “anormal” e “imoral”. Apesar da
visibilidade crescente, homossexualidade é, geralmente, mal assimilada pela sociedade, ou como dizem Fry e
MacRae (1983), apesar de a homossexualidade, como orientacdo sexual, dever ser tdo aceitdvel como a
heterossexualidade, ela continua, ainda, a ser tratada como um misto de pecado, crime, doenga e sem-
vergonhice.
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aquele é reduzido a um estereotipo. Como observado por ela, sdo comumente atribuidas aos
homossexuais certas caracteristicas negativas; entre elas, a indiscricdo. Nesse sentido, é
possivel apreendermos como o estigma marcava (e ainda marca) os (supostos) homossexuais,
0 que faz da cautela nos contatos sociais um elemento necessario a protecdo do sujeito
estigmatizavel.

Segundo a terminologia utilizada por Erving Goffman (2004), a homossexualidade se
insere no grupo de estigmas “desacreditdveis”, ou seja, aqueles que ndo sdo prontamente
percebidos e, portanto, sdo passiveis de ser ocultados. Contudo, a suspeita ou confirmacéo
desse estigma faz com que os individuos sejam “condenados publicamente ¢ sinalizados, isto
é, marcados para que os demais membros da sociedade possam dispor de instrumentos para
identificar os viciosos ‘naturais’, corruptos e depravados” (CHAUI, 1984, p. 119).

Durante os primeiros meses de convivéncia, Raul e Saul apenas se cruzavam pelos
corredores, sempre silenciosos, mas cordiais, limitando-se, apenas, a breves comentarios
sobre o tempo, a chatice do trabalho ou, mesmo, a vontade de deixar o vicio do fumo,
voltando, em seguida, para as suas mesas, pois “serem assim fechados, quase remotos, era um
jeito que traziam de longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez” (ABREU, 2005, p. 135). Note-
se, aqui, como o texto reitera 0 jogo de semelhangas e diferencas entre as duas personagens,
criando uma identificacdo entre elas tanto na semelhanga quanto na diferenca. Este jogo de
semelhancas e diferencas também € estabelecido, as vezes, com as demais personagens
secundarias. Nessa perspectiva, as duas personagens principais se integram ao grupo social
formado por aqueles que trabalham na firma ao se adequarem aos automatismos do trabalho e
a falta de vinculos afetivos, projetando, exteriormente, o préprio vazio de suas vidas solitarias.
No entanto, a monotonia desinteressante se desfaz no dia em que Saul chega atrasado na
reparticdo e, perguntado, por educacao, pelo colega que sequer tirara os dedos da maquina de

escrever, do motivo do atraso, ele lhe responde que perdera a hora por ter ficado até tarde
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assistindo um velho filme na televisdo — Infamia —, que julgava ser desconhecido dos demais.
No entanto, “Raul olhou-0 devagar, e mais atento, como ninguém conhece? Eu conheco e
gosto muito, ndo é aquela historia das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um
café” (ABREU, 2005, p. 135).

Dirigido por William Wyler e estrelado por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine,
Infamia (The children’s hour) conta a historia de duas professoras de um colégio particular s6
para meninas que sdo acusadas, por uma aluna, de lesbianismo, e veem suas carreiras e vidas
pessoais desmoronarem a partir dessa acusacdo. Note-se que, no conto, o didlogo entre 0s
protagonistas é interrompido exatamente quando Raul demonstra conhecer o enredo do filme
citado por Saul, que trata sobre a homossexualidade (“ndo é aquela historia das duas
professoras que”) e, também, como o interesse de um pelo outro se da a partir do filme que
conhecem e de que gostam. No conto, a homossexualidade ndo é afirmada explicitamente,
figurando, pois, a alteridade excluida e estigmatizada, trata-se do “amor que nao ousa dizer o
nome” — 0 que sublinha o carater cauteloso das personagens e o contexto repressivo no qual
elas vivem, pois a firma onde trabalham pode ser lida como meté&fora de uma sociedade
repressiva e/ou que ndo assimila bem a alteridade.

O gosto em comum pelo filme faz com que um comece a prestar mais atencdo no
outro, e, aos poucos, eles passam a compartilhar outros filmes, historias pessoais, esperancas e
queixas, fazendo com que, pela primeira vez, em certo final de semana, ambos desejassem,
intimamente, chegar a “manha de segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um
café” (ABREU, 2005, p. 135). Deste modo, a aproximagdo entre Raul e Saul vali,
gradativamente, ganhando intensidade, tanto que um passa a sentir a falta do outro, fato
manifesto no desejo crescente de se reencontrarem no trabalho. A especificidade dada pelo
narrador sobre o local e as circunstancias do encontro desejado, enfatiza tanto o motivo do

afeto como o motivo da cautela e, também, as limitaces a que esse encontro se circunscreve:
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no ambiente de trabalho e, especificamente, durante o café, breve intervalo que torna possivel
evadir-se, parcialmente, da rotina de trabalho, ainda que eles estejam sujeitos a vigilancia dos
demais trabalhadores.

O reencontro na segunda-feira é marcado pela diversidade de assuntos, contrapondo-se
as antigas cordialidades e trivialidades, mas, apesar das muitas coisas faladas, nem Raul nem
Saul comentaram “da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter sentido” (ABREU,
2005, p. 135), demonstrando, neste siléncio, o recato e, sobretudo, o desconhecimento em
relacdo a um sentimento que sequer sabem nomear.

Com o passar do tempo, Raul e Saul passam a participar das festinhas e esticadas aos
bares promovidas pelas mocas da firma, celebracBes anteriormente recusadas pelos
protagonistas, o que faz com que cumpram com as “exigéncias” e os papeis esperados pelos
colegas de trabalho, porém, em meio ao grupo, as personagens principais preferem enfiar-se
pelos cantos a fim de conversar e trocar interminaveis historias. Essa acdo de auto-exclusao
revela o interesse das personagens protagonistas de se conhecerem melhor, demonstrando um
gradativo afeto que um tem pelo outro, mas que ndo pode se manifestar publicamente sem
sujeitar-se a incompreensdo e as sancdes alheias. Além disso, a auto-exclusdo reforca a
consciéncia que Raul e Saul possuem de saberem-se, a0 menos parcialmente, diferentes, fato
este que, no texto, ndo determina que essa diferenca seja, necessariamente, uma caracteristica
da homossexualidade, mas, simultaneamente, a sugere.

5 um bolero de Frank

Em uma dessas festas, Raul canta “Tu me acostumbraste
Dominguez que fala sobre a chegada sutil de alguém que faz com que a vida ganhe um novo
sentido, uma chegada envolvente e tentadora que inquieta o0 cora¢do, mesmo quando ndo se

sabe, ao certo, a dimensdo desse querer. Dessa forma, a escolha da cangdo feita por Raul

® Segue, aqui, a letra da cancdo: “TG me acostumbraste a todas esas cosas/ Y ti me ensefiaste que son
maravillosas/ Sutil, llegaste a mi como la tentacion/ Llenando de inquietud mi corazon// Yo no concebia como
se queria/ En tu mundo raro y por ti aprendi/ Por eso me pregunto al ver que me olvidaste/ Por que no me
ensefiaste como se vive sin ti”.
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sugere, pelo carater ambiguo, um flerte com Saul, que, confuso, acaba bebendo demais e, pela
primeira vez, Saul conta a0 amigo sobre seu antigo noivado e, em contrapartida, Raul fala
sobre seu casamento desfeito e, depois, juntos “concordaram, bébados, que estavam cansados
de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigéncias mesquinhas”
(ABREU, 2005, p. 136).

O fato de embriagarem-se sugere o conflito individual e a possivel culpa pelo
sentimento que as personagens protagonistas sequer sabem nomear; elas tem consciéncia de
que tanto o afeto quanto o desejo por alguém do mesmo sexo ndo € algo bem visto numa
sociedade heteronormativa’. A embriaguez, como outros motivos do conto, apresenta duas
possibilidades distintas de interpretacdo: se, por um lado, uma vez embriagadas, as
personagens ndo seriam plenamente responsaveis pelos seus dizeres, eximindo-se do teor das
opiniBes que expressam; por outro lado, € por meio da embriaguez que se criam as condicdes
para dizerem o que, de fato, pensam e que ndo diriam em condigdes “normais”. Note-se que a
ambiguidade, reiterada no conto, é o que faz com que os sentidos sugeridos indiqguem o amor
homossexual, aquele que “nao ousa dizer o nome”, o que faz com que o sugerido acabe por
mostrar que ndo € apenas no meio externo do ambiente de trabalho que o afeto entre Raul e
Saul encontra barreiras para expressar-se, mas, também, dentro deles.

A aproximagdo e o envolvimento entre as duas personagens vao se solidificando,
gradativamente, o que se evidencia nos telefonemas trocados, nos almocos compartilhados,
nos filmes assistidos, nas visitas, nas conversas crescentes e, principalmente, no
companheirismo e no cuidado reciproco. E essa aproximacgdo que incomoda os demais
colegas de trabalho, que representam, no conto, uma sociedade que se revelara hostil, cujos

interesses, moralismo e superficialidade se veem afrontados por uma demonstragéo afeto e de

” Para Judith Butler (2003), o termo “heteronormatividade” diz respeito as performances de género e sexualidade
que séo reguladas por normas que estabelecem as formas com que homens e mulheres devam agir consideradas
socialmente ‘“adequadas”. Tais normas, segundo a autora, limitam as potencialidades dos géneros,
circunscrevendo-os a um binarismo reducionista e controlador.
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cumplicidade verdadeira. A afinidade entre “aqueles dois” torna-se, cada dia, mais evidente:
as idas ao café, antes poucas e discretas, tornam-se frequentes, o que nao passou
despercebido: “as mocas em volta espiavam, as vezes cochichavam sem que eles
percebessem” (ABREU, 2005, p. 137). Deste modo, sem que Raul e Saul tenham consciéncia
plena do que se passa a sua volta, seus colegas de trabalho desaprovam a sua aproximacéo,
uma vez que insinuam se tratar de uma relacdo homossexual, sem, contudo, manifestarem
explicitamente esse desagrado, tanto que apenas espiam e cochicham entre si. Verifica-se, no
texto, uma articulacdo entre o ndo-dito, o sugerido e a hipocrisia, que € um motivo importante
para a construcdo do conflito dramatico. Note-se que o verbo “espiar” indica tanto a vigilancia
social como a invasdo da privacidade das personagens, colocando sob suspeita as suas agoes.
Por outro lado, o verbo “cochichar” indica cumplicidade entre os que cochicham, sugerindo,
além de uma separacdo entre as personagens protagonistas e as secundarias, o motivo da
maledicéncia.

Se até entdo Raul e Saul correspondiam aos papeis que caracterizam a ideia dominante
de masculinidade, a aproximacéo de ambos faz com que esses papeis comecem a deixar de
corresponder aquela imagem inicial: homens heterossexuais disponiveis para
relacionamentos. Antonio da Costa Ciampa (1994) afirma que de toda identidade que se
apresenta € esperada certa continuidade dos papeis a ela inerentes. Quando ha a reposi¢édo de
uma determinada identidade, cria-se uma expectativa generalizada do grupo social de que
alguém deve ser e, também, agir de acordo com aquilo que é esperado dele enquanto membro
de um grupo com um papel a ser desempenhado, “re-atualizando”, por meio dos rituais
sociais, uma “identidade pressuposta” que ¢ continuamente “re-posta”. No conto, a
permanéncia e a estabilidade esperadas das identidades sociais conferidas a Raul e Saul sdo
rompidas quando as “reposi¢des” socialmente esperadas deles tornam-se ambiguas. Os atos

de espiar e cochichar por parte das mogas da reparticdo indica a ddvida em relacdo a uma



33

possivel mudanca na representacdo da orientacdo sexual das personagens principais,
indiciando, no texto, uma possivel homossexualidade.
Em uma de suas visitas a Raul, Saul acabou dormindo no sofa porque chovia muito e

no

dia seguinte, chegaram juntos a repartigdo, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia
as mocas ndo falaram com eles. Os funcionarios barrigudos e desalentados trocaram
alguns olhares que os dois ndo saberiam compreender, se percebessem. Mas nada
perceberam, nem os olhares, nem duas ou trés piadas enigmaticas (ABREU, 2005, p.
137).

O fragmento citado corresponde ao n6 da narrativa, ou seja, € um fato que interrompe
o equilibrio inicial da situacdo dramética, dando origem ao conflito dramatico. O fato de
chegarem juntos a reparticdo e com os cabelos molhados constitui-se num signo, interpretado
pelos demais funcionarios, de que Raul e Saul teriam dormido juntos, o que confirmaria a sua
homossexualidade. O conto, entretanto, deixa claro que ndo houve sexo entre 0S
protagonistas, destacando, contudo, que eles passaram a noite perturbados pelo desejo e pelo
afeto matuos.

O cinismo e o preconceito sdo0 motivos que se inscrevem sutilmente no jogo de olhares
trocados pelos funcionarios, na acdo de espiar e nos cochichos entre as mocgas, que passam a
priva-los das conversas e, ainda, nas “piadas enigmaticas”. Cochichos, piadas ambiguas,
olhares e siléncio excludente compdem, articulados, uma espécie de reagdo em cadeia, que, no
conto, afirma o preconceito contra a homoafetividade que, por desconhecimento e estranheza,
é interpretada pelas demais personagens como homossexualidade®, cujo crescente processo de

estigmatizacdo culminard na demissé@o de Raul e Saul.

8 Entendemos, aqui, “homossexualidade”, segundo a definicéo trazida pelo Dicionario Houaiss: como atracdo,
desejo, ou, ainda, a relacdo amorosa e/ou sexual por individuos do mesmo sexo (HOUAISS, 2008, p. 1549). Ja a
“homoafetividade” diz respeito ao afeto entre pessoas do mesmo sexo, ndo necessariamente de carater erético-
sexual. O conto joga com essa dupla caracteristica da relacéo estabelecida entre os protagonistas, mantendo a
homossexualidade como possibilidade sugerida em suas entrelinhas.
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No inicio da primavera, Saul fez aniversario e Raul, por achar o amigo solitario, deu-
Ihe de presente a gaiola com Carlos Gardel, seu passarinho de estimacéo, signo de afeto e
confianca. Ja, no verdo, foi a vez de Raul fazer aniversario e Saul deu ao amigo uma de suas
poucas posses: a sua reproducdo de um quadro de Van Gogh em que figura um quarto de
solteiro. Dessa forma, um presenteia 0 outro com um elemento importante de suas vidas,
dando, por assim dizer, partes de si, como prova de afeto e como forma de atenuar a solidao
do outro a partir de algum elemento que reporta a imagem do amigo, agora, de alguma forma,
presente.

Em dezembro, Raul volta ao norte do pais devido ao falecimento de sua mae, deixando
Saul desorientado, bebendo bastante e desenhando olhos cada vez maiores. Os olhos, simbolo
da alma humana, indicam que Saul sente falta do amigo, sofre com sua distancia — o0 que, nas
entrelinhas, afirma o seu amor por Raul.

Nessa auséncia do amigo, Saul sonha que “caminhava entre as pessoas da reparti¢ao,
todas de preto, acusadoras. A excecdo de Raul, todo de branco, abrindo os bragos para ele.
Abracados fortemente, e tdo proximos que um podia sentir o cheiro do outro, acordou
pensando estranho, ele ¢ que devia estar de luto” (ABREU, 2005, p. 138). Temos, aqui, dois
signos importantes: os grandes olhos desenhados e 0 sonho. O fato de Saul desenhar olhos
cada vez maiores evidencia uma gradacdo, representada na perturbacdo e no conflito,
igualmente crescentes pelo qual ele passa na auséncia de Raul. J& o sonho representa a
realidade vivida pelos protagonistas em seu ambiente de trabalho, constituido por pessoas que
0s apontam, 0s acusam, mesmo que Raul e Saul ndo tenham consciéncia plena dessa
discriminacdo. No sonho de Saul, opdem-se o acolhimento afetuoso representado por Raul,
vestido de branco e com os bracos abertos, sugestdo de um abrago, e a rejeicdo representada

pelas pessoas da reparticdo, vestidas de preto, acusadoras. O deslocamento do luto para o
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preto das roupas dos acusadores indica, no sonho, que seu amor por Raul ndo é aprovado
socialmente.

Quando Raul voltou ainda estava muito abatido, pedindo para Saul ir vé-lo. Beberam,
conversaram e Raul lamentou-se do relacionamento com a mae. Quando Saul estava indo

embora, Raul, abalado, comecou a chorar e

sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a méo, e quando percebeu seus dedos
tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem,
abracaram-se fortemente. E tdo préximos ficaram que um podia sentir o cheiro do
outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, col6nia de barba, talco [...]
Né&o diziam nada. No siléncio era possivel ouvir uma torneira pingando longe. Tanto
tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mao ao cinzeiro, o cigarro era apenas
uma longa cinza que ele esmagou sem compreender (ABREU, 2005, p. 138).

Novamente aqui, constata-se 0 jogo entre identidade e diferenca protagonizado por
Raul e Saul: identidade no afeto mutuo demonstrado no abraco; diferenca na propria
caracterizacdo: o cheiro de flor murcha e gaveta fechada de Raul, o cheiro de col6nia de barba
e talco. A aproximacdo entre as personagens protagonistas dispensa palavras, fazendo-se na
cumplicidade de um olhar, num gesto, num abraco. O ato de abracar aproxima-se, por forca
de sugestdo, a satisfacdo do acolhimento, indicado pela intensidade do afeto presente neste
abrago, que faz com que as personagens percam a nocdo do tempo que é representado por
meio do cigarro esquecido, uma vez que o afeto foi compartilhado no abraco, forte e
demorado. O sentimento que 0s envolve parece ser novo para Raul e Saul, que ndo tem
consciéncia plena do que esta acontecendo com eles, apenas sabiam que em suas soliddes
muatuas, um tinha ao outro: amigo e companheiro. E, “embora fosse sexta-feira e nao
precisassem ir a reparticdo na manhd seguinte, Saul despediu-se. Caminhando horas pelas
ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas [...] pensou em ligar para Raul, mas ndo tinha

fichas e era muito tarde” (ABREU, 2005, p. 139).
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No trecho citado, vemos, novamente, a retomada da imagem do deserto, mais
precisamente na adjetivacdo da rua, que, apesar de ter algumas pessoas e animais, €
considerada vazia por Saul, porque o objeto de afeto, Raul, ndo esta presente. Percebemos,
também, 0 peso que as convencdes sociais exercem sobre as personagens, pois Saul poderia
ter passado a noite na casa do amigo ou, mesmo, ter telefonado, apesar da hora. O recato que
leva Saul a caminhar sozinho e a ndo telefonar enfatiza que ainda ha um receio, uma falta de
clareza sobre a natureza de seus sentimentos pelo companheiro de trabalho, evidenciando,
aqui, que os protagonistas ndo sabem com clareza o que lhes acontece no plano afetivo. Eles,
gradativamente, descobrem, e com dificuldade, a natureza do amor que experimentam um
pelo outro. Eles ndo sdo gays assumidos e autoconscientes que se aproximam partilhando
desde o inicio uma consciéncia da propria homossexualidade. Eles sdo homens que se
descobrem, aos poucos e cuidadosamente, partilhando um afeto, uma possibilidade de amor.

A sexta parte do conto se inicia com a chegada do Natal e do Ano-Novo, que Raul e
Saul passaram juntos, recusando os convites dos colegas de trabalho. H&, portanto, nessa
recusa, uma negacdo do grupo social e, também, uma auto-exlcusdo. Observa-se que 0 conto
trabalha tanto com a excluséo dos protagonistas pelo grupo social quanto com a exclusdo do
grupo social pelos protagonistas, realizada mediante o seu isolamento das atividades coletivas.
No Natal, Raul presenteia Saul com uma reproduc¢éo do Nascimento de Vénus e Saul, por sua
vez, d& ao amigo um disco de Dalva de Oliveira, cuja faixa mais ouvida foi “Nossas vidas”.
Os presentes sugerem os sentimentos de um pelo outro, mas que eles sequer sabem nomear. O
afeto e 0 amor séo expressos na substituicdo do quadro expressionista Quarto em Arles, de
Van Gogh, pelo quadro O Nascimento de Vénus, de Botticelli. No primeiro quadro €
representado o motivo da soliddo por meio da imagem de um quarto composto basicamente
por objetos triviais: uma cama, duas cadeiras, alguns quadros, um espelho, uma mesinha e

uma toalha. As duas portas laterais presentes na imagem encontram-se aparentemente



37

trancadas e uma janela, ao fundo, quase fechada se ndo fosse pela pequena fresta, o que
confere a imagem um carater introspectivo. Em contrapartida, na tela renascentista italiana,
temos o nascimento de Vénus, deusa do amor, que emerge do mar em uma concha e €
saudada pelos Ventos d’Oeste e por uma Hora que lhe traz um manto florido. Diferentemente
do que ocorre em Quarto em Arles, na tela de Botticelli é notavel a representacdo da vida,
marcando, no texto, uma afirmacdo do amor entre Raul e Saul, reiterada na cangdo “Nossas

vidas™, cuja letra enfatiza o florescer de um amor para curar o sofrimento e a solidao.

= .

Quarto em Arles, 1888
Oleo sobre tela, 72 x 90 cm
Amsterdd, Museu Van Gogh

S Segue, aqui, a letra da cango: “‘E doloroso quando um grande amor vai embora/ Mas é gostoso quando se livra
de uma dor que nos devora/ Cria-se uma outra alma e nova vida/ Um novo amor floresce, se esquece a dor
sofrida//Para o mal sempre ha remédio/ Para se curar o tédio so existe uma solugdo/ Arranjar um novo amor/ Pra
ndo ser mais sofredor nosso pobre coracao”.
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Q Nascimento de Vénus, 1485
Oleo sobre tela, 174 x2 79 cm
Florenga, Galeria Uffizzi

No Ano-Novo, época de encerramento de um ciclo e inicio de vida nova, Raul e Saul

brindam a amizade interminavel. Bébados, na hora de se deitarem

Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse vocé tem um corpo bonito.
Vocé também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atras
do guarda-roupa, outro no sofa. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa do
cigarro do outro, furando o escuro feito um demdnio de olhos incendiados (ABREU,
2005, p. 139).

O elogio reciproco indica o desejo entre as personagens. O afeto entre elas tem uma
componente eroética, um apelo sexual. Entretanto, 0 sexo ndo acontece: 0s dois apenas se
deitam, nus, em lugares separados — um na cama atras do guarda-roupa e o outro no sofa —, e
ndo conseguem dormir, ficando acordados e vendo as respectivas brasas dos cigarros acesas
ao longo da noite. Se antes, no gesto do abraco, o cigarro é esquecido, aqui, ele ressurge
aceso, metafora do desejo. O desejo, portanto, € afirmado no signo das brasas acesas dos
cigarros, também encontrado na comparacdo metaforica de um “demodnio de olhos
incendiados”, tentador, temido. Aqui, a mencdo ao demonio sugere, também, o pecado, a

punicdo aqueles que se dispdem a um relacionamento erdtico-afetivo com uma pessoa do
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mesmo sexo. Contudo, a separacdo dos leitos evidencia que eles ndo fizeram amor, o que
mantém a ambiguidade do texto em relacdo a definicdo da orientacdo sexual dos
protagonistas.

Desse modo, Raul e Saul vivenciam uma relacdo homoafetiva, ou seja, o afeto entre
pessoas do mesmo sexo, ndo necessariamente vivido no plano erotico/sexual, afirmando uma
amizade e sugerindo um envolvimento amoroso. Sob essa perspectiva, Michel Foucault
(2004) argumenta que a amizade, ao longo dos seculos, se constituiu como uma relacao social
importante, permitindo aos amigos viverem relacdes afetivas intensas. A partir do século XVI,
na sociedade ocidental, esse tipo de amizade entre as pessoas do sexo masculino vem a
desaparecer do cendrio social. Acredita-se que instituicbes como o exército, a administracao, e
outras, ficariam comprometidas por manifestacbes de amizade tdo intensas. Nessas
circunstancias, houve, por parte dessas instituicdes, um esforco consideravel em diminuir ou

minimizar tais relacdes afetivas. Dessa forma:

Enquanto a amizade representou algo importante, enquanto ela era socialmente
aceita, ndo era observado que os homens mantivessem entre eles relacfes sexuais.
N&o se poderia simplesmente dizer que eles ndo as tinham, mas que elas ndo tinham
importancia. 1sso ndo tinha nenhuma implicacdo social, as coisas eram culturalmente
aceitas. Que eles fizessem amor ou que eles se abragassem ndo tinha a menor
importancia. Absolutamente nenhuma. (FOUCAULT, 2004, p. 20).

Para Foucault, a homossexualidade masculina — entendida como a atracdo, desejo e a
relacdo sexual entre pessoas do mesmo sexo — s6 vem a se tornar um problema social e
juridico a partir do século XVIII, época em que, segundo o autor, “a amizade desapareceu”,
pois enquanto a amizade masculina representou algo socialmente importante, ndao era
considerado relevante se os homens mantivessem relacbes sexuais entre eles. Mas,
desaparecida a amizade enquanto relagdo cultural e socialmente aceita, resta a pergunta que
lanca suspeitas sobre a amizade masculina: “o que fazem, entdo, dois homens juntos?”

(FOUCAULT, 2004, p. 20). Esse tipo de questionamento, também se manifesta no conto e,
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faz com que as demais personagens que trabalham na firma desconfiem de Raul e Saul,
projetando, neles, o estigma da homossexualidade. Tal estigma é alimentado pela
cumplicidade criada entre eles, que, interessados um no outro, decepcionam, por exemplo, as
expectativas das colegas de trabalho e ndo repdem a identidade heterossexual projetada sobre
eles pelo grupo social que, frustrado, denuncia Raul e Saul para o chefe de se¢do que os

chama em sua sala para dizer-lhes que

tinha recebido algumas cartas anénimas. Recusou-se a mostra-las. Palidos, os dois
ouviram expressdes como “relacdo anormal e ostensiva”, “desavergonhada
aberracdo”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas
por Um Atento Guardido da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul
levantou de um salto. Parecia muito mais alto quando, com uma das méos apoiadas
no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a
palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputagcdo-de-nossa-firma
ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionarios, declarasse frio: os senhores

estdo despedidos (ABREU, 2005, p. 140).

E a partir do momento em que as demais personagens consideram Raul e Saul como
homossexuais que lhes é atribuida uma identidade social estigmatizada, apagando todas as
qualidades e atributos positivos pelos quais foram socialmente reconhecidos no inicio do

conto:

Eram dois mocos bonitos, todos achavam. As mulheres da reparticdo, casadas,
solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tdo altos e altivos [...] ao contrério
dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinham barriga ou aquela

postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia”
(ABREU, 2005, p. 134).

Se, outrora, 0 preconceito e a estigmatizacdo de Raul e Saul na reparticdo se faziam,
gradativamente, por meio de olhares, piadas ambiguas e pelo fato de as personagens
secundarias excluirem os protagonistas das conversas e lugares, aqui ele se manifesta na
agressdo verbal evidente nas expressdes “relacdo anormal e ostensiva”, “desavergonhada

aberragdo”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, fazendo da homogeneizagao e

da caricaturizacdo uma imagem socialmente estigmatizada dos homossexuais.
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Um dado ainda a ser destacado deste trecho € que o preconceito e a estigmatizagédo
ocorrem, também, em relacdo as personagens secundarias, 0 que pode ser visto na énfase
conferida aos tracos considerados negativos que caracterizam os trabalhadores da firma, em
oposicdo a Raul e a Saul. Trata-se, por exemplo, da “barriga” saliente, indice de um estar
acima do peso tido como ideal de beleza e saude, da “postura desalentada” que sugere a falta
de elegancia. Nessa perspectiva, se é evidente o processo de estigmatizacéo sofrido pelos dois
protagonistas do conto, é importante destacarmos, também, que o processo de estigmatizacéo
e rotulacdo, embora manifestado de forma mais branda, se faz presente em relacdo aos demais
trabalhadores, representantes, no conto, da chamada ‘“normalidade”. Note-se que as
personagens secundarias masculinas ndo possuem nomes, sendo reconhecidas, via
generalizacdo, como uma categoria de valor negativo: trabalhadores barrigudos e
desalentados.

Apesar da acusacdo andnima feita por alguma das personagens secundarias, a unica
palavra proferida por um dos protagonistas nesse “didlogo” com o chefe ¢ a palavra “nunca”,
que ganha, no episodio, um sentido de recusa as palavras covardes da carta e a atitude do
chefe, mas, no todo do conto, se reveste de ambiguidade, indicando, também, o choque e a
surpresa de Raul ao perceber que ele e Saul eram estigmatizados como homossexuais. O
chogue advém do fato de que os proprios protagonistas, ao que tudo indica no texto, ndo se
viam como um estere6tipo de homossexual.

As palavras e expressdes ofensivas contidas nas cartas sao assinadas por “Um Atento
Guardido da Moral”, deixando o seu autor na esfera do anonimato. A condi¢do anénima, ao
mesmo tempo que permite expressar a opinido de uma Unica uma pessoa abre-se, também, a
possibilidade de representar a opinido coletiva. O “Atento guardido da Moral” pode, na

verdade, representar todo o grupo social, pois de acordo com Marilena Chaui, “uma sociedade
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repressora e uma moral conservadora acarretam segredo e clandestinidade de [...] praticas
sexuais (CHAUI, 1984, p. 19).

Humilhados e “coisificados”, Raul e Saul esvaziaram, em siléncio, suas gavetas e
“sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clinica psiquiatrica ou
uma penitenciaria” (ABREU, 2005, p. 140).

A reparticdo, que fica num predio antigo, é comparada negativamente a uma clinica
psiquiatrica e a uma penitencidria. Tais comparacfes sugerem, por analogia, uma
representacdo da prépria sociedade que se mostra hostil aqueles que diferem dos ideais
heterossexuais. Nessa perspectiva, a firma — e a sociedade — sdo representadas como espagos
gue ndo apenas mantém, mas propagam o discurso dominante que instaura a
heterossexualidade como norma e, consequentemente, segrega e exclui aqueles que nao
parecam ser heterossexuais.

O preconceito contra a homossexualidade e os homossexuais ganha peso, no conto, na
medida em que a homossexualidade das personagens ndo é explicitamente confirmada. A
homoafetividade entre Raul e Saul é interpretada pelas demais personagens como afirmacédo
de um relacionamento homossexual, o que “justificaria” a demisséo dos protagonistas. Dessa
forma, uma vez considerados homossexuais, 0s protagonistas sofrem progressivo isolamento
que culmina na sua expulsdo do trabalho. Demissao, esta, que projeta uma rejeicdo social de
maior alcance: Raul e Saul sdo demitidos por uma sociedade que eliminaria, se pudesse, a
homossexualidade e aqueles que a encarnam.

No conto, a frieza com que Raul e Saul sdo tratados por seu chefe contrasta com o

calor do dia. Ao sairem, em siléncio, da reparti¢éo

vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do
outro, estavam ainda mais altos e altivos. Demoraram alguns minutos na frente do
edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que Saul
entrasse. Ai-ai! Alguém gritou da janela. Mas eles ndo ouviram. O taxi ja tinha
dobrado a esquina (ABREU, 2005, p. 140).
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Apesar de serem condenados pelo preconceito e pela intolerancia daqueles que
compdem o ambiente de trabalho, Raul e Saul saem de cabeca erguida, observados de cima
pelos colegas. Nessa perspectiva, a posicdo espacial na qual se encontram as demais
personagens do conto sugere, simbolicamente, uma posicdo de superioridade, tanto que 0s
demais funcionarios da reparticdo, além de assistirem a demissdo de Raul e de Saul, um deles
(“alguém™) ainda os ironiza com o grito de um “Ai-ai”, interjeicdo que faz referéncia a
suposta homossexualidade dos protagonistas. Entretanto, a postura fisica de Raul e Saul, ao
sairem da firma apos a demisséo, ¢ uma afirmagao de integridade: “estavam ainda mais altos e
altivos”, reafirmando, ainda, o jogo de diferengas nas cores das camisas, uma branca e a outra
azul, e o de semelhancas nas posturas adotadas e no dividir 0 mesmo taxi.

Por fim, a suposta superioridade do grupo se desfaz com as ultimas palavras do
narrador: “Quase todos ali dentro tinham a nitida sensagdo de que seriam infelizes para
sempre. E foram” (ABREU, 2005, p. 140). O final do conto projeta, por meio de um
comentario do narrador, um futuro amargo aqueles que estigmatizaram e excluiram “aqueles
dois”, pois o preconceito evidencia, neles, uma visdo de mundo limitada, um apego a
horizontes de vida limitados e mesquinhos.

Um fator a ser destacado, ainda, € que o preconceito e a estigmatizacdo ocorrem,

também, entre as personagens secundarias.

1.2 “Terca-feira gorda”
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Pertencente ao livro Morangos Mofados (1982), “Terca-feira gorda” encontra-se
inserido na primeira parte’, intitulada “O mofo”, o que remete ao carater mais negativo do
livro, visto que “mofo” designa aquilo que, apesar de maduro, ndo pdéde ser colhido, trata-se,
pois, da vida envelhecida, do sonho desperdicado.

Recorrente nas obras de Abreu, a tematica homoeroética, se faz presente, também, aqui.
“Terca-Feira gorda” conta a historia do narrador e, também, protagonista, que, em pleno
carnaval, estabelece um jogo de seducdo com outro homem e, em meio a bebidas e toxicos, 0s
dois decidem concretizar essa atracdo na praia, local onde, mais tarde, serdo vitimas de uma
agressdo fisica praticada por pessoas que ndo admitem a homossexualidade. A agressdo
culmina na morte brutal, por espancamento, do parceiro do narrador.

Se em “Aqueles Dois” tinhamos um narrador heterodiegético, em “Terga-feira gorda”,
ele é autodiegético, ou seja, de posse da enunciacdo, cria uma cumplicidade maior com o
leitor por meio da producdo de um efeito de verdade resultante da aproximacao entre as duas
instancias, narrador e leitor, o que confere a narrativa um carater mais emotivo.

O proprio titulo do conto ja indica, de antemao, que se trata do Ultimo dia de carnaval.
Segundo José Carlos Sebe, o carnaval esta intrinsecamente “ligado ao triunfo do cristianismo,
a palavra carnaval viria do baixo latim carnelevamen, que significaria ‘adeus a carne’, numa
alusdo a terca-feira gorda, o ultimo dia do calendério cristdo em que é permitido comer carne”
(SEBE, 1986, p. 30-31). Nessa perspectiva, no conto, o “triunfo do cristianismo” se faz
presente na proibicdo e na punicdo do envolvimento homoerdtico protagonizado pelas

personagens principais que, aproveitando ao maximo o ultimo dia de festa e, portanto, o auge

10 A obra é dividida em trés partes: “O Mofo”, “Os Morangos” e “Morangos Mofados”. Os contos que compdem
a primeira parte assinalam o fim das ilusfes, das esperangas que marcaram a geracdo da década de 60 e dos anos
iniciais de 70. Aqui, tal como o mofo é o produto final daquilo que um dia fora repleto de vida, as histérias
trazem personagens que, diluidos no tecido social, conseguem (sobre)viver ap6s terem perdido sonhos que as
alimentavam. Ja “Os Morangos” remete ao conjunto de historias cujas personagens caminham para uma
transformagdo, uma tomada de posicdo da qual ndo havera volta, trata-se pois, do amadurecimento. Por fim,
“Morangos Mofados” refere-se a um Unico conto, homdnimo ao livro, que, de uma forma geral, sintetiza as duas
partes anteriores fazendo um balanco no qual, para ficarmos no terreno da metéfora que rege a organizacdo do
livro, apesar do gosto amargo na boca, ainda é possivel plantar morangos.
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dos “desregramentos” carnavalescos, sao surpreendidas pela violéncia, também, ironicamente
excessiva, manifestada no assassinato por espancamento daquele que vivencia publicamente
um desejo que supunha aceito dentro das permissividades carnavalescas da terca-feira gorda.

Desse modo, um fator importante a ser considerado € que, apesar de a “terca-feira
gorda” ser o dia propicio para “servir-se da carne”, metafora do envolvimento sexual, esse
direito, no conto, ndo é valido para todas as personagens, dado que a festa carnavalesca é
pautada pela heteronormatividade. E a heteronormatividade que o protagonista e seu
companheiro vao transgredir ao flertarem, dancarem, se aproximarem e, enfim, fazerem amor
na praia.

O encontro entre as duas personagens principais, 0 narrador-protagonista e seu
companheiro, ocorre por acaso: “De repente ele comegou a sambar bonito e veio vindo para
mim. Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo
confirmagdo. Confirmei, quase sorrindo também” (ABREU, 2005, p. 56). E de repente que,
num lance de olhar, um homem Vvé e deseja outro homem. Um homem que danca e também o
olha. H4, portanto, o flerte, o desejo de um pelo outro que se manifesta no olhar bem nos
olhos, mas, ha, também, o receio de ser recusado, o que pode ser visto no “quase sorriso” que,
uma vez confirmado, permite, gradativamente, uma aproximacao.

Focalizando o objeto de desejo, possibilidade de sexo ou mesmo de um amor, a
aproximacdo se faz através da danca, tanto que “ndo havia palavras, havia o0 movimento, a
danca, o suor, 0s corpos meu e dele se aproximando mornos, sem querer mais nada além
daquele chegar cada vez mais perto (ABREU, 2005, p. 56-57). Observe-se, pois, que € 0
desejo 0 motivo destacado neste trecho.

Na aproximacao entre 0s protagonistas, 0 corpo vai ganhando uma projecéo cada vez
mais relevante: num primeiro momento, ha um corpo isolado de homem que avista, na

multiddo, o corpo isolado, também, de outro homem. Feito cdmeras, os olhos das duas



46

personagens sdo postos em primeiro plano por um narrador que narra a partir da perspectiva
dos protagonistas. Em seguida, ha um corpo que danca bonito e, aos poucos, ao receber a
confirmacéo retribuida por um sorriso, aproxima-se de um outro corpo isolado e, até entéo,
parado, que passa a acompanhar os movimentos, compondo, agora, dois corpos mornos e

suados dancando juntos, cume da erotizac&o:

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dangava agora, acompanhando o
movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, olhar para baixo,
voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, entdo sacudir os cabelos
molhados, levantar a cabeca e encarar sorrindo [...]. Ele estendeu a méo aberta,
passou no meu rosto, falou qualquer coisa, o qué, perguntei. Vocé é gostoso ele
disse. E ndo parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de homem
gostando de outro corpo, 0 meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi a
mao aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O qué, perguntou. Vocé é
gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de
outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também (ABREU, 2005, p. 57).

O olhar, a danca ritmada e o encarar sorrindo sdo acrescidos pela caricia mutua no
rosto, revelando no toque um primeiro contato fisico, algo da esfera da intimidade. Ao toque,
sdo acrescidas as palavras, o interesse erdtico-sexual de um pelo outro é declarado
verbalmente.

Para representar a identificacdo mdtua entre as personagens protagonistas, o trabalho
de linguagem realizado no texto incide, sobretudo, no paralelismo dos movimentos
sincronizados e, também, na sintaxe por meio da qual o didlogo € construido, o que, além de
acentuar o desejo estabelecido entre ambos, reitera, por meio do efeito de eco (repeti¢do), a
aceitacdo do cortejo e do proprio envolvimento amoroso. Nesse sentido, 0 proprio
espelhamento das acOes e das palavras reflete uma identificagdo, um reconhecimento entre os
dois protagonistas.

H4&, por meio desse reconhecimento muatuo no desejo, uma relacdo de identidade por

semelhancas e por diferencas: a) entre o narrador-protagonista e a personagem com quem
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flerta e, b) entre essas duas personagens principais e a prépria sociedade, representada, no
conto, pelas demais personagens secundarias presentes na festa.

No primeiro caso, trata-se de um “eu”, narrador- protagonista, que avista um “outro”
(diferenca), mas, por meio do desejo em comum, tais personagens se identificam via
semelhanca quanto a um critério baseado no desejo e na orientacdo sexual. Ja no segundo
caso, identificados pela semelhanca homoafetiva e homossexual, ocorre a diferenciacdo em
relacdo a sociedade regida pelos valores heterossexuais. No entanto, vale ressaltar que a
alteridade protagonizada pelos protagonistas se faz presente unicamente pela orientacdo
sexual, uma vez que no tocante a semelhanca fisica elas se confundem com a massa
homogénea que brinca o carnaval: “Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu nao
via mais ninguém além dele” (ABREU, 2005, p. 56). Desse modo, ha, também, uma
semelhanca entre os dois protagonistas e a coletividade (todos dancam, todos suam, todos
estdo erotizados), a diferenca e, por assim dizer, 0 estigma que 0S marca, esta presente na
intriga, representada, no conto, por meio de uma relagdo “nés” (sociedade heterocéntrica;
“igualdade”) x “eles” (homossexuais; “diferenca” por exce¢ao).

Nessa perspectiva, um dado importante presente no conto diz respeito a prépria
caracterizacdo das duas personagens protagonistas que, apesar de homossexuais, ndo parecem
“bichas”, mas, “apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo [...]
que por acaso era de homem também” (ABREU, 2005, p. 57). Nessas palavras do narrador-
personagem verifica-se uma distingdo entre “bicha” e “homem que gosta de homem”, o que
evidencia, como dito anteriormente, que a imagem fisica e 0 modo de falar dele, o narrador-
personagem, e daquele com quem flerta, sdo condizentes com o ideal de masculinidade e,
portanto, contrarios a representacdo estereotipada do homossexual contida no termo

pejorativo “bicha”. Desse modo,
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longe do escandalo e ‘no armario’, a homossexualidade tinha status de doenca, de
desvio mental e o esforco que se fez foi no sentido de manté-la a margem,
desautorizando os que tinham essa preferéncia de uma maneira estereotipada que
chegava, na maioria dos casos, a caricatura (CARVALHO, 2003, p. 34).

A manifestacdo publica do desejo de um homem masculo por um outro homem,
também maésculo, é representada literariamente como uma manifestacdo oposta a
caracturizacdo estereotipada dos homossexuais e, também, a idealizacdo da
heterossexualidade, tanto que o estigma que diferencia as personagens protagonistas se limita
a apenas um aspecto de suas identidades: a orientacdo sexual. Deste modo, notamos que a
homossexualidade €, no conto, 0 motivo que encarna a ideia de alteridade.

Erving Goffman (1996) utiliza o termo “fachada social” para designar o conjunto de
elementos que definem a imagem e a situacdo do estigmatizado em relagdo aos seus
observadores. Toda fachada contém uma variedade de representacfes que mantém em comum
uma dada previsibilidade. Em “Terca-Feira Gorda”, a fachada “sexo masculino” apesar de
encontrar uma representacdo aceitavel do corpo, do aspecto fisico e da linguagem, néo
encontra, na acao erotica dos protagonistas, uma representacao condizente com o ideal social
e cultural do desejo heterossexual. As informacdes que as personagens protagonistas provam
possuir, suas identidades reais, e aquelas que 0s outros esperam ou acreditam que elas
possuam, suas identidades sociais, entram em conflito, mesmo quando se vivencia o tempo
das festividades de Momo — época de suposta liberacdo da inversdo de comportamentos e de

valores:

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente.
Quero vocé, ele disse. Eu disse quero vocé. Mas quero agora ja neste instante
imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo também, também eu quero.
Sorriu largo, uns dentes claros. Passou a mdo pela minha barriga. Passei a mao pela
barriga dele. Apertou, apertamos [...] Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas,
e foi embora. Em volta, olhavam. (ABREU, 2005, p. 57).
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Nesse excerto, 0 escritor, novamente, se vale dos recursos do paralelismo e do
espelhamento para compor a aproximacéo das personagens-principais e sublinhar o motivo do
desejo. Se outrora, o contato fisico se fizera pelo toque no rosto, agora ele se manifesta no
toque na barriga, indicativo do interesse sexual e, também pela aproximacdo dos corpos que,
em sincronia, se apertam. Essa aproximacdo € reprovada pelas demais personagens
secundarias, que manifestam seu desagrado com expressdes irdnicas e hostis, além de
censura-los com o olhar.

O contato fisico torna, gradativamente, mais forte o desejo de uma personagem pela
outra, concretizando-se, enfim, num beijo na boca, acdo que denota intimidade erética. Em
meio a aproximacdo fisica, que vai dos olhares e caricias ao beijo, o envolvimento entre as

duas personagens € marcado pela ingestdo de bebidas e drogas:

a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uisque nacional,
gostos que eu nem identificava mais, passando de mdo em méao dentro dos copos de
plasticos (ABREU, 2005, p. 56).

Ele enfiou a méo dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope metalico.
Tomou uma e me deu a outra. N&o, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer
jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como eu queria aquela bolinha
quimica quente [...] tirou da sunga mégica um pequeno envelope, um espelho
redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota
enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina (ABREU, 2005, p. 57-58).

A mistura de bebidas e drogas intensifica o envolvimento das personagens acentuando,
assim, a euforia e a loguacidade. Apesar de aspirar a lucidez, a empolgacdo domina o
narrador-personagem, que se vé levado pelo desejo e pelo momento de prazer e alegria que
vivencia. Essa “loucura” é perigosa, uma vez que o “louco” é aquele que transgride as regras
vigentes, frustrando as expectativas sociais e culturais julgadas condizentes com a
“normalidade”. As bebidas e as drogas e, principalmente, a manifestacdo publica do desejo de
um homem por outro homem ferem, no conto, a “moral” dos que estavam presentes no saldo,

que reprovam o envolvimento dos protagonistas:
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Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiam
empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E fomos saindo colados
pelo meio do saldo, a purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos.

— Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar (ABREU,
2005, p. 58).

No conto, o desejo entre os protagonistas € tdo forte que eles perdem a nogédo de que
estdo inseridos numa coletividade, no grupo social que reage mal a expressdao do
homoerotismo, 0 que pode ser observado no preconceito manifesto verbalmente nas
expressdes “veados” e “ai-ai, olha as loucas”, ditas em tom de falsete, no olhar reprobatério
dos que estavam em volta, nos empurrdes e, por fim, na agressao fisica que culmina no
assassinato de uma das personagens, pois, apesar de o narrador-personagem afirmar que “nao
via ninguém além dele” (ABREU, 2005, p. 56), 0 mesmo ndo ocorre com a coletividade a sua
volta que ndo apenas vé com desagrado tal aproximacdo, mas faz questdo de marca-la e puni-
la.

As hostilizagdes fisicas e verbais sofridas dentro do saldo, fazem com que esse local se
aproxime da ideia de um espaco “privado”, e, deste modo, contribui para que os protagonistas
decidam evadir-se para um local que supdem mais tranquilo, a praia, exemplo, em “Terca-
feira gorda”, de um espago “publico”. Segundo Gaston Bachelard (1993), na literatura, grande
parte dos lugares fechados é associada a signos de aconchego e de segurancga, enquanto que 0s
espacos abertos costumam ser identificados como locais hostis e perigosos. No conto, o
narrador inverte os valores associados aos espacos tidos como abertos e fechados,
transformando o saldo em um espaco “publico” e a praia em um espaco “privado”. Tais
espacos ganham relevancia na proporcdo em que as linhas divisorias daquilo que se é
considerado “privado” ou “publico” sdo rompidas. Uma vez difusos, eles oscilam entre a
“seguranca” e o “perigo”, pois se é no saldo que os protagonistas se deparam com as primeiras

manifestacdes de violéncia e exclusdo (os empurrdes, olhares, xingamentos e insinuacfes de
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desprezo) e, com isso, pensam encontrar na praia um lugar seguro onde possam satisfazer o
seu desejo, a praia €, justamente, o local em que a exclusdo se afirma de forma violenta: o
assassinato — etapa final da estigmatizacéo social.

Deste modo em “Tercga-Feira Gorda”,

o principio de alteridade ¢ um dos vetores do conto, a vida privada invade o espaco
publico; a relacdo sexual entre casais independente da opg¢do sexual sempre foi algo
a ser realizado na intimidade (no espaco privado), e no momento em que isso ocorre
no espaco publico, surge uma fissura, pois o que é privado torna-se publico, assim
tudo é privado e publico a0 mesmo tempo, as fronteiras, os limites tdo distintos
dicotomicamente, vao se diluindo (COSTA, 2007, p. 6).

A demonstracdo publica de desejo e afeto entre dois homens €, no texto, expressdo de
uma alteridade negada pelo grupo social. E possivel apreendermos como o vivenciar
publicamente a homossexualidade torna-se, em “Terga-Feira Gorda”, um fator crucial para a
sancdo negativa exercida sobre as duas personagens principais no final do conto. Nesse
sentido, se, como ja dito sobre “Aqueles dois”, a homossexualidade é considerada um estigma
desacreditavel, passivel de manipulacdo e encobrimento, em “Terca-feira gorda” desde o
inicio do conto, as duas personagens principais assumem o desejo por pessoas do mesmo
sexo, desfazendo, com isso, a possibilidade de ocultamento. Dessa forma, tanto “Aqueles
dois” quanto “Terca-feira gorda” afirmam em comum um Unico estigma: personagens que Sao
consideradas homossexuais ou assumem a sua homossexualidade. Entretanto, a forma pela
qual o controle social exercido sobre esse estigma € trabalhado diferentemente em cada um
dos contos: num caso a homossexualidade é pressuposta, noutro é evidente, mesmo porque as
personagens-protagonistas de “Aqueles dois” ndo tém consciéncia plena do vinculo
homoafetivo que vivenciam, diferentemente dos protagonistas de “Terga-feira gorda”,
autoconscientes e objetivos quanto a propria homossexualidade, tanto que reconhecem 0s

riscos possiveis de uma aproximacao erotica publica entre individuos do mesmo sexo:
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Vocé vai pegar um resfriado, ele falou com a mdo no meu ombro. Foi entdo que
percebi que ndo usdvamos mascaras. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a
dor ¢ a Gnica emoc¢do que ndo usa mascara. Ndo sentiamos dor, mas aquela emocéo
daquela hora ali sobre nos, e eu nem sei se era alegria, também ndo usava méascara.
Entdo pensei que era perigoso ndao usar mascara, ainda mais no Carnaval (ABREU,
2005, p. 58).

E em meio ao vento frio da praia que o toque do outro homem desperta no narrador-
personagem a consciéncia de sua “nudez”. A mascara ocultaria a verdadeira face, a identidade
social real e, deste modo, seria possivel encobrir — mesmo que momentaneamente — aquilo
que se é. Trata-se, na concep¢do de Ciampa (1994) de deixar de cumprir a “re-posi¢do” dos
papeis que, no dia-a-dia, asseguram uma identidade social dada como “posta”, ou seja, uma
identidade baseada na ideia de unicidade e totalidade, quando, na verdade, a identidade é uma

“reposi¢do” constante. A utilizacdo da mascara sugere a promessa de anonimato, ou seja,

temos, em principio, de um lado, o préprio carnaval, que pressupde 0 mascaramento,
a fantasia, o desregramento, a repressdo, etc. e, de outro lado, a experiéncia de quem,
acreditando no que tal méscara projeta, julga-se a salvo por participar da festa e
ousa, por efeito do desejo, tirar a propria mascara (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 93).

O ndo usar méascara, metafora da livre expressdo do desejo, revela-se, no conto, uma
pratica perigosa por expor aquilo que, realmente, as personagens sdo, contrastando com a
hipocrisia do necessitar esconder-se, pois se “a festa mascarada libera as identidades e as
proibicbes de classe ou de sexo [uma vez que] escondendo-se 0 rosto, renuncia-se
voluntariamente a expressdo psicoldgica, a qual em geral fornece a maior massa de
informagdes” (PAVIS, 1999, p. 234 — colchetes nossos), ironicamente, no conto, a revelacao
do préprio rosto e, metonimicamente, da prépria identidade, encontra-se intimamente ligada a
sinceridade que, quando ndo corresponde as representagdes sOcio-comportamentais

dominantes, é estigmatizada e brutalmente eliminada do convivio social.
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Parece-nos, pois, que o fato de as personagens principais terem a “cara limpa” em
pleno carnaval, constatada na demonstracdo sincera de desejo entre os dois homens, evidencia

a sua alteridade diante dos outros folides, que ndo os aceitam. Nessa perspectiva,

O conto possui uma visada do (des)mascaramento social, na medida em que
questiona o poder e o lugar das minorias na sociedade. Tal sociedade tem
dificuldades de didlogo com o “diferente”, impondo-se como uma autoridade que
julga e reprime tudo e todos os contrarios a uma ideologia ou a uma postura
preestabelecida pela maioria (COSTA, 2007, p. 4).

A cumplicidade entre as duas personagens €, no conto, reforcada pelo olhar nos olhos
que possibilita ver as coisas como, de fato, sdo: “Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada
assim ndo era bonita nem feia”: de poros e pélos, uma cara de verdade olhando bem de perto
outra cara de verdade que era a minha” (ABREU, 2005, p. 58). Novamente, aqui, no jogo
entre identidade e diferenca séo utilizados os recursos da repeticdo, do paralelismo e do
espelhamento, trata-se da cara do outro (diferenca), mas que se iguala a caracterizacdo da cara
do narrador-personagem, sdo caras “de verdade” (semelhanga). Assim como no flerte, o olhar
é enfatizado, demonstrando, agora, 0 motivo da cumplicidade: o olhar desprovido de méascaras
mostra a “verdade”, o outro tal como €. Observe-se, ainda, uma oposi¢ao entre a “mascara” e
a “cara de verdade” que permite que as personagens possam vivenciar o afeto sem culpa ou
esteredtipos. Entre o receio e a coragem de olhar de frente, o narrador opta pela realidade em
vez da fantasia, enfatizada pela imagem do espelho que o reflete e, nele, revela o outro,
cumplice de uma mesma escolha, camplice da mesma identidade estigmatizada: “O espelho
brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o voo fiquei com medo de olhar outra vez
para ele. Porque se vocé pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-
versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu olhei” (ABREU, 2005, p. 58).

O permitir-se olhar o outro e ser, também, olhado pelo outro, sublinha a cumplicidade

que adentra na partilha de intimidade sexual entre o narrador-personagem e seu companheiro.
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Contudo, apesar de as personagens principais expressarem um desejo sincero, ndo ha qualquer
comprometimento maior, ou mesmo, alguma referéncia que os possa identificar: “Nao vou
perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo teu endereco, ele disse [...] o que
vOCcé mentir eu acredito, eu disse, que nem marchinha antiga de Carnaval” (ABREU, 2005, p.
58-59).

O motivo do anonimato esta disseminado por todo o conto, em especial quando o texto
se refere aqueles que zombam e lincham os que assumem uma orientacao sexual que difere do
padrdo heterossexual. Tanto assim que as oracGes, no texto, sdo marcadas por sujeitos
indeterminados: “Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos [...] Estavam todos em volta. Ai-ali,
gritavam, olha as loucas” (ABREU, 2005, p. 59).

Em todas as ocorréncias de preconceito em relacdo as manifestacbes de
homossexualidade presentes no conto, os agressores sdo anénimos, ndo tém nomes, idades,
profissbes ou qualquer caracteristica que os identifiguem e lhes fornecam uma identidade
“concreta”, individual — fato, este, que confere aos agressores um carater universal, ou, dito de
outra forma: o preconceito se faz presente em todo e qualquer setor da sociedade.

Podemos perceber que a “nudez” do narrador-personagem vista na auséncia de roupas
e, principalmente, na auséncia de maéscara, se contrapde ao ‘“mascaramento” do grupo

anonimo, uma vez que:

O anonimato que constitui a face da personagem coletiva que assassina o amante do
narrador protagonista € um signo ambiguo: de um lado, evidencia a face da
intolerancia tropical que, brutal, esconde-se sob a mascara da tolerancia — é,
portanto, andnima —; de outro lado, esse anonimato constitui a substancia da mascara
que, portada coletivamente, libera de culpa individual os que usam da violéncia
para, na expressao de seu édio, afirmarem-se e afirmarem os seus valores (FRANCO
JUNIOR, 2000, p. 94).

Dessa forma, em “Terca-Feira Gorda” constata-se, também, a impunidade da violéncia

contra a minoria, de maneira a problematizar ndo apenas o lugar da homossexualidade na
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esfera social, como a falta de direito de manifestar publicamente o desejo e/ou 0 amor por
individuos do mesmo sexo em meio a uma sociedade que mascara uma aceitacdo da
alteridade.

No conto, a intolerancia se faz menos pelo fato de as personagens possuirem uma
orientacdo sexual que difere da heterossexualidade esperada, do que por demonstra-la
publicamente. A homossexualidade que, supostamente, seria permitida no contexto de
liberacdo festivo proposto pelo carnaval € violentamente reprimida quando os protagonistas
ndo correspondem a imagem estereotipada dos homossexuais. Nesse sentido, sdo interessantes

as observacOes de Sygmunt Bauman:

As vitimas em potencial ndo sdo temidas e odiadas por serem diferentes — mas
porgue ndo séo suficientemente diferentes, misturando-se facilmente na multiddo. A
violéncia é necessaria para torna-las espetacularmente, inequivocamente,
gritantemente diferentes. Entdo, ao destrui-las, podia-se ter a esperanca de estar
eliminando o agente poluidor que havia ofuscado as distingdes, e assim, recriar um
mundo ordenado [...] Desse modo, de acordo com o padrdo moderno, toda
destruicdo € aqui uma destruicdo criativa: uma guerra santa da disciplina contra o
caos, um ato dotado de propdsito, um trabalho voltado a construgdo da ordem...
(BAUMAN, 2005, p. 65).

Embora reflitam sobre o sentido das ideias de nacdo e patriotismo, as palavras de
Bauman ilustram a “necessidade” de, em tempo de “crise”, estabelecer uma distingdo e
separar 0s responsaveis por causar a “desordem”. A demonstragdo publica do desejo por uma
pessoa do mesmo sexo expde socialmente o individuo e, uma vez exposto, ele esta sujeito as
manifestacdes de reprovacao por aqueles que, cultuando certos valores morais dominantes, se
acham no direito de marcar e punir a alteridade, valendo-se, para isso, da violéncia.

Em “Terca-feira gorda”, os motivos do desejo/amor e da violéncia se encontram
entrelacados. Valendo-se da imagem de um figo maduro e suculento, que, segundo o narrador,
“ndo ¢ uma fruta, mas uma flor que abre para dentro” (ABREU, 2005, p. 57), metéfora, no
texto, do desejo homossexual, o escritor estabelece uma intrinseca ligacéo entre figo e desejo

e, também, entre figo e violéncia.
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Em se tratando do desejo, o figo, em sua primeira aparicdo, no conto, recebe uma
conotagdo erotica: “Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo
maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais redonda e
rasga devagar a polpa, revelando o interior cheio de graos” (ABREU, 2005, p. 57).
Posteriormente, temos a mengdo aos “figos maduros apertados”, metafora do beijo e do
abragar dos corpos, revelador do convite para o envolvimento sexual: “Feito dois figos
maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas chocando-se com um ruido de
dente contra dente” (ABREU, 2005, p. 58). E, por fim, h4 o “figo muito maduro”, referindo-
se a desintegra¢do do corpo como resultado da violéncia: “E finalmente a queda lenta de um
figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chdo em mil pedacos sangrentos (ABREU,
2005, p. 59). Atrelado ao motivo do desejo, o signo do figo se associa, ainda, a imagem do
corpo: a) o “figo maduro”, figurativiza no flerte, o desejo nos corpos que sambam a sos e,
depois, sincronizados; b) os “dois figos maduros apertados”, figurativizam a proximidade dos
corpos e a realizacdo do desejo no sexo; e ¢) a queda de um “figo muito maduro [que explode]
em mil pedagos sangrentos”, figurativiza o corpo dilacerado do amante do narrador-
personagem.

Quanto a associacdo entre figo e violéncia, para Arnaldo Franco Junior (2000), o
motivo da violéncia em “Ter¢a-Feira Gorda” se inscreve, também, nas imagens reiteradas da
simbologia que envolve o signo “figo”. De acordo com o autor, cada imagem do figo ¢
atrelada a um elemento que mantém proximidade com a violéncia, como a faca que corta o
figo (“Parecia um figo maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na
extremidade mais redonda” — grifos nossos); os dentes, enquanto elementos cortantes (“as
sementes vermelhas chocando-se com um ruido de dente contra dente” — grifos nossos) e, por

ultimo, relacionado ao proprio dilaceramento de uma das personagens ao final do conto (“a
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queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chdo em mil pedacos
sangrentos”).

O “surgimento” e o “desaparecimento” do signo “figo” pelo efeito de uma acdo
violenta, estd vinculado, também, ao “encontro” e a “separagdo” das duas personagens
principais, cujo “encontro” ¢ associado a signos que sugerem “luminosidade”, tais como a
purpurina passada no rosto, as referéncias aos planctons que brilham quando fazem amor e a
iluminacdo fosforescente das ondas do mar. Por sua vez, a “separa¢ao” dos protagonistas ¢
representada pela escuriddo, pelo vazio, pois o linchamento do companheiro do narrador-
personagem ocorre durante a noite, 0 que € evidenciado pela mencdo as Pléiades, estrelas

vistas a olho nu, durante a noite, no céu:

Foge, gritei, estendendo o brago. Minha médo agarrou um espaco vazio. O pontapé
nas costas fez com que me levantasse. Ele ficou no chdo. Olhando para baixo, vi 0s
olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A
boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caido na
areia. Quis toma-lo pela mao, protegé-lo com meu corpo, mas sem querer estava
sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito préoximos
(ABREU, 2005, p. 59).

E através da imagem do “figo/corpo” despedacado que o escritor representa a morte
do companheiro do narrador-personagem. E nas sombras da noite que a identidade
estigmatizada é eliminada do convivio social, tendo na escuriddo a camplice que oculta a face
dos criminosos, fazendo com que as imagens que continham o signo do brilho e, por assim
dizer, da vida, sejam apagadas, deixando para trds apenas um corpo tombado, 0s Varios
pedacos sangrentos, as manchas que se sobrepdem ao tom claro da areia. Note-se, neste trecho
final, que o ultimo signo de luminosidade ¢ o “brilho de um dente caido na areia”, elemento
gue tanto cromatica quanto simbolicamente evidencia um triunfo das trevas contra a luz,

enfatizando as associac¢des de sentido vinculadas a escuriddo e a claridade.
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Numa sociedade que cultua a heterossexualidade como norma, o grito do narrador
alerta para a necessidade de fugir para resguardar a vida, demonstrando que a
homossexualidade ainda ndo conquistou o espaco e o respeito plenos. De pé, o narrador-
protagonista apenas avista, mais uma vez, os olhos do outro, agora, parados, sem culpa. Em
vista do perigo iminente, o narrador age pelo instinto de sobrevivéncia, mesmo quando o
propdsito € o de proteger o companheiro.

Mesmo fechando os olhos como se pudesse apagar da memoria a dor que provém da
violéncia sofrida, a lembranca do narrador-protagonista capta, feito uma camera, trés imagens
que insistem em permanecer: “primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha
direcdo. Depois as Pléiades, feito uma raquete de ténis suspensa no céu la& em cima. E
finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chdo em mil
pedagos sangrentos” (ABREU, 2005, p. 59). Resta ao narrador, além da méagoa, a culpa.
Apesar de sobreviver a violéncia da multiddo anénima, o narrador-personagem €, também,
punido por essa multidao: ele carrega consigo o estigma, a dor associada a este estigma, 0
sentimento de inferioridade e impoténcia, a culpa por ndo ter podido/conseguido salvar seu
companheiro, 0 medo de ser quem ele €. Ele ndo escapa, ao contrario: se vé eternamente preso

aquela terca-feira gorda.

1.3 “Pela noite”

A fabula de “Pela noite é protagonizada pelas personagens auto-denominadas Pérsio e
Santiago, que decidem se conhecer melhor valendo-se, para isso, do quase-anonimato
decorrente do uso de “nomes/mascaras”. Juntos, os protagonistas percorrem a noite
paulistana, indo, primeiramente, a uma pizzaria, na opinido de Pérsio, um lugar que integra a

“normalidade” e, depois, a bares/guetos gays, locais ambiguos destinados a “acolher” a
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homossexualidade. A trajetéria de Pérsio e Santiago mistura a0 momento presente certas
lembrancas do passado, cujos efeitos da estigmatizacao sofrida por Pérsio em sua infancia, se
refletem, na vida adulta, no modo como ele lida com a propria homossexualidade, modo, este,
gue se mostra oposto ao de Santiago.

Iniciada in media res, a novela comega com Santiago aceitando o convite de Pérsio
que, apos té-lo (re)encontrado casualmente numa sauna gay, o chama para sair num sabado
qualquer. Apesar de ter feito o convite, Pérsio fica surpreso quando, naquele sabado frio de
julho, ouve a campainha tocar e, ao abrir a porta, encontra Santiago. Entre tacas de vinho e

musicas vindas da vitrola, Pérsio reflete:

— Como esta musica [...]

— Percebe como ela se contrai? Feito uma pessoa que tivesse levado um soco
inesperado [...]

Depois se estende outra vez. Lentissimamente, estd ouvindo? E agora, daqui a
pouco, quando entra o acordeom. Acordeom ndo. Bandoneon, é assim que eles
dizem l4. Presta atencdo. VVocé percebeu. O sax € o soco.

Dobrou o proprio punho e fez um movimento brusco no ar, como se esmurrasse a Si
mesmo [...]

— Quando entra o bandoneon tudo se abre — estendeu o braco a frente, parecia querer
segurar algo no ar. — Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns momentos, é
como se houvesse assim uma espécie de esperanca, de possibilidade de esperanga.
Seja o que for, vocé estd quase alcancando [...]

— Vocé sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem préxima. Que vocé podia
té-la tocado. Vocé podia té-la apanhado. No ar, que nem uma fruta. Ai volta o soco.
E sem entender, vocé entdo para e pergunta alguma coisa assim: mas de quem foi o
erro?

[...] Mas houve um erro? Bem, ndo sei se a palavra exata ¢ essa, erro. Mas estava ali,
tdo completamente ali, vocé me entende? No segundo seguinte voceé ia toca-la, vocé
ia té-la. Era tdo tdo imediata. Tdo agora. Tao j&. E ndo era. Meu Deus, ndo era
(ABREU, 2007, p. 109-113).

A reflexdo de Pérsio incide sobre as incertezas da vida, a possibilidade fugidia do
amor, temas, esses, que a personagem compara com a musica que domina o ambiente do
apartamento. Para a personagem em questdo, por mais que haja a esperanca, persiste aquilo
que ele chama de erro, a frustracdo de ndo ter dado certo, o “soco” que doi, que fere, o
estigma da culpa, de achar-se culpado. A fim de esquecer as angulstias de ser “quem se é”,

Pérsio propBe a Santiago a utilizagdo de codinomes:
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— Agora que vocé falou nisso — o outro fez uma cara de nisso-o0-qué, mas ele néo
reparou. — Nisso de ser bailarino, ou ator. Ou sei 14, qualquer coisa. Ndo gosto
quando a gente fica falando assim no que foi, no que poderia ter sido. God! Nao aos
sébados, principalmente a noite. Ndo hoje, por favor, hoje ndo da, eu tenho. Eu
tenho uma sensacdo meio de amargura, de fracasso. Vocé me entende? Como se
tivesse a obrigacao de ter sido, ou tentado ser, outra pessoa (ABREU, 2007, p. 116-
117).

Desse modo, apés uma breve conversa sobre “aquilo que se ¢’ e “aquilo que se
poderia ter sido”, Pérsio vislumbra uma possibilidade de mascarar a realidade a partir do uso
dos codinomes. O medo de fracassar faz com que ele proponha a utilizacdo de codinomes,
que, escolhidos e utilizados como mascaras, Ihes possibilitam dar vazdo a fantasia, ao
encontro, em principio, descompromissado e, assim, poderem se conhecer melhor.

No trecho citado acima, é possivel constatarmos a partir dos cacoetes de linguagem a
homossexualidade afetada de Pérsio e como a propria personagem encara sua orientacao
sexual como um fracasso, “como se tivesse a obrigacdo de ter sido” heterossexual, de ser
“normal”. Note-se, pois, como a proposta dos codinomes se encontra vinculada a
homossexualidade, que é, apesar da mascara de alegria e felicidade, mal aceita por Pérsio.

Nessa brincadeira, a personagem Pérsio escolhe seu proprio “nome-mascara” e o de
seu amigo, Santiago, que aceita 0 jogo proposto. Inspirado em Santiago Nasar, personagem
do livro Crénica de uma morte anunciada™, de Gabriel Garcia Marquez, o nome Santiago se

justifica, na opinido de Luis Claudio da Costa Carvalho, a partir da propria

defensiva ironia caustica de Santiago [...]. Ao escolher para 0 seu parceiro o0 nome
de um personagem condenado a morrer por causa de suas relagdes amorosas e que
parecia 0 Unico a ndo saber de sua condenacgdo, Pérsio parece querer aumentar a

11 Na obra Crénica de uma morte anunciada, temos a anunciagdo da morte de Santiago, um individuo que,
apesar de inocente, é acusado como o responséavel pela perdicdo de Angela Vicario, uma mulher que, logo apds
ter se casado, é devolvida a casa dos pais por ndo ter mantido sua castidade até o casamento. Tomados pela
indignacdo, os irmdos da moca decidem vingar a honra da familia, e, deste modo, Santiago, sem entender como
entrou nessa trama, vem a morrer enquanto os moradores da cidade, passivos, nada fazem para ajuda-lo. Vemos,
pois, que, assim como ocorre em Cronica de uma morte anunciada, em “Pela noite”, ha uma referéncia a
presenca de uma sociedade hipdcrita e acusadora.
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névoa de excentricidade e mistério com que se defende dessa nova possibilidade de
amar (CARVALHO, 2003, p. 374).

Ja 0 nome Pérsio faz referéncia a personagem de Os prémios, de Julio Cortazar, cuja

referéncia, segundo Carvalho (2003), ndo é meramente acidental, uma vez que

Grande parte das obras de Cortazar retrata, em clave surrealista, um mundo exterior
percorrido pelo ser humano como um labirinto do qual se tenta escapar [...] O texto
de Pela Noite também narra um longo e labirintico périplo de dois personagens,
naufragos do caos urbano, nem sempre em sintonia, pela noite gay paulistana.
Também na narrativa de Caio Fernando Abreu o mundo exterior adquire fei¢Ges de
um fantasmagorico labirinto (CARVALHO, 2003 p. 373).

A escolha dos “nomes-mascaras” nao ¢ aleatdria, contendo em si indicios da propria
caracterizacdo dos protagonistas: um (aparentemente) mais passivo, Santiago, que se deixa
conduzir por Pérsio, que, perdido entre os fantasmas do passado e a dor do estigma, tenta
encontrar a saida do labirinto em que se transformara a sua propria vida, reduzida a noites
frias sem manhas.

Os codinomes escolhidos sdo mascaras que funcionam como “passe-livre” para que
eles se exponham um ao outro. A escolha do “nome-mascara” €, pois, algo que possibilita um
jogo de mostrar-se e ocultar-se na aproximagdo amorosa, pois, “além de evitar amarguras, ¢
superpolitizado [...] vocé pode virar a noite impunemente [...] sem culpa alguma, rapaz
(ABREU, 2007, p. 123).

E interessante observarmos, ainda, no texto de Abreu, as diferentes formas com que as
personagens auto-denominadas Pérsio e Santiago vivenciam os “nomes-madscaras”, visto que
a possibilidade de “ser Pérsio” é encarada por aquele que porta tal codinome, como a
possibilidade de ser uma pessoa diferente daquela que se é. Note-se, na fala de Pérsio, 0s
termos “impunemente” e “culpa”, indices da necessidade que a personagem tem de deixar de
sentir-se culpado, fracassado, homossexual. A fala de Pérsio, por vezes, se aproxima do

soliloquio, recurso proprio do teatro no qual o ator se dirige a um destinatario — ou, a0 menos,
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admite-se a presenca de um publico — sem que haja qualquer intervencdo de um narrador.
Esse recurso pode ser visto nas longas e teatrais falas de Pérsio, fazendo com que cada agéo
pareca uma grande encenacao, tanto que a imagem inicial que Santiago tem de Pérsio € a de

alguém interessante e bem sucedido:

Mas-se-vocé-é-um-cara-tdo-bem-sucedido, quase disse o outro. Mas continuava
sentindo-se meio idiota, sentado ali feito um touro pastando no charco, e preferiu
continuar calado. Um pouco como se estivessem ensaiando um texto que ainda nao
tinha decorado: esquecia as deixas certas e, bobamente, olhava um calice cheio de
vinho até a metade (ABREU, 2007, p. 116).

Deste modo, “como se tivesse ensaiado tudo aquilo antes. O que viria depois também”
(ABREU, 2005, p. 116), a personagem Pérsio atua de forma a tentar projetar para o outro,
uma imagem positiva de si, “ultradindmica, hiper jovem & supermovimentada” (ABREU,
2007, p. 147), “enquanto ndo era um determinado Pérsio furiosamente independente numa
cidade para sempre sem estrelas, rechacando convites telefonicos, mas apenas um homem
sozinho raspando apatico a espuma de um dos lados da cara” (ABREU, 2007, p. 142).
Verifica-se, pois, que Pérsio cria uma fachada por meio do “nome-mascara” e de sua fala
incessante, tentando compor uma “personagem” interessante aos olhos do outro, o que lhe
permite esconder, temporariamente, seus medos, sua fragilidade. Essa necessidade que Pérsio
tem de se proteger pode ser vista, por exemplo, na prépria acdo de calar seu interlocutor, que,
por vezes, apenas pensa sem chegar a verbalizar sua opinido. A tagarelice de Pérsio é parte de
sua mascara e, também, uma (equivocada) estratégia de defesa e seducdo. Ele pensa estar se
protegendo, se defendendo e/ou seduzindo quando, na verdade, tudo isso fracassa e revela
mais ainda a sua fragilidade, o seu medo e, no caso da seducéo, afasta os outros em vez de
aproxima-los.

Diferentemente de Pérsio, para Santiago, apesar da aceitagdo de seu codinome, o “ser

Santiago” nao significa ser diferente daquilo que se ¢, ou seja, a personagem em questdo acata



63

0 nome dado pelo amigo, mas continua sendo e agindo como ele mesmo. Ha, pois, uma
continuidade entre os papeis daquilo que o identifica como “sendo ele mesmo” e como “sendo
Santiago”. Contudo, 0 mesmo ndo ocorre com Pérsio que, com maior complexidade, encena
“ser Pérsio” enquanto emergem em sua representacdo as lembrancas dolorosas da infancia
vivida, 0s medos vivos no presente, os fracassos e as culpas.

As imagens de Pérsio e Santiago sao fornecidas ao leitor através da descri¢do que uma
personagem faz da outra, sobressaindo, deste modo, os tragcos mais evidentes, as impressoes,

algumas lembrancas. Na opinido de Pérsio,

Era bonito o outro que ainda ndo era Santiago, se espiasse com cuidado por baixo
dos cabelos pretos, molhados, emaranhados, se desbastasse traco a traco aquele
olhar solicito e espantado até quem sabe algum atrevimento, coisas assim, mas nao
ousava [...].

Vinha de longe a cara do outro, com suas sobrancelhas espessas unidas sobre o nariz
curto, vinha de coisas e tempos que gostaria deixar para tras [...] (ABREU, 2007, p.
140-141).

Ele sorriu, tinha um jeito de sorrir de lado, como se quisesse esconder alguma falha
nos dentes, embora ndo tivesse nenhuma, via-se quando ria inteiro, o que era raro
[...] Tinha um pouco de crianga quando sorria desse jeito, e de demdnio. Deménio
astuto pensou (ABREU, 2007, p. 114).

Jé& para Santiago, a imagem que fazia de Pérsio estava se tornando

a cada minuto mais. — la dizer sedutora, mas interrompeu-se, inibido. Quis dizer
atraente, mas também nédo conseguia acompanhar aquele ritmo acelerado, sarcastico,
teatral (ABREU, 2007, p. 148).

Cheirava a sabonete, locdo de barba, Eau Sauvage [...] O vermelho vivo da blusa
realgava ainda mais os circulos roxos das olheiras em torno dos olhos claros, quase
verdes [...] a barba recém-feita, em vez de aliviar o peso das sombras nos angulos do
rosto, ao contrério, sublinha ainda mais a palidez que os pélos escuros tinham
disfarcado um pouco antes (ABREU, 2007, p. 148-149).

Além da descricdo de alguns tragos fisicos de Santiago, Pérsio capta no sorriso
daquele a quem observa, um jeito de “sorrir de lado”, raro de se ver, o que sugere que
Santiago seja alguém mais sério, mais reservado. Ha, neste sorriso, um misto de inocéncia e

malicia, de seducdo e perigo vindo de um rosto bonito e familiar. Por sua vez, Santiago
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reconhece em Pérsio seu lado “ator”: “ritmo acelerado, sarcastico, teatral” e, portanto, a
representacdo de alguém que se esforca para parecer sedutor e atraente. Enfatiza-se, aqui, a
teatralidade como o principal traco da méascara de Pérsio. Olfato e visdo agucados, Santiago
observa cuidadosamente Pérsio: as noites mal dormidas reveladas pelas olheiras, a tonalidade
clara dos olhos, os tracos do rosto, a palidez, os cabelos curtos quase raspados.

Desse modo, num primeiro momento, os dois protagonistas se definem mais pelo
contraste fisico e comportamental. Contudo, no decorrer do conto, por meio de detalhes
fornecidos pela narracdo, as diferencas vdo cedendo lugar as semelhancgas, criando, com isso,
um reconhecimento, uma identificacdo, que pode ser vista, por exemplo, nas profissdes por
eles exercidas. A personagem Pérsio ganha a vida como critico de teatro, enquanto Santiago é
professor; profissdes distintas (diferenca), mas calcadas no uso da escrita e da oralidade, por
assim dizer, nos dominios da palavra, da linguagem, criando, pois, entre 0s protagonistas,
uma identidade por semelhanca. Outro aspecto indicativo de uma identificacdo pode ser visto,

também, no vestuario escolhido por Pérsio para sair com Santiago:

— Branco? Branco é bom, brilha na luz negra, afasta as mas vibragoes [...] Mas néo,
vocé também esta de branco. — Embolou a calga branca, jogou-a sobre a cama [...]
Quem sabe vermelho. Realga, joga pra cima. — Enfiou a blusa larga, depois comecou
a enfiar os mesmos jeans quase brancos de tdo velhos (ABREU, 2007, p. 145).

Na escolha do que vestir, por mais que tente se diferenciar de Santiago, opondo o
vermelho ao branco da camiseta, a calga “quase branca” indica a semelhanca. Trata-se, na
escrita, de um sinuoso jogo entre signos que se opdem, se afirmam, se complementam e 0s

aproximam:

O vento de julho despenteou os cabelos dele. De costas para o outro, rosto voltado
para o escuro, bragos abertos. Como se dangasse (ABREU, 2007, p. 109).

Deitou a cabeca no encosto do sofd. Além do rosto muito préximo, podia ver
também o teto pintado de branco [...] os olhos dos dois se encontraram, inesperados.
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Desviou 0s seus para O teto, enquanto pensava, sem pensar propriamente [...]
(ABREU, 2007, p. 117-118).

Tocou a méo estendida. Morna, boa. Como o rosto [...] (ABREU, 2007, p. 123).

— E dai Santiago? [...] Como é que é, vocé topa?

Ele apertou com for¢a a méo do outro. Confirmou:

— Topo. Eu topo, sim. Claro que eu topo, Pérsio — e percebeu que ele estremecia um
pouco. Como se visse um pouco além de tudo aquilo? Soltou seus dedos quase
bruscamente para esfregar as palmas das maos nos bracos nus (ABREU, 2007, p.
124).

A aproximagdo entre as duas personagens é gradativa: ha, primeiramente, dois homens
conversando na sala do apartamento de um deles, mantendo entre si certa distancia, tanto que
Pérsio, enquanto conversa, involuntariamente, talvez, da as costas para 0 amigo, negando-se,
com isso, olha-lo de frente, encara-lo e ser encarado pelo outro. Em seguida, os olhos das
personagens protagonistas, inesperadamente, se encontram, causando certo desconforto com o
reconhecimento, a coincidéncia, visto que o olhar nos olhos é, no conto, acontecimento raro.
H4, depois, o contato fisico permitido no gesto de tocar as maos, toque, este, que, embora
sutil, revela o contado humano, sentido na mao “morna, boa”. Apds o toque, da-se 0 aperto de
mdo, forte, seguro, sincero; confirmacdo. A forma com que Santiago responde a Pérsio,
repetindo “topar” o jogo proposto, aceitando “ser Santiago”, assusta Pérsio que,
abruptamente, solta a mdo do amigo, tanto que, em certo momento do conto, passa por sua
cabeca desistir de sair com Santiago: “E de repente eu ia dizer que ndo posso, ndo quero, nao
devo, estou doente, descobri que tenho AIDS, tenho um compromisso, tentei pular da janela”
(ABREU, 2007, p. 160). No pensamento de Pérsio encontram-se a tentativa de agradar e o
medo de envolver-se afetivamente, de fracassar. E possivel que o fato de se dizer
contaminado pelo virus HIV seja, na verdade, uma justificativa para afastar uma possivel
aproximacéao afetiva e, com isso, proteger sua fragilidade, pois a presenca de Santiago ameaca
seu anonimato, sua “estabilidade” presente: “Sairia entdo pela noite levando uma sensacao

esquisita, quase nova, dentro do peito, essa armadilha de que ndo gostava, 0 passado abrindo
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subito seu bal mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos (ABREU, 2007, p. 140),
porém, o “pacto” ja estava feito.

O primeiro lugar escolhido pelos protagonistas é uma pizzaria, nas palavras de Pérsio,
um lugar “absolutamente normal” (ABREU, 2007, p. 153), onde, provavelmente, ndo seriam
importunados. Sentados numa mesa de canto, enquanto esperavam pela pizza, Pérsio vira-se

para Santiago a fim de puxar conversa:

— Bem, agora conte-me coisas — Pérsio pediu

— Mas contar o qué?

— Qualquer coisa, ja disse. Sendo eu piro. Conte depressa, sendo eles vdo comegar a
olhar.

— Olhar?

— Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas, as criancinhas odiosas, 0s
maridos subjugados, as honnas de saco cheio [...]

— Ninguém esté olhando.

— Ainda ndo, mas vado comecar ja, se vocé ndo falar alguma coisa [...]

— Vamos, diga alguma coisa. Quer que rasteje a teus pés? Sendo eles vdo pensar que
somos um casal em fase de separa¢do. Ou um par de namorados babdes. Onde esta
seu superego? E em qualquer das hip6teses as mammas cutucardo seus maridos ruins
de cama repetindo baixinho, escandalizadas, guarda, amore, questi belli ragazzi,
Dio mio, veados. Santa Madona, como é que se diz veados em italiano? — Ja
comegaram a olhar, viu? VVocé quer que pensem isso de vocé, hein? Que nds somos
veados, bichas, baitolas, putos, maricas, xibungos, jaciras, frescos, peras,
homossexuais, invertidos? Hein, cara? (ABREU, 2007, p. 157-159).

Neste trecho, o estigma da homossexualidade aparece nos signos de estigmatizacéo
mobilizados por Pérsio, cuja culpa faz com que carregue a dor que o estigma lhe causa. Note-
se como o conflito com a propria orientacdo sexual faz com que Pérsio infira, sem base
concreta para tal, o que as demais personagens secundarias, secretamente, estariam pensando
sobre ele e Santiago, pois, como afirma Santiago, “ninguém esta olhando”. De acordo com a
projecdo de Pérsio, podemos perceber como aquele que se sabe, de algum modo, portador de
um estigma ou representante de uma alteridade, sente-se sempre vigiado e marcado
socialmente. Nas suposicGes feitas pelo critico de teatro, é de se observar como o preconceito
é percebido como valor cultural que atravessa geracoes, indo desde as nonnas, passando pelas

mammas, maridos e mocinhas até chegar as criangas, numa espécie de circulo vicioso. Note-
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se, aqui, que Pérsio acredita ser julgado pelas demais personagens secundarias, mas ele
também as julga e as reduz a estigmas: as mammas sao definidas por ele como “possessivas”
e “gordas”, as criancas como “odiosas”, os maridos como “ruins de cama”. Desse modo,
Pérsio, que se coloca como vitima do processo de exclusdo €, também, protagonista do ciclo
de preconceitos e estigmatizacao.

Outro ponto a ser observado é o fato de que a propria personagem, também, se auto-
ironiza ao ironizar, enumerando 0Ss termos pejorativos que nomeiam 0 homossexual
masculino. Esta gama vocabular aponta para as diversas formas de ofensa e agressdo verbal
sofridas, provavelmente, por Pérsio e outros homossexuais. De acordo com Nelson Ferreira

Junior,

Cada um dos termos utilizados por Pérsio para se referir a homossexualidade tem
significado a partir das conotagfes evocadas, isto é, conotacdes que para ele sdo
sinais de afirmagdo de uma diferencga definida e ndo uma depreciacdo intencional
como querem os discursos do poder em uma sociedade machista, racista e
conservadora (FERREIRA JUNIOR, 2006, p. 69).

Ferreira Junior argumenta que os termos fazem referéncia ao reconhecimento e, deste
modo, a estigmatizacdo dos homossexuais, encarnacdo da alteridade. Acreditamos, porém,
que, além dessa afirmacdo da diferenca, ha, também, introjetada no discurso de Pérsio, a carga
ofensiva e depreciativa contida em tais nomes. Marcado profundamente na infancia, em que
era agredido reiteradamente ao ser chamado de “fresco”, Pérsio, devolve, com ironia, a
agressdo sofrida no comentario que faz sobre a sociedade, generalizando a sua avaliagcdo ao
apoiar-se numa divisdo binaria do tipo “nds” (homossexuais) x “eles” (a sociedade; os

heterossexuais). Veja-se:

Eles ndo perdoam, eles ndo aceitam. Eles ndo perdoam nunca, sabia? [...] Se um
deles discutir com vocé, esse vai ser sempre o Ultimo insulto que te jogardo na cara.
O mais ofensivo, na opinido deles. Vocé néo vai passar nunca de um veado escroto.
Uma a-ber-ra-¢do (ABREU, 2007, p. 163).
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Nessa perspectiva, expor a orientacdo sexual que difere da heterossexual implica,
potencialmente, o sujeitar-se as diferentes manifestacbes da exclusdo: os olhares, 0s
cochichos, as violéncias verbais e, até mesmo, fisicas. Tal intimidacdo faz com que alguns
homossexuais internalizem a culpa, a dor e 0 incdbmodo do estigma e passem, também, a se
auto-excluirem do convivio social hostil, procurando lugares que lhes permitam ser
reconhecidos e aceitos como sdo. Essa permanente desconfianca de Pérsio, aliada ao
sentimento de culpa e fracasso, esta relacionada aos efeitos da estigmatizacdo vivenciada por

ele na infancia:

bicha! Nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa assim.

— Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se dizia.

— Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai, ai, elas gritavam. Bem alto,
elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu hem sabia de nada.
Eu ndo entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. S6 fui trepar aqui,
ja tinha quase vinte anos (ABREU, 2007, p. 162).

Neste excerto, 0 modo de falar e a linguagem para referir-se ao modo como aqueles
considerados homossexuais eram chamados na pequena cidade do Passo da Guanxuma
revelam certas caracteristicas dos protagonistas. Note-se como os termos utilizados e as agdes
de Pérsio sdo mais dramaticas, revelando sua dor, indignacéo e revolta pela violéncia sofrida,
efeitos da estigmatizacdo. Em contrapartida, o tom com que Santiago corrige a fala do amigo
se mostra mais maduro e sereno, ndo ha dramatizacdo, apenas, uma colocacdo feita de modo
seguro e natural. Nesse sentido, para o0s protagonistas, ndo se trata, apenas, daquilo que fazem
(acBes) e pensam (ideias), mas a forma com que enunciam e usam a linguagem é que revela o
modo como vivenciam a homossexualidade, como pensam a si préprios e suas identidades.

Na situacdo rememorada por Pérsio, o preconceito contra a homossexualidade é
literalmente expresso, em alto e bom som, pelo coro univoco das vozes das meninas,

representantes da opinido social que humilha e agride verbalmente aqueles que parecem
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diferir da heterossexualidade esperada. Trata-se do discurso dominante da sociedade que
propaga o padrdo heterossexual que, uma vez assimilado cultural e socialmente, faz com que
certos individuos passem a marcar, a impor uma identidade estigmatizada aqueles que fogem
as normas idealizadas, expondo-os a diferentes manifestacdes do preconceito social. Ressalte-
se, ainda, no trecho citado, que Pérsio, ainda criang¢a, nunca havia tido qualquer experiéncia
homoerdtica, o que ndo impede que uma identidade estigmatizada Ihe seja impingida mesmo
quando pautada, apenas, em hipoteses e sugestdes. Condicionado pela mentalidade moralista
e preconceituosa do Passo da Guanxuma, desde pequeno Pérsio aprende a ver 0s
homossexuais como a alteridade rejeitada. Ele é estigmatizado e excluido antes mesmo de que
tenha consciéncia plena de sua diferenca. Dessa forma, notamos que uma “identidade
indesejada” ¢ imposta a Pérsio, que “estranhamente vive sua identidade antes de experimentar
a propria sexualidade” (BESSA, 1997, p. 59). E a partir da imposicdo de uma identidade
indesejada, que a propria personagem entra em conflito consigo, uma vez que a
estigmatizacdo sofrida cria uma discrepancia entre aquilo que Erving Goffman (2004)
denomina “identidade social”, isto é, o repertorio de papeis exigidos socialmente, e sua

“identidade real”, referentes aos atributos que ele prova possuir:

Mas era dificil 1&. Aquelas garotas todas gritando de manha bem cedo, quando eu ia
para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os dias.
God!, que inferno. Semana apds semana. Eu ja ndo tinha coragem de sair de casa.
Ficava chorando pelos cantos, bem tenso, me perguntando apavorado meu Deus,
meu Deus, serd que sou mesmo isso que elas gritam que eu sou? (ABREU, 2007, p.
162-163).

Sob a forma de coro, as vozes das meninas representam e manifestam a opinido
publica. As vozes, acusadoras, ecoam na mente infantil de Pérsio, desestabilizando-o por
instalar um conflito entre o “ser aquilo que ele acredita e/ou percebe de si” e o “ser aquilo que
os outros dizem que €”. Neste trecho, a repeticdo da expressdo “todos os dias” e “semana apos

semana” afirmam frequéncia com que a violéncia simbolica ocorria. Na infancia, a forma de
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refigio encontrada por Pérsio residia no desejo noturno de evadir-se para um lugar
imaginario, no caso, para a Terra do Nunca, junto com Peter Pan, 0 menino das histdrias

infantis que se recusava a crescer:

— Eu ndo tinha nenhum amigo. S6 Peter Pan [..] Eu fiquei absolutamente
apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia dormir, de noite, queria que aquelas
garotas nojentas todas morressem enquanto eu voava sobre a cabeca delas. Para a
Terra do Nunca, Peter Pan vinha me buscar toda noite, nés iamos voando para a
Terra no Nunca. God!, introjetei completamente a Wendy, aquela putinha. Eu ndo
queria crescer. Eu tinha nojo de crescer [...] Mas eu ndo pensava em sacanagem
nenhuma. SO queria ficar perto dele. No maximo deitar abracado com ele. Na
mesma cama. Nem um beijo, nada. S6 um abraco bem apertado (ABREU, 2007, p.
102).

A estigmatizacdo vivida na infancia faz com que Pérsio, menino, leve uma vida sem
amigos, reclusa, solitaria. O desejo de fugir para a “Terra do nunca” como forma de escapar
da rotina macante e sofrida, de certo modo, se cumpre na vida adulta quando ele se muda do
Passo da Guanxuma, cidade pequena, para a grande cidade onde se beneficiara do anonimato.

Em Pérsio, o impasse entre sua homossexualidade e a estigmatizacdo exercida pela
sociedade faz com que permaneca o desconforto em relacdo a sua prépria orientacdo sexual.
Dessa forma, “a sexualidade que, a principio, poderia servir como um norte, tal sua
pressuposta ligacdo com a verdade individual, também se mostra um terreno escorregadio,
impreciso, individual, um outro espaco para a davida e a interroga¢do” (LEAL, 2002, p. 43).
Observe-se as frases: “E eu nem era porra, eu nem sabia de nada. Eu ndo entendia nada”
(ABREU, 2007, p. 162); “Ficava chorando pelos cantos, bem tenso, me perguntando
apavorado meu Deus, meu Deus, serd que sou mesmo isso que elas gritam que eu sou?
(ABREU, 2007, p. 162-163 — grifos nossos). Além disso, o desejo de ndo crescer €, também,
expressao do medo de se defrontar com as questdes relativas a sexualidade, a sua

homossexualidade.
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A necessidade de abandonar o Passo da Guanxuma € reforcada quando Pérsio
relembra a morte de Benjamim, o barbeiro da cidade, apontado socialmente como o Unico

homossexual do lugar:

— S0 tinha um na cidade, lembra?

— Lembro. O seu Benjamim, o barbeiro. Ele se matou, sabia?

— Claro, ndo é? E fez muito bem. Sabia decisdo. S0 podia mesmo era cortar 0s
pulsos.

— Ele se enforcou. Bem no meio da praca. Num domingo de Pascoa [...]

— Perfeito, perfeito. A Anénima Tragédia Provinciana. E d4 no mesmo. Aquelas
garotas eram umas assassinas. — Olhou em volta, as pessoas, uma a uma. — Como
eles, todos uns assassinos. Eles ndo perdoam, eles ndo aceitam (ABREU, 2007, p.
163 — grifos nossos).

Os efeitos da estigmatizacdo sofridos por Benjamin servem de alerta para aqueles que
se dispdem a assumir uma orientacdo sexual que ndo é a dominante. Nessa perspectiva, 0s
moradores do Passo da Guanxuma se propdem a marcar e a punir o estigma considerado
como “desvio”, revelando, ai, um poderoso mecanismo de controle da alteridade. A opressao
do diferente leva a morte simbolica e, também, civil e fisica: Benjamim se enforca no
domingo de Pascoa que, no calendario cristdo, remete a ressurrei¢cdo de Cristo, 0 vencer a
morte. Entretanto, no seu caso, a estigmatizacdo vence a vida: o suicidio do barbeiro &,
simultaneamente, uma acusacdo a sociedade e uma auto-agressdo que, de algum modo,
referenda os preconceitos por ela cultivados. E notavel, no trecho citado acima, que, além da
ironia e do sarcasmo presentes na fala de Pérsio, haja, também, uma ambiguidade: ele parece,
em parte, concordar com a ideia de eliminacdo da homossexualidade. J& Santiago, que ndo é
irbnico nem sarcastico, parece captar melhor o drama humano do barbeiro, respeitando-o.
Apesar da ironia, observe-se, ainda, como Pérsio se identifica e se projeta na vitima ao
comparar o drama vivido no passado por Benjamin e o drama que vivencia, no presente, ao
olhar para aqueles que se encontram na pizzaria: “como eles, todos uns assassinos. Eles nao

perdoam, eles nao aceitam”.
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As reminiscéncias da infancia vivida na pequena cidade do Passo da Guanxuma sao

trazidas com frequéncia para o presente pelas duas personagens protagonistas:

N&o conseguia lembrar ao certo. Talvez fosse verdo [...] Por alguma razéo, tinham
ficado os dois para trés, ele e aquele outro garoto esquisito, silencioso [...] Havia
outros, que ja tinham ultrapassado aquele ponto. Ele queria chegar até aquele ponto
onde estavam os outros, embora ja conhecesse, a tudo o que existia do outro lado, e
s6 porque os outros tinham ido, como um dever que se cumpre. Mas havia também
aquele garoto caminhando lento pouco mais atras [...] o garoto tinha comecado a
rodar de bracos abertos para depois cair estendido de costas no chdo. Ao invés de
avancar, comegou a voltar em dire¢do a ele [...] ndo havia ninguém em volta vendo,
entdo jogou a bola na grama e rodou ele também de bragos abertos cada vez mais
rpido tanto e tanto que ndo conseguiu perceber 0 momento exato em que deixava
de estar em pé e comegava a tombar [...] O rosto do outro muito perto com seus
olhos claros que ndo eram egipcios, eram olhos de gato fixos, redondos, entre o
verde, amarelo, e dizia entdo que ndo era igual aos outros, 0s que estavam do outro
lado, que um dia iria embora para outra cidade [...] e viveria coisas tdo inteiramente
diferentes de todas aquelas vividas ali que nenhum de todos aqueles seria mais capaz
de compreendé-lo, nunca mais [...] e de repente rolavam juntos um sobre o outro,
para baixo no campo inclinado, na direcdo oposta das pessoas que tinham passado
para o outro lado e quem sabe esperavam por eles (ABREU, 2007, p. 207-209).

Nessa divagacdo de Santiago feita em um Unico e longo paragrafo, a personagem
rememora aquele fim de tarde quente, o campo inclinado, o garoto esquisito. Por meio dessa
lembranga o escritor explora o tema da exclusdo social a partir da distincdo entre “os
normais”, ou seja, “aqueles que ja tinham ultrapassado aquele ponto” e os “diferentes”, os
dois meninos que rolavam “na direcdo oposta”. Note-se como a imagem que Se constroi do
homossexual é calcada na diferenga, trata-se “daquele garoto esquisito, silencioso” (ou, por
que ndo dizer “silenciado”), que caminha sempre atrds, que ndo é integrado ao grupo e,
diferentemente dos demais, ndo alcanca o “outro lado”, o papel que lhe ¢ exigido socialmente,
a heterossexualidade que lhe € esperada “como um dever que se cumpre”. Apesar de criangas,
as duas personagens, “mesmo sem dizer, mesmo que eles proprios ndo soubessem ainda o que
jé& sabiam sem sequer saber o nome” (ABREU, 2007, p. 141), adquirem consciéncia de que, a
partir daquele momento, jamais seriam iguais aos outros.

A experiéncia homoafetiva/lhomossexual ocorre mesmo que as personagens nao

saibam nomea-la, criando-se, pois, “uma espécie de pacto mudo, sinuosa cumplicidade
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prosseguindo agora — fatalidade?” (ABREU, 2007, p. 141). A historia compartilhada faz com
que Santiago se identifique com o “garoto de olhos de gato” na medida em que se diferencia
dos demais garotos. Essa diferenciagdo ocorre ao acaso, sem culpa e sem medo e, €
representada no gesto que Santiago-menino faz de deixar a bola de futebol de lado, signo de
masculinidade, e comecar a rodar, a rolar, a se misturar com “o garoto esquisito como um
egipcio” (ABREU, 2007, p. 210). Note-se como 0 modo sem culpa com que se percebe
“diferente” na infancia permanece em Santiago-adulto. Essa “transgressdao” que se da longe
dos olhares atentos e vigilantes da sociedade, evidente no optar pelo caminho “oposto” do
campo inclinado e ndo pelo “outro lado onde todos os outros iam sempre e para onde eles
deveriam ir também, se fossem iguais os outros” (ABREU, 2007, p. 211), afirma a diferenca,
a alteridade.

Em sua adolescéncia no Passo da Guanxuma, Santiago namorou durante seis anos uma
menina de sua cidade natal, Rejane, pertencendo, deste modo, aos olhos dos demais
moradores, a “normalidade” heterossexual. Porém, ao deixar a pequena cidade do Passo para
dedicar-se aos estudos na faculdade, a personagem vivencia, na metrépole, sem culpa ou
traumas, um relacionamento com Beto. Em outras palavras, Santiago vivencia sua
homossexualidade na juventude e numa cidade grande, longe da estigmatizacdo e do
preconceito mais visiveis nas cidades pequenas. Ja& para Pérsio, que desde pequeno €
estigmatizado e, com isso, internaliza o estigma, arrastando consigo a dor e a culpa,
permanecer na pequena cidade, o Passo da Guanxuma, seria continuar a vivenciar uma lenta e
penosa morte simbolica. Vitimado pela violéncia de uma mentalidade preconceituosa presente
numa cidade pequena, em sua juventude, Pérsio decide abandonar o Passo da Guanxuma e se
aventurar na metropole, uma vez que a cidade grande oferece a oportunidade de misturar-se a
massa andnima, de libertar-se das vozes acusadoras e do preconceito que envolve o cotidiano

da pequena cidade natal do protagonista: “N&o quero segurar a culpa sozinho. Preciso de
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camplices” (ABREU, 2007, p. 64). O sentir-se culpado alia-se a necessidade de cumplices,
termo, este, que indica uma vinculacdo a ideia de crime, de transgressdo, reiterando, deste
modo, o conflito com a aceitacdo de sua orientagcdo sexual e suas implicacGes. A busca por
cuamplices, por semelhantes, torna-se possivel na ida para uma cidade grande. Como afirma

Marcelo Secron Bessa,

Viver em uma metrdpole significa se perder, misturar-se a multiddo, onde esses
valores, longe de serem inexistentes, sdo apenas mais frouxos [...] a cidade grande,
entdo representa a possibilidade de encontro de mais cimplices, com 0s quais se
pode dividir a culpa, e a possibilidade de passar despercebido pela multiddo
(BESSA, 1997, p. 58).

As duas personagens centrais da histdria, com destaque para Pérsio, sentem-se
estrangeiras na pequena cidade do Passo, encontrando exilio na metrépole'?. Contudo, a
mudanca para uma cidade grande ndo significa, para Pérsio, a aceitacdo plena de sua

homossexualidade, permanecendo, ainda, 0 nojo e 0 medo de ser rejeitado. Para ele,

Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é igual a merda [...]
Vocé acaba sempre dando a bunda ou comendo a bunda do outro. Se vocé da, ainda
ndo é nada. Tem a dor, a puta dor. Caralho déi pra caralho. Tem uns jeitos, uns
cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar que o pau do outro vai sair dali cheio da
sua merda [...] E se vocé come o outro, tem a merda do cara grudada no teu pau.
Mesmo no escuro vocé sente. E impossivel ndo sentir. Por mais limpo que vocés
estejam fica aquele cheiro, aquele cheiro de merda solto no ar [...] Por mais flores e
risos e beijos e carinho e, droga, compreensdo mutua e ma-tu-ri-da-de. Por mais
apaixonado, por mais legal. Para mim, nunca. Fica um cheiro de merda por tudo.
Mesmo que vocé ndo veja. Que vocé ndo sinta. No escuro, fica [...] Amor entre
homens tem sempre cheiro de merda. Por isso, eu ndo agliento. Um més, dois. Vocé
mascara, disfar¢a, pde uma vaselina aqui, um sabonete ali. Mas o cheiro de merda
continua grudado na tua pele. Eu ndo consigo aceitar que amor seja sinénimo de cu,
de cheiro de merda... (ABREU, 2007, p. 175-176).

12 Em seu mapeamento sobre a homossexualidade no Brasil no século XX, James N. Green (2000) destaca a
migracdo de homossexuais masculinos para os grandes centros urbanos, como as cidades de S&o Paulo e do Rio
de Janeiro. Nesse contexto, muitos jovens “fugiram do controle e condenacdo da familia, dos parentes e de uma
cidade pequena em busca do anonimato das metropoles, a amizade baseada huma identidade compartilhada e em
experiéncia eroticas similares proporcionou lagos mais fortes que os sanguineos” (GREEN, 2000, p. 34-35).
Desse modo, fosse por se verem marginalizados ou pelo distanciamento dos sistemas de apoio familiar, tornou-
se comum nos grandes centros urbanos a construgdo de “elos alternativos” por parte de alguns homossexuais que
cumpriam a fungdo familiar e encontravam apoio financeiro e psicolégico em amigos e pessoas que partilhavam
dos mesmos desejos sexuais.
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Como se V€, Pérsio reduz a relagdo homossexual masculina a equagdo: “amor = sexo =
cu = merda”. De acordo com essa perspectiva, 0 amor homossexual sempre se resume a algo
asqueroso, uma impureza excretada para o bom funcionamento do corpo. A oposicdo limpo X
sujo aparece no discurso de Pérsio sobre o amor entre homens, revelando, ai, que os efeitos da
estigmatizacdo na vida afetiva de Pérsio situam-se na esfera mais intima do estigmatizado.
Para Pérsio, mesmo que, por algum tempo, seja possivel disfargar, prevalece o “cheiro de
merda”. Na verdade, apesar de atribuir a rejeicao da homossexualidade ao cheiro que sempre
fica, ndo ¢ o “cheiro de merda” que ele ndo aguenta, mas o fato de esse cheiro estar vinculado
a afirmacdo de sua alteridade e, portanto, estar sujeito a violéncia, a estigmatizacdo, eventos
gue o levam a se sentir culpado, fracassado. Em Pérsio, a dor da culpa se manifesta na
dificuldade que tem de relacionar-se afetivamente com outros homens, na inseguranca e no
medo de amar e ndo ser correspondido. Ja Santiago, apesar de ouvir atentamente a opinido e
0s argumentos de seu amigo, discorda de tais pre(con)ceitos, enxergando o lado bom do

relacionamento amoroso entre dois homens:

Suponhamos que os dois caras gostem um do outro [...] Suponhamos. Eu ja vivi
isso. E se realmente gostarem? Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a
palavra é essa. Se o outro for bom para vocé. Se te der vontade de viver. Se o cheiro
de suor do outro também for bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem
bons. O pé, no fim do dia. A boca, de manha cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de
gente. Cheiros intimos, secretos. Ninguém mais saberia se ndo enfiasse o nariz la
dentro, a lingua & dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos cheiros. E
se tudo isso que vocé acha nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando
vocé chega no mais intimo, mas tdo intimo que de repente a palavra nojo ndo tem
mais sentido. VVocé também tem cheiros. As pessoas tém cheiros, € natural. Os
animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que é que vocé queria? Rendas brancas
imaculadas? Serd que amor ndo comeca quando nojo, higiene ou qualquer outra
dessas palavrinhas, desculpe, vocé vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas
burguesas e cristds ndo tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro,
se nao so tolerar e aceitar a merda do outro, mas ndo dar importancia a ela ou até
gostar, porque de repente vocé até pode gostar, sem que isso seja necessariamente
uma perversdo, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido de
intimidade, de conhecimento muito, muito fundo (ABREU, 2007, p. 178-179).

As ideias de Santiago ddo menor importancia a orientagdo sexual dos amantes do que

a sua disponibilidade para amar. O nojo do corpo, em Pérsio, se contrapde a acolhida do corpo
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do ser amado, em Santiago, o que pde a orientacdo sexual, no caso, a homossexualidade,
como um mero detalhe na questdo do amor. Santiago vé nos cheiros — repulsivos, na opinido
de Pérsio —, algo natural, uma caracteristica inerente a todos 0s animais, uma vez que o que ha
¢ sexualidade, independente da orientagdo sexual. Para Santiago, “o0 amor s6 acontece quando
uma pessoa aceita que também € bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a
coragem da propria merda” (ABREU, 2007, p. 179). Note-se, nesses dois pontos de vista
opostos, que a culpa que Pérsio carrega por achar-se “diferente”, encontra-se intimamente
ligada a forma como ele propde o encontro com Santiago, ou seja, a partir da utilizacdo de
“nomes-mascaras”, a fim de supostamente proteger sua fragilidade. Nessa perspectiva, 0
modo como Pérsio e Santiago pensam a homossexualidade, revela, também, como eles
pensam a si proprios.

O texto afirma, a partir da personagem Santiago, ser possivel vivenciar, com dignidade
e amor, um relacionamento homossexual, demonstrando que a cidade grande tolera — em
menor ou menor grau — o0 afeto e a sexualidade entre individuos do mesmo sexo. Contudo,
viver numa cidade grande ndo é sin6nimo de libertacdo plena, uma vez que essa mesma
cidade nédo acolhe, por completo, a alteridade, ela se mantém um signo ambiguo: tanto aceita
a alteridade — em diferentes graus — quanto segrega e exclui ao demarcar limites territoriais e
comportamentais, separando a alteridade da ‘“normalidade”, 0 que pode ser visto, por
exemplo, na existéncia dos guetos gays. E ambivalente e complexa, portanto, a relagio entre
cidade grande e homossexualidade, mas mais positiva do que aquela constituida entre cidade
pequena e homossexualidade. A diferenca nos destinos de Pérsio e Santiago prova isso.

Os guetos gays se constituem como uma rede de locais proprios para encontros
homossexuais, oferecendo aos seus frequentadores lugares onde possam vivenciar sua
sexualidade com mais liberdade, permitindo, por assim dizer, acolher a alteridade. Por outro

lado, a0 mesmo tempo que se mostram acolhedores, a existéncia de tais lugares tende a
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camuflar formas de segregacdo e preconceito, como se a sociedade aceitasse a alteridade
desde que essa ela se faca “invisivel” aos olhos da “normalidade”.

A existéncia dos guetos/bares gays demarca uma fronteira que €, sobretudo, simbolica
entre aqueles que se veem e aqueles que sdo vistos como diferentes da expectativa
heteronormativa cultivada pela sociedade. I1sso impde aos habitantes e/ou frequentadores de
tais locais uma identidade estigmatizada. Se, por um lado, trata-se de um espaco que
proporciona certa liberdade aos de dentro, por outro lado é um espaco no qual a diferenca
marginalizada e excluida acaba sendo mascaradamente “inserida” dentro dos contornos

sociais. Segundo Jurandir Freire Costa (2002), o gueto gay

é formado por um circuito de locais de encontro exclusivo de homossexuais, que vao
de praias a ponto de prostituicdo masculina. Nesses locais, alguns extremamente
sordidos, os individuos gozam da ‘liberdade’ que a discriminagdo permite. Mas
justamente por se tratar de uma liberdade vigiada e concedida, carrega todas as
sequelas do preconceito. Os sujeitos sabem, mesmo quando ndo explicitam, que a
liberdade vivida no gueto é precaria e, num certo sentido, artificial [...] Participando
da cultura do gueto, sobretudo nas idas a saunas, boates e locais de prostituicéo,
todos se sentem promiscuos e convivendo com a promiscuidade, realizando, assim, a
imagem do ‘homossexual’ criada pelo estereétipo do preconceito (COSTA, 2002, p.
96).

O gueto gay corresponde, no conto, a “Terra do Nunca” dos sonhos infantis de Pérsio:
local de evasdo. Entretanto, o préprio conto mostra que, nele, as tensdes e conflitos
vinculados e/ou decorrentes da estigmatizacdo permanecem, embora, ndo do mesmo modo.
Em “Pela noite”, 0 motivo do gueto gay se contrapde aos espacos ditos “normais”, como a
pizzaria, a primeira parada dos dois protagonistas em seu giro pela night. Veja-se essa
oposic¢do entre “espacos normais” e “guetos” a partir do modo como Carlinhos, um jovem ator

de teatro, aborda Pérsio, primeiramente na pizzaria (situacdo 1) e, depois, no gueto/bar gay

(situacéo 2):

Situagéo 1:
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O rapaz [Carlinhos] olhava de longe fazia algum tempo, Santiago tinha visto. Com o
canto do olho, enquanto contava, percebeu que ele procurava chamar a atencéo de
Pérsio. Movimentava-se sem parar, falando muito alto [...] O rapaz veio se
aproximando por tras, macio, felino, até toca-lo no ombro. Pérsio assustou-se e
queimou os dedos num sobressalto.

— Oi — cumprimentou. — Lembra de mim?

— Oi — Pérsio lambeu os dedos queimados [...] Vocé n3o é do elenco do Edipo? [...]
— Antigona — o rapaz corrigiu [...]

— Claro, claro [...] E como vai o0 espetaculo?

— Meio mal, sabe como € [...] — Pois é dai entdo a gente precisa de forca sabe como é
cooperativa e tal gente nova todo mundo pds alguma grana em cima ta super-ruco
vocé sabe [...]

— T&. Vou ver o que posso fazer. Ndo depende s6 de mim [...]

— A gente agradece. — Carlinhos curvou a cabeca. Fez um ar tardiamente polido de
ndo-quero-interromper-nada-entre-vocés, apertou a mdo de Santiago, levemente
cumplice, e foi saindo entre as mesas (ABREU, 2007, p. 172-173).

Situacgéo 2:

— N&o quero interromper nada. — Carlinhos estendeu a méo para 0s copos. — P0osso
dar um gole?

— Esteja a gosto, a casa é sua. — Pérsio estendeu 0 mago de cigarros. — Nao quer
aproveitar o ensejo e fumar um, também?

— Obrigado. Carlinhos pegou um [...] E de novo, malicioso: — Como eu disse, ndo
quero interromper nada. Desculpa eu parecer indiscreto, longe de mim, mas vocés
s&o caso?

— O que é que vocé acha?

— Ah, ndo sei. Olhando assim, bem. Dificil dizer. Sei 14, as vezes parece, as vezes
ndo [...] Mas de cara da pra sentir que vocés tém assim uma, como dizer. Uma
ligaco muito forte [...] E debrugou-se na mesa. — Ah, deixa de onda, qual é? Conta
logo, vai. Vocés sdo mesmo caso?

— Somos — disse Pérsio. Apertou mais 0 ombro de Santiago. — O nome dele é Beto
[...] - E é bom vocé ir se mandando porque além de detestar veado, ele morre de
ciimes. Por qualquer coisinha, fica completamente louco [...]

Carlinhos empalideceu, pediu desculpas, licenca e sumiu (ABREU, 2007, p. 193-
195).

O comportamento de Carlinhos é marcadamente diferente nas duas situacdes nas quais

se encontra com Pérsio e Santiago. Estando na pizzaria, a abordagem do jovem é regida pela

formalidade e precaucdo, trata-se de um ator pedindo ajuda a um critico de teatro, havendo,

pois, uma hierarquia profissional entre ambos. J& na segunda, no bar gay, Carlinhos tenta se

colocar no mesmo plano de Pérsio, permitido-se uma maior aproximagao e intimidade a partir

do reconhecimento de uma condicdo homossexual comum a ambos. Essa diferenca de

conduta é claramente percebida e avaliada negativamente por Pérsio:

— Néo disse? Veado é foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, porque
com licenga, porque ndo sei o qué? No gueto perdeu logo o respeito. J& veio
invadindo, pedindo bebida, pedindo cigarro, querendo saber se é caso. Pelo amor de
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Deus, caso, mais um pouco e ai falar entendido, que nojo. SO porque é veado
também acha que esta tudo em casa. Se eu ndo chegasse a tempo provavelmente iria
te passar uma cantada. Viu s6 do que te livrei, garoto? (ABREU, 2007, p. 193-195).

Note-se como Pérsio refere-se a Carlinhos valendo-se de um termo pejorativo,
“veado”, termo, este, no qual ele se vé incluido, “veado também”, fazendo refletir na negagao

do outro, aquilo que pensa de si. Segundo Zygmunt Bauman,

o fendmeno do gueto consegue ser ao mesmo tempo territorial e social, misturando a
proximidade/distancia fisica com a proximidade/distancia moral [...]. Tanto o
‘confinamento’ quanto o ‘fechamento’ teriam pouca substancia se ndo fossem
complementados por um terceiro elemento: a homogeneidade dos de dentro, em
contraste com a heterogeneidade dos de fora (BAUMAN, 2003, p. 105).

Desse modo, a ousadia de Carlinhos no bar gay pode ser explicada por aquilo que o
filosofo polonés denomina ‘“homogeneidade dos de dentro”, contrastando com a

“heterogencidade dos de fora”. Apesar de se encontrar no gueto, Pérsio mantém a

o })

superioridade hierarquica de seus papéis sociais (profissdo, status, idade) em relacédo
Carlinhos, além da diferenga comportamental (recato x “invasdo”). A diferenca na atitude de
Carlinhos nos dois espagos em que se encontra com Pérsio e Santiago pde em evidéncia a
distingdo entre ocupar um lugar num espaco dominado pela heteronormatividade e ocupar um
lugar em que a heteronormatividade foi abolida ou, entdo, relativizada. No gueto gay,
Carlinhos, colocando-se como igual a Pérsio e Santiago porque também é homossexual,
invade a privacidade do casal por acreditar ter liberdade para isso. Pérsio, contudo, o afugenta
valendo-se da possibilidade de uma agressdo, que atribui potencialmente a Santiago.
Entretanto, o termo “detestar veado” parece ser mais apropriado para Pérsio do que para
Santiago.

Pérsio, ao ser questionado por Carlinhos sobre ter um “caso” com Santiago, responde-
Ihe que sim e que 0 nome de seu companheiro era Beto. Note-se que Pérsio, assim como

Carlinhos, julga que, por ser, também, homossexual, pode, sem problemas, invadir a
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privacidade alheia. Apds essa “brincadeira” feita por Pérsio, envolvendo o nome de Beto, ex-
companheiro de Santiago, Santiago sente-se ofendido pelo amigo e quer ir embora do local.
Pérsio se lamenta pelo desconforto causado e tenta contornar a situacao se redimindo a fim de

ficar bem com Santiago e prolongar a noite:

— Esta bem, esta tudo bem. Mas eu vou embora.
—Vocé nao vai embora.

— Eu estou cansado.

—Vocé ndo pode ir embora.

— Eu estou triste (ABREU, 2007, p. 199).

O paralelismo entre as ora¢cdes afirma a vontade ir embora por parte de Santiago —
“cansado” ¢ “triste” —, 0 que se opde a necessidade que Pérsio tem da presenca do amigo:
“vocé ndo vai embora”, “vocé ndo pode ir embora”. Feitas as pazes, as duas personagens vao
a “Terra do Marlboro, onde os homens se encontram. Ou se perdem as vezes, da no mesmo”
(ABREU, 2007, p. 201). Na “Terra do Marlboro”, cujo nome faz referéncia irnica a uma
famosa marca de cigarro e, implicitamente, figura como signo ambiguo de masculinidade e
virilidade, os envolvimentos sexuais acontecem anonimamente.

Na narrativa, mesmo aceitando que Pérsio conduza a noite, Santiago, que nao carrega
a culpa em relacdo a sua orientacdo sexual e, com isso, vivencia, com prudéncia e discricédo, a

sua sexualidade, alheio a estigmatizacao; ele se sente pouco a vontade nos bares/guetos gays:

Eu estou deprimido, Santiago quis dizer. Mas preferiu permanecer em siléncio [...]

— Né&o tenho nada a ver com isso.

— Sei, sei. Eu quero ir, minha gente, eu ndo sou daqui. Mas finja que tem. N&o olhe
para eles como se quisesse assassina-los. No fundo é tudo a mesma coisa e tanto faz.
Vamos, sorria [...]

— 1Iss0, assim, bom. Bom menino. N&o precisa esgazear os olhos, apavorado como se
visse abantesmas. Aqui esta tudo em casa, ndo tem aquelas mammas repressoras.
Nem garotas monstras vaiando em coro (ABREU, 2007, p. 191).

Para Santiago, que ndo se identifica com a cultura do gueto, o bar gay é visto como

uma “grande massa movel, colorida, cabegas destacadas, agitadas, um Unico corpo de muitas
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cabecas nervosas. A Quimera, lembrou, o monstro grego (ABREU, 2007, p. 192). Nesta
comparacdo entre o gueto/bar gay e a Quimera, evidencia-se que, por mais que haja
diferencas no gueto gay, elas séo vistas sob a forma de uma generalizacdo, reduzindo-se a
uma Unica identidade estigmatizada. Note-se como Pérsio se projeta, de modo afetado, nos
comentarios que faz ao valer-se do seu drama pessoal, dos fantasmas de seu passado, (a
estigmatizacdo sofrida na infancia cujos efeitos se encontram na vida adulta) para que
Santiago passe a se sentir mais a vontade no gueto/bar gay. No gueto gay, afirma Pérsio, ndo
ha a vigilancia da sociedade heterossexual que julga, condena e reduz os homossexuais a
individuos cuja presenca e/ou existéncia causa repugnancia e desagrado, pois gay “ndo ¢ so
uma palavra. E mais grave, um comportamento, um feeling” (ABREU, 2007, p. 190). E
curiosa a associacao entre gueto gay e a Quimera, termo, este, que, no sentido comum do uso
é sinénimo de ilusdo — o que, no conto, torna-se significativo, tanto que o desconforto de
Santiago no gueto/bar gay indica que tais lugares ndo sdo propriamente uma resolucdo para 0s
conflitos entre homossexualidade e estigmatizacdo, mas uma necessidade estratégica marcada
por tensdes sociais e individuais.

Por meio das personagens Pérsio, Santiago e Carlinhos o conto oferece diferengas na
representacdo dos homossexuais. Para Pérsio prevalece a binariedade sexual que define a
“heterossexualidade” em oposicdo a “homossexualidade” e, concomitantemente, divide a
“normalidade” idealizada dos “desviantes” pervertidos. De acordo com Bessa (1997), “através
do discurso de Pérsio, pode-se perceber que a personagem homossexual [...] &, de certa forma,
anti-homossexual, pois carrega em si o discurso da anomalia, da doenca, da excluséo e da
culpa” (BESSA, 1997, p. 61). Dessa perspectiva, Pérsio estigmatiza 0os homossexuais e se
auto-estigmatiza. A caracterizacdo de Santiago, por sua vez, € feita sem 0s esteredtipos
comuns a representacdo dos homossexuais: a personagem se apresenta como um homem

masculo e discreto que se relaciona afetiva e sexualmente com outros homens sem que, para
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isso, caia nas generalizacGes de vocabulario, vestimentas ou comportamentos “caracteristicos
dos homossexuais”, ao contrario da personagem Carlinhos, cuja “ousadia” e “trejeitos”
correspondem aos esteredtipos cultural e socialmente atribuidos aos homossexuais
masculinos.

As diferentes formas com que 0os homossexuais se apresentam e séo caracterizados em
“Pela noite” ndo passam desapercebidas por Nelson Ferreira Junior, que afirma, em sua

analise, ocorrer no texto uma

mudan¢a de um modelo em que a voz homossexual ¢ “representada”, para um outro
em que ela prdpria € sujeito de representacdo. Narrar a histéria de dois homens,
capazes de intervirem em seus projetos de vida, seja avaliando-os, seja modificando-
0s, eis um projeto estético de reconstrucdo da identidade inerente a novela
(FERREIRA JUNIOR, 2006, p. 75).

Essas diferentes representacbes da homossexualidade dialogam de modos distintos
com a estigmatizagéo e a exclusdo social: ora fazem com que o reconhecimento do estigma se
dé instantaneamente, ora fazem pairar apenas a duvida sobre a sua possibilidade de
manifestacao.

Cansados e bébados, os dois protagonista concordam em ir embora do gueto/bar gay.
Nas ruas desertas, olhando as casas velhas, Pérsio vai refletindo, em siléncio, sobre as
transformacdes que ocorrem na vida, as pessoas que chegam, partem e se perdem, os telefones
que ndo tocam, os sonhos ndo concretizados, os desejos espatifados, a vida que evolui em
direcdo ao nada. Esses pensamentos de Pérsio marcam o final do encontro descompromissado
com Santiago e o retorno a sua realidade solitaria. Percebendo o companheiro distante,

Santiago comenta gostar das manhas:

— Queria que fosse de manha — Santiago repetiu [...] — As noites ndo sdo brilhantes.
As manhds sim. Por isso eu queria.

— Mas as manhds sdo péssimas. Eu nunca vejo as manhds. Eu sinto um humor
nazista de manha [..] — Talvez seja esse o problema. Uma vida sem manhas.
Estranho é que ndo escolhi. Ndo consigo precisar 0 momento em que escolhi. Nem



83

isso, nem qualquer coisa, nem nada [...] Tenho a impressdo que a vida, as coisas
foram me levando. Levando em frente, levando embora, levando aos trancos. Sem se
importarem se eu ndo queria mais ir (ABREU, 2007, p. 217).

Essa oposicdo entre noite e manha se relaciona no texto, também, com o aceitar-se
como se é. A preferéncia pelas manhas, demonstrada por Santiago esté relacionada a vivéncia
sem ressentimentos de sua sexualidade, em expor-se em plena luz do dia da maneira tal como
é, evitando cair em estere6tipos. Em contrapartida, o ressentimento é uma caracteristica forte
de Pérsio e, também, uma evidéncia dos efeitos negativos da estigmatizacdo sobre o
estigmatizado, cujas lembrancas dolorosas do passado de Pérsio projetam, no seu presente, o
medo de amar, o receio de ser rejeitado e 0 nojo a que reduz a relagdo sexual entre dois
homens, contribuindo para a sua predilecdo pela noite, cuja escuridao Ihe possibilita a iluséo
de ocultar-se dos demais e, também, de si proprio. Mesmo no término do encontro, Pérsio
ainda se esforca para que Santiago entre mais uma vez em seu jogo, um jogo de seducdo
repleto de exageros e afetacOes, com gestos largos, voz em falsete, jogo em que tenta passar
uma imagem de homem interessante, feliz e bem resolvido, de uma vida descompromissada e
aventureira, quando, na verdade, trata-se de um papel que ele desempenha, uma méascara cuja
funcdo é tentar esconder um ser carente e assustado.

Apesar de todo o esfor¢o do condutor, no final, Pérsio é conduzido por Santiago, que
toma a iniciativa e acaba com toda a farsa para, enfim, poderem desfrutar de algo verdadeiro.

Apos deixar Pérsio, ele retorna ao apartamento do amigo em quem esta interessado:

— Eu ndo me chamo Santiago — ele disse.

Néo afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou as portas as
suas costas. Estendeu as duas m&os. Tocou-0s nos ombros. De frente.

— Eu também ndo me chamo Pérsio. Portanto ndo nos conhecemos. O que é que
vocé quer?

Ele sorriu, estendeu as méaos, tocou-o também. Vontade de pedir siléncio. Porque
ndo seria necessaria mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem
ao mesmo tempo:

— Quero ficar com vocé.

Provaram um do outro no colo da manha.

E viram que isso era bom (ABREU, 2007, p. 226).
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No dialogo que finaliza “Pela noite”, manifesta-se 0 motivo da entrega. O tempo,
agora, é outro: trata-se do amanhecer, da esperanca que substitui as angustias da noite. E
Santiago quem toma a iniciativa e, com poucas e sinceras palavras, desfaz todo o jogo de
rodeios e encenacdes de Pérsio, para enfim, poderem, de forma natural, se darem uma chance

de se enamorarem.



2. ESTIGMATIZACAO POR NACIONALIDADE E MODO DE VIDA:

ESTRANGEIRO, IMIGRANTE, HIPPIE

Abordaremos, aqui, as situacdes de dois narradores protagonistas jovens, imigrantes,
estrangeiros que sdo também hippies e, deste modo, estdo sujeitos tanto a exploracdo em
trabalhos subalternos como a acéo repressiva da policia. Nossos objetos de estudo deste

nucleo sao os contos “London London ou Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e purpurina”.

2.1 “London London ou Ajax, brush and rubbish”

Narrada por um narrador autodiegético (GENETTE, s/d.), a fibula de “London,
London ou Ajax, brush and rubbish” conta a vida de um provéavel escritor brasileiro auto-
exilado em terras londrinas, que, em meio as indagacdes existenciais, ganha a vida faxinando
casas de ricas senhoras.

O titulo do conto faz referéncia & cancdo London, London®®, de Caetano Veloso, na
qual um andnimo e solitario eu-lirico descreve suas impressdes de Londres, vagando, sem
direcdo, pelas ruas, enquanto procura por discos voadores no céu cinza da capital inglesa.
Numa cidade onde € desconhecido e com a possibilidade de caminhar despreocupadamente e
sem medo, sua concluséo ¢ de que, pelo menos, é bom estar vivo.

O subtitulo “Ajax, brush and rubbish” funciona como uma espécie de traducao do que
significa Londres para esse estrangeiro, cujos vocabulos “escova” e “lixo”, ao lado de um
“detergente” popularmente conhecido como “Ajax”, metonimicamente, sintetizam o dia-a-dia

da personagem, a forma pela qual ela ganha a vida.

13 o . . .
Caetano Veloso: 1971, terceiro album de Caetano também conhecido como London London, foi composto

durante seu exilio politico na cidade de Londres. As letras revelam um tom melancélico, resultado das

experiéncias vividas longe do pais de origem, sendo a maior parte das musicas composta na lingua inglesa.
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Tanto a cancdo quanto o conto tém em comum uma Londres vista pelo olhar
estrangeiro, no caso, ambos brasileiros, que, ao transitarem pelas ruas londrinas, buscam
encontrar seus lugares na tradicional cidade inglesa, um espaco que se mostra hostil aos novos
hospedes. Dessa forma, tanto o eu-lirico quanto o narrador-personagem sdo identificados
como o outro, a diferenca, dentro do espaco a partir do qual enunciam.

A primeira fala do narrador demonstra a total desorientacdo da personagem principal
diante da situagdo: “Meu coragdo esta perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as
maos. H& um fantasma em cada esquina de Hammersmith, W14” (ABREU, 1996, p. 43).
Nesse sentido, € como se as orientacGes geografico-espaciais contidas no mapa pudessem,
também, guiar as emoc0es e 0s sentimentos da personagem.

No decorrer do conto, Londres é, por diversas vezes, designada como Babylon City™*.
A Cidade da Babildnia é conhecida mundialmente por um de seus principais monumentos: a
torre de Babel, cujo significado remete a confusdo de vozes ou linguas, tumulto, desordem.
Dessa forma, “Babylon City” metaforiza a cosmopolita Londres, uma das principais cidades
da Inglaterra, que recebe uma gama de estrangeiros provenientes de diversas partes do
mundo: “tunisianos, japoneses, persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos.
Babylon City ferve” (ABREU, 1996, p. 41).

Nesse caldeirdo fervilhante, vamos acompanhando o dia da personagem principal que,
circunscrita ao anonimato, é apenas mais um no grande centro urbano. Apesar das muitas

diferencas étnicas que habitam Londres, essas diferencas se desfazem, na relacdo com os

14 Historicamente, Babildnia € uma cidade da Mesopotamia que teve seu apogeu com Hamurabi (1793 — 1750 a.
C) e posteriormente, apés um periodo conturbado com Nabopolassar (626 — 605 a. C) e seu filho,
Nabucodonosor 11 (605/562 a. C), ficou conhecida pelo grande nimero de habitantes e também pelos seus
célebres monumentos: os jardins suspensos e Zigurate, a torre de Babel. Segundo o capitulo XI do Génesis, a
origem da torre de Babel diz respeito a construgdo de uma torre que pudesse atingir o céu, permitindo a escalada
dos descendentes de Noé. O castigo divino por tamanha audacia culminou na dispersdo da humanidade que, na
explicacdo popular, explicaria a diversidade de linguas e nagdes, bem como a desordem (LARROUSE, 1998, p.
575. v. 3).
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ingleses, sob o rétulo de uma Unica identidade, homogeneizante e reducionista: a identidade
de estrangeiro.
O primeiro dialogo do texto ocorre entre a personagem principal e Mrs, D(N)ixon,

uma rica e quase surda senhora inglesa:

— Good morning, Mrs Dixon! I'm the cleaner!!!
— What? The killer?
— Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner ...

[...]

— Where are you from?

— I'm Brazilian, Mrs. Nixon.

— Oooooooouuuuuu, Persian? Like my pussycat! It’s a lovely country! Do you like
carpets?

— Of course, Mrs Nixon. | love carpets!

Para auxiliar na énfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se erica
toda, junto com o gato:

— Take care, stupid. Take care of my carpets! They are very-very expensive!
(ABREU, 1996, p. 43-44)

A primeira vista, esse didlogo se mostra comico em razdo do trocadilho irénico entre
os vocabulos “cleaner” e “killer”, “faxineiro” e “assassino”, respectivamente. Contudo,
implicitamente, essa confusdo traz a tona uma outra relacdo semantica que resulta em uma
imagem negativa do estrangeiro que, ao ser tomado por um assassino e, portanto, sendo-lhe
atribuida a identidade de uma pessoa perigosa, faz, concomitantemente, com que Mrs.
D(N)ixon ocupe a posicdo de vitima, de forma a mostrar que a presenca estrangeira €
compreendida como uma potencial ameaca.

Nesse sentido, as identificaces: assassino, perigoso e ameacador estariam inscritas
num mesmo campo semantico no qual a imagem do estrangeiro se faz diante da inglesa,
reconhecendo-se, nestas adjetivacgdes, a alteridade, o estigma de ser estrangeiro.

Quando a senhora pergunta sobre a nacionalidade do protagonista, podemos ler, nas
entrelinhas, que ela contrate apenas estrangeiros para a realizacdo das tarefas domeésticas,
consideradas um trabalho inferior e/ou também, que o narrador-personagem possua tragos

fisicos exteriores e um provavel sotaque que o identifiquem como ndo sendo um inglés,
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denunciando, pois, a sua diferenca. Nesse sentido, as diferencas fisicas e de linguagem que
identificam o protagonista como sendo estrangeiro se apresentam sob a forma do estigma que,
na classificacdo de Erving Goffman (2004), refere-se a um estigma “desacreditado”, ou seja,
facilmente reconhecido, limitando o controle de informagdes que o individuo emite a seu
respeito. No conto, o estigma se intensifica na medida em que ndo se trata de ser, apenas, um
estrangeiro, mas de ser estrangeiro de um pais colonizado e pertencente ao chamado terceiro
mundo, acentuando-se, deste modo, o desprezo atribuido a personagem principal. Por outro
lado, a repeticdo do nome da senhora nas respostas mecanizadas do narrador-personagem
indica a ironia dele na suposta demonstracdo de obediéncia, se valendo, para isso, da condicéo
de estrangeiro que ndo sabe a lingua. Noutros termos, ele usa o estereotipo de estrangeiro que
ndo domina completamente a lingua para, com isso, ridiculariza-la.

Ainda sobre o primeiro didlogo, Mrs D(N)ixon entende que a personagem € persa, e
ndo brasileira, dispersando a conversa com simbolos que representam a Pérsia, no caso, 0
tapete, objeto estimado pela senhora londrina, que chega a agredir verbalmente o estrangeiro,
chamando-o de “estipido” na medida que supervaloriza seu objeto “muito, muito caro”. E
interessante observar, ainda, a ironia contida no nome da senhora inglesa, Dixon € associado a
Nixon®™, nome de um dos presidentes dos Estados Unidos da América, reforcando, desse
modo, as sugeridas relagdes de poder entre o protagonista e a personagem inglesa.

Além de faxinar a casa de Mrs. D(N)ixon, o narrador-personagem trabalha em outras

casas, entre elas, a de Mrs. Austin, uma senhora que gosta de alimentar as pombas e teme a

morte por deixar “6rfaos” tais animais:

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que ndo pode morrer, you know?, que
tem oitenta anos, mas ndo pode morrer. O que seria das pombas se Mrs. Austin

!5 Richard Milhous Nixon foi o 37° Presidente dos Estados Unidos (1969 — 1974). Ficou conhecido por seu
envolvimento no escandalo de Watergate, por encobrir acfes de espionagem contra seus adversarios politicos.
Acusado de dificultar as investigagdes, renunciou a presidéncia em 1974,
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morresse agora? Fico parado na esquina, as maos cheias de pombas, 0s pés no
jardim dourado de Mrs. Austin, que me deu cinglienta pence a mais. Elas passam,
eles passam. Alguns olham, quase param. Qutros voltam-se. Outros, depois de
concluir que ndo mordo, apesar de meu cabelo preto e olho escuro, aproximam-se
solicitos e, como nesta ilha ndo se pode marcar impunemente pelas esquinas, com
uma breve curvatura agridem-me com sua British hospitality:

— May | help you? May I help you? (ABREU, 1996, p. 46).

Se, num primeiro momento, o objeto de decoracgéo, o tapete de Mrs. D(N)ixon, é posto
num plano superior ao do narrador-personagem, aqui, a importancia dada as pombas, em
detrimento do estrangeiro, € que ganha relevancia. Neste caso, apesar de ndo ocorrer o
xingamento, as palavras de Mrs. Austin, os olhos apiedados das pessoas que passam e, por
vezes, param, 0s gestos e a solicitude excessiva, ferem a moral do protagonista, reiterando, no
conto, a ideia de que a solicitude e/ou amabilidade excessivas sdo a mascara do desprezo que
as personagens inglesas sentem em relacdo a presenca estrangeira. Note-se, ainda, como a
aparéncia do estrangeiro destoa completamente da “normalidade” habitual, enfatizada pela
tonalidade escura dos olhos e dos cabelos, encarnando, aos olhos dos ingleses, a diferenca
estigmatizada, “inferior”, ameacadora.

Essas demonstracdes e insinuacGes de desprezo aparecem, no texto, ora de maneira
mais explicita, ora nas sutilezas, e sdo parte daquilo que se pode chamar de xenofobia. A
xenofobia corresponde ao medo ou aversdo e, até mesmo, a certo 6dio em relacdo ao
estrangeiro, manifestado em formas de desprezo, de hostilidade, na recusa de trocas, na
desconfianca permanente, nos estereéGtipos depreciativos e, especialmente, por meio do
preconceito em relacdo as diferengas nacionais, raciais, culturais, étnicas etc.

A xenofobia é, geralmente, associada ao etnocentrismo, uma dificuldade de pensar a
diferenga, visto que o individuo filtra 0 modo de vida alheio a partir de sua cultura, daquilo
que para ele soa como correto e natural, negando e repudiando o que ndo corresponde ao seu
modo de pensar, seus habitos, costumes e valores. O etnocentrismo diz respeito as atitudes

nas quais a visao ou avaliacdo de um grupo baseia-se numa adaptacdo dos valores de seu
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préprio grupo, uma vez que estes sdo considerados como padréo, estando diretamente ligados
a uma afirmacdo cultural por meio de praticas de dominacdo que atuam direta ou
indiretamente na sociedade, resultando em apreciacdes negativas dos padrbes culturais de
povos diferentes. Trata-se da cultura “do outro” avaliada pela “cultura do eu”, esta, “melhor”,
“superior”, jamais igual.

A ideia de um pais — e, por conseguinte, de um povo — “inferior” ecoa, na
contemporaneidade, por exemplo, sob a forma da globalizacdo crescente e desordenada que
ndo assimila as diferencas culturais, como, também, no processo migratorio de estrangeiros
para paises desenvolvidos na busca por melhores condi¢des de vida. Geralmente, desprovidos
de qualificacdo necessaria, eles apenas engrossam a massa de mao-de-obra barata,

consolidando uma nova forma de exploracao:

Bolhas nas méos. Calos nos pés. Dor nas costas. Mdsculos cansados. Ajax, brush
and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs, stairs.
Bathrooms, bathrooms Blobs, blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir.
Up, down. Up down. Many times got lost in undergrounds, corners, places, gardens,
squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas.

[-]

Blobs in stranger’s hands, virando na privada o balde transbordante de sifilizag&o,
enquanto puxo a descarga para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson)
ndo escute meu grito (ABREU, 1996, p. 45).

A imagem do corpo revela o cansaco e as consequéncias do trabalho: bolhas nas méos,
calos no pés, dores nas costas, musculos cansados. A enumeracdo, aqui, coloca em evidéncia
0 estado fisico desgastado pelo trabalho pesado, contribuindo para a criacdo de uma imagem
sofrida, revelando a condi¢do de ser “o outro”. A repeti¢io dos vocabulos “escadas”,
“banheiros” e “bolhas” sugerem a grande quantidade de trabalho, as bolhas que proliferam
nas méos do trabalhador estrangeiro, a sujeira que parece ndo ter fim. Trata-se da rotina
macante e cansativa a qual o estrangeiro se vé circunscrito. A exploragdo no trabalho e a falta
de perspectivas ddo a sensacdo de que mais do que perdida entre os cantos, casas, jardins,

pragas, ruas e varandas, a personagem perde-se em si e ndo consegue achar-se, pois, apesar da
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I3

“British hospitality”, julga que ninguém pode ajuda-la, nem ela mesma: “— Look deep on my
eyes. Can you see? They re lost. They're completely lost. And I can’t do nothing” (ABREU,
1996, p. 48).

De acordo com Julia Kristeva (1994), o estrangeiro é aquele que trabalha duro. Trata-
se de uma necessidade vital, um meio de garantir sua sobrevivéncia, ndo que se trate de
empregos gloriosos, pelo contrério, cabe as méos estrangeiras o trabalho sujo, desprezado

pelos nativos que tendem a considera-lo inferior: “ja que ele ndo tem nada, ja que ele nao é

nada, pode sacrificar tudo” (KRISTEVA, 1994, p. 26). Para ela, o estrangeiro

E um esfolado sob a carapaga de ativista ou de incansavel “trabalhador imigrado”.
Ele sangra de corpo e alma, humilhado por uma situacdo em que, mesmo nos
melhores casais, ele/ela ocupa o lugar da empregada doméstica, daquele/daquela que
incomoda quando ele/ela cai doente, que encarna o inimigo, o traidor, a vitima. O
prazer masoquista explica somente em parte a sua submissdo (KRISTEVA, 1994, p.
11).

Essa submissdo da qual fala a autora pode ser vista, no conto, na propria profissdo de
“houseman” exercida pela protagonista, um trabalho bragal que lhe confere bolhas nas maos e
dores nas costas. Enfatiza-se, ainda, que as bolhas se fazem presentes nas maos estrangeiras,
maos, estas, que viram o balde transbordante de “sifilizagdo”, trocadilho ir6nico que remete,
no conto, & doenga comumente atribuida, pelos europeus, & presenca estrangeira®®.

As mencdes aos diferentes nomes de senhoras inglesas, explicitam a frequéncia com

que o trabalho € realizado, o que sugere que a personagem principal receba pouco dinheiro

pelos servigos prestados, tendo, portanto, de trabalhar muito para poder sobreviver em

18 A sifilis, doenca infecciosa sexualmente transmissivel, tem, ainda hoje, origem discutivel. De acordo com o
professor da Faculdade Federal do Rio de Janeiro, David Rubem Azulay, para a grande maioria dos autores, a
origem da sifilis é atribuida ao continente americano, argumento que se baseia a partir de dois fatos: “a
existéncia de alteracdes dsseas de natureza sifilitica em material americano de antes da descoberta da América
por Colombo (1492) [e também)] “a constatacdo de uma epidemia de sifilis na Europa no final do século XV”
(AZULAY, 1988, p. 3 — colchetes nossos). Contudo, para outros autores, a sifilis seria originaria da Africa
meridional. Na teoria asiatica, cujas descricdes realizadas pelo médico chinés Hongty datadas no ano 2637 a. C.,
encontram correspondéncias com o que hoje se conhece sobre a doenca. Nessas hipéteses, nos deparamos com
0s continentes americano, africano e asiatico como os provaveis locais de origem da sifilis, em outras palavras,
do ponto de vista europeu, a sifilis é relacionada com aquilo que vem de fora: uma doenga que pertence ao
estrangeiro, o que contribuiria para xenofobia.
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Londres. O automatismo promovido por uma vida sem expectativas revela a percepcao de si
através da dor: “Sinto dor. Estou vivo” (ABREU, 1996, p. 49). Em outras palavras, parece
ndo haver alegrias e ambic¢des na vida do narrador-personagem, apenas um vazio, um espaco
em branco a ser preenchido na e pela dor.

A dura jornada de trabalho, acrescida pela auséncia de lagos afetivos, como familia e
amigos, resulta, por parte do narrador-personagem, em uma necessidade de gritar como forma
de libertar a angustia que toma conta de sua vida. Necessidade de gritar que ndo conta com a
possibilidade de ser ouvido, e que se articula com a necessidade de falar e, igualmente, ndao
ser “ouvido”.

Dessa forma, numa remissao a confusdo de linguas existentes em Babel, ao longo da
narrativa nos deparamos com uma profuséo de idiomas falados pela personagem protagonista,
que, apesar da sintaxe do conto seguir a estrutura da lingua portuguesa, bem como o texto ser
escrito predominantemente em portugués, declara que “sometimes, yo hablo también um
poquito de espariol, e if il faut, aussi un peu de francais” (ABREU, 1996, p. 44), o que aponta
para uma adequacdo as diferentes linguas, bem como a adaptacdo as diferencas culturais
existentes num mesmo espaco.

No entanto, mais do que uma adaptacdo linguistica verifica-se um apagamento da
prépria lingua materna, um dos principais simbolos identitarios que uma pessoa possui, fato,
este, que vai ao encontro da sensacdo de sentir-se perdido, de questionar aquilo que se é, seus
valores, sua propria identidade.

Além das varias linguas assimiladas, o conflito interior pode ser visto, também,
quando a personagem principal opta pelo siléncio: “Eu ndo quero dizer nada, em lingua
nenhuma eu ndo quero dizer absolutamente nada” (ABREU, 1996, p. 46). Nesse sentido, a
lingua pode ser vista como uma “possibilidade de ressurreicdo”: uma nova pele, uma nova

identidade. Entretanto, para o estrangeiro, essa ilusdo se espedaca quando, mesmo falando
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uma outra lingua, escuta-se 0 som da prépria voz, e, deste modo, “entre duas linguas, o seu
elemento € o siléncio” (KRISTEVA, 1994, p. 23).

Para Julia Kristeva, o siléncio € tanto imposto quanto esta dentro do estrangeiro, cujo

inicio, foi uma guerra fria com o novo idioma, desejado e rejeitado. Depois a nova
lingua lhe cobriu como uma calmaria de aguas estagnadas. Siléncio, ndo o da colera
que empurra as palavras para a fronteira entre as idéias e a voz, mas o siléncio que
esvazia o espirito e enche o cérebro de abatimento, como o olhar de mulheres tristes,
envolto por alguma espécie de eternidade inexistente (KRISTEVA, 1994, p. 24).

De acordo com Tomaz Tadeu da Silva (2007), a lingua € um dos elementos centrais do
processo constitutivo de uma identidade nacional, devido a necessidade de construir lagos
imaginarios que permitam a unido das pessoas sob um mesmo signo, sem 0s quais seriam
reduzidas a individuos isolados sem quaisquer valores ou sentimentos em comum. Nessa
perspectiva, torna-se igualmente importante, a construcdo de simbolos nacionais, como, por
exemplo, hinos, bandeiras, brasdes e os chamados mitos fundadores com o intuito de garantir
certa estabilidade e um valor sentimental comum numa tentativa de fixar uma identidade.

Navegando nas waves poluidas de Babylon City, o protagonista assiste ao encontro de
duas mulheres: uma “Carmenmiranda” com uma “Rumbeira-from-Kiuba”, imagens-simbolos
do Brasil e de Cuba, respectivamente, que revelam a origem tropical comum a ambas. Como
argumenta Bruno Souza Leal (s/d), essa narrativa paralela volta, no conto, 0 nosso olhar para
a caracterizacdo do “latino estilizado”. Ndo ha nomes préprios para essas duas personagens
secundarias, apenas o empreéstimo de simbolos que sinalizam um local de origem. Note-se que
Carmen Miranda deixa de ser um nome e sobrenome para se tornar “Carmenmiranda”, uma
generalizacdo. Ja em relagdo a Rumbeira, a falta de referéncia € igualmente precaria, ndo
temos sequer um nome: “something between Remedios and Eperanza” (ABREU, 1996, p.
45), apenas uma possibilidade situada entre nomes comuns nos paises latinos de fala

espanhola, mas que, no presente contexto, acentua o anonimato do estrangeiro em terras
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britdnicas. No encontro entre “Carmenmiranda” e a “Rumbeira-from-Kiuba”, presenciado e
fantasiado pelo narrador, € descrita a impossibilidade de amor entre as personagens, cuja saida
reside na negacdo do sentimento como forma de sobrevivéncia. Sobrevivéncia, esta, marcada,

também, pela precariedade:

Para consolar-se de seu frustrado affair [a Rumbeira-from-kitba], todos os sabados
vai a Portobello Rd, W11, onde dedica-se a pesquisa e aquisicdo de porcelana
chinesa. Su pequefia habitacion em Earl’s Court Rd, W8, esta quase toda tomada
[...] Entrementes, Carmem ganha L20 por semana cantando “I-I-1-1-1-1-1 Like very
much” nos intervalos das sessdes do Classic, Nothing Hill Gate, W11. Aos sabados
compra velhos tamancos de altissimas plataformas, panos rendados e frutas nas
barracas de Portobello — para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito tarde da
noite, cada uma em sus pequefias habitaciones, 1éem respectivamente Cabrera
Infante e a lirica de Camdes. Secretamente ambas esperam encontrar-se qualquer
Saturday desses [...] (ABREU, 1996, p. 44 — colchetes nossos).

Nesse fragmento, alguns signos indicam a dificil vida que grande parte dos imigrantes
estrangeiros levam em Londres: a vivéncia em pequenas habitagdes, inclusive, “quase toda
tomada”; a compra de velhos (e ndo novos) tamancos, além das frutas que preencherdo o
vazio de sua “(c)hambre”. A palavra francesa “chambre” corresponde, em portugués, a
“quarto” (de dormir), enquanto que, em espanhol, “hambre”, designa “fome”, trocadilho
irdnico, recurso muito usado no conto, que cumpre a funcdo tanto de preenchimento do
espaco fisico, quanto das necessidades béasicas de sobrevivéncia. Tais trocadilhos irdnicos
cumprem, no texto, a funcdo de comentar a desconfortavel experiéncia de estrangeiro
imigrante protagonizada pelo narrador, experiéncia, esta, oposta a do turista. Os trocadilhos
servem para o narrador ironizar os ingleses e, também, para se auto-ironizar, comentando,
com isso, uma experiéncia de estigmatizacdo e de segregacao social.

Carmen Miranda ou a “pequena notavel” como tornou-se popularmente conhecida,
apesar de ser de origem portuguesa naturalizou-se brasileira, vindo a tornar-se simbolo de um
Brasil que ndo a viu nascer. Entretanto, no conto de Abreu, a personagem Carmenmiranda

afirma sua identidade nacional ao ler Luis de Camdes, um dos maiores nomes da literatura
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portuguesa, engquanto que a Rumbeira, por sua vez, se atém a leitura de Guillermo Cabrera
Infante, famoso escritor cubano. Considere-se, ainda, o fato de que tanto Camdes quanto
Infante, em determinado momento de suas vidas, foram exilados de seus paises, 0 que obrigou
os dois escritores'’ a vivenciarem a experiéncia de ser estrangeiro. Observe-se, no conto, uma
espeécie de reiteracdo da figura deslocada, solitaria e angustiada do estrangeiro: o narrador faz
o relato de suas pequenas e tragicbmicas vivéncias como trabalhador em empregos
subalternos, e, também, o (im)possivel encontro de duas anénimas estrangeiras latinas que,
por sua vez, leem as obras de conterraneos de cultura e/ou nacionalidade que sofreram com o
exilio e as dificuldades econémicas — fato comum a todos.

Apesar de haver, no conto, uma sugestdo de ambiguidade sexual das personagens

5518

“Carmenmiranda” ¢ “Rumbeira-from-Kiuba”, verifica-se, nas duas, a existéncia de um

sentimento que necessita manter-se oculto, tanto que

Nenhuma falard primeiro. Nenhuma deixara transparecer qualquer emogdo por
detrds do make-up. /t’s dangerous, money e, de mais a mais, na Europa é assim, meu
filho, trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo,
como nessas melosas e absurdas estdrias de rumbeiras-from-Kilba meeting
Carmensmirandas pelas veredas outonais do Hyde Park — onde as folhas, a quem
interessar (f)possa, continuam caindo (ABREU, 1996, p. 45).

17 | uis Vaz de Camées nasceu entre os anos de 1524 ou 1525, provavelmente em Lisboa, Portugal. Camdes foi
exilado no Ribatejo devido ao seu romance com Catarina de Ataide, viajou até Ceuta, para participar da guerra.
De regresso a Lisboa, em 1549, o poeta foi preso por agressdo nos calaboucos do Tronco, vindo a ser libertado
apos trés anos de céarcere. Morreu em 1580 na cidade de Lishoa, em completa miséria (LARROUSE, 1998, p.
1088-1089. v. 5). Guillermo Cabrera Infante nasceu a 22 de abril de 1929, em Gibara, Cuba, e faleceu a 22 de
fevereiro de 2005, em Londres, Inglaterra. Filho de comunistas, 0 escritor cubano herdou dos pais a consciéncia
politica, critica e combatista, donde resultou, apds severas criticas ao regime de Fidel Castro, o seu exilio, em
1965, na capital inglesa, Londres, cidade que passou a adotar como patria desde entdo. Disponivel em
<http://www.wook.pt/authors/detail/id/5251>.

18 be acordo com J. N. Green (2000), os trejeitos e acessorios excessivos de Carmen Miranda, em seus filmes de
Hollywood, simbolizavam para o publico norte-americano e europeu a feminilidade brasileira nos anos 40 e 50,
a figura da menina “cheia de graga”, “do corpo dourado, do sol de Ipanema” alimentando as fantasias eréticas
sobre a mulher tropical no inicio dos anos 60. A imagem de Carmem serviu de inspiracdo para centenas de
homens brincarem o carnaval travestidos de mulheres, excedendo as transgressdes do sexo masculino, sendo
utilizada pelos afoitos foliGes para expressar uma sensibilidade gay.


http://www.wook.pt/authors/detail/id/5251.
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Nesse trecho, percebemos a necessidade do sentimento velado que pode se manifestar,
apenas, por meio dos olhares, pois, como nos adverte o narrador-personagem, deixar
transparecer qualquer emocéo € algo perigoso no lugar onde as personagens, incluindo ele, se
encontram. No entanto, sempre havera “estorias” de “Rumbeiras” e “Carmenmirandas” da
vida, que, assim como as folhas, morrem e (re)nascem.

O motivo da homossexualidade também se insinua, no conto, em relacdo ao narrador-

personagem:

— What you think about the Women’s Lib?
— Nothing. I prefer boys.
— Chauvinist! (ABREU, 1996, p. 45).

Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de bolhas rosadas. E um fragil falo
verde, coberto de espinhos brancos. Comprimo os espinhos brancos contra a pele
rosada das bolhas de meus dedos. Mas nada acontece [...], e en El Brazil, carifio, en
el otro lado del mar, hay una tierra encantada llamada Arembepe, y um poco mas al
sur hay otra, que se llama Garopaba. En estos sitios, todos los dias son sunny-days,
todos. Mon cher [...] Te quieres volar conmigo hasta los sitios encantados?
Something else. Cofio. Aperto minhas bolhas contra o pequeno falo verde. E nada
continua acontecendo (ABREU, 1996, p. 47).

No primeiro excerto, 0 protagonista recorda a pergunta que Ihe é feita por uma jovem
hippie sobre a “Libertacdo das Mulheres”, cuja resposta dada a moga demonstra a sua
indiferenca ao alegar preferir garotos, o que sugere a sua propria orientacdo sexual. Ja no
segundo trecho, a imagem do cacto aciona uma rememoracdo, uma fuga no tempo e no
espaco, 0 que permite a personagem fazer um retorno imaginario ao Brasil, em especial as
praias de Arembepe, na Bahia, e Garopaba, em Santa Catarina, conhecidas como refugios
hippies nos anos 70. Note-se que a possibilidade de evasdo esta vinculada a fantasia acionada
pela visdo do cacto e sua associacdo a um falo. Entretanto, o falo, que sugeriria prazer, €, na
verdade, um cacto verde com espinhos brancos — o que indica que, na situacdo atual do
narrador, nem o prazer e nem a volta ao pais de origem se concretizam. O narrador se depara,

por fim, com a dura realidade de ser estrangeiro pobre do terceiro mundo em pais europeu.
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De volta as ruas, o narrador-personagem se depara com uma mog¢a muito jovem, de
quem “a heroina levou embora a rosa de suas faces” (ABREU, 1996, p. 46). Embora faga frio,
ela esta descalca com sua “saia de retalhos coloridos quase até o chdo cheio de lixo”
(ABREU, 1996, p. 46), cantando feliz enquanto empurra um carrinho de bebé vazio. Note-se,
aqui, a imagem degradada da personagem hippie, vista pelo narrador a partir do estere6tipo

vinculado as drogas, ao vicio e a vida a margem da sociedade:

ela sorri ao passar e se detém e faz meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebé
uma bolsa de vidrilhos e corddes dourados e apanha um vidrinho escuro e salpica
algumas gotas de 6leo na ponta dos dedos e passa — slowly, slowly — na minha testa,
na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas de meus pulsos de indio
(ABREU, 1996, p. 46).

A mencdo as cicatrizes existentes nos pulsos e, no decorrer da narrativa, a César

Vallejo e Sylvia Plath, escritores'® dos livros que o narrador-personagem carrega na bolsa,
N . . .42 20 ] . .

reportam a(s) tentativa(s) de suicidio”, o atentar contra a prépria vida. Observa-se, pois, a

partir da especificacdo “pulsos de indio”, a reiteragdo da imagem do estrangeiro latino, do

qual se enfatiza a condi¢cdo de explorado. A possibilidade de suicidio, se encontra, também,

19 boeta e romancista peruano nascido em Santiago de Chuco no ano de 1893. De origem india, a vida de César
Vallejo foi marcada pela pobreza e por sua posicdo esquerdista na politica, o que Ihe acarretou o desemprego, a
prisdo e o exilio na Espanha. A causa da sua morte na cidade de Paris em 1938 ¢ pouco precisa. “Como poeta
fundiu as ambicbes formais das vanguardas européias com as tendéncias das vanguardas politicas. Sua obra é
marcada pela heranga india, por seu ‘andinismo’ e pelo fatalismo profundamente pessimista em face do amor e
da morte” (LARROUSE, 1998, p. 5870. v. 24). Escritora americana nascida em Boston em 1932. Poeta e
romancista, sua obra é caracterizada pela obsessdo da morte e da auto-destruicdo, mostrando uma busca
desesperada da realidade do mundo. Apds uma tentativa de suicidio frustrada, um aborto sofrido, a tristeza
causada pelo relacionamento extraconjugal do marido do qual vem a se separar, Plath tenta novamente o
suicidio, vindo a falecer em Londres no ano de 1963. “Quase desconhecida na época de sua morte, foi
reconhecida pela critica em meados dos anos 70 como uma das maiores poetas americanas deste século”
(LARROUSE, 1998, p. 4649. v. 19).

% 0 nome Ajax, presente no titulo do conto, pode ser associado, também, ao deus mitolégico “Ajax” que,
segundo a lenda, apds a morte de Aquiles, disputa com Odisseu as armas do grande guerreiro e amigo morto em
combate. Crente de que seria o escolhido, Ajax é tomado pela firia quando perde as armas para Odisseu. A
noite, Ajax se veste com sua armadura e trama vingar-se de seu inimigo. Contudo, a deusa Atena, intercede em
favor de Odisseu, langando sobre Ajax um acesso de loucura, o que faz com que o grande guerreiro provoque a
morte de todos os carneiros que ali se encontravam, tomando-os por tropas gregas. Apés a carnificina dos
animais, a deusa devolve a razao a Ajax que, ao dar-se conta de seu ato vergonhoso, vindo a ser objeto de riso e
escarnio de seu exército e das tropas inimigas, se suicida, apunhalando contra si sua espada (SCHWAB, 1999, p.
208-209). O suicidio do deus mitoldgico que compartilha 0 mesmo nome com um produto de limpeza, reforga,
por forga de sugestdo, também, a prépria reducdo do narrador-personagem a um simples trabalhador bragcal
anénimo.
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no presente: “Tenho duas opg¢des: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e jogar-me
no Tamisa” (ABREU, 1996, p. 48), ou seja, continuar sobrevivendo ou tentar novamente o
suicidio. A escolha é pegar o préximo trem e continuar a empreitada.

Como observa a personagem principal,

No muro perto de casa alguém escreveu com sangue: “Flower-power is dead”. E
facil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procura apartamento, depois trabalho,
depois escola, depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e sempre é,
motivos para rir e/ou chorar — ou qualquer coisa mais drastica, como viciar-se
definitivamente em heroina, fazer auto-stop até o Katmandu, traficar armas para o
Marrocos ou — sempre existe a old-fashion — morrer de amores por alguém que tenha
nojo de sua pele latina. Why not? (ABREU, 1996, p. 48).

Nesse excerto sdo sintetizadas as etapas e preocupacdes pelas quais pode passar 0
estrangeiro: habitacdo, trabalho, estudo, motivos pra rir ou chorar e 0 amor. Nota-se que, em
se tratando de um relacionamento amoroso, é sublinhada, pelo narrador, a questdo do
preconceito e do desprezo em relacdo aos latinos, tomados como inferiores e passiveis de
provocar o0 nojo.

Ao analisar as relac@es intertextuais existentes entre o conto e a can¢do homénima de
Caetano Veloso, Graciela Esther Ferraris escreve que a personagem “en un rincon de la
ciudad observa una Londres multicultural, en la que hasta se puede dudar del propio idioma
inglés, como lo evidencia in graffiti escrito con sangre en una pared cercana a su domicilio:
flower power is died” (FERRAIS, 2007, p. 338 — grifos nossos). Em nota de rodapé, a autora
menciona que “La construccion es incorrecta, deberia decir: flower power is dead”. De acordo
com a afirmagdo de Ferraris, vemos enfatizada, ai, a imagem da Babel, da confusdo de
linguas, 0 que contribuiria para a sugestdo de que a frase contida no muro pudesse ter sido

escrita por méos estrangeiras, devido ao fato de ignorar, de “duvidar” da propria grafia®.

2 Entretanto, na versao original de “London, London ou Ajax, brush and rubbish” (1996) quanto na contida no
livro Caio 3 D: o essencial da década de 90, da editora Agir (2006), o mesmo trecho encontra-se grafado da
seguinte maneira: “Flower-power is dead” (ABREU, 1996, p. 48), ou seja, a palavra “dead” (morte) encontra-se
corretamente grafada, segundo as normas da lingua inglesa, o que poderia vir a derrubar a proposicdo de
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A presenca estrangeira se inscreve, no conto, ndo apenas por meio das personagens
que habitam Londres, mas, também, no consumo de produtos estrangeiros pelos ingleses.

Vejamos:

Preciso gritar bem junto a pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs. D(N)ixon
usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre uma malha negra, um colar
de jade (chinés) no pescoco. Os olhos azuis sdo duros e, quando se contraem, fazem
oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo.
Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato (persa) (ABREU, 1996, p.
43).

A caracterizacao fisica de Mrs D(N)ixon reporta, no conto, ao consumo de produtos
estrangeiros que conferem status a senhora inglesa, compondo uma imagem representativa de
poder e superioridade. A diversidade de produtos originarios de diferentes paises, indica,
também, o processo econémico que transforma os grandes centros urbanos em espagos para o
qual confluem, além de pessoas, produtos do mundo todo, reiterando, deste modo, a imagem
de Babylon City e, também, indicando a existéncia de uma hierarquia de poder entre paises
consumidores e 0s paises produtores, que, em geral, mais pobres, tem de vender mais barato
aquilo que produzem. Observe-se que os adornos e objetos de Mrs. D(N)ixon sdo pérolas,
peles, colar de jade — signos, no texto, da exploracdo estabelecida entre nacdes ricas e nagoes
subdesenvolvidas.

Com ironia, o narrador se diverte, estabelecendo uma comparacdo com a caracterizagdo
de Mrs. D(N)ixon: “Ténis francés (trinta francos), blue jeans sueco (noventa coroas), suéter

inglés (quatro libras), casaco marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais

caro e meu preco esta sujeito as oscilagdes da bolsa internacional” (ABREU, 1996, p.49).

Ferraris. Contudo, concordamos com Ferraris no que diz respeito a representagdo, no conto, de uma Londres
multicultural e dos vacilos que a linguagem pode sofrer, cuja autoria desconhecida pode ser atribuida a qualquer
nacionalidade. Nessa perspectiva, € importante enfatizarmos as diferencas existentes entre o texto original (e o
editado em 2006) com relagdo a “versdo” utilizada pela autora, presente n coletanea Caio 3D: 0 essencial da
década de 70 (Editora Agir, 2005), nas quais as diferencas abrangem desde mudancas significativas no
vocabulério até a supressdao completa de paragrafos. Vale ressaltar, ainda, que este mesmo trecho aparece

também no conto “Lixo e purpurina”, de Ovelhas negras (2002), grafado como “died”.
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Embora composto com produtos de origem estrangeira, o narrador se nivela aos
produtos que usa: € um produto também. A condicdo de estrangeiro imigrante, no conto,
permite ao narrador viver na pele a experiéncia da estigmatizacdo, que, embora discreta e
embalada pela polidez britanica, ndo deixa de se manifestar no seu cotidiano de trabalhador

subalterno em empregos informais.

2.2 “Lixo e purpurina”

“Lixo e purpurina” é o primeiro conto que compde a segunda parte de Ovelhas negras,
parte, esta, mais densa e sufocante. Neste conto, Caio Fernando Abreu se vale de sua historia
pessoal, o periodo em que vivenciou um exilio voluntario em Londres, captando, neste
passado rememorado, um material de grande valia para a elaboracdo do conto, segundo suas
proprias palavras, “em parte verdadeiro, em parte ficgdo” (ABREU, 2002, p. 97). Ha,
portanto, ai, “um certo tipo de relagdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da
personagem, que € a concretizagdo deste” (CANDIDO, 1970, p. 55).

De acordo com Arnaldo Franco Junior, em “Lixo e purpurina”, por meio da

ficcionalizagdo, o sujeito da escrita é convertido

de autor empirico em personagem protagonista, heréi de sua historia e, ambicéo
maior, personagem representativa de sua geracao [...] O corpo do texto, desse modo,
mimetiza a fragmentariedade constitutiva do sujeito que escreve, sujeito este que
transita por varias posi¢Oes identitarias: jovem, rebelde, hippie, estrangeiro, auto-
exilado, resistente, subversivo, contestador, drogado, utopista, frustrado,
subempregado, escritor” (FRANCO JUNIOR, 2008, p. 52-53).

S&o essas identidades sociais que caracterizam, no texto, a representagdo da margem,
do estrangeiro. Estando num pais desconhecido, o narrador-personagem se pde a questionar

seu presente, regatando, do passado vivido, os valores, comportamentos e ideais que
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constituem a sua identidade, pois sabe que o retorno ao Brasil exige a anulacdo ou, a0 menos,
0 ocultamento de sua identidade considerada “subversiva”, “desviante”.

O conto em questdo é escrito sob a forma de um diario pessoal, 0 que o vincula a
representacdo da intimidade, modo de criar uma cumplicidade maior com o leitor. Utilizando
como diario um caderno encontrado num dos quartos de uma squatter-house (casas vazias
ocupadas ilegalmente), o narrador autodiegético (GENETTE, s/d), vai escrevendo sobre sua
vida e as impressdes que tem de Londres. Apesar de a narrativa possuir um narrador que €,
também, a personagem principal, esse narrador-personagem é desprovido de nome, 0 que
confere ao relato ares de universalidade, de histéria comum, em seus aspectos basicos, a
muitos outros estrangeiros.

Por meio de fragmentos dispersos no tempo e na memoria do narrador, “Lixo e
purpurina” conta a trajetéria da personagem principal que busca encontrar um lugar ao sol
numa cidade cujo céu se mostra sempre cinza. Essa falta de cores que caracteriza a cidade
grande onde o estrangeiro se encontra, metaforiza a hostilidade, a caréncia de lagos afetivos, a
auséncia de esperanca e de perspectivas por parte deste narrador, que parece vivenciar uma
espécie de auto-exilio na cidade de Londres como forma de distanciar-se de um Brasil
ditatorial e repressivo. A capital inglesa, figura, pois, como um refugio, um consolo pelos
“vinte anos de amor desperdigado, longe do pais que ndo nos quis” (ABREU, 2002, p. 98).

A mencdo ao Brasil como um pais que ndo quer a presenca do narrador-personagem —
e de tantos outros brasileiros — faz referéncia ao final dos anos 60 e inicio dos anos 70,
momento em que, sob o comando do General Emilio Garrastazu Médice, o0 pais vivenciou 0

periodo mais repressivo da ditadura militar brasileira?’. Esse periodo da histéria coincide com

?Z Com a promulgacdo, em 13/12/1968, do Ato Institucional ndmero 5 (Al-5) houve uma intensificacdo da
repressdo politica, resultando no aumento da censura em relagdo as artes, a imprensa e a todo movimento ou
expressdo que se fosse considerado contrario ao governo, além das prisGes em massa, dos interrogatérios e das
sessdes de tortura seguidos pelos misteriosos desaparecimentos das pessoas consideradas subversivas, sendo,
portanto, o exilio em outros paises uma forma de sobrevivéncia.
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o declinio dos movimentos contraculturais da chamada Geracdo-68, com os quais o narrador-

personagem se identifica:

Minha aparéncia destoa completamente de todo o resto (ABREU, 2002, p. 122).

Chorei trés horas, depois dormi dois dias. Parece incrivel ainda estar vivo quando ja
ndo se acredita em mais nada (ABREU, 2002, p. 102).

Apareceu 6pio, ndo sei de onde. Fumamos, alguns vomitaram. Fiquei deitado,
imdvel. Tudo parecia perfeito [...] Mas depois inventaram de cheirar heroina e,
claro, ndo resisti, cheirei também. Acabou a perfeicdo do Opio, veio a nausea
(ABREU, 2002, p. 104-105).

Grafitado num muro da em St. Jhons Wood: “Flower Power is died!” (ABREU,
2002, p. 107).

A caracterizagdo fisica que destoa da “normalidade”, o choro, o ndo trabalhar, o uso de
drogas, a falta de esperanca, de apegos, juntos, articulam-se num saldo negativo visto na
frustracdo das utopias, nos sonhos despedacados daquele que representa a experiéncia de sua
prépria geracao.

E no estrangeiro, nas fronteiras e limiares com outra lingua e cultura, que a
personagem percebe-se inserida numa outra forma de exclusdo: ndo enquanto perseguido
politico ou como simpatizante de ideais considerados subversivos, mas enquanto trabalhador
explorado, que passa fome e frio e € constantemente humilhado por sua origem latino-
americana. A posi¢do marginal ¢é revivida, a diferenga ¢ que no Brasil “ndo ha liberdade, mas
tem sol. E comida” (ABREU, 2002, p. 109).

O inicio da narrativa € marcado pelo relato de mais um despejo sofrido pela
personagem, seus amigos e 0s desconhecidos que moravam na mesma squatter-house.

Segundo as palavras do narrador-personagem:

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo
chéo restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes indianas
roubadas, pontas de cigarro (Players Number Six, 0 mais barato). Chico toca viol&o
e canta London, London: no nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos olhos
(ABREU, 2002, p. 98).
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Nesse fragmento é narrada a necessidade de mudanca acompanhada pela falta de
perspectivas. Como em toda mudanca, € hora de deixar para tras partes de si, os restos daquilo
que perdeu o valor que um dia tivera. O recurso do paralelismo que caracteriza a mudanga
surte, na narrativa, um efeito de eco, indicando, deste modo, o0 vazio, a soliddo. No chéo,
restam apenas malas, 0 que sugere 0S poucos pertences, e uma série de elementos que nédo
possuem mais utilidade como plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de
echarpes, pontas de cigarro barato. A adjetivacdo de tais elementos remete a um carater
disforico: sdo os amassados, os restos, os frangalhos, as pontas que metonimicamente
representam o desencantamento, pois, como metaforiza o narrador-personagem, “esse lixo
espalhado pela casa s&o 0s nossos sonhos usados, gastos, perdidos” (ABREU, 2002, p. 109).

O clima de incerteza tem como trilha sonora um trecho da cangcdo London London, de
Caetano Veloso, na qual ouve-se “Londres, Londres: ndo, nenhum lugar para ir”, cangdo que
indica a situacdo vivida pelo narrador-protagonista. A falta de um sorriso, de olhar nos olhos
uns dos outros enquanto cumplices de um mesmo destino, 0 medo de reconhecer-se na mesma
margem, de revelar o verdadeiro descontentamento sdo embalados pela melodia do
compositor brasileiro. Dessa forma, “é na situagdo do exilio que n6s nos vimos refletidos no
outro, no espelho distorcido, onde aparecem as diferencas, onde aparecem 0s encaixes que
ndo se ajustam” (OLIVEIRA, 1997, p. 73).

Vendo-se impotente para mudar a situacdo dificil em que se encontra, o narrador-

personagem conclui que

Amanha é o dia de nascer de novo. Para outra morte. Hoje é dia de esperar que o
verde deste quase fim de inverno aquega os parques gelados, as ruas vazias, as
mentes exaustas de bad trips. Hoje é dia de ndo tentar compreender absolutamente
nada, ndo lancar ancoras para o futuro (ABREU, 2002, p. 98).
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Nestas palavras, ha a consciéncia do destino miserdvel reservado ao imigrante
estrangeiro de origem terceiromundista que, estigmatizado e excluido, vivencia, a cada dia, a
morte de sua individualidade, de sua dignidade. A falta de perspectiva segue-se o sentimento
de impoténcia frente a um futuro incerto, o jeito é esperar que a vida tome um rumo enquanto
Se procura por uma nova casa, algum lugar no qual possa se fixar, constituir uma referéncia.
Em meio a malas e pensamentos que esvoagcam, as criangas vizinhas perguntam ao grupo se
sdo ciganos. Sylvia, uma das amigas da personagem principal, mente que sim, passando a
dancar e a agitar no ar um pandeirinho, fingindo ler a mdo dos pequenos, como um jeito de
aliviar a dor. A inocéncia das criangas permite um mascarar da realidade, pois, mesmo nédo
sendo ciganos, a atitude de Sylvia ndo deixa mutilar a alegria infantil. O fato de serem
confundidos com ciganos revela a imagem do estrangeiro, de um povo gque perambula e ndo
se fixa. O olhar das criangas enxerga nos estrangeiros uma “identidade cigana”, tentativa de
classificacdo que metaforiza a condicdo do diferente, aquele que ndo pertence ao lugar em que
Se encontra e que corre 0 risco, constante, de ser hostilizado.

Com a ajuda de “Jack, o esquarteador”, personagem secundaria que auxilia o narrador
e Seus amigos, 0 grupo se muda para uma casa de cinco andares, sem aquecimento e luz, no
bairro de Victoria, pois, caso contrario, estariam sem moradia, “com as malas na calgada, na
chuva, com medo da policia” (ABREU, 2002, p. 100). Isso revela que a condicdo de vida
precaria, as dificuldades financeiras e a sensacdo de inseguranca definem, para o narrador
protagonista e seu grupo, a condicao de imigrantes ilegais.

No decorrer da narrativa, os locais onde a personagem-protagonista vive sdo sempre

precarios e divididos com toda sorte de individuos, na sua totalidade, estrangeiros:

Com tanta gente indo embora, ficou um quarto vazio I& em cima. Pensei em me
mudar para |4, mas me dou bem com Sylvia e vieram morar uns franceses
heroindmanos, amigos de ndo sei quem. Andam sempre de preto, SO saem a noite e
ndo da para saber a0 menos quantos sdo. Ndo falam com ninguém, ndo fazem
nenhum barulho, nunca. Parecem sombras (ABREU, 2002, p. 106).
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Estou sozinho num flat recém-invadido [...] uma zona velha e pobre, terrivelmente
Umida. Atras do flat h4d um canal de 4guas poluidas, vezenquando passam barcos [...]
R, Hel6 e Littlle S6 foram parar numa squatter em Sutherland Avenue, aqui perto.
Uma barra. Junkies pesados, heroina, morfina, policia rondando, paredes quebradas,
sujeira, miséria[...]

Aqui é muito feio. Nem aquecimento, nem luz, como sempre, mas parece que é
possivel fazer uma ligacdo elétrica clandestina. Ha irlandeses 6timos na parte do
prédio onde estd Sylvia, sabem fazer todas essas coisas. Hermes diz que devem ser
terroristas do IRA, possivelmente sdo mesmo (ABREU, 2002, p. 112-113).

A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas maos, como
fantasmas. Ou como criangas perdidas. Vontade de fugir para ndo ver esses —
quantos? vinte, trinta? — olhos assustados pelas escadas, essas vozes baixas, esses
sons ingleses, espanhois, portugueses, franceses. Nao ver, ndo ouvir, ndo tocar, ndo
sentir.

O frio entra pelas frestas das portas e janelas. Tirados os panos das paredes e todos
os disfarces, tudo fica feio, miseravel (ABREU, 2002, p. 109).

Sem terem para onde ir e a quem recorrer, 0 narrador-personagem e seus amigos
encontram em squatter-houses um abrigo temporario. Lugares feios e sem infra-estrutura, sem
“aquecimento, nem luz”, lugares escuros habitados por “sombras”, por “sons ingleses,
espanhois, portugueses, franceses”, idiomas que, além de indicarem as vérias nacionalidades
reunidas sob um mesmo teto, assinalam os habitantes que, apesar de suas diferencas, se
identificam por semelhanca na identidade estigmatizada: personificam, em igual medida, o
estrangeiro e o hippie (jovem que busca uma vida alternativa aquela integrada na ordem
burguesa). Embora semelhantes na condi¢do de imigrantes ilegais, o narrador-personagem
diferencia-se das demais personagens secundarias ao avalid-las como “estranhas” e
“perigosas’: os franceses “parecem sombras” e os irlandeses sdo, possivelmente, “terroristas
do IRA”.

Vivendo na ilegalidade, as personagens sobrevivem na clandestinidade em meio ao
medo, a pressao e vigilancia policial, ao perigo, a miséria. Comparados a fantasmas, aqueles
que vagam sem vida, ou criancas perdidas, signo da inocéncia mutilada, os jovens
estrangeiros hippies sobrevivem como podem aos despejos, a fome, ao frio — frio, este, que se
associa a frieza da propria sociedade em que se encontram. Ao longo da narrativa, o texto

enumera detalhes que compdem, acumulados, uma imagem de degradacéo fisica, social e
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existencial do narrador e de seu grupo. Os sonhos que, antes, haviam animado os ideais desses
jovens hippies, cedem lugar a decepcdo, a frustracdo, a amargura — desgaste acirrado pela

consciéncia da condicao de ser estrangeiro:

Depois de muito tempo, encontro Angie em Portobello no sabado. Nada a dizer
entre nos. Esta gasto, aparéncia suja e cansada. Sacaneou varias pessoas [...] Quando
chega, saem de perto. Nao consegui ver mais nele aquele menino recém-chegado de
Firenze, que apareceu na nossa antiga casa de Olympia com uns olhos grandes e
limpos [...] As prisdes, 0s roubos, as bad trips, os trabalhos duros, as humilhagdes e
as fomes mataram aquele menino. Sobrou o trambiqueiro, o transador. Vapor barato.
H& muitos assim. E ainda falam de paz-&-amor, boas vibragbes & alto-astral...
(ABREU, 2002, p. 114-115).

O reencontro casual com Angie, amigo e provavel ex-namorado do narrador-
personagem, é marcado pelo siléncio. A descricdo dessa personagem secundaria sintetiza a
imagem degradada e sofrida do estrangeiro, que, no conto, além dos tracos gerais do
imigrante ilegal, é identificado como jovem hippie — 0 que é importante para reforcar a ideia
de que o conto registra a frustracdo das utopias da geracdo jovem caracteristica dos anos 60-
70 do século XX. A vida dura em Londres mata, aos poucos, para o narrador, 0 menino limpo,
honesto, sonhador. A personagem Angie deixa de “repor” os papeis que antes a identificavam,
evidenciando uma mudanca que, na verdade, afeta todos os que se identificam com ela,
inclusive o narrador. Nessa perspectiva, a partir de Angie, 0 escritor mostra as consequéncias
da dura vida levada em London London na qual as prisdes, os trabalhos pesados, os roubos, as
fomes, as humilhacBes, em conjunto, representam formas de exclusdo social e, uma vez
excluido projeta-se na personagem uma identidade estigmatizada, que pode ser reforcada por
suas agoes.

Apesar das dificuldades e de todo o sofrimento, o narrador-personagem nédo 0s

transpde na carta, incluida no conto-diario, que escreve para sua mae:

Querida mée:
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A vida aqui anda agitada. Precisamos mudar de novo. Agora estou dividindo um
apartamento com Hermes (acho que a senhora lembra dele, era 0 meu amigo
professor de inglés do Yazigi). Fica numa zona antiga de Londres, tem uma igreja
do século XVI perto e um riozinho que passa atras do bloco de apartamentos. Nao
mando o endereco porque ainda ndo é certo que figuemos aqui por muito tempo [...]
Continua fazendo frio, mas agora tem um pouco de sol e a primavera comeca depois
de amanha. Semana passada nevou um pouco. Foi lindo. Estou realmente bem. N&o
sei por que as cartas vém sempre tdo cheias de medos e suspeitas [...] (ABREU,
2002, p. 113-114).

Valendo-se predominantemente do eufemismo, figura de pensamento utilizada para
atenuar a intensidade de determinadas ideias ou informac6es, 0 narrador escreve a carta para a
sua mae mascarando a realidade vivida, de forma a poupéa-la da dor e das preocupacdes, 0 que
pode ser visto, no conto, na descricdo que ele faz do espaco urbano onde se localiza e no
relato sobre o clima. Note-se que o eufemismo funciona, também, como uma resisténcia ao
reconhecimento do fracasso diante da mae, signo da familia tradicional. O narrador-
personagem atenua as situacGes e acontecimentos para disfarcar a vida dura que leva em
Londres. Na carta, 0 espaco que ele ocupa na squatter-house se transforma em apartamento
dividido com um amigo; o flat, ocupado ilegalmente num lugar velho e feio préximo a um
canal de aguas poluidas, é descrito como uma zona antiga de Londres com um riozinho que
passa atrds dos apartamentos; a decisdo de ndo mandar o endereco atual camufla os despejos
sofridos, as incertezas do amanhd; ele relata a sobreposicdo do sol e da primavera em relacao
ao frio e ao inverno quando, na verdade, ele vive no escuro, com medo, e com o frio que entra
pelas frestas das janelas das squatters-house sem aquecimento; as “belezas” de Londres,
descritas na paisagem e no espetaculo da neve, sdo outras: o céu cinza, a feilra do lugar.
Enfim, o protagonista afirma ndo saber o porqué de tantas suspeitas da mae em relagdo a vida
que leva, pois tudo esta “realmente” bem — 0 que indica que ele mente.

A dificuldade financeira € um elemento constantemente presente no dia-a-dia do

narrador-personagem e de seus companheiros:
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Segunda-feira, vida nova. Sylvia me acordou as quatro da manha para irmos com Zé
até Earl’s Court tentar conseguir trabalho na fabrica. Ninguém tinha dinheiro pra
café nem nada (ABREU, 2002, p. 102).

Tentei durante quase uma semana, ndo consegui trabalho na fabrica (ABREU, 2002,
p. 118).

A falta de oportunidades e a condigdo de imigrante ilegal fazem com que o grupo
procure por emprego nos lugares “destinados” a mao de-obra-barata pelo qual se caracteriza a
contribuicdo estrangeira nos paises para os quais imigra. A falta de um emprego na fabrica
leva o narrador-protagonista a faxinar casas e a posar como modelo vivo numa escola de
Artes, trabalhos, estes, exaustivos e pouco valorizados socialmente. Os trabalhos subalternos
expdem as diferencas que se estabelecem entre 0s nativos de um pais de “primeiro mundo” e

0 imigrante estrangeiro:

No Sir John Cass School of Art, posando desde nove da manh&. Hora do almogo,
estou com muita fome e ndo tenho um maldito shilling. Preciso ficar até as 18h, é a
hora que eles me pagam. Caminhei um pouco na rua pra ver se esquecia a fome, mas
faz muito frio e o gelo entra pelo pano do ténis. Enfastiada, Mrs. Pountney come
uma mac¢d ao meu lado, tem um sanduiche no colo, sorri, ndo oferece nada. Sorrio
também. Minha vinganca é que é uma péssima pintora (ABREU, 2002, p. 114).

A jornada de trabalho feita pelo protagonista é longa e cansativa. Faminto e sem
dinheiro, ele contempla a senhora inglesa que nem, ao menos, por educacao, lhe oferece seu
lanche, agindo como se estivesse sozinha. Para esse tipo de situacdo, Erving Goffman (1996)
utiliza o termo “ndo-pessoa” para designar aqueles que sdo tratados como se ndo estivessem
presentes porque considerados subalternos. Quando isso, como ocorre no conto, se articula
com a condicdo de estrangeiro imigrante, a violéncia do estigma e/ou da excluséo social se da
a ver de modo veemente. Mrs. Pountney, estudante de pintura, depende da presenca do
narrador, que trabalha como modelo vivo na escola de Artes, entretanto o trata como “coisa”,
elemento nivelado a condicdo de material escolar. O pudor do narrador, que ndo fala que tem

fome e frio, se une a indiferenca com que é tratado pela mulher que o pinta.
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A vida precéria e a falta de identificacdo com Londres e seus habitantes fazem com
que o furto seja uma pratica comum ao narrador e ao seu grupo. Naturalmente, isso reforca os
estigmas quanto ao imigrante ilegal. No conto, o narrador relata o roubo de uma garrafa de

leite numa casa para matar a fome:

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da policia
parou do lado. Meu passaporte esta preso no Home Office, sé tenho uma carta deles,
toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era squatter, ficaram
excitadissimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e rosnou:
“Oh, Brazilian, South America? I know that kind of people” Mandou que eu tirasse
0 ténis, as meias, me deixou completamente descalco no cimento gelado, me
revistou inteiro.

A humilhag&o durou quase uma hora. Enfim me soltou e mandou que saisse do pais:
“Off! You're not welcome here!” Eu disse que estava justamente vindo para casa
escrever uma carta pedindo passagem de volta. Era verdade (ABREU, 2002, p. 103-
104).

Como evidencia o presente fragmento, o imigrante estrangeiro ilegal é tratado com
desprezo, como indesejado, fato que se torna claro na fala do guarda e é refor¢ado no ato de
cuspir no chdo. A expressdo “tipo de gente”, usada pelo policial, revela, implicitamente, a
existéncia de hierarquias sociais, culturais, raciais. Nesses casos, “o que se interroga ndo ¢
simplesmente a imagem da pessoa, mas o lugar discursivo e disciplinar de onde as questfes
de identidade sdo estratégica e institucionalmente colocadas” (BHABHA, 2007, p. 81).

Observe-se, pois, no conto, que o narrador se vale do uso de um eufemismo
(“apanhei”), para suavizar o roubo. A infragdo cometida pelo narrador protagonista vincula-se
a sua declaracdao de morar ilegalmente e de ser brasileiro. Tais elementos vdo, naturalmente,
surtir um efeito negativo no policial que o interpela. O narrador, vinculado ao ideario hippie,
referenda, com seus atos, o estigma de imigrante estrangeiro ilegal e, portanto,
pressupostamente suspeito e potencialmente perigoso.

Podemos, ainda, observar duas caracteristicas do policial inglés que contribuem na
ampliacdo do poder exercido sobre o estrangeiro: a profissdo exercida ligada ao Estado e

cumprimento da lei e a condicdo de representante de um pais colonizador. Nessas duas
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caracteristicas, a ideologia dominante se materializa na figura do policial, que cumpre seu
papel como aquele que mantém a ordem e a ideologia dominante de acordo com o que €
esperado pelos “Aparelhos Repressivos de Estado” (AREs)®, termo cunhado por Louis
Althusser (2007) que se refere a manutencdo da ordem social assegurada por mecanismos
ideologicos e repressivos. A rigidez e o sarcasmo do policial inglés reiteram, por repeticéo, a
xenofobia em relacdo ao estrangeiro que, provavelmente visto como potencial criminoso,

“nao é bem-vindo a Inglaterra”:

Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court. Motivo: Hermes e eu fomos presos
roubando uma biografia recém-lancada de Virginia Woolf [...] Dormimos cada um
em uma cela e de manha cedo, sem café nem nada, nos levaram num carro cheio de
pequenas celas individuais para Shepherd’s Bush, para apanhar mais presos.
Conversei um pouco com um suico ladrdo de jdias, elegantissimo, bigodes louros
retorcidos para cima, a cara de Helmut Berger. Havia mais duas indianas pegas
roubando roupas intimas na Biba e um freak holandés com uma mala enorme cheia
de haxixe. Todos odeiam a Inglaterra. Roubaram o mundo inteiro, diz uma das
indianas, e agora ndo querem ser roubados. Fomos julgados na corte de
Hammersmith, o mesmo lugar onde julgaram Angie duas outras vezes. O juiz era
uma mulher, cara muito fechada. Dissemos que éramos estudantes de literatura e ndo
tinhamos grana para comprar livros. N&o adiantou nada: trinta libras de multa para
cada um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o Brasil (ABREU,
2002, p. 118-119).

Na descricdo das pessoas que se encontram na delegacia de policia, é possivel
apreendermos a diversidade de nacionalidades que habita “Babylon City” e o 6dio comum que
esses estrangeiros tém da Inglaterra, pois, de alguma forma, sentem-se lesados pelo pais,
justificando suas infracbes como resposta ao colonialismo inglés, que, por séculos, vitimou

outros paises, explorando-os. Nessa perspectiva, o narrador tenta justificar o “direito” ao

%% De acordo com Althusser (2007), os AREs atuam predominantemente por meio da violéncia e, posteriormente,
através da ideologia com a funcdo de garantir a exploracdo através da violéncia fisica ou administrativa.
Pertencem a esse grupo, instituicGes como o governo, a policia, os tribunais, as prisdes, entre outros. Os
Aparelhos Ideoldgicos de Estado (AIEs) funcionam a partir da ideologia e posteriormente valem-se da repressao
mesmo que seja no campo simbdlico. A esse tipo de aparelho compete incutir e propagar a ideologia dominante,
servindo-se de mecanismos como o religioso, familiar, escolar, sindical, cultural, de informacdo etc.
Diferentemente dos AREs que pertencem inteiramente ao dominio publico, os AIEs, em sua maioria, remetem
ao dominio privado. Esses dois tipos de aparelhos estudados por Althusser transitam numa via de mao dupla:
enquanto os AREs atuam para assegurar a ordem disseminada pelos AIEs, estes, por meio de seus discursos,
asseguram a legitimidade daqueles. Por vezes, o funcionamento dessas estruturas produzem violéncia
intimamente vinculada a estigmatizacéo e a exclusao social.
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roubo, jogando com o argumento, exposto por uma das indianas, de que o0s ingleses
“roubaram o mundo inteiro”. Esta hostilidade faz com que os furtos e crimes realizados em
terras londrinas sejam desprovidos de culpa ou remorso. Tal delinquéncia é, no conto,
interpretada como uma forma de revanche, mas, também, como forma de sobrevivéncia.
Verifica-se, pois, que, se, por um lado, o narrador sofre estigmatizacdo, por outro lado, ele
contribui para isso, uma vez que se ele rouba, jamais serd bem-quisto.

Em contrapartida a hostilizacdo da presenca estrangeira e ao tratamento explorador,
manifestacdes explicitas da estigmatizacdo e/ou da exclusdo social, ha, também, no conto, o
registro da excessiva gentileza que camufla, de forma sutil, mas ndo menos ofensiva, a
estigmatizacdo do estrangeiro: “Fui ao banheiro lavar as méaos. Tinha que me dar dez pence.
Uma inglesa redonda, rosada, busto enorme, corada, aquele ar de gentileza excessiva que
esconde sempre o desprezo. Que povo” (ABREU, 2002, p. 122). Essa gentileza, registrada
pelo conto, corresponde a uma das caracteristicas apontadas por José Leon Crochik (1997)
como parte daquilo que ele denomina de “complacéncia benevolente”. Segundo o autor, a
complacéncia benevolente refere-se a um exagero de suposta aceitagdo que tende a se
manifestar sob a forma de um consolo antecipado, de solicitude excessiva, de um aparente
sorriso de compaixdo para esconder a real aflicdo, aproximando-se da “cordialidade que
aprendermos a desenvolver como um verniz civilizatorio, através de uma educacgdo hipocrita
que nos impede de manifestar a nossa estranheza de forma espontanea” (CROCHIK, 1997, p.
15).

Dessa forma, mais uma vez, aos olhos do protagonista, a polidez britanica camufla o
preconceito visto no desprezo com que o narrador, estrangeiro, é tratado ao longo da
narrativa: sua presenca € ignorada, a superioridade com que o humilham, a excessiva polidez

que visa manter as distancias. Por outro lado, verifica-se, implicitamente, que o narrador-
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personagem avalia os ingleses a partir de tragos e acOes consideradas negativas e
totalizadoras: dissimulados, hostis e preconceituosos.
Gradativamente, a falta de perspectiva e o completo desanimo com a vida levada em

Londres veem-se refletidos, também, fisicamente no narrador protagonista:

Estou sujo, barbudo, cansado. Sonho com banheiras limpas, shampoos, sabonetes,
toalhas felpudas, lencéis brancos, café. Mais nada. Aqueles junkies de Sutherland
ndo me saem da cabeca. As peles, meu Deus, as peles gastas. Estarei assim?
(ABREU, 2002, p. 113).

Minha aparéncia é péssima, a mente e 0 corpo exaustos. Mas existe uma
tranquilidade estranha. N&o tenho mais nada a perder. N&o sabia que no mundo era
assim duro, assim sujo. Agora sei [...] Sobrevivo todos os dias a morte de mim
mesmo. (ABREU, 2002, p. 110).

Em “Lixo e purpurina”, a percepcao que a personagem principal tem de si torna-se
possivel por meio das dores e do cansaco, de olhar o outro deteriorado e reconhecer, nele, a si
mesmo, de perceber-se no fundo do poco, onde o préprio exterior denuncia a condicao
interior, que ndo mais consegue ocultar-se. Vivendo um dia apds o outro tomado pelas
incertezas da vida de estrangeiro e/ou clandestino, as angustias existenciais, 0s despejos que
se seguem, 0s sonhos despedacados, 0s subempregos que lhe asseguram a sobrevivéncia, mas
ndo a dignidade, o uso de drogas como forma de escapar de uma realidade dura, podemos

dizer que, no caso do narrador-protagonista:

O eu se perde por inteiro, afogado numa profusdo de linguas, de tipos culturais, de
realidades e obstaculos a sua realizagdo. O individuo luta para preservar sua
diferenca em meio a indiferenga, a amplitude e ao anonimato com 0s quais se
defronta e que estdo incorporados de forma paradigmatica a imagem que constroi de
Londres, o individuo se torna, assim, refém de sua singularidade. Ao mesmo tempo
luta para preserva-la e a tem como salvaguarda, como Ultimo recurso, a sua
identidade, esta tdo livre para ser o que quer quanto submetido a um ambiente que o
desumaniza (LEAL, 2002, p. 92),

ou, como o protagonista faz constar no conto-diario: Londres é uma “cidade onde estamos

presos ¢ livres, soltos e amarrados” (ABREU, 2002, p.100).
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Desse modo, sem encontrar um sentido que o faca permanecer na Inglaterra, o

protagonista decide retornar para o Brasil:

Vejo a Inglaterra de cima. N&o sinto nada. Vazio. Agora tudo é passado. Meu
presente é este voo onde nada acontecerd. E o futuro branco. Londres fica para tras
(ABREU, 2002, p. 123).

Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que € o ‘certo’? digo
que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho é caminho. Que aqui ou l& —
London, London, Estocolmo, India — eu continuaria sempre perguntando. Minhas
maos transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro [...]

A lua jé& se foi. As Pléiades, como dizia Safo, j& foram se deitar. E eu vim-me
embora, meu Deus, eu vim-me embora (ABREU, 2002, p. 125-126).

O olhar lancado a Londres, agora vista de cima, no véo de retorno a pétria, nao
provoca nenhum sentimento: nem de alivio, nem de saudade. Trata-se, apenas, de um espaco
vago, uma pagina virada da historia pessoal do narrador protagonista, ficando apenas 0 medo
do presente, do desconhecido representado nas maos encharcadas de suor, metonimia do
desconforto e da angustia.

Dessa forma, em meio a davida de ter ou ndo ter tomado a decisdo correta, a pergunta
seria sempre a mesma. A lua e as estrelas, astros pertencentes aos dominios da noite, cedem,
no texto, lugar ao sol, a luz — representacao de esperanca, de uma possivel e incerta vida nova.
Mais do que deixar a Inglaterra para tras, o narrador-personagem deixa um pouco de si e leva
consigo uma experiéncia que, guardada na memdria, nunca lhe podera ser tirada, pois é parte
de si, parte de sua historia, parte, agora, de sua identidade. A perda, ai, implica a ruptura com
0 sonho hippie e, também, a recusa a permanecer vinculado a uma situacdo e a um lugar que o
estigmatizam, com o auxilio de alguns de seus préprios atos, como estrangeiro indesejado e

indesejavel.



3. ESTIGMATIZACAO POR IDADE E SEXO: MULHERES DE MEIA IDADE,

SOLTEIRAS

Neste capitulo, estudaremos como a constituicdo de identidades estigmatizadas se faz
em relacdo as personagens femininas de meia-idade que ndo se casaram e, por isso, sofrem
um processo de “emparedamento social” na condi¢do de solteirona a partir de dois pontos-de-

vista distintos: o das protagonistas dos contos “O principe Sapo” e “Dama da noite”.

3.1 “O principe Sapo”

Pertencendo ao livro Ovelhas negras, “O principe Sapo” ¢ o segundo conto da Parte
I**, denominada Ch’ien, trigrama ligado a criatividade. Trata-se do primeiro conto publicado
por Caio Fernando Abreu. Para 0 nosso prisma de leitura, é interessante observar que o conto
ja registra o trabalho do escritor com 0s temas da estigmatizacdo e da exclusdo social. A
fabula de “O principe Sapo” narra a histdria de Teresa, uma mulher de trinta e oito anos, que,
solteira, ndo perde a esperanca de um dia se casar. Contudo, desiludida com o que encontra na
realidade, Teresa se refugia no mundo dos contos de fadas até que, um dia, decide procurar no
seu dia-a-dia, aquele que seria seu principe encantado. No entanto, mesmo apds encontra-lo, o
sonho de subir ao altar ndo se concretiza.

Em “O principe Sapo” a grande maioria das personagens possuem nomes proprios,

caracteristica pouco comum na obra de Caio Fernando Abreu, composta, geralmente, por

24 O livro é dividido em trés partes correspondentes a trés trigramas do “I CHING, O Livro das Mutacgdes”,
denominados Ch’ien, K’an e Kén. De acordo com Gilda Neves da Silva Bittencourt (1995, p. 21), na primeira
parte, que traz o trigrama Ch’ien, ligado ao criativo, encontram-se 0s contos inaugurais da carreira do escritor
gaucho em que sobressai 0s procedimentos experimentais com a escrita e, também, a influéncia do realismo
magico latino-americano. K’an, trigrama relacionado ao abissal, abre a segunda parte, na qual encontram-se
contos com uma atmosfera carregada, sobressaindo a tonica do “descrédito” e da falta de esperanga nas vidas
solitarias das personagens. Ja a terceira parte, Kén, trigrama ligado a quietude, traz a calmaria e o sonho, o valor
do companheirismo e, acima de tudo, a necessidade de amar e ser amado.
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personagens andnimas. Teresa, nome da personagem protagonista, € considerado pelo
narrador heterodiegético (GENETTE, s/d) um “nome comum, que ndo lembrava nada nem
ninguém — a ndo ser as duas santas®, a Teresinha de Jesus na musica infantil e a Teresa
Cristina imperatriz” (ABREU, 2002, p. 44).

A aproximacao com essas duas “Teresas” parece sugerir uma identidade, alguma
qualidade especial da personagem principal, mas esta suposicdo é prontamente rompida pelo
narrador, que, em seguida afirma: “com as quais, alids, nem um pouco ela se parecia”
(ABREU, 2002, p. 44), e santa “isso eu garanto que ela nunca foi” (ABREU, 2002, p. 44).
Esses breves, mas decisivos, comentarios do narrador fazem com que a coincidéncia do nome
produza uma quebra de expectativa na medida em que faz o leitor supor que a personagem
pudesse se destacar por sua vida humilde e bondosa, nos advertindo, entretanto, que tais
supostas qualidades possam ndo ser, de fato, aquilo que parecem.

No inicio de “O principe sapo”, 0 narrador afirma, também, que “bonita mesmo ela
nunca foi, sobre isso, todos sempre estiveram de acordo. Ainda mais agora, ja quarentona, 0s
cabelos muitos finos e lisos eternamente presos num coque sem graca, os olhos parados numa
expressao estranha, misto de ironia e tristeza” (ABREU, 2002, p. 43). Tal descrigao ressalta a
falta de atrativos da personagem, uma mulher de meia-idade, ainda solteira. A utilizacdo do
pronome “todos” e dos advérbios de tempo, “nunca” e “sempre”, para referir-se a falta de
beleza da protagonista e ao consenso geral a respeito dela, evidenciam, respectivamente, uma
caracterizacdo objetiva de Teresa e 0 modo como ela é vista pelas demais personagens,
encerrando a identidade da protagonista a partir de um trago que a particulariza e a totaliza: a

feilra que permanece com o passar do tempo.

> Aqui sdo mencionadas duas personagens histéricas que, apesar de terem tido vidas diferentes, se destacaram
por alguma caracteristica positiva. Santa Teresa do Menino Jesus foi uma religiosa francesa (1832 — 1897) que
se tornou um exemplo de mulher pela vida simples, marcada pelas provacdes e superacdes na busca de um
caminho para chegar a Deus, uma vida curta, mas dedicada a religido e a santidade. Por sua vez, Teresa Cristina
Maria de Bourbon, princesa das Duas Sicilias e terceira imperatriz do Brasil, era conhecida por sua discricao,
generosidade e pelo gosto e incentivo a cultura e as artes, trazendo consigo, na sua vinda para o pais, artistas,
musicos, cientistas, intelectuais e artesdos (LAROUSSE, 1998, p. 5646-5647. v. 23).
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Nessa breve apresentacdo da personagem principal, o narrador enfatiza trés dados
importantes e interligados de Teresa: o0 ser mulher de meia-idade, o estar solteira e sua feilra.
Os fatos de Teresa estar solteira e ser virgem indicam que ela ndo realizou um destino comum
a boa parte das mulheres: ndo se casou, ndo constituiu familia. No conto, a falta de beleza
fisica de Teresa é um elemento que pode ser tomado como um estigma, algo que parece ser
crucial na manutencdo inalterada do estado civil da personagem principal.

A feilra, enquanto estigma, corresponde ao que Erving Goffman (2004) chama de
estigma “desacreditado”, ou seja, quando o traco distintivo visivel ndo pode ser ocultado,
sendo, portanto, do conhecimento dos demais. O mesmo ocorre com a identificacdo de uma
pessoa gquanto a sua idade, uma vez que o envelhecimento, processo natural da vida, emite,
por meio de signos exteriores, uma informacdo real, ou mesmo, proxima, da idade e das
caracteristicas fisicas que um individuo vai adquirindo ao longo dos anos. No conto, feilra e
idade sdo signos responsaveis pela solteirice da protagonista.

O narrador nos informa que “Teresa vinha de uma familia muito numerosa. Onze
irmads. Todas com T de inicial no nome também” (ABREU, 2002, p. 44) e, todas, com
excecdo de Teresa, conseguiram se casar. O laco consanguineo e a letra inicial do nome
identificam Teresa as suas irmas, contudo, o fato de ndo ter se casado, objetivo tdo desejado
pela protagonista, destaca a sua diferenca em relacdo as demais personagens secundarias. A
ultima esperanca de Teresa residia no amor platdnico que nutria por Gongalo, seu primo,
homem de olhos verdes e eximio tocador de violdo. Porém, essa esperanca se desfaz no nono
casamento quando Goncalo se casa com Tanira, uma das irmds de Teresa. Novamente
madrinha no altar, seu “sorriso desta vez como pintado no rosto onde os olhos mostraram,
pela primeira vez, aquele misto de ironia e tristeza” (ABREU, 2002, p. 45).

Perdido Gongalo para a irmd, Teresa passa a ndo mais esconder plenamente seus reais

sentimentos, revelado no sorriso artificial. O jogo entre “ser” e “parecer”, ai, evidencia a
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tentativa fracassada de ocultar seus sentimentos: os olhos revelam a amargura, marcando uma
mudanca de atitude diante de sua situagdo de “solteira”, que comeca, entdo, a se constituir
numa situacdo permanente. Na festa do casamento, enquanto observava atentamente 0s noivos
dancarem no centro do saldo, Teresa ndo tirava seus olhos dos olhos verdes de Gongalo que,
por sua vez, se encontravam, segundo a perspectiva de Teresa, como enfeiticados nos olhos
“sem graca” de Tanira. Entretanto, enquanto observa o casal de nubentes, Teresa ¢, também,

observada pelos seus parentes que

ja& se olhavam de esguelha, trocando sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas:
‘Sera que esta encalha?’. As irmas casando e Teresa sobrando, o corpo fanando, a
carteira e as luvas puindo de tanto casamento. E 0 misto de amargura e expectativa
se acumulando num fundo de alma (ABREU, 2002, p. 44).

Como mencionado no trecho acima, Teresa torna-se aquela que “sobra”, que ndo
consegue se casar, apesar de ser a “mais inteligente, mais desembaragada, mais elegante”
(ABREU, 2002, p. 44-45). Note-se que a inteligéncia, o desembaraco e a elegancia tornam-se
qualidades menores diante da falta de beleza fisica e da idade avancada para uma mulher
solteira, estigmas, estes, que sdo determinantes para o insucesso de Teresa junto aos homens.

Por meio dos aderegos que acompanham Teresa quando cumpre a funcdo de dama de
honra no casamento das irmas, a carteira e as luvas, o narrador revela o tempo que,
ininterrupto, avanca e s6 aumenta o sofrimento de Teresa. O fato de permanecer solteira faz
com que a personagem seja alvo do preconceito de parentes e amigos, que lhe atribuem o
estigma de “solteirona”, “encalhada”, aquela que “ficou pra titia”.

A noite, em sua cama, a imagem dos olhos verdes e brilhantes de Gongalo n3o sai da
cabeca de Teresa. Aqueles olhos parecidos com os de um gato, fizeram-na sonhar com felinos
e valsas, um “sono pesado, pesadelo verde” (ABREU, 2002, p. 45). O sonho da protagonista

reflete a perturbacdo emocional e afetiva vivida, por ela, na esfera do real. Embora Gongalo

seja, agora, seu cunhado, o desejo de Teresa pelo primo permanece, fazendo com que seus
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sentimentos entrem em choque com as normas sociais. Sujeita as convencfes sociais e a
instituicdo familiar, Teresa se sente culpada e envergonhada por desejar o primo; desejo, este,
que ndo é correspondido.

Apesar do remorso, os desejos e fantasias da protagonista se repetem ao longo de
noites banhadas por suores noturnos em sonhos que lhe permitem dar vazdo ao desejo sexual
reprimido durante o dia, momento que as normas sociais se afirmam com maior vigor. Ao
acordar, a protagonista sente remorsos, vigiando cada gesto, acdo e palavra seus para que ndo
possam trai-la, revelando os desejos “pecaminosos” de suas noites. Deste modo, a vigilancia
constante que mantém sobre si faz de Teresa uma refém de seu préprio sofrimento.

No decorrer da narrativa, o narrador reitera a cor verde dos olhos de Gongalo. Esta cor
representa, obviamente, a esperanca da personagem principal, mas, aos poucos, essa
esperanca se desfaz, o que pode ser percebido na tonalidade opaca que os olhos verdes do
primo vao, gradativamente, adquirindo.

Esse circulo vicioso de desejo e arrependimento vai, gradativamente, “secando” a
alegria de Teresa, que se torna uma mulher cada vez mais retraida e menos suscetivel a dor.
Com a morte de seus pais, acostumada a calar a dor e o sofrimento, Teresa ndo derrama uma
lagrima, lembrando-se, entretanto, de ser grata a eles devido a boa situacdo financeira que lhe
deixaram como unica filha ainda solteira. A ndo manifestacdo publica da dor da perda, por
parte de Teresa, causa estranheza as irmas e cunhados, que passam a duvidar dos verdadeiros
sentimentos que a personagem principal tinha pelos pais.

Fechada no luto pelos pais, a vida de Teresa se reduz a uma rotina desinteressante,
mas sistematica: visitar as irmés no decorrer da semana, assistir a missa, ir ao cemitério aos
sébados e observar as pessoas da janela — especialmente os homens da cidade — depois do
banho aos domingos. Nessas novas (obrig)acdes, a personagem reprime cada vez mais 0

sentimento por Gongalo, passando a viver em funcdo daquilo que é esperado dela: os lacos
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afetivos com suas irméas, sua unica familia agora; o apego a uma religido, que inclui a
frequéncia a igreja e o amor e respeito eterno pelos pais, que, embora ja falecidos, ainda
influenciam a vida de Teresa que se vé impelida a ir regularmente ao cemitério e a zelar pela
sua memoria e, por fim, o recato e a reclusdo socialmente esperados, no contexto da histéria
narrada, de uma mulher solteira de meia idade. Desse modo, mesmo levando uma vida infeliz,
a protagonista cumpre com 0s papeis e rituais condizentes com a identidade social que Ihe é
imposta, “repondo”, nas palavras de Ciampa (1994), a identidade social de mulher de meia-
idade, solteira, religiosa, respeitdvel membro de familia tradicional de uma cidade pequena.
Sozinha em sua casa, a personagem lia a fim de passar o tempo. No inicio, Teresa lia
desde almanaques de farmacia até livros de colégio, quando se decidiu somente pelas historias
infantis. A permanéncia no espaco doméstico e as leituras continuas sugerem tempo livre,
revelando que Teresa é uma mulher que ndo trabalha, que sobrevive economicamente da
heranca deixada pelos pais, dai a “obrigacdo” de ser-lhes grata. No conto, a atividade de
leitura revela, também, o desespero da personagem principal que necessita apegar-se a algo ou
alguém, evidenciando a sua caréncia. Como esse “alguém” tao ansiado nao aparece, Teresa se
agarra as historias infantis, uma suposta fuga da realidade possibilitada pelo universo do faz-
de-conta. Aos domingos, banho tomado, a janela, Teresa secretamente apelidava 0s vizinhos
com 0s nomes das personagens das historias, de forma a “vingar-se”, por meio da avaliagdo

irdnica, do grupo social ao qual pertence, valendo-se, para isso, das historias infantis:

Branca de neve era moca branca e anémica, dizem que tuberculosa, filha de seu
Libdrio agougueiro que, por sua vez, era o gigante de Jodo e o Pé de Feijdo. As
irméds Rosa Branca e Rosa Vermelha, as duas metidas filhas do médico, e a Moura
Torta, a portuguesa da venda, coitada, tdo boazinha apesar do narigdo e da corcunda
(ABREU, 2002, p. 46-47).

Teresa usa das histdrias infantis para identificar as pessoas da pequena cidade em que

mora. Note-se como o0 aspecto fisico torna-se determinante na caracterizacdo dos moradores,
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evidenciando, ai, o preconceito de Teresa na estigmatizacao: a cor da pele, a altura, os tracos
fisicos, alguns passiveis de estigmatizacdo, mesmo que estes se oponham a personalidade e ao
carater daquele que os porta, como pode ser Vvisto, por exemplo, na identificacdo de “Moura
Torta”, cujo narigdo e a corcunda contrariam a estereotipada representacdo que vincula o belo
a bondade. O que prevalece na identificacdo da portuguesa sdo aqueles tragos vistos cultural e
socialmente como estigmas.

A partir do apego de Teresa aos contos de fadas, o narrador constrdi, no conto, um
JOgo entre “ser” e parecer” para mostrar o conflito da personagem, que Se divide entre as
fantasias eréticas noturnas ¢ a repressao sexual diurna: “Teresa odiava violdo, amava Viol&o.
Odiava Gongalo, amava Gongalo” (ABREU, 2002, p. 47). Amar ¢ odiar ilustram, ai, o desejo
e a impossibilidade de realizacdo desse desejo na esfera do real. Teresa cultiva um vinculo
com as historias infantis para, por meio dele, negar a sua realidade e, curiosamente, também,
passa a enfrentar o problema que mais a aflige: ser solteira. Desse modo, apés ler e reler sua
histéria favorita, a do principe Sapo®, Teresa deixa o comodismo de lado e parte em busca
daquele que seria seu préprio principe encantado. Por varias vezes a personagem principal
acha-se besta e até pensa em procurar algum especialista que lhe “curasse” tal mania.

Defronte ao espelho, Teresa “chamava-se em voz alta de besta, besta, besta. Estava ficando

2% Na classica historia escrita pelos irmdos Grimm, “O rei sapo ou Henrique de Ferro”, uma mimada princesa, ao
brincar com sua bola de ouro deixa-a cair em um lago profundo. Tomada pela tristeza de perder seu brinquedo
favorito, a princesa comeca a chorar, chamando a atencdo de um sapo que ali se encontrava. Disposto a ajudar a
bela princesa, o sapo se propde a buscar a bola, mas em troca, queria que a princesa prometesse que ele seria o
seu companheiro: brincaria com ela, sentaria a seu lado na mesa, comeria junto no pratinho de ouro, beberia no
mesmo copinho e dormiria na mesma cama. Ansiosa pela possibilidade de ter de volta o tdo estimado brinquedo,
a princesa promete ao sapo cumprir todas as exigéncias feitas por ele. O sapo mergulha no lago e, pouco tempo
depois, traz a bola consigo. A princesa pega seu pertence e, mais do que depressa, trata de fugir daquele animal
que a enojava. O sapo seguiu a princesa e batendo, insistentemente, na porta do castelo, chamou a atencéo do rei.
A princesa contou ao pai toda a historia e tudo o que havia prometido. O rei, entdo, fez com que a filha
cumprisse sua promessa. O sapo sentou-se a mesa ao lado da princesa, saciou sua fome e sua sede comendo e
bebendo no mesmo prato e copo, como prometido e, cansado, exigiu que fossem para a cama. No quarto,
aborrecida e furiosa por ter de dividir seus aposentos, a princesa atira 0 sapo contra a parede e, no mesmo
instante, ele se transforma num belo principe, explicando que havia sido transformado em sapo por uma malvada
bruxa (GRIMM, s/d, p. 35-42). H4, no entanto, outras versdes nas quais o feitico se desfaz com um beijo dado
pela princesa no sapo.
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louca e velha e feia e quase quarentona e ressecada ¢ cinica, até cinica, meu Deus. Chorava”
(ABREU, 2002, p. 47).

O espelho representa, ai, o ser visto através do olhar do outro, da opinido social.
Verifica-se que, no decorrer da narrativa, por trés vezes, as atitudes de Teresa na busca por
seu “principe” confunde-se com a loucura, pois 0 olhar no espelho representa um despertar
para a realidade, revelando que as atitudes infantilizadas da personagem protagonista nao se
ajustam as expectativas sociais. Nesse conflito de inadequacao e culpa, o espelho faz emergir
tudo aquilo que os outros veem em relacdo a Teresa: a idade denunciada por seu aspecto
fisico, a falta de beleza, o cinismo e até mesmo uma possivel loucura. Note-se que ao olhar-se
no espelho a personagem diz em voz alta aquilo que vé refletido, como que lembrando a si
mesma o seu “lugar” na sociedade. A auto-avaliacdo em voz alta indica a consciéncia da
protagonista de que seus atos ndo condizem com as suas expectativas nem com as
expectativas alheias. Entram em chogue, no conto, a luta de Teresa contra a solteirice e as
pressfes sociais que a impelem a conformar-se a condicdo de solteirona. Ao auto-avaliacéo
que faz diante do espelho, Teresa descreve o estigma da solteirona amarga.

Teresa idealiza seu principe encantado apegando-se aos esteredtipos dos contos de
fadas. Seu principe deveria ser 0 oposto de Gongalo, e ndo ter os olhos verdes. A oposicao na
caracterizacdo fisica do homem desejado revela a dificuldade de Teresa em lidar com a
frustracdo de ter perdido Gongalo para sua irma: Gongalo, homem real, tem “bragos
cabeludos, peito cabeludo [...], cheiro de homem, cigarro e cerveja, banhas incipientes com o
casamento” (ABREU, 2002, p. 47). O principe idealizado ¢ louro, delicado, perfumado e tem
os olhos azuis. O apego a idealizacdo do homem desejado mostra que Teresa tem dificuldade
de agir para mudar a sua situacdo desconfortavel. Entretanto, é, curiosamente, 0 apego as
histérias infantis que a fard agir: ela escolhe na vida real, um homem para ser o seu “principe

sapo”: “e l& vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de tiques, os olhos saltados saltando
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para os lados. Um terno surrado dancando no corpo franzino, uma pasta embaixo do braco,
caminhando como se fosse aos saltos. Um sapo perfeito” (ABREU, 2002, p. 48). O narrador
enfatiza que este homem, Francisco, tem pouco de principe e muito de sapo.

Teresa elege seu principe ndo pelas semelhancas com o padrdo de beleza e de vida
descrito nas historias infantis e almejados no mundo real, mas pelo oposto a essa idealizagéo.
Note-se, ainda, que Teresa ndo sai pela cidade a procura de seu principe, ela permanece na
janela de sua casa, como que encarcerada numa torre, apenas a observar 0s homens que
passam, dentre os quais escolhe Francisco. Indagando pela vizinhanca, ela descobre que ele
era “professor de piano, pobre, solteiro, morava na pensdo da esquina. O nome: Francisco,
todos os chamavam de Chico” (ABREU, 2002, p. 48). Teresa resolve comprar um piano para
aproximar-se de seu principe. A compra do piano é censurada pelas irmas e cunhados, que
julgam a compra um desrespeito a memoria dos pais, “falecidos ha tdo pouco tempo”
(ABREU, 2002, p. 48), e um desperdicio da heranca. A censura familiar revela que a familia —
irmds e cunhados — age em defesa, na verdade, de seus proprios interesses, pressionando
Teresa para que ndo rompa com a condicdo de solteirona. Ha uma sugestao, no conto, de que
0 interesse na preservacao da heranca €, mesmo, maior do que o interesse e o afeto da familia
por Teresa. Ninguém parece se preocupar com a felicidade dela.

A censura por parte da familia também expressa uma mentalidade regida por
moralismo e repressdo sexual. A atitude da familia em relacdo a compra do piano revela o
interesse que a familia tem no controle do dinheiro e da vida de Teresa, que fora educada
segundo um modelo tradicional segundo o qual a mulher deve se casar, procriar e se ater aos
cuidados da familia e dos afazeres domeésticos. Mesmo herdando o dinheiro dos pais, Teresa,
que acomodou-se ao estere6tipo social de solteirona, ndo se torna plenamente dona de si nem

de seu destino, sendo constantemente vigiada e controlada pela familia:
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Teresa de luto fechado, sozinha em casa com o gato. As segundas, visita de Témis;
as tercgas, visita de Tania, as quartas, de Telma; as quintas, de Tatiana; as sextas, de
Tilia, que as outras moravam em outras cidades. Os sabados livres para igreja,
cemitério. Domingos: banho, vestido bem passado, talco, perfume, coque, janela
(ABREU, 2002, p. 46).

[Teresa] resolveu comprar um piano. Comprou. Tomasia, Tonia, Tatiana, demais
trés e respectivos maridos censuraram-na por jogar fora assim a heranca dos pais
[...], falecidos ha tdo pouco tempo, e ela ja querendo gastar dinheiro, assanhada,
ingrata, e num piano, logo num piano [...], profanadora de luto, arriscando-se a levar
castigo divino, nem parecia que respeitava a memdria deles, nem parecia que era
catolica apostolica rom...

— Chega! — berrou Teresa, replicando que ja tinha quase quarenta anos, o dinheiro
era seu, fazia o que bem quisesse dele [...]

Escandalo. As irmds saindo uma a uma, trombudas, chamando-a de cinica, cinica,
cinica. Relag@es cortadas (ABREU, 2002, p. 48-49 — colchetes nossos).

A reacdo da familia em relagdo a tentativa de Teresa pode ser vista como aquilo que
Ciampa (1994) observa sobre o individuo deixar de “repor” certos aspectos da “identidade
posta”. No caso do conto, a identidade “posta” de Teresa se apresenta, aos olhos dos outros,
como solteirona, submissa, devota, calada e encerrada em seu mundo de fantasias. Quando
tenta mudar o seu “destino”, interessando-se por Francisco, Teresa passa a ser vista, pelas
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irmas, como ‘“assanhada”, “ingrata”, “profanadora de luto” e “cinica”. O cinismo, antes, auto-
atribuido pela protagonista diante do espelho, €, agora, termo usado pelas irmas para censura-
la. Se ha afeto e cuidado na manifestacdo da familia, eles apresentam menos valor do que o
moralismo e o interesse na preservacdo da heranca.

Chegado o piano, Teresa ndo perde tempo e passa a tomar aulas com Francisco. No
comeco, tinha “nojo” de Francisco, do “homenzinho apagado demais, sempre quieto, COMO
consciente do desprezo que provocava, e por isso mesmo mais desprezivel” (ABREU, 2002,
p. 49). Apesar de sofrer com o estigma de “solteirona” em decorréncia da idade avangada e da
falta de atributos, a protagonista também estigmatiza Francisco, demonstrando pena, nojo e
desprezo. A composicdo de Francisco € feita a partir de caracteristicas que denotam
depreciagdo, vista, por exemplo, no uso do diminutivo em “homenzinho”, nos adjetivos
“apagados” e quietos” que reportam a falta de atributos e a timidez, caracteristicas enfatizadas

29, €6 29 ¢¢

pelos advérbios “demais” e “sempre”: “apagado demais”, “sempre quieto”, sem voz, sem vez.
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No conto, a invisibilidade social de Francisco pode ser vista como uma manifestacdo da
exclusdo tanto por parte da sociedade quanto por parte dele, que se auto-exclui do convivio
social. Ele porta algumas das caracteristicas do principe encantado — toca piano, é sensivel,
delicado —, mas tais tracos ganham, no conto de Abreu, um qué de negativo, acentuando-lhe a
disforia em relagdo a Gongalo, que personifica o “homem de verdade”.

Teresa tem consciéncia de que Francisco, assim como ela, também carrega uma
identidade social estigmatizada; no caso dele, constituida tanto por estigmas “desacreditados”
(sua feidra, seus “tiques”), quanto por estigmas “desacreditaveis” (seu siléncio que indica
constrangimento, sua condicdo de “pobre”), mesmo assim, ela investe nele, olhando-0 com
outros olhos, superando o preconceito que tem em relacdo a feilra, aos tiques e a posicao de
classe social inferior dele: “ao cair de uma tarde Teresa surpreendeu-se a olha-lo com pena,
depois com compreensdo, depois com simpatia, depois...” (ABREU, 2002, p. 50). Teresa
passa do olhar, antes de pena, para, na gradacdo utilizada no texto, o olhar de carinho, de
afeto, de amor. Entretanto, sua crescente alegria pela possibilidade de amar e ser
correspondida esbarrara no controle social exercido pelo moralismo da cidade pequena em
que vive.

Na medida em que a alegria da personagem principal crescia “os rumores na rua
cresciam, todo mundo comentando a pouca vergonha” (ABREU, 2002, p. 49). O
comportamento de Teresa, além de reprovado pela familia, passa, agora, a desagradar a
vizinhanga que faz questdo de expor seu descontentamento cobrando da solteirona “pureza”,
castidade, valores considerados proprios de seu estado civil, bem como de sua posigdo social.
A condigdo de “moga de familia” se revela, portanto, como uma camisa-de-forca socialmente
constituida, exacerbando-se a sua negatividade no caso da solteirona, que, por sugestdo do
texto, deveria, na visdo coletiva, permanecer solitaria, virgem, solteira. Ironicamente, &

Gongalo quem, portando-se como representante da instituicdo familiar, da moral, dos valores
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e dos interesses a elas vinculados, procura a cunhada para conversarem sobre as atitudes dela

e suas consequéncias:

— [...] Devemos zelar pelo bom nome da familia, tdo representativo na sociedade
local. Afinal de contas seus pais...

— [...] coitados, tdo bons falecidos hd tdo pouco tempo — interrompeu Teresa
distraida [...]

— Pois é, isso. Eles ndo haveriam de gostar

— Mas gostar de qué?

— Desses rumores

— Quais rumores, Gongalo?

Ele comecgou a perder a paciéncia. [...] — Ora Teresa ndo se faca de inocente. Vocé ja
ndo é mais nenhuma crianca, ja tem trinta e cinco anos e...

— Trinta e oito.

— Pois ¢, isso. N&o é mais idade de andar de namoricos com esse tal de professor que
ndo tem nem onde cair morto, e deve estar de olho mesmo é no seu dinheiro, esse...
— Principe Sapo.

— Hein? (ABREU, 2002, p. 51 — grifos nossos).

As aulas de piano geram rumores e mexericos sobre a frequéncia de um homem na
casa de Teresa. Familia e cidade pequena, entdo, manifestam, além do moralismo, 0 seu
preconceito. O que é decisivo na reprovacdo de um provavel romance entre Teresa e
Francisco ndo é tanto o fato de Francisco ja ndo ser mais jovem ou porque seja desprovido de
beleza fisica e, ainda por cima, com tiques. O que € decisivo é o fato de ele ser pobre, de
pertencer a uma classe social inferior a dela. A visita de Gongalo é feita com o intuito de
lembrar a cunhada os papeis e as expectativas sociais. No inicio da conversa, Teresa reparara
que os olhos de Gongalo, outrora verdes brilhantes, tornaram-se frios e opacos, cor de um
vidro sujo. A mudanca na tonalidade dos olhos representa a transformacgédo de Gongalo em
relacdo a Teresa: ele passa de homem desejado a cunhado controlador. Os olhos de Gongalo
metonimizam a propria imagem do primo, cuja cor opaca faz, também, referéncia a sua vida
de homem casado, trabalhador, sem tempo para voltar a pegar o violdo, enfim, uma vida
alienada, hipocrita e interesseira, pois ele se preocupa, particularmente, em defender seu
patrimonio e seus proprios interesses. Quando Teresa menciona Francisco como seu principe

Sapo, Gongalo, olhando-a melhor, “adogou a voz como quem fala a uma crianga — ou a uma
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louca” (ABREU, 2002, p. 51), e pediu que lhe explicasse melhor a historia desse principe
Sapo. A condescendéncia, ai, € mais um elemento que sugere o aprisionamento de Teresa a
condicdo de solteirona. Seu esforco para se libertar de tal condigéo € visto como expresséo de
infantilidade ou loucura.

Depois de escutar Teresa, Gongalo cogita o suposto estado de loucura de sua cunhada,
“ja ouvira falar de muitos casos assim, essas mogas passadonas, solitarias. Podia ficar muito
mais grave com o passar do tempo. Ndo tinha cura” (ABREU, 2002, p. 52). A decisdo de
Teresa e a forma como que ela projeta um final feliz para si mistura “ficcdo” e “realidade” e €
interpretada como loucura. Esse “devaneio” é comparado a doenca mental. E dessa forma
que, aos olhos da sociedade, representada por Gongalo e pelas demais personagens
secundarias, gradativamente, uma identidade social estigmatizada de Teresa vai sendo
construida a partir de caracteres tidos como “negativos” e/ou “inferiores” que se justapdem e
se acumulam no reconhecimento da protagonista: mulher, “velha”, feia, solteirona e, por fim,
louca, “doente”.

Demonstrando ndo se preocupar com a opinido alheia, Teresa segue tendo suas aulas
de piano. Em uma delas, apds tocar sem errar a primeira parte de Pour Elise?’, Teresa faz uma
pausa e anuncia a Chico que iriam se casar. Contudo, o professor olhou bem no fundo dos

olhos dela e disse-Ihe que ndo poderia se casar, pois sofrera um acidente com uma granada, no

27 = . . - .

E interessante observarmos ainda a musica executada por Teresa ao piano no momento que precede seu
“aviso de casamento” a Francisco, trata-se da pequena peca Pour Elise ou Fiir Elise, de Ludwig van Beethoven.
A vida do compositor aleméo foi marcada por inimeras paixes ndo correspondidas devido a falta de atributos
fisicos e sua fragilidade financeira. Por volta de 1810, Beethoven se apaixonou pela jovem Therese Malfatti, e
teria confundido a estima e dedicagdo da bela aristocrata com um sentimento maior. Conta-se que 0 compositor
tinha planos de propor casamento a Therese em um evento promovido pelo pai da moga, compondo inclusive
uma bagatela para jovem. Entretanto, tendo ficado bébado na ocasido, tornou-se impossivel formalizar o pedido.
Ressentido pelo incidente, restou-lhe apenas a homenagem da composicdo, escrevendo na partitura “Fiir
Therese”. A letra quase ilegivel fez com que o manuscrito encontrado, anos depois, fosse interpretado como “Fiir
Elise” e assim permaneceu. Disponivel em <http://www.all-about-beethoven.com/beeth...>. Se é veridica ou ndo
essa pequena historia sobre a origem da composicdo de Pour Elise, o fato é que podemos tracar algumas
semelhancgas com o conto ficcional de Abreu, tais como o mesmo nome da personagem feminina, a instabilidade
financeira do pretendente, a falta de beleza da personagem masculina e, sobretudo, a ndo concretizacdo do amor
e da unido matrimonial entre seus protagonistas.
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exército, e, desde entdo, ndo era mais “homem inteiro. S6 meio homem” (ABREU, 2002, p.
53) e, dito isso, se retirou, afastando-se de vez de Teresa.

No final do conto, os olhos “parados e tristes”, mas sinceros, de Francisco atingem e
doem fundo em Teresa. A personagem masculina ndo consegue superar a perda daquilo que o
faz sentir um “homem inteiro”. Francisco carrega penosamente a sua dor € um sentimento de
inferioridade que o leva a se auto-excluir da sociedade. Ele se vé reduzido a sua mutilacéo e
ndo consegue romper com aquilo que lhe causa sofrimento. Uma vez que nao consegue
aceitar a si proprio por completo, tampouco é capaz de aceitar 0 outro, no caso, Teresa,
frustrando as expectativas da protagonista, que, mais uma vez, tem 0 Sseu amor rejeitado — o
que reativa a dor e o sofrimento vinculados ao estigma de solteirona.

A trajetoria de Teresa, no conto, € tdo mais angustiante porque, sem grandes
perspectivas em virtude de uma limitada visdo de mundo proporcionada pela educacao que
recebera, ela luta como pode contra o “emparedamento social” controlado pela tradi¢ao
constituida por familia, vizinhanga, igreja e convencfes morais e culturais, que a condena a
um lugar marcado: o de “solteirona”. E queira, ou ndo, vai se conformando — e sendo
conformada — a identidade social estigmatizada de “solteirona da janela verde” (ABREU,
2002, p. 48).

Vivendo numa sociedade patriarcal convencional na qual, para as mulheres, o
casamento é “destino” e, ndo, “escolha”, Teresa passa a ser vista como aquela que ndo casa
“na hora certa”, aquela que “passou da idade de casar”, restando-lhe, apenas, a opc¢do de
conformar-se com a condigdo de “solteirona”, o que ela faz com redobrada angustia no final
do conto: vende o piano num leildo, queima os livros, recolhe-se a janela verde e se resigna a
“vontade de gritar um grito alto e triste que dobre 14 longe, junto com a folha colorida em
chamas, na mesma esquina onde dobrou para sempre Francisco Chico principe Sapo”

(ABREU, 2002, p. 54).
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3.2 “Dama da noite”

Narrado por um narrador autodiegético (GENETTE, s/d), o conto “Dama da noite”
gira em torno de uma reflexdo sobre o “rodar na roda-gigante”, metafora do estar incluido
socialmente. Em companhia de um jovem desconhecido, ao qual denomina boy, uma mulher
de meia idade, que se autonomeia Dama da noite, faz, para seu interlocutor, um balanco
critico de sua vida e dos valores cultuados por uma sociedade que ela avalia como hipdcrita e
excludente. Na conversa, a personagem feminina usa da imagem da roda como figura que se
situa no centro da dualidade inclusdo x exclusdo. Rodar na roda, segundo ela, é estar incluido;
ndo rodar na roda é ocupar a margem, viver a exclusdo.

O conto é aberto pela seguinte epigrafe:

E sonho esse sonho

Quie se estende

Em rua, em rua

Em rua

Em véao

(Lucia Villares: Papos de Anjo)
(ABREU, 1988, p. 91).

Essa epigrafe funciona como uma espécie de sintese do conflito dramatico do conto,
pois, apesar do sonho, a realidade que se mostra € outra, culminando, deste modo, na
desilusdo, na soliddo. Estilisticamente, encontra-se, nesta epigrafe, uma incidéncia das
consoantes [s] e [r]. Segundo Nilze Sant’anna Martins (2003) a sibilante [s] acarreta uma ideia
de sussurro, soluco ou suspiro. Ja a vibrante [r] reporta & nocdo de vibracdo, de atrito, de
rompimento. Desse modo, temos por sugestdo sonora, a jungcdo de um suspiro e um atrito,
uma tristeza ligada a um rompimento. Essa aliteracéo se faz presente, também, em alguns dos

trechos da narrativa, como por exemplo, no trecho: “Vocé nao conhecesse esse gosto que é o



129

gosto que faz com que a gente fique fora da roda e roda e que se foda rodando sem parar”
(ABREU, 1988, p. 95), trata-se, por sugestdao, de um ranger proveniente do proprio rodar da
roda, dos “altos” e “baixos”, em outras palavras, da representacdo do estar incluido ou

excluido socialmente. Segundo Milena Mulatti Magri,

a protagonista ironiza 0 modo de vida pequeno-burgués ao associa-lo a uma roda-
gigante, demonstrando com isso sua rejeicdo aos valores associados a este modo de
vida. Sua ironia aparece, sutilmente [...] por meio da semelhanca sonora entre

EEINNT3

“fora”, “roda” e “foda”, [jogo de palavras presentes no texto] o que, por meio do
ritmo, constroi uma atmosfera de repeticdo e de monotonia, constituindo, deste
modo, um olhar negativo sobre este padrdo de comportamento. Desse modo, nao se
adequar a este padrdo é garantir sua liberdade individual (MAGRI, 2010, p. 121 —
colchetes nossos).

Como afirmado por Magri (2010), a Dama da noite ndo se ajusta aos padroes de vida e
de comportamento cultural e socialmente dominantes na sociedade pequeno-burguesa referida
no conto. Essa inadequacdo ao sistema faz com que ela se sinta desajustada, excluida.

O titulo “Dama da noite”, refere-se & narradora e personagem principal da historia, e
pode ser lido como indice de seducédo, de gosto pela vida boémia e noturna, de promiscuidade
sexual e, até mesmo, de prostitui¢dao. A personagem ¢ identificada, pois, como “mulher-fatal”.

Em uma primeira leitura, “dama da noite” remete a uma mulher de meia idade, cujas
saidas noturnas sdo uma forma de buscar diversdo, companhia, sexo e, talvez, encontrar sua
cara metade. O nome “Dama da noite” indicaria, também, na giria popular, a referéncia a
prostituta, cujo trabalho se desenvolve, preferencialmente, a noite. O que essas possibilidades
de leitura do nome da protagonista tém em comum ¢é a referéncia a um ser dotado de uma
identidade estigmatizavel, seja por apresentar um comportamento sexual ativo reprovado pela
moral condicional, seja por, em caso extremo, exercer uma profissdo estigmatizada
socialmente. Por serem estigmas “desacreditaveis”, na classificacdo de Erving Goffman
(2004), a personagem protagonista, intencionalmente, manipula certas informacées, de forma

a criar, na conversa com o boy, uma ambiguidade em torno de si mesma.
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Sentada numa mesa de bar em companhia de um rapaz desconhecido e bem mais
jovem do que ela, a quem trata por boy, a dama da noite inicia o seu relato autobiografico

falando do “rodar na roda-gigante” que, no conto, figurativiza a integracao social:

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida vai rolando por ai feito
roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem
fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que
eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-
gigante. Vocé tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um cédigo, sei la. Vocé
fala qualquer coisa tipo ba, por exemplo, entdo o cara deixa vocé entrar, sentar e
rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada, sem
saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca
de vontade de estar 14, rodando junto com eles nessa roda idiota — t& me entendendo,
garotdo? (ABREU, 1988, p. 91).

A personagem principal afirma aspirar a ser aceita socialmente (rodar na roda), mas é
colocada e/ou se coloca a margem da sociedade. Cria-se, ai, uma certa distancia entre ela e
aqueles integrados ao status quo, os que rodam na roda. Essa distancia, acrescida de
experiéncia de vida, permite a Dama da noite ter uma visdo critica das “engrenagens” que
movem a roda, metafora da integracdo a vida social.

A linguagem dos que estdo integrados socialmente é vista, pela protagonista, como
uma senha, um codigo. Se, por um lado, é o “passaporte" que permite entrar em determinado
segmento social, por outro, €, justamente, aquilo que barra essa entrada, pois cada grupo
social mantém suas crencas e caracteristicas proprias que Ihes permite identificar e reconhecer
seus membros. Dessa forma, quando um individuo prova ndo dominar ou ndo se submeter a
esses codigos, sofrerd, provavelmente, sangdes sociais, podendo, inclusive, vir a ser expulso
do grupo social.

No excerto citado, o uso da expressao “ba” ¢ visto como intensificador da expressao
“qualquer coisa”, isto €, importa que, de fato, as manifestacdes do individuo correspondam
aquilo que dele é esperado para que haja integracdo ao grupo social. Entretanto, a protagonista

ndo sabe exatamente o que fazer ou falar para ser aceita e, também, como se constata no
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desenrolar da narrativa, ela se recusa a cumprir determinadas solicitacbes e convencoes
sociais. Uma vez que a Dama da noite se diz “sempre do lado de fora” (ABREU, 1988, p. 91),
fica sugerido que ela, de alguma forma, ndo consegue ou ndo quer se adequar as expectativas
alheias. Temos, portanto, um conflito de dupla feicdo que, opondo individuo e sociedade,
mostra, no conto, que o primeiro sofre estigmatizacdo e exclusdo social e, também, que ele
exclui, se auto-exclui e rejeita a sociedade.

No conto, a narradora protagonista fala sobre as coisas que um individuo deve fazer,
provar ou possuir para “rodar na roda”. Contudo, a angustia dela ndo parece ser do interesse
de seu interlocutor, o boy, que, como podemos perceber na fragmentagdo do “dialogo”, a

i nterrompe constantemente:

nunca tenho nada pra fazer — o qué? Umas rendas ai. E, macetes. N&o dou detalhe,
adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Ja falei: ndo adianta insistir, boy [...]
Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. E grande? Gosto de grande, bem
grosso. Agora ndo. Agora quero falar na roda (ABREU, 1988, p. 92).

Nesse “dialogo”, percebemos que o boy faz perguntas sobre a fonte de renda da
protagonista e, também, perguntas sobre sexo, deixando implicito um interesse pelo dinheiro
e pelos possiveis “favores” sexuais que a dama pode, talvez, oferecer, ou, entéo, que ele pode
oferecer a ela®. Contudo, ela se protege ao se desvencilhar das perguntas feitas por seu
interlocutor, reiterando o seu interesse em falar da roda, desabafar. Ela quer, pois, ser ouvida
— 0 que indica o seu grau de soliddo, pois a “conversa” €, na verdade, um grande desabafo que
ela faz a um jovem desconhecido com o qual ndo tem nenhuma identidade.

No texto, mesmo que se infira que o boy esteja presente e conversando com a Dama da
noite, as falas dele ndo sdo textualmente marcadas, fazendo com que o leitor do conto apenas

suponha, a partir do turno conversacional e das respostas dadas pela narradora-personagem,

28 0 termo boy indica, por efeito de sugestdo, que o interlocutor possa ser um garoto de programa. O termo €
usado para designar, no campo da prostituicdo, o homem, em geral jovem, que se prostitui.
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aquilo que o boy diz. Esse recurso de calar o interlocutor da protagonista da énfase a
necessidade que ela tem de falar, independentemente de estar, de fato, sendo ouvida por seu
acompanhante, fazendo com que a “conversa” se limite ao seu desabafo. Este procedimento se
aproxima do soliléquio, recurso de dramaturgia no qual o ator, a sos, dirige a palavra a um
interlocutor imaginario a fim de dar vazdo a um pensamento. N&o se trata, entretanto, no
conto, de um soliloquio em sentido estrito, pois a Dama da noite tem a necessidade de ser
ouvida e elege o boy como seu ouvinte, aquele a quem ela confessa, num jorro de palavras, a
sua angustia, o deu desconforto, a sua dor.

A necessidade de falar e o calar seu interlocutor representam, no conto, o poder que a
narradora-protagonista exerce sobre o boy, seja por se tratar de uma pessoa mais velha do que
ele, seja pelo fato de se encontrarem nos dominios da noite, que, por sugestdo do conto, sdo
mais conhecidos dela do que dele, que é mais jovem e menos vivido. Além disso, o fato de ela

estar pagando a bebida indica a sua superioridade, na situacdo, em relacdo ao boy:

Vocé ndo gosta? Ah, ndo me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o
que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem
entender. Digo e repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu
queixo a hora que eu quiser também, enquanto digo e redigo meu-bem-meu-bem.
Queixo furadinho, hein? Ja observei que homem de queixo furadinho gosta mesmo é
de dar o rabo. Vocé ja deu o seu? Pelo amor de Deus, ndo me venha com aquela
histéria tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal de Boigucanga, tive que dormir
na mesma cama com um carinha que. Todo carinha da sua idade tem loucura de dar
o0 rabo, meu bem. Ascendente de Cancer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha e cu
aceso. N&do é vergonha nenhuma: t& nos astros, boy. Ou entdo é veado mesmo, e
tudo bem. (ABREU, 1988, p. 92-93 — grifos nossos).

A dama da noite ndo apenas faz questdo de dizer e fazer o que quer, como, também,
provoca o boy, fazendo com que essa provocacgéo persistente, vista, por exemplo, na repeticéo
exaustiva da expressdo “meu-bem”, acabe incomodando seu interlocutor. O fato de estar
pagando a bebida faz com que ela se sinta no direito de dizer o que quer, como se o dinheiro
que ela diz possuir fosse capaz de comprar qualquer coisa. Note-se que estes elementos,

articulados, sugerem que a “conversa” entre os dois ndo ¢ espontanea, mas fruto de interesses



133

mediados pelo dinheiro (ela paga a bebida) e/ou interesse pelo sexo (interesse dele por ela ou
oferta de servigos sexuais dele para ela).

Relacionando uma caracteristica fisica do boy, o queixo furadinho, a idade e, também,
as perguntas sobre sexo, a dama afirma que seu acompanhante possa ser homossexual. Boy &,
no conto, uma espécie de pronome de tratamento ambiguo que marca a diferenca de idade
entre a mulher madura e o jovem e, também, sugere que o0 jovem se prostitua. Segundo
Angelo Vip e Fredi Libi (s/d), o termo “boyzinho”, substantivo masculino no diminutivo
refere-se, no campo do sexo e da vida noturna, a: a) jovem que se faz passar por “machinho”,
mas que ja apresenta algumas caracteristicas ou comportamentos homossexuais; b) miché
bem jovem.

A forma pela qual ela fala da possivel homossexualidade do boy € irbnica, agressiva,
debochada. Contrariado com o excesso de liberdade da protagonista, o boy parece querer
desfazer o jogo de submissdo e provocagdes proposto por ela, que decide voltar atrés:
“Levanta ndo, te pago outra vodca, quer? S6 pra eu falar mais na roda. Vocé ¢ muito garoto,
ndo entende dessas coisas” (ABREU, 1988, p. 93). Note-se que ela reitera a hierarquia de
poder entre eles ao oferecer-se para pagar outra bebida, pretendendo, com isso, garantir a
continuidade da “conversa”. Isso revela que ela, na verdade, compra a possibilidade de ser
ouvida e isso, no texto de Abreu, acentua o seu isolamento, sua soliddo, sua (auto)excluséo.

A dama da noite prefere recuar nas palavras ferinas a perder seu ouvinte: “Essa roda,
voCcé ndo vé garotdo? Esta por ai, rodando aqui mesmo. Olhe em volta, cara. Bem do teu lado.
Naquela mina ali, de preto, a de cabelo arrepiadinho. Ta bom, eu sei: pelo menos dois ter¢os
do bar veste preto e tem cabelo arrepiadinho, inclusive n6s” (ABREU, 1988, p. 92). O
pronome pessoal de primeira pessoa no plural, nds, inclui a Dama da noite no grupo presente
no bar via identificacdo por semelhancga fisica, fazendo-a parecer parte da coletividade,

contudo, ela sabe que € s6 na aparéncia que ela se integra as pessoas do bar:
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Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé porque vocé ¢ igual
a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na
roda meu bem. Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual
a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei (ABREU, 1988, p. 94).

Nessa perspectiva, estar em um mesmo local e com uma indumentaria adequada e
semelhante a dos demais ndo significa estar integrado. Ela reconhece que por mais que se
vista de forma parecida ou frequente 0 mesmo lugar, nunca serd igual aos demais. Verifica-se
que os outros reconhecem a diferenca que ela encarna, atribuindo-lhe uma identidade social a
partir das informacOes que ela transmite, ou seja, aquilo que Goffman (2004) denomina
“identidade virtual”. Sdo os outros que a chamam de dama da noite “quando ndo falam coisa
mais escrota, porque dama da noite é até bonito, eu acho” (ABREU, 1988, p. 92). Deste
modo, é atribuida & Dama da noite uma identidade social estigmatizada: h4 um apagamento
do nome proprio da personagem, que passa a ser identificada por uma alcunha de valor
socialmente ambiguo e/ou pejorativo®®. Nesse rétulo imposto, o estar excluida socialmente,

aos olhos da narradora protagonista, parece ndo se colocar tanto como uma op¢ao:

A roda? Nao sei se é vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim — tenho cara de
quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo ja tinha
decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na
roda. Menos eu, menos eu, quem roda na roda fica contente. Quem néo roda se fode.
Que nem eu (ABREU, 1988, p. 93).

Apesar de a narradora protagonista dizer que ndo teve escolha, o seu relato em
primeira pessoa torna-se parcial por apresentar apenas um lado dos fatos: o seu. Ela pode néo

ter escolhido a excluséo social, mas seu estilo de vida, suas acGes e comportamentos néo se

29 0 termo dama da noite insere, por efeito do campo seméantico que mobiliza no conto, uma dupla possibilidade
de leitura quanto ao sexo e a orientacdo sexual da personagem protagonista. Como 0 conto é inteiramente
narrado no feminino, a Dama da noite pode ser lida como uma mulher. Entretanto, a articulagdo dos elementos
“boy”, “bar”, “noite” e certos aspectos do discurso da Dama da noite pode sugerir que se trate de um
homossexual ou, mesmo, de um travesti. Esta possibilidade de interpretacdo é explorada por Flavia Merighi
Valenciano em seu artigo “Olhar sobre as margens: uma leitura de Pingentes, de Jodo Antbnio e Zero grau de
Libra, de Caio Fernando Abreu” (2007), razdo pela qual ndo a exploraremos em nosso trabalho.
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ajustam as demandas sociais que lhe garantiriam um lugar na “roda”. Nao ¢ necessaria apenas
uma “palavrinha-chave” para integrar-se socialmente, mas corresponder a certos codigos de

comportamento socialmente valorizados, o que a dama conhece, mas avalia criticamente:

Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e ndo casar e
nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa prépria nem porra nenhuma.
Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho.
Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo (ABREU, 1988, p. 93).

A personagem principal j& possui uma certa idade, por volta dos quarenta anos, a
chamada “idade da loba”, ¢é solteira e sexualmente ativa, gosta de sair pela noite ¢ de beber,
acordando tarde no dia seguinte, o que indica a falta de um emprego fixo dentro dos
parametros usuais. Ela ndo possui casa prépria e, tampouco, filhos ou familia. Essa néo-
integracdo faz com que a personagem se sinta excluida socialmente, relacionando-se de modo
tenso com os valores dominantes, que, de um modo deliberado ou n&o, ela transgride. Ela se
diz excluida, mas, também, se auto-exclui, tanto que ela afirma “ndo suporto luz” (ABREU,
1988, p. 92). A luz, no conto, simboliza o dia, a vida “ordinaria”, o submeter-se as normas e
expectativas sociais identificadas como “normalidade”, gozando, também, dos direitos a elas
vinculados, 0 que a dama faz questdo de negar. E interessante observarmos que essa auto-
exclusdo se manifesta nas expressdes utilizadas pela narradora-personagem para se auto-
definir: “mina meio coroa, porra-louca” (ABREU, 1988, p. 96), “mulher pirada e meio coroa”
(ABREU, 1988, p. 97), “bébada, pateta e ridicula” (ABREU, 1988, p. 97). Nessa perspectiva,
valendo-se apenas de termos de carater disforico para compor sua auto-imagem, é possivel
visualizar como certos estigmas sdo internalizados pela protagonista, que 0s usa, também,
para afirmar a sua diferenca e a sua alteridade.

Valendo-nos das palavras de Marco Aurélio Biermann, podemos dizer que em “Dama
da Noite”, “ndo somente sdo re-vistos 0s clichés que envolvem e saturam a

contemporaneidade, como também € insinuado o desejo de libertagdo das normas reguladoras
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de comportamentos” (BIERMANN, 1991, p. 56). A personagem protagonista julga ter
consciéncia de sua condicdo marginal e, por mais que isso Ihe doa, ela sabe que ndo se

encontra sozinha:

Eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar com eles, me
fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. la dizer problema, puro habito:
ndo tem problema. Vocé sabe, um saco. Que nem espelho: eu olho pra cara fodida
deles e ta 14 escrita escarrada a minha prdpria cara fodida também, igualzinha a cara
deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente (ABREU, 1988, p. 93).

Percebe-se, por parte da narradora-personagem, uma hesitagdo no falar sobre seus
amigos, que, assim como ela, sdo definidos como problemaéticos, identificagdo, no entanto,
que ela procura, em v&o, negar, uma vez que ao atribuir um tragco negativo ao seu grupo de
amigos, ela também o reconhece em si. No texto, o adjetivo “fodida”, aplicado a imagem do
rosto, destaca a vida arruinada que ela, simultaneamente, reconhece e nega em si mesma e em
seus amigos. Ha, na “conversa” entre a Dama da noite ¢ o boy, um incobmodo encontro de
geragdes. Mais velha e mais cética, ela se sabe numa posicdo marginal, mas ironiza, dessa
posigdo, a seriedade (o “rodar na roda”) e a geragdo mais nova representada pelo boy. Ha,
pois, no conto, uma inadaptacao entre 0 passado e os ideais de uma geragéo representada pela
dama e seus “amigos fodidos” e o presente de uma sociedade pequeno burguesa “mascarada”
e “parandica” com a qual ela tem de conviver. Ela, num primeiro momento avalia e rejeita os
amigos “fodidos” para, num segundo momento, exalta-los em detrimento a nova geracao
considerada, por ela, mascarada.

Entretanto, um fator que merece ser destacado é que ela ndo é apenas uma vitima do
preconceito e da estigmatizacdo, ela também reforga os valores dominantes, vistos, no conto,
como os elementos que permitem rodar na roda-gigante, ao repudiar aqueles “amigos
fodidos”, que, tal como ela, ocupam posi¢des marginais. Nesse tenso jogo de incluséo e

exclusdo, ela é tanto segregada quanto promotora da segregacao.
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O “rodar na roda-gigante”, imagem da integracdo social, estd ligado a sujeigcdo e
obediéncia as regras que estruturam a sociedade nos campos politico, econémico, religioso,
moral, cultural, social e ideoldgico. Esse rodar, por assim dizer, esta, também, relacionado ao
poder e ao status social, assegurando a valorizacdo social de certos individuos. Posto dessa
forma, os lugares ocupados por cada um na “roda-gigante” sdo pe¢as fundamentais para o
funcionamento de toda a engrenagem social, pois, hierarquicamente, ha aqueles que dominam
e 0s que sdo dominados, mas, mesmo nessa relacdo desigual, tanto um quanto o outro,
participam do mesmo sistema. Entretanto, como recorda a Dama, alguns “rodam
fodidamente™.

Pode-se dizer que, no texto, o rodar da roda-gigante figurativiza os valores “centrais”
da sociedade. De acordo com Linda Hutcheon (1991), toda representacdo de centro €, na
sociedade patriarcal, utilizada para privilegiar um dos pares de opostos binarios que passam,
entdo, a dividir o mundo. Dentre eles, se destacam: homem/mulher, branco/negro, eu/outro,
intelecto/corpo, Ocidente/Oriente, objetividade/subjetividade etc. Nesses exemplos e nas
inimeras outras possibilidades de divisdo binaria que possamos ai inserir, € de se notar que
toda polaridade envolve uma relacéo dissimétrica de poder. Para Tomaz Tadeu da Silva, tanto
a identidade quanto a diferenca estdo sujeitas a vetores de forca e de poder. Desse modo, na

disputa pela identidade

esta envolvida uma disputa mais ampla por outros recursos simbdlicos e materiais da
sociedade. A afirmacédo da identidade e a enunciagdo da diferenca traduzem o desejo
dos diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de garantir 0 acesso
privilegiado aos bens sociais. A identidade e a diferenca estfo, pois, em estreita
conexdo com relacBes de poder. O poder de definir a identidade e de marcar a
diferenca ndo pode ser separado das relagdes mais amplas de poder. A identidade e a
diferenca ndo sdo, nunca, inocentes. Podemos dizer que onde existe diferenciagédo —
ou seja, identidade e diferenca — ai esta presente o poder (SILVA, 2007, p. 81).

Afirmar uma identidade significa, antes de tudo, demarcar uma fronteira, simbolica ou

real. Tanto, que, no conto, a narradora protagonista reconhece aqueles que rodam na roda-
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gigante: “as mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro,
0s executivozinhos a fim de poder e dolares, os casais de saco cheio um do outro, mas
segurando umas. Estar fora da roda ¢ ndo segurar nenhuma, ndo querer nada” (ABREU, 1988,
p. 97).

Dessa forma, na roda (sociedade) definida pelo discurso da protagonista prevalecem a
“obrigatoriedade” do casamento antes dos trinta anos, a producdo de filhos para constituir
familia, a adocdo de uma religido, a posse de casa propria, 0 acimulo de bens materiais, a
realizacdo profissional, a conquista de poder e dinheiro, além do cultivo da hipocrisia em
manter as aparéncias — preceitos, estes, que garantem um lugar na roda. E de se observar,
entretanto, que o tom de desprezo com que ela avalia e estigmatiza aqueles que “rodam na
roda” disfarca mal a inveja que ela sente deles.

Rodar na roda-gigante é sindbnimo de falsa felicidade, pois “o rodar dela é o rodar de
quem consegue fingir que ndo viu o que viu.” (ABREU, 1988, p. 97), ou seja, pactua com a
ordem dominante porque ignora propositalmente os seus problemas, preferindo nao
questionar a sociedade e seus valores e costumes. Fingir, ai, garante um contentamento que
significa sacrificar a consciéncia critica para sustentar as aparéncias.

Os elementos postos como céntricos pelo discurso da narradora protagonista
pertencem aos valores burgueses vinculados a ordem capitalista. A Dama da noite tem
consciéncia dessa for¢a engendradora que € o capitalismo, tanto que faz questdo de frisar “que
as coisas sao ca-pi-ta-lis-tas, em letras goticas de néon.” (ABREU, 1988, p. 97), dando énfase,
irdnica, por meio do pronunciar das silabas, ao poder da sociedade capitalista.

De uma forma geral, a Dama da noite se diz uma personagem excluida, ou, para
utilizarmos a denomina¢do de Hutcheon (1991), “ex-céntrica”. Porém, durante o conto, ela
prova também possuir determinadas caracteristicas “céntricas”, tais como, possuir certa

quantia de dinheiro, conta em banco e carro, alem de estar condicionada as leis do consumo, o
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que pode ser visto no fato de a protagonista estar pagando uma bebida ao boy, o que lhe
assegura, em troca, sua companhia. Dessa maneira, a protagonista prova possuir certas
caracteristicas daqueles que “rodam na roda”, contudo, o estigma de ser uma mulher de meia-
idade, “meio coroa, porra-louca” (ABREU, 1988, p. 96), torna-se crucial para o recebimento
de uma identidade estigmatizada, e, por conseguinte, dos efeitos de exclusdo social a ela
vinculados.

Entretanto, da mesma forma que a dama é rotulada e excluida, ela, dentro do seu
espaco (bar) e do seu tempo (noite), rotula, estigmatiza e exclui os que estdo a sua volta.
Nesse sentido, observa-se que “a naturalizagdo do fenomeno da exclusao e o papel do estigma
servem para explicitar [...] a natureza da incidéncia dos mecanismos que promovem o ciclo de
reprodugdo da exclusiao” (WANDERLEY, 2007, p. 23-24). Observe-se que, no conto, a Dama
da noite alterna humores que vao da ironia a raiva, da frustracdo a dor e, desta, ao
ressentimento. O modo como ela trata 0 boy na “conversa” revela isso ¢, também, o modo
como ela avalia os seus conflitos com as normas e valores sociais.

A dama critica a hipocrisia e as desigualdades sociais que sdo, no conto, representados
pelo “rodar na roda”. Ela consegue enxergar essa roda que muitos ndo veem, por meio de sua
posicdo marginal e de suas experiéncias de vida, 0 que ndo ocorre, por exemplo, com o boy,
representante da nova geracgdo, cujo tempo ainda esta por vir, “inocente porque nem sabe que
¢ inocente” (ABREU, 1988, p. 94). Uma geracdo, segundo ela, digna de pena e certo

desprezo, pois ja

nasceu dentro de um apartamento, vendo tevé. N&o sabe nada, fora essas coisas de
video, performance, high-tech, punk, dark, computador, heavy-metal e o caralho.
Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de vocé e desses arrepiadinhos de
preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve um agora que
parecia que ia dar certo. la dar, sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente
teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da gente. Tava tudo
morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entdo tenho pena [...]

Vocé ndo viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara de
doze. Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar AIDS. Virus
que mata, neguinho, virus do amor (ABREU, 1988, p. 94-95).
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A narradora-protagonista, ao fazer um balanco de sua geracdo, o faz comparando-o a
geracdo atual, representada pelo boy, fala sobre 0 sonho, a esperanca de um mundo melhor, de
um amor livre, caracteristicas que remetem a contracultura dos anos 60-70 do século XX, uma
época que, marcada pela repressao, instou a procura de formas alternativas de vida. Ela e seus
“amigos fodidos” vivenciaram a luta por transformagdes sociais, 0s riscos € as expectativas de
acreditar nos propositos e ideais de uma sociedade mais livre, justa e sincera, diferentemente
do boy, condicionado, segundo ela, a uma vida alienada e alienante desde o nascimento.

Apesar do seu descontentamento com o presente, a protagonista considera melhor ter
tido a ilusdo, do que nunca té-la vivido. Ha uma clara oposigdo entre “inocentes” e “aqueles
que ndo sdo mais” (ABREU, 1988, p. 94), entre a “mocidade”, representada pelo boy, e
aqueles que como ela, possivelmente caracterizam a chamada geracdo de 68, que, no conto,
sobrevivem desiludidos, deslocados. A dama diz sentir pena do boy por ele nao ter conhecido
0 amor, a entrega sincera e despreocupada, diferente do amor que a geracdo pds-AlDS passa,

segundo ela, a viver, dividida entre o desejo, a parandia e 0 medo da AIDS:

Vocé nem beija na boca sem morrer de cagago. Transmite pela saliva, vocé leu em
algum lugar. Vocé nem passa a mdo em peito molhado sem ficar de cu na méo.
Transmite pelo suor, vocé leu em algum lugar. Suponho que vocé 1€, claro. Conta
pra tia: vocé 18, meu bem? Nada, vocé ndo Ié nada. VVocé vé pela tevé, eu sei. Mas na
tevé também da o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar do
lado, beber do mesmo copo [...] Ja chupou buceta de mulher? Claro que néo, eu sei:
pode matar. Nem caralho de homem: pode matar [...] Vocé ja nasceu proibido de
tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que
nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. (ABREU, 1988, p. 95).

Ironicamente, a Dama da noite debocha do conhecimento de vida e das possiveis
experiéncias afetivas e sexuais do boy, segundo ela, limitadas, marcadas pela proibicdo de
tocar outros corpos pelo receio de contaminar-se com o virus da AIDS. Ela desdenha da
geragdo mais nova que, segundo ela, teme o contato fisico e pouco Ié. Trata-se de uma

geragdo que recebe tudo pronto e digerido, que € manipulada pela tevé, segundo ela,
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receptaculo de uma gama de informacdes distorcidas: “O boy, que grande merda fizeram com
a tua cabecinha, hein?” (ABREU, 1988, p. 94). Na televisao, a morte ¢ reiteradamente
associada a AIDS e ao amor: “amor mata”, “amor mata amor”, o que enfatiza a parandia e o
medo de amar da geracao representada pelo boy.

Aliada a um clima de medo, no contexto de aparecimento e disseminagdo da AIDS, a
repressdo sexual, questionada nos anos 60-70 do século XX, se fez ainda mais forte,
encontrando respaldo na ameaca potencial da doenca, que, assustadora, causava a morte fisica

e, também, a estigmatizacdo de suas vitimas:

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal.
Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de
seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te
poluir com todos os liquidos, contaminar seu sangue com todos o0s virus. Cuidado
comigo: eu sou a dama que mata, boy (ABREU, 1988, p. 95).

As afirmacdes desse fragmento geram uma ambiguidade no tocante a protagonista ser
ou ndo portadora do virus HIV, dado afirmado na ameaca de “contaminar seu sangue com
todos os virus”. O campo semantico das palavras e expressdes “poluir”, “contaminar”, “dama
maldita” e “sem nenhuma piedade” intensificam o sentido disférico, sendo, portanto,
condizentes com a doenca que, ainda hoje, ndo possui cura, podendo levar o individuo a
morte: “Cuidado comigo: eu sou a dama que mata”. Entretanto, o elemento negativo, ai, ndo
se restringe & AIDS. A Dama da noite, no trecho, exagera, ironizando o boy, os estigmas
socialmente atribuidos aqueles que sdo considerados marginais e transgressores da ordem
dominante. Nas suas ameacas aparecem, exagerados, 0s medos e esteredtipos que alimentam a
estigmatizacao social.

Desse modo, segundo Magri (2010), em “Dama da noite” o amor aparece relacionado
tanto ao sexo e as diferentes experiéncias sexuais e sexualidades, quanto como uma afirmagao

da propria liberdade individual. Entretanto,
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A ameaca do virus do amor atinge os campos afetivo e sexual e inibe o sujeito em
seu desejo de envolvimentos sexuais e pessoais, levando-0 a um consequente
isolamento. Nessa perspectiva, 0 virus do amor ameaga a interacdo eu—outro. Mas o
virus do amor ameaca o sujeito, também, em seu amor por si préprio, porque o priva
de pdr em prética sua liberdade individual. O virus acaba sendo um elemento
castrador e opressor, que traumatiza a geracdo abalada por sua presenca e pela
ameaca de morte iminente (MAGRI, 2010, p. 124).

Dessa forma, torna-se importante uma leitura mais cuidadosa quanto a indagacao que
a dama dirige ao boy ao fazer referéncia a AIDS: “Ja pensou se eu tivesse? Eu, que ja dei pra
meia cidade e ainda por cima adoro veado” (ABREU, 1988, p. 95). Essa sugestao dada por
ela, num primeiro momento, pode parecer ingénua, mas, nas entrelinhas, pode ser interpretada
como uma espécie de defesa, pois 0 conhecimento que ela tem sobre a AIDS, aliado a forma
segura com que fala sobre o assunto, poderia causar a impressao, em seu interlocutor, de que
ela vive a angustia da doenca. De acordo com essa perspectiva, ela parece antecipar a davida
gue se instaura no boy na tentativa de defender-se contra uma possivel “acusac¢do” por parte
dele, pois ela tem consciéncia de que, se identificada como soropositiva, seria alvo de mais
preconceito, estigmatizacdo e exclusao.

A afirmagdo de “ter dado pra meia cidade” indica que a protagonista manteve relagdes
sexuais sem protecdo com um grande namero de parceiros, o que potencializa as chances de
uma contaminagdo. Ao declarar que “adora veado”, a personagem afirma uma admiragéo ou,
mesmo, que ela mantém relagdes com homossexuais®®, o que nio significa, entretanto, que
essas relagOes sejam, necessariamente, relagbes sexuais, mas afirma, por outro lado, as

companhias que ela tem e a identificagdo com uma orientacdo sexual que difere das

% Em artigo denominado “Olhar sobre as margens: uma leitura de Pingentes, de Jodo Antbnio e Zero grau de
Libra, de Caio Fernando Abreu”, Flavia Merighi Valenciano (2007), afirma que a sexualidade da dama se
mantém uma incdgnita. Para a autora, a dama pode ser lida como uma prostituta, “no entanto, sua soliddo e seu
medo da luz do sol aproximam-na mais do travesti, estrangeiro de corpo e identidade, a margem da sociedade”
(VALENCIANO, 2007, p. 12). Deste modo, apesar de Valenciano afirmar que a dama pode ser uma prostituta,
mas que esta mais proxima de ser um travesti, em nossa leitura, a personagem é uma mulher de meia-idade, seja
ela promiscua, seja uma prostituta. Deste modo, exploramos uma possibilidade de leitura, garantida pela
ambiguidade do conto.
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representacdes convencionais da heterossexualidade, tornando-se, pois, a partir da forma
como € vista socialmente, mais propensa ao preconceito sofrido.

Apesar de tentar demonstrar estar saudavel, verifica-se que o questionamento posto
pela personagem protagonista é feito com um verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo,
indicando um tempo hipotético, ou seja, ela ndo afirma nem nega ser portadora do virus HIV,
simplesmente deixa no ar a ideia, divertindo-se com assustar o0 seu interlocutor a partir da
possibilidade de ter AIDS e poder dissemina-la. A referéncia a AIDS €, no conto, um modo de
registrar o problema da doenca, mas, para o0 que aqui nos interessa, um recurso que enfatiza a
estigmatizacdo e a exclusdo social. Associada ao imaginario popular como um castigo de
Deus aos chamados “desviantes” e “pervertidos” que viviam uma sexualidade diversa da
preconizada pela moral heterossexual, a AIDS foi, durante certo tempo, considerada uma
doenca que afetava apenas homossexuais, usuarios de drogas, prostitutas. Tal ideia
disseminada pela imprensa no inicio dos anos 80, além de ajudar na propagacdo do virus,
reforcou preconceitos j4 tradicionais em relacéo a tais categorias®”.

No conto, a dama, vista como uma mulher de meia idade em busca de companhia,
conhece a discriminacdo e o preconceito social por sua idade e por seu modo de vida. Se lida
como prostituta ou, mesmo, travesti, ela é igualmente excluida em virtude de uma profissao
e/ou uma identidade vista como indesejada e imoral.

A Dama da noite € uma personagem cuja identidade social é construida a partir de
estigmas. Contudo, mesmo sabendo-se segregada, ela ndo perde a esperanca de encontrar

alguém que Ihe preencha o vazio afetivo, o que a faz vislumbrar a possibilidade de um novo

3t Segundo Richard Parker (1994), no Brasil das décadas de 80 e 90 do século XX, a AIDS era tratada pelo
governo e pela midia como um problema de minorias “marginais” e “exdticas”. Porém, ao longo dos anos, foram
surgindo registros de contagio por HIV em mulheres heterossexuais, casadas e com um Unico parceiro sexual e,
também, em criancas. Para o pesquisador, a demora em diagnosticar 0 virus nesses grupos foi por se acreditar
que eles ndo faziam parte do chamado “grupo de risco”. Desse modo, apesar de a AIDS poder atingir qualquer
pessoa, ela, historicamente, tem se caracterizado como uma sindrome do preconceito, (re)afirmando a
estigmatizacgdo e a exclusdo de grupos ja marginalizados socialmente.
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amor: “E por ele que eu venho aqui boy, quase toda noite. N&o por vocé, por outros como
vocé. Pra ele, me guardo. (ABREU, 1988, p. 97). Vé-se, entretanto, que no discurso da

personagem, esse amor € idealizado como um cliché de cinema:

imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no
canto da boca, bem noir. Mas isso € filme, ele ndo. Ele é de um jeito que ainda ndo
sei, porque nem vi, vai olhar direto pra mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar
no olho, pegar na minha mao, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e dizer:
vem comigo (ABREU, 1988, p. 97).

Nessa descricdo que a protagonista faz do que idealiza como “o homem perfeito”
vemos projetada a figura do herdi tipico dos romances policiais e dos filmes B. Segundo
Mauro Baptista (s/d), as personagens principais desses romances e filmes sempre se
encontram numa situacdo desesperadora num mundo cinico, antipatico e desapiedado. Essas
personagens, na maioria arquétipos, sdo apresentadas como fracas e moralmente ambiguas e,
apesar de, por vezes, aderirem a determinado objetivo moral, apresentam um comportamento
ambivalente, meio marginal.

O fato de o “Verdadeiro Amor” ser grafado no texto em letras maidsculas, soa, sob
certo angulo, como uma ironia, marcando a aspiracao da personagem principal a integrar-se a
roda, pois, ao assumir essa busca, a Dama coloca-se num plano semelhante ao dos que estdo
no centro, almejando um desfecho idealizado no “viveram felizes para sempre”, mesmo
sabendo que isso €, no seu caso, dificil de acontecer: “E acontece que ainda sou babaca, pateta
e ridicula o suficiente para estar procurando o Verdadeiro Amor”. Entretanto, ela ndo desiste:
“Cuidado comigo: um dia encontro” (ABREU, 1988, p. 98).

Ja quase amanhecendo, resta, apenas, a narradora-protagonista deixar o bar:

As damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas,
envenenam a si proprias com loucas fantasias [...]. Eu vou embora sozinha. Eu tenho
um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo
daqui, continua certo [...] D4 minha jaqueta, boy, que faz um puta frio |4 fora e
quando chega essa hora da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou
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todo dia, fechada sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma
crianga assustada (ABREU, 1988, p. 98).

Num paralelo com o florescer da planta popularmente conhecida como “Dama-da-
noite” cujas flores exalam um intenso perfume apenas durante a noite, dado que, ao
amanhecer, elas murcham e caem, a personagem principal também vai, com a aproximacao
do dia, se recolher, pois sabe que, de dia, momento em que os valores dominantes da vida
social se afirmam com maior vigor, ela ndo tem voz nem vez, nao passando de uma “crianga
assustada”. Dessa maneira, no final da narrativa, verifica-se a oposicdo entre voz segura e
experiente de uma mulher madura que inicia e sustenta a “conversa”, mas que, ao final, revela
a sua fragilidade: soliddo, frustragdo existencial, caréncia de amor. O signo ‘“crianga” ¢
completado pelo adjetivo “assustada”, que acentua o motivo da solidao, reiterado no texto, e,
também, o motivo do medo. O quarto, aqui, se aproxima da prisdo, do afastamento
(auto)imposto que a segrega dos que “rodam na roda”. O intenso “frio 14 fora” ¢ metonimia da
frieza da sociedade preconceituosa e excludente, tanto que a narradora protagonista sabe que
se numa dessas voltas para casa vier a acidentar-se, ninguém sentira a sua falta.

E a crenca no encontro do “Verdadeiro Amor”, um homem idealizado, a forca que
incita a personagem a seguir em frente, a buscar alguém que lhe possibilite se sentir amada e
acolhida. Entretanto, o apego a idealizacdo deste amor revela a dificuldade da personagem de
integrar-se socialmente. Por sugestdo do conto, tal dificuldade, que tem razdes internas e
externas a personagem, é o que faz com que ela siga sua jornada, procurando nos bares e nos
corpos masculinos alguém que a complete e Ihe faga companhia, permanecendo a margem,

“longe da roda”, “por fora do movimento da vida” (ABREU, 1988, p. 98).



4. ESTIGMATIZACAO POR NAO INTEGRACAO AO STATUS QUO: “LOUCOS”,

REBELDES, OUTSIDERS

Este capitulo se prestard a abordagem de personagens inadaptadas socialmente e/ou
que rompem com o0 status quo e vivem, em razdo disso, uma marginalizacdo ao serem
classificadas como “loucas”, rebeldes, outsiders, sofrendo punicdes que vao da hostilizagdo
ao encarceramento e/ou assassinato. Pertencem a esse grupo os contos “Retratos”, “O ovo”,

“Uma historia de borboletas” e “O pogo”.

4.1 “Retratos”

A fabula de “Retratos” traz um homem de meia idade, solteiro e sem filhos que leva
uma vida tranquila, integrada ao status quo, até que, um dia, um grupo de hippies se instala na
frente do prédio onde ele morava. Num encontro casual, um dos hippies Ihe prop6e fazer um
retrato a cada dia da semana. Curiosamente, a cada retrato, o narrador se apresenta mais
envelhecido. Essa transformacdo presente nas imagens retratadas se reflete na vida do
narrador, que, na medida em que se aproxima do jovem hippie se afasta e se vé afastado do
convivio social.

Observando o grupo de hippies em frente ao prédio, o0 senhor apenas argumenta que
“nunca os vira tdo de perto como hoje. Da janela do apartamento eles pareciam formar uma
unica massa ao mesmo tempo colorida e incolor. Isso ndo me interessava. Nem me irritava”
(ABREU, 2001, p. 50). Nessas palavras proferidas pelo narrador-personagem a distancia entre
ele, integrado a ordem burguesa, e 0s hippies torna-se evidente no contraste em “ver de perto”
e “ver da janela”. Nesse olhar longinquo, as roupas coloridas usadas pelos jovens sugerem a

homogeneidade do grupo hippie, uma identidade compartilhada via semelhancas entre seus
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membros, estes, caracterizados como ‘“uma massa colorida” pela indumentaria, mas, ao
mesmo tempo, “incolor”, o que sugere a invisibilidade social, ou seja, a falta de importancia,
a presenca ignorada. Ha, no inicio do conto, duas manifestacGes distintas de exclusao social
dos hippies: uma protagonizada pelos vizinhos, que se unem e fazem uma circular exigindo a
retirada do grupo; e outra protagonizada pelo narrador-personagem, para quem a “presenga
invisivel” dos jovens reporta a indiferenca. Apesar de dizer que a presenca do grupo hippie
ndo o incomoda, o narrador-protagonista assina a circular feita pelos demais moradores do

prédio,

mas ndo aconteceu nada. Falaram-me no elevador que alguém muito importante
deve protegé-los. Achei engracado: parecem tdo desprotegidos. [...] N&o achei nada
de estranho neles, nada daquilo que a circular dizia. Sé estavam ali, dum jeito que
nédo ofendia (ABREU, 2001, p. 50).

Nesse inicio do conto, fica implicito que o narrador-personagem assina a circular por
se ver na “obrigagdo” de seguir a opinido geral e compactuar com as atitudes dos vizinhos,
seu grupo social. Diferentemente dos demais, que veem no grupo hippie** uma provavel
ameaca a moral, a seguranca e a ordem burguesa, 0 narrador-personagem ndo entende essa
presenca como perigosa, sentindo compaixao pelos jovens por parecem, a seus olhos, “tdo
desprotegidos”. O fato de discordar de tudo aquilo que a circular dizia sugere que o texto
produzido pelos moradores do prédio seja pautado em esteredtipos, uma caricaturizacdo do

grupo cuja descricdo culmina numa imagem deformada daquela que se apresenta.

32 A década de 70, de acordo com Habert (1994), assistiu a proliferacdo de uma grande diversidade de novos
comportamentos, tendéncias culturais e estilos de vida, sob a denominacdo de contracultura, entre 0s quais
podemos destacar o misticismo oriental, a vida em comunidades religiosas ou naturalistas, a valorizagcdo do
individualismo e expansdo do uso de drogas, entre outros. As tendéncias acima citadas sdo partes do que
caracteriza o movimento hippie, formado por jovens de cabelos compridos que usavam roupas largas e coloridas.
Esses jovens tinham como ideais a paz, o amor livre, a vida comunitaria em sintonia com a natureza, a ndo-
violéncia, contestando assim, determinados valores tradicionais econémicos da sociedade, o que, aos olhos desta,
tratava-se de um “comportamento desviante”.
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A estigmatizacdo, no conto, configura-se como conflito de faixa etaria (adultos
maduros X jovens rebeldes) e, também, como preconceito em relagdo ao diferente (“normais”
X hippies). Ha, entretanto, uma “fatalidade” que se inscreve na relagdo entre o “grande grupo
social” (a sociedade representada pelos vizinhos e colegas de trabalho do protagonista) e o
“pequeno grupo social” organizado a maneira de uma “tribo” (os hippies): a “mutua exclusao”
nos processos identificatorios que, simultaneamente, afirmam a identidade social e negam a
do outro e/ou a “filtram” por meio do preconceito.

O primeiro encontro entre as duas personagens principais, o senhor e o jovem hippie, é
marcado pelo sorriso do jovem, demonstrando, por parte deste, uma estratégia para conquistar
o seu cliente. O narrador protagonista descreve o jovem: “ndo tem nada que o diferencie dos
demais [...] era como 0s outros, exatamente como 0s outros, a Unica coisa um pouco diferente
era aquele colar com uma caveira. Todos usam colares, mas nenhum tem colar de caveira.
Uma pequena caveira” (ABREU, 2001, p. 50).

A descricdo jovem hippie feita pelo senhor destaca generalidades, evidenciando que
ele vé o outro como um tipo social ou um esteredtipo. A excecio do detalhe da caveira, indice
da morte, o narrador protagonista v& o hippie pelo filtro do estigma: “as mesmas roupas
coloridas, os mesmos cabelos enormes, o mesmo ar sujo e drogado” (ABREU, 2001, p. 50).
Tais estigmas sdo, na classificagdo de Goffman (2004), estigmas “desacreditaveis”, visto que
sdo passiveis de serem ocultados caso seja da vontade daquele que 0s porta.

Na descricédo que o narrador faz do jovem e de seu grupo predominam o paralelismo e
a repeticao da palavra “mesmo(a)”, que os nivela a uma unica identidade. O colar com a
pequena caveira, entretanto, chama a atencdo do narrador protagonista, assinalando a
diferenga do jovem em relag&o aos demais. A caveira, simbolo da morte, é, também, um aviso
que sinaliza a ameaca e 0 perigo, sendo, no conto, 0 primeiro signo que permite ao senhor

reconhecer o jovem como diferente dos demais. Se, como dito no inicio do conto, tais jovens
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parecem “tao desprotegidos”, a presenca de um jovem portando um colar de caveira pode nao
ser t&o inocente assim.

Feito o primeiro retrato, o narrador protagonista, mesmo declarando ndo entender nada
de retratos, acha que o desenho esta bem feito e faz planos de mandar emoldura-lo para prega-
lo no corredor da entrada de seu apartamento. No domingo, da-se um novo encontro entre as
duas personagens. O hippie pergunta ao senhor se queria fazer outro retrato. Argumentando ja
possuir um, o narrador questiona a necessidade de outro. Porém, o hippie propde que sejam
feitos sete retratos, um por dia, de forma que o senhor possa ter uma noc¢ado de como € o seu
rosto no decorrer da semana. E o hippie faz questdo de ressaltar: “sete ¢ um nimero magico”
(ABREU, 2001, p. 51). Achando a proposta ousada e interessante, 0 senhor consente em ter o
seu rosto desenhado e a pagar pelo trabalho do artista. Esse pacto entre as duas personagens
caracteriza o n6 da narrativa. O contrato cria, gradativamente, um forte vinculo entre o senhor
e o hippie por meio dos retratos e da transformacdo do comportamento e da prépria identidade
do narrador.

E, também, o contrato que marca a propria estrutura do conto. “Retratos” é divido em
dez partes, cada qual correspondente a um dia da semana, iniciando-se pelo sabado e
terminando num domingo, dias, esses, que se repetem. Tendo a frente um narrador
autodiegético (GENETTE, s/d), a escrita diaria, juntamente com o tom confessional, aproxima
o relato de um diario, acentuando, portanto, o tom intimista.

Enquanto o hippie desenhava, o narrador comeca a observa-lo:

Na verdade, ele ndo se parece com 0s outros: estd sempre sozinho e tem uma
expressdo concentrada. De vez em quando erguia os olhos e sorria para mim. Achei
estranho porque nunca ninguém sorriu para mim — nunca ninguém sorriu para mim
daquele jeito, quero dizer. A mao dele é muito fina, meio azulada. Quando desenha,
tem uns movimentos rapidos (ABREU, 2001, p.51).
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O narrador-personagem passa a reparar mais no jovem e a descobrir detalhes que o
fazem diferente dos demais membros do grupo. O sorriso, reiterado, revela-se cuamplice,
sedutor e afetuoso. O estranhamento, por parte do senhor, quanto ao fato de alguém Ihe sorrir,
indica a sua falta de lagos afetivos e a sua vida alienada que se resume a uma rotina dividida
entre o trabalho e a vida confortavel — e solitaria — dentro do seu apartamento. Esse sorriso
mexe com o narrador-personagem, que confessa que sentiu-se envergonhado por estar de
terno e com a barba por fazer e, por um momento, teve vontade de sentar-se ao chdo como 0s
outros a sua volta, achando, posteriormente, tal pensamento ridiculo. Verifica-se, nessa
vontade passageira, a primeira manifestacdo, por parte do narrador-personagem, de desejar
livrar-se das convencdes sociais as quais esta integrado.

Nesse sentido, podemos perceber a diferenca de estilo de vida que levam o senhor e 0
hippie: um integrado a ordem social burguesa, com emprego e residéncia fixos, trajando terno
e gravata, enquanto o outro encontra-se, de certo modo, a margem do sistema, meio némade,
sem referéncias, familia ou apego, um jovem que vivencia a liberdade, a contracultura, apenas
ganhando o suficiente para a sua sobrevivéncia, sem pretensdes de obter posses ou acumular
lucros, sobrevivendo com a renda de seus trabalhos manuais.

A auséncia de referéncias fixas acrescida pela aparente “vida desregrada”, a aparéncia
“suja” e desleixada, além do “ar de drogados”, fizeram com que, ndo poucas vezes, os hippies
fossem vistos como ociosos e subversivos. Dessa forma, associados as atitudes e valores
contrarios ao que séo esperados, acabam constituindo um estilo de vida “desviante”, sendo-
Ihes atribuida uma identidade estigmatizada, pois, além de ndo se enquadrarem na vida social
dominante, subvertem certas regras consideradas pilares de uma vida social confortavel,
prospera e socialmente adequada.

Na segunda-feira, o senhor, ao voltar para a sua casa depois de um longo dia de

trabalho, reencontra o hippie, que o espera na porta do edificio. Observando bem o jovem, ele
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repara: “Nao sei exatamente o que, mas existe nele qualquer coisa muito diferente. Ele
caminha devagar, ndo parece perigoso como 0s outros [...] tem os pés finos como as maos.
Parece pisar sobre folhas” (ABREU, 2001, p.52). Desse modo, a cada dia, o narrador
protagonista descobre uma caracteristica que torna, a seus olhos, o jovem hippie diferente dos
demais do grupo: o modo de andar, os tracos, a “fragilidade”, o jeito “indefeso”.

Gradativamente, o hippie vai conquistando a simpatia e o afeto da personagem
protagonista, 0 que pode ser visto, por exemplo, quando o senhor pensa em convida-lo para
fazer as refeicdes com ele, mas logo se recorda de que “os vizinhos ndo gostariam. Nem o
porteiro. Além disso, o apartamento € pequeno e estd sempre bagungado” (ABREU, 2001,
p.52). Nesse dia, ao perguntar ao jovem por seu nome, ouve como resposta: “O meu nome
ndo sdo letras nem sons, 0 meu nome ¢ tudo aquilo que eu sou” (ABREU, 2001, p.51). Dito
isso, 0 jovem estende-lhe 0 novo retrato. A falta de um nome proprio enfatiza a auséncia de
raizes do hippie gue, como ja dito, ndo tem casa, emprego, familia, amigos. Trata-se de uma
personagem misteriosa, que, com a mesma rapidez com que aparece, também desaparece sem
deixar rastros. Na definicdo dada pelo hippie, sua identidade é constituida de tudo aquilo que
ele é, 0 que sugere que seja conhecido pelas diferentes faces de sua identidade, sem, que, no
entanto, apenas uma seja capaz de (de)nomina-lo, sobressaindo, apenas uma presenca que
permanece ambigua. Tal presenca enigmatica destaca a diferenca do jovem em relacdo aos
demais. Acirra, no conto, o misticismo, e sugere o hippie como um elemento fantéstico,
sobrenatural.

Um qué de fantastico insere-se, também, nos retratos feitos pelo hippie. Eles registram
um gradativo e veloz envelhecimento do narrador protagonista. Ao comparar 0 seu terceiro
retrato com 0s outros dois anteriores, o senhor se percebe com “a mesma cara que vejo

naquele espelho da portaria que sempre achei que deforma as pessoas” (ABREU, 2001, p.52).
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De maneira geral, a funcdo de um espelho € projetar a imagem fisica tal qual ela se
mostra. Entretanto, na visdo do narrador-personagem, o espelho existente na portaria do
prédio dava-lhe a impressdo de mostrar uma imagem ndo condizente com aquela esperada.
Dessa forma, se, num primeiro momento, a imagem projetada pelo espelho fornece uma
impressdo de realidade, num segundo momento essa perspectiva é rompida por essas
aparentes deformidades, pois, embora esse “outro” seja o “mesmo”, a perspectiva de
contemplacédo tornou-se outra. Desse modo, poderiamos dizer que as possiveis deformacdes
vistas pelo narrador sejam metaforas da interioridade das demais personagens que,
corrompidas pela a alienacdo, a ambicdo, as desigualdades e, sobretudo, pelo preconceito,
signos, no conto, de uma vida integrada a ordem burguesa, fazem com que as imagens
refletidas pelo espelho da portaria tornem-se pouco condizentes com a aparéncia fisica que se
espera refletida. Nesse sentido, o espelho da portaria, em vez de refletir a exterioridade das
pessoas, revelaria, por meio de imagens deformadas, a sua “verdadeira” face, o seu verdadeiro
ser. E interessante observarmos, ainda, que a “des-integragéo” da ordem burguesa, por parte
do narrador protagonista, promove uma outra percepcao de si e dos outros que o rodeiam,
fazendo-o perceber que a “integragdo” ao sistema encontra correspondéncia na “morte” de sua
individualidade.

Em sua dissertacdo de mestrado sobre motivacdes e situagdes dramaticas recorrentes
na obra de Caio Fernando Abreu, Ellen Mariany da Silva Dias (2006), afirma que o fato de o
senhor ser retratado pelo jovem equivale, no conto, ao ato de olhar-se no espelho.
Acrescentamos, ainda, a essa informagdo, que 0 narcisismo existente nessa acdo ndo se
restringe ao ser olhado pelo outro, mas a contemplacéo da propria imagem.

Podemos perceber em “Retratos” algumas semelhangas com o romance O retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde (1995). No livro do romancista inglés, a personagem principal é

Dorian Gray, um jovem narcisista, de rara beleza, que € retratado por Basilio, pintor e
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dedicado amigo. Na mesma noite em que o retrato fica pronto, Gray conhece Lorde Henry,
um aristocrata sagaz e cinico que acaba seduzindo-o com suas idéias sobre a fugacidade da
vida, a degradacdo do corpo e a impoténcia do homem frente ao tempo avassalador.
Perturbado com tais palavras e tomado pela consciéncia do fim irremediavel, o jovem faz um
pacto com o diabo para que as marcas do tempo ndo se exercam sobre ele e para que todos
seus pecados sejam transferidos para a pintura, que passa a envelhecer e a se degradar,
garantindo, assim, a eterna juventude e beleza ao rapaz. Com o passar do tempo, ao olhar seu
retrato corrompido, Gray tenta se redimir, mas a vaidade e o hedonismo sempre falam mais
alto. Ele s6 consegue reverter a situacdo quando apunhala o retrato, o que equivale a matar a
si proprio.

Na historia de Wilde, a personagem principal tenta a todo custo conservar uma
aparéncia socialmente positiva pautada na aparéncia fisica eternamente jovem. H4, pois, um
esforco constante em repor e manipular determinadas informagdes que conservem essa
aparéncia, tentando ocultar os aspectos negativos que possam vir a descaracterizar a imagem
“posta”. Contudo, quando a personagem se descobre incapaz de controlar seus proprios atos ¢
preciso romper com o pacto que lhe assegura a imortalidade fisica.

Segundo Dias (2006), no conto de Caio Fernando Abreu, o pacto que se estabelece
entre o hippie e o narrador-personagem é um pacto de morte e ndo de vida como no romance
de Wilde, uma vez que o envelhecimento das imagens produzidas metaforiza o definhamento
da personagem principal. Dias destaca, ainda, outra simbologia presente no ato de retratar: a
possibilidade de devolugdo, pelo outro, de uma auto-imagem do narrador, pois, ao ser
retratado por um hippie, representante dos ideais e utopias contraculturais, isso reativaria, no
narrador, 0s sonhos, as suas possibilidades existenciais reprimidas, numa espécie de
rejuvenescimento, o sentir-se “vivo” novamente, sendo, talvez, essa esperanca que o seduz e o

faz esperar pelo outro — retorno que, no final do conto, ndo se realiza.
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Durante toda a terca-feira, a personagem principal fica pensando no jovem hippie,
tornando-se dificil o concentrar-se no trabalho. Disperso em suas fungfes rotineiras, o
narrador-personagem repara, pela primeira vez, que o chefe estava acima do peso e que a
secretaria tinha pernas peludas, fatos, estes, que durante anos lhe passaram despercebidos.
Isso demonstra que, aos poucos, a partir de detalhes, por vezes, insignificantes, o senhor vai
adquirindo uma outra percepcao da realidade. E esta percepgao, critica, que, junto com outros
detalhes, ira marcar a sua desintegracao a ordem social e aos valores dominantes.

Ao0s poucos, 0 narrador protagonista nota que o jovem que o desenha se destaca do
grupo hippie. Ndo age como eles, é solitario, calado, misterioso: “tem uns olhos escuros que
ficam fixos, parados num ponto, do mesmo jeito que as maos no ar”’ (ABREU, 2001, p. 53).
Terminado o novo retrato, 0 jovem oferece uma margarida ao senhor. Essa flor simboliza a
paz, 0 amor, a vida alternativa promovida pelo movimento hippie. O gesto de presentear o
narrador-protagonista com uma flor pode ser lido como mais uma estratégia de seducéo por
parte do hippie, uma promessa velada de felicidade que caminha lado a lado com a
transformacéo da personagem principal, registrada nos retratos, que, entretanto, oferecem-lhe
uma imagem cada vez mais sombria.

Os encontros diarios com o jovem e a mudanca de comportamento do protagonista ndo
passam desapercebidos pelos olhares atentos e vigilantes da vizinhancga, constituindo-se no
objeto de uma primeira manifestacdo de reprovacéo e desagrado em relagcdo ao sugestivo lago
afetivo que se delineia entre o senhor e 0 jovem hippie. No conto, a aproximacgédo entre o
senhor e o hippie ganha uma dupla conformacéo passivel de estigmatizacdo: a) € vista como
inadequada porque articula um integrado a um suposto desajustado a ordem burguesa (o
“homem sério, honesto ¢ trabalhador” com o jovem hippie “vagabundo, sujo, drogado”); b) ¢é

passivel de ser vista como indice de homossexualidade.
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Ao longo da semana, o narrador passa, no contato com o hippie, por uma profunda
transformacédo que resultard em estigmatizacdo e em excluséo social. Vai de uma integracéo
alienada a ordem burguesa a uma posicdo critica e desintegrada dessa mesma ordem
(trabalho; respeitabilidade aos olhos das familias suas vizinhas). Vai, também, de uma vida
afetiva insipida para uma possibilidade de paixdo amorosa, que, no entanto, é exclusivamente
sua, ndo encontrando correspondéncia no hippie.

O motivo da paixdo amorosa mostra o vinculo subjetivo que o narrador estabelece
com o hippie, e, também, a sua dificuldade em expressa-lo. Na quarta-feira, o narrador
compra um colar para presentear o hippie, mas mente a vendedora da loja, dizendo que se
trata de um presente para a sua filha. Depois, fica com vergonha e/ou medo de dar o presente
ao jovem. Isso mostra o conflito da personagem, que se acha dividida entre o apego as
convencdes sociais e seus afetos, desejos e projetos individuais — drama que, no conto, é
representado pelo contraste entre aquilo que o narrador vivencia no contato com o hippie e
aquilo que os retratos registram, a saber: processos simultaneos de rejuvenescimento e
envelhecimento, de vivificagdo e de morte.

Apobs o episédio da compra do colar, o narrador pensa em comprar uma cama para
acolher em seu apartamento o jovem hippie, mas o projeto ndo se realiza. O préximo desenho
registra maior decadéncia fisica no corpo do protagonista: “Pareco um cadéver no retrato.
N&o, é exagero. Estou mesmo muito abatido. Mas ndo tenho aquela pele esverdinhada”
(ABREU, 2001, p. 55-56).

Segue-se, a percepcdo do narrador sobre sua imagem, o unico contato fisico que ele

mantém com o jovem:

O desenho ficou muito feio [...] pareco cada dia mais velho. Acho que é porque ndo
tenho dormido direito. Tenho olheiras escuras, a pele amarelada, as entradas
afundam o cabelo. Apertei a mdo dele. E muito fria. Faltam s6 dois. Descobri hoje
que seus olhos ndo sdo completamente escuros. Tém pequenos pontos dourados nas
pupilas. Como se fossem verdes (ABREU, 2001, p. 54).
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O aperto de mao revela o primeiro e unico contato fisico entre as duas personagens
principais, signo, também, de uma relacdo formal. A percepcdo, pelo narrador, de que 0s
olhos do jovem ndo sdo de todo escuros demonstra que ele olhou no fundo dos olhos do
hippie, acdo que se situa na esfera da intimidade e do afeto. O senhor repara, ainda, que eles
eram observados da janela pelas vizinhas que cochichavam entre si e, pela primeira vez,
decide ndo cumprimenta-las. Se, antes, a vizinhanca apenas lhe lancava olhares de
reprovacao, agora ha os cochichos, verbalizando, de forma velada, o desagrado com a relacéo
amistosa entre o0 senhor e o hippie. Gradativamente, a relacdo do narrador com as personagens
secundarias de seu convivio social vai se alterando. Nessa perspectiva, segundo Henri Tajfel
(1983), do ponto de vista do narrador-personagem, a relacdo entre ele e o hippie ocorre num
continuum que vai do no nivel intergrupo (o individuo enquanto pertencente a um
determinado grupo) ao interpessoal (o individuo considerado como um ser particular),
fazendo com que o comportamento em relagdo ao membro do grupo alheio seja mais variavel.
Entretanto, do ponto de vista dos vizinhos, a relagdo do narrador com o hippie segue o

caminho contrério, indo do po6lo interpessoal ao intergrupo. Desse modo,

Quanto mais proxima estiver uma situacdo social do polo intergrupo, maior sera a
tendéncia dos membros do grupo préprio tratar os membros do grupo alheio como
itens indiferenciados numa categoria social unificada, ou seja, independentemente
das diferencas individuais entre eles (TAJFEL, 1983, p. 277).

E o que ocorre no conto: identificado com o hippie, o0 senhor passa a sofrer uma
progressiva hostilizagdo e, também, estereotipizagdo. Passa a ser visto como ‘“outro”, num
sentido negativo. A dicotomia “nds” x “eles”, antes inicialmente estabelecida entre o narrador
e o hippie, agora se manifesta entre os vizinhos e o narrador e, mais adiante no texto, se
manifesta entre os colegas de trabalho e o narrador. A partir de tracos (estigmas) considerados

comuns ao grupo de hippies, segundo o conto, “sujos”, “drogados” e ociosos, 0s vizinhos,
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metafora da sociedade, atribuem a esse “grupo alheio”, um juizo de valor negativo, de forma a
afirmar uma distin¢do de valor entre a maioria integrada a ordem social burguesa e a minoria
“desviante” representada pelos hippies.

Na quinta-feira, o dia custa a passar para 0 narrador protagonista que passa, no
trabalho, a errar nos calculos e acaba sendo grosseiro com a secretaria. Com medo de ser
chamado a atencdo, ele pretexta uma dor de cabeca e sai mais cedo. Ao caminhar pelas ruas
observa que “a cidade estava toda cinzenta, embora houvesse sol. As pessoas tinham medo no
rosto” (ABREU, 2001, p.55). A cada dia o trabalho se torna mais magante para ele. Pode-se
dizer que os “erros nos calculos” e, por conseguinte, a objetividade dos nlimeros e a obriga¢do
de acerto, por extensdo, sugerem o conflito entre uma vida “objetiva” e “certa”, integrada a
ordem burguesa, e aquela vida “subjetiva” e “errante” que acompanha o ideal hippie. Aos
poucos, a percepcao de mundo por parte do protagonista se transforma. Ele passa a reparar em
coisas que nunca antes notara: as pessoas que compdem seu ambiente de trabalho, a natureza
da praca, o caos da cidade, a violéncia urbana, 0 medo, a poluicdo, o isolamento das pessoas
nas ruas, a falta de lacos afetivos entre elas. As relagdes humanas se mostram opacas para ele.
Dessa forma, ao olhar para os outros, a personagem principal acaba por voltar um olhar para
si mesma, percebendo a vida mediocre que levara até entéo.

Conforme a relagcdo com o hippie se intensifica, o narrador protagonista mais e mais
entra em choque com a ordem e os valores dominantes. O ndo “repor” a identidade social
antes sustentada faz com que o senhor passe a ser mal visto pelos vizinhos, pelo porteiro e
pelo ascensorista, que deixa de cumprimenta-lo, excluindo-o do contato verbal e dos rituais de
cortesia — 0 que € um signo de exclusdo, pois o siléncio, neste caso, € uma forma demonstrar a
reprovacao.

Na sexta-feira de manhd, ndo suportando mais o ambiente de trabalho repleto de

maquinas e de pessoas autdmatas, o narrador protagonista é dispensado pelo chefe que disse
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ter notado que ele ndo andava bem. Note-se como a mudanca de atitude, o sair da rotina tende
a ser socialmente visto como sinal de doencga, aquilo que precisa ser tratado e curado.

Na sexta-feira a tarde, o protagonista vai até a praca na expectativa de encontrar o
jovem, mas ndo o encontra. Sdbado de manha ele volta a praca para procurar pelo hippie, mas
ndo obtém éxito: ninguém sabia dele. Quando Ihe perguntam qual € o nome do jovem, ele ndo
repete o que ouvira do hippie, pois “nédo fica bem para um homem da minha idade dizer essas
coisas” (ABREU, 2001, p. 57). Dessa forma, fica evidente o peso que as convencdes sociais
ainda exercem sobre o narrador-personagem que busca conservar os papeis condizentes com
sua idade, classe social e com o “bom senso” socialmente esperado. Ele se mostra ingénuo e,
mesmo, desesperado, quando pergunta para as vizinhas se haviam visto o jovem, mas trés
delas Ihe batem com a porta na cara — signo de exclusdo mais intenso.

Com a barba por fazer, deitado na grama da praca, o protagonista avista a secretaria
passeando com o seu namorado; ela, no entanto, ndo o cumprimentou, fazendo com que as
atitudes de desprezo demonstradas pelos vizinhos se repitam, agora, por aqueles que
compdem o seu circulo de trabalho. A imagem fisica descuidada, a despreocupagdo com a
opinido dos outros e a falta de perspectivas afirmadas pelo protagonista tem como resposta o
desprezo das personagens secundarias, que passam a exclui-lo negando, inclusive, sua
presenca. As personagens secundarias, vizinhos e colegas de trabalho, representam, como ja
dito, a sociedade e a integracdo a vida e aos valores burgueses. O ndo cumprimentar é, no
conto, indice de preconceito, estigmatizacdo e exclusédo social praticados, pois, em grupo.

No domingo, ap0s constatar que o jovem hippie ndo viria a pracga, o narrador se pde a
analisar 0s seus seis retratos e percebe que eles o olhavam com desprezo. O sexto lhe parece
um cadaver. Ja tarde, compreende que o hippie ndo mais viria, nunca mais, pois lembrando-se
da margarida que recebera, constata que “flor ¢ abismo” (ABREU, 2001, p. 51), ou seja,

felicidade € ilusdo. Ao voltar para casa, 0 porteiro ndo o deixa entrar, mostrando-lhe uma
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circular que exige a sua retirada do prédio. Nessa perspectiva, o pertencimento a um grupo de
status elevado é frequentemente gratificante sob diferentes aspectos, tendendo a fornecer ao
individuo uma identidade social positiva. Desse modo, segundo Henri Tajfel (1983), espera-se
que a desercdo nesses grupos seja pouco provavel, porém ndo é impossivel de acontecer,
sendo o conflito de valores entre seus membros um dos motivos principais para que isso
ocorra. No conto, é exatamente uma desercdo 0 que o protagonista faz com o grupo a que
inicialmente se vinculava. Seduzido pelo hippie e por um modo de vida e valores
considerados “desviantes” do que ¢é projetado como ideal, ele, gradativamente, se dissocia dos
antigos papeis, funcdes e imagem social — 0 que, no conto, tera um resultado funesto. Quando
0 senhor se dispde a compactuar com uma classe ou categoria social considerada inferior, ele
passa a ndo ser mais considerado digno do lugar anteriormente ocupado na sociedade.

Verifica-se, no decorrer da narrativa, que a mudanca de perspectiva da personagem
principal encontra-se intimamente ligada a sua identidade social. No inicio do conto, o
narrador protagonista é reconhecido por aquilo que Ciampa (1994) denomina identidade
“posta”, como por exemplo, trabalhador e vizinho exemplar. Por meio do olhar do outro, ele
passa a ver a si proprio e a realidade que o cerca de modo mais atento e critico, deixando de
“repor” as identificagdes que o caracterizavam, fazendo emergir outras facetas suas que néo
sdo compreendidas pela vizinhancga, ocasionando um choque entre a sua imagem anterior e a
imagem que se mostra atual. Dessa forma, o narrador personagem se vé excluido pelos
moradores por deixar de corresponder aos papeis sociais esperados, 0 que resulta na
imposicdo de um rotulo, uma identidade estigmatizada que o define indigno de pertencer a
“boa sociedade”, restando-lhe a margem.

Finalmente, no bar, lugar onde o narrador escreve sua historia, diante de seus varios

retratos, emerge uma consciéncia de sua situacao final:
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Espalhei os retratos em cima da mesa. Fiquei olhando. Despetalei devagar a
margarida até ndo restar mais que o miolo granuloso. O sexto retrato é um cadaver.
Acho que sei por que ele ndo veio. O barulho da chuva é 0 mesmo de seus passos
esmagando folhas que ndo existiam.

Flor é abismo, repeti.

Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto (ABREU, 2001, p. 51).

Ao comparar os retratos espalhados sobre a mesa, o narrador-personagem adquire
consciéncia da transformagdo gradativa que viveu. O conto estabelece uma associagéo entre
os retratos e a prépria vida do protagonista, que vive uma transformacdo que nao chega a se
completar. Ele ndo rompe completamente com a vinculag¢do a ordem burguesa e ndo se integra
ao grupo hippie. O contrato com o hippie também ndo se cumpre, pois o0 jovem ndo chega a
fazer o sétimo retrato. O cadaver desenhado no sexto retrato representa a morte simbélica®® da
personagem e, uma vez “morta”, ndo ha mais o que retratar.

O ato de despetalar a margarida assinala 0 rompimento com a promessa de felicidade
inscrita na flor, restam, somente, fragmentos do que um dia fora esperanca. Como afirma
Milena Mulatti Magri, “a imagem da margarida despetalada é metafora deste processo de
mudanca vivido pelo protagonista, que se desintegra, gradualmente, a ponto de ndo mais
poder reconstituir-se” (MAGRI, 2010, p. 146). A frase “flor ¢ abismo” sintetiza a situagdo
final do narrador protagonista.

A aproximacdo de dois elementos distantes cria uma metafora: a flor, elemento que
representa a fragilidade e a beleza, é afirmada como abismo, voragem potencialmente mortal.
Essa imagem representa a consciéncia por parte do narrador-personagem de que o despertar
para uma vida alternativa traz, em si, a morte da vida anteriormente integrada aos valores
burgueses: a escolha pelo “desvio” ndo possui volta: “flor ¢ abismo”.

O final do conto registra, entretanto, uma dupla infelicidade: o narrador “matou” a sua

antiga imagem social, mas ndo conseguiu criar, de fato, uma outra, signo de uma nova vida.

33 . . x - . .
O conto joga, também, com a sugestdo de que se trata de uma morte fisica, o que reforcaria o seu vinculo ao
género fantastico. Ndo vamos, neste trabalho, desenvolver essa perspectiva de leitura.
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Abandonado pelo hippie, o contrato ndo se cumpre. O sétimo retrato, ndo realizado, torna-se
signo de uma falta a qual se associa, novamente, a morte.

Ha uma ambiguidade nos retratos feitos pelo hippie: eles tanto podem ser lidos como o
registro da morte da vida burguesa e integrada do narrador como, por outro lado, podem ser
lidos como morte do projeto de uma nova vida, esbocado no afeto do narrador pelo hippie. No
primeiro caso, a estigmatizacdo e a exclusdo social atingem o apice com a proibic¢éo do acesso
ao proprio apartamento pelo porteiro e pelos vizinhos. No segundo caso, ndo ha propriamente
estigmatizacdo, mas ruptura do contrato que resulta em abandono, frustracédo e solid&o.

No final, o narrador permanece numa espécie de limbo: a0 mesmo tempo em que ndo
se pode voltar ao que era antes, também Ihe é impossibilitada uma vida nova ao lado daquele

que o seduziu.

4.2 “O ovo”

Tendo a frente um narrador autodiegético (GENETTE, s/d), o conto “O ovo” narra a
historia de um narrador protagonista que vé sua vida transformada quando ele afirma ver uma
parede branca que envolve a cidade em que vive, e, deste modo, quebra o pacto de siléncio
que envolve uma verdade-tabu e é punido pelos demais moradores. O primeiro paragrafo do
conto apresenta a necessidade de que a histdria pessoal do narrador-personagem seja
conhecida, como se essas fossem as suas Ultimas palavras em vida. Desde as primeiras linhas,
se instaura, no texto, um tom introspectivo, marcado por um embate entre a vida interior da
personagem principal com o meio social a sua volta, visto sob a forma de um cotidiano
macante que se mostra estranho e, por vezes, hostil. O desejo do narrador protagonista era o

de “escrever qualquer coisa grande, ou muito triste ou muito escura, mas qualquer coisa de
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muito, e que alguém, se descobrisse, publicasse e procurasse castiga-lo. Mas vai sair tudo
muito parecido comigo: desinteressante, miudo, turvo” (ABREU, 1995, p. 36).

Nessa perspectiva, a auto-imagem que se apresenta revela a forma como o préprio
protagonista se concebe: desinteressante, pequeno e turvo. Tais adjetivos remetem a um
carater disférico, revelando uma baixa auto-estima. Nesta apresentacdo, vislumbra-se uma
auto-imagem negativa, caracterizada por uma vida sem projetos e perspectivas — 0 que
enfatiza a condicdo de vitima no qual se pde o narrador.

O receio de escrever do narrador protagonista estd ligado a consciéncia de
transgressao, de desobediéncia a uma determinacdo pré-estabelecida, tanto que ele receia ser
punido caso seja descoberta a sua ousadia. Por meio dos dizeres do protagonista evidencia-se,
no conto, uma clara oposicdo do tipo “eu” x “eles”. Seu relato ¢ escrito na posi¢do de
oprimido, daquele que narra uma vida que “nao daria sequer um romance. Ela é muito
pequena” (ABREU, 1995, p. 36).

Essa pequenez afirmada pelo narrador-personagem pode ser vista como o resultado de
uma vida comum, sem grandes aventuras, mas, também, sugere a brevidade da vida daqueles
que séo passiveis de serem considerados opositores das normas sociais vigentes, tanto que em
suas palavras ha, também, o medo do castigo.

A forma como a histéria é narrada a aproxima da confidéncia, misturando, como ja
dito, rebeldia, receio e medo: “Talvez eles me impecam até mesmo de contar 0 que se passou.
Mas hé& dias estd tudo escuro e a luz da vela em cima da minha mesa ndo vai acordar
ninguém” (ABREU, 1995, p. 36). O narrador-personagem tem urgéncia em contar a sua
historia antes que seja tarde demais. Essa pressa € marcada pela breve rememoragdo da
infancia e da adolescéncia, feitas em um Unico paragrafo que resume e reitera, com ironia e

sarcasmo, a vida ordinaria que tivera:
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Bom, entdo eu nasci. Depois que nasci, cresci e tive uma infancia [...]
desinteressantezinha, miudinha, turvinha, diminutiva. Minha mée era dessas gordas
que fazem tricd e croché, depois colocam toalhinhas sobre os moveis e quando
chega visita pede desculpas porque a-casa-é-de-pobre. Meu pai era desses gordos
que aos domingos Iéem o jornal de pijama e chinelos, bebendo cerveja (ABREU,
1995, p.37).

No texto, a indeterminacdo de local e data de nascimento, aliada a auséncia de nome
do narrador protagonista ampliam o anonimato da personagem. Trata-se, pois, de um “Z¢
ninguém”. O modo como descreve os pais evidencia o desprezo que o narrador-personagem
tem por eles, seus atos, seus estigmas, suas vidas pautadas em clichés: “tudo muito chato,
tudo muito igual” (ABREU, 1995, p. 37). A “chatice”, ai, enfatiza o traco rebelde do narrador
e sua inconformidade com as perspectivas de uma vida mediocre na qual se vé encerrado. O
conto estabelece uma relagdo entre “normalidade”, mediocridade, alienagdo e hipocrisia. No
conflito narrador x sociedade (“eu” x “eles”), evidencia-se uma critica a integracdo cega aos
status quo. O narrador, que se recusa a pactuar com a mediocridade e a hipocrisia, deixa claro,
desde o inicio, a sua posi¢cdo a margem: “houve um tempo em que eu nao sabia de nada, nem
as outras criancas. Os adultos sim, todos sabiam. Mas dissimulavam tdo bem que nunca
nenhum de noés teve qualquer espécie de davida. Entdo a verdade dos adultos era a minha
verdade. E depois, eu era crianga” (ABREU, 1995, p. 37). Ele narra de um ponto de vista
atual, em que ja ndo é mais crianca e, portanto, dissimula, traco que reconhece nos adultos.

No conto, o conhecimento da verdade ¢ algo restrito aos adultos, a “verdade dos
adultos” (re)afirma o discurso dominante passado de geracdo em geracdo. As brincadeiras e
travessuras compartilhadas na infancia, bem como o “ndo saber de nada” identifica o
narrador-personagem com as demais criangas, assegurando-lhe uma inocéncia que sera
perdida quando ele afirmar publicamente ter visto uma parede branca no horizonte da cidade,
fato que os adultos sabiam, mas jamais comentavam.

E na infancia, também, que ocorre um dos acontecimentos marcantes da vida no

narrador-personagem: uma das meninas com quem brincava segurou seu pénis, marcando, o
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inicio de suas descobertas sexuais. Essa moga, posteriormente, na adolescéncia, se casa com
um soldado da brigada. Depois, o narrador protagonista conta que, na adolescéncia, namorou
durante cinco anos outra menina com a qual pensava em se casar. No entanto, ao completar
dezoito anos, ela, também, se casou com um soldado da brigada. Dessa forma, o narrador-
personagem conclui que perdera as duas mulheres de sua vida para os soldados da brigada, a
quem despreza e detesta. Associados as perdas amorosas, a personagem principal investe seu
odio contra os soldados, que representam, no conto, a manutencdo da ordem, do status quo.
Aproveitando-se do fato de que proximo a sua casa morava um soldado da brigada, afilhado
de sua mae, “todo delicado, cheio de ndo-me-toque, loirinho, com uns olhos claros [...] e
ficava conversando na sala, feito mog¢a” (ABREU, 1995, p. 38-39), o narrador decide seduzi-

lo e abusa dele:

Levamos uma barraca, cobertores, pinga, duas dessas camas de armar. E de noite eu
comi ele. Com gosto. Como se estivesse com 0 pau nha bunda de todos os soldados
da brigada do mundo. Ele nunca mais foi Ia em casa, a minha méae reclamava, parava
ele na rua para perguntar por qué. Até que ele tomou formicida e morreu (ABREU,
1995, p. 39).

A pescaria serve de pretexto para a vinganca que o narrador-personagem realiza por
meio do sexo. Ele praticamente violenta o jovem soldado, acreditando vingar-se “de todos os
soldados da brigada do mundo”. Essa violéncia tem, para o narrador, o valor de uma
transgressdo a ordem dominante e €, também, um modo agressivo de afirmacéo pessoal pela
rebeldia as normas e convencgdes sociais.

O suicidio do soldado vitimado pelo narrador pode ser lido, no conto, como uma
espécie de homicidio premeditado. Nessa perspectiva, a farda, simbolo do militarismo e, por
conseguinte, da forca, da virilidade, da masculinidade heterossexual, da tradi¢do patriarcal e,

acima de tudo, do poder, séo afrontados pelo narrador protagonista. O ato de desonrar, na



165

violentacdo do soldado, a instituicdo militar e, com isso, zombar de toda tradicdo a ela

vinculada deixa o narrador satisfeito. Porém,

sua atitude o iguala aos soldados da brigada dos quais pretende se vingar, visto que,
por momentos, em completo desrespeito a homossexualidade, assume um discurso
grosseiro e truculento, tipico da mentalidade machista e, em geral, preponderante
nos ambientes militares que seguem o rastro do patriarcado (PEREIRA, 2008, p.
64).

Nesse sentido, em vez de o protagonista diferir de seus opositores, nivela-se a eles ao
atacar o jovem recruta. Sua vinganca é feita com as mesmas armas do inimigo, de forma que o
tiro sai pela culatra, reproduzindo ac¢des e discursos conservadores e 0 preconceito contra 0s
homossexuais. Nas entrelinhas, verifica-se que homossexualidade e militarismo s&o afirmados
como excludentes entre si**.

Apo6s o suicidio do jovem soldado da-se o nascimento do irmdo do narrador-
personagem que, dali a seis meses, viria a definhar e falecer. O narrador embora sensibilizado
com a curta vida de seu irm@o, reitera a sua agressiva inconformidade para com o status quo:
“foi bom. Sendo seria mais um filho da puta. Ou soldado da brigada, o que da no mesmo”
(ABREU, 1995, p. 39).

A rebeldia do protagonista marca as suas relagdes com as demais personagens, que ele
ndo respeita por considera-las alienadamente integradas ao status quo. Nesse sentido, ele
desrespeita os pais e, também, uma mulher com quem se relaciona, considerando-a apenas
como “viava e muito puta” (ABREU, 1995, p. 41). Note-se que, se no decorrer do conto o
narrador-protagonista sera vitima de preconceito e estigmatizacdo por revelar uma verdade-

tabu da pequena cidade; ele, por sua vez, reduz e estigmatiza tanto os soldados da brigada,

guanto a sua namorada e seu filho, demonstrando desprezo por eles.

% Em seu ensaio “A homossexualidade em Roma” (1998), Paul Veyne retoma as regras existentes, na

Antiguidade, entre as relagfes sexuais entre homens, segundo as quais para o cidaddo adulto, a passividade era
sinbnimo de inferioridade, sendo mal vista e condenada socialmente. Os homéfilos passivos eram expulsos do
exército, e ndo foram poucas as vezes em que, além disso, sua punicdo foi a morte.



166

A agressividade em relacdo a instituicdo familia e o desrespeito pelos que considera
integrados a ordem dominante, tornam-se caracteristicas marcantes do narrador, manifestadas
no uso de uma linguagem chula e repleta de termos pejorativos: “eu ndo queria casar nem
nada [...] a tal viava ficou esperando um filho meu, mas eu ndo queria ter um filho — de
qualquer maneira, esse seria mesmo um filho da puta. Ai ela foi tirar o filho e morreu”
(ABREU, 1995, p. 41-42). A identidade de jovem “rebelde” e “revoltado”, ndo condiz com as
expectativas sociais, e, como se trata de um trago persistente, ela ganha tracos de estigma que,
a partir de determinado fato (a divulgacdo publica de uma verdade proibida), vitimara o
narrador. Ele, que estigmatiza os que considera integrados a “normalidade” e a mediocridade,
sera vitima de estigmatizacdo por ousar dizer em publico uma verdade que desmascara a
hipocrisia da sociedade.

Apds a morte da namorada e de seu filho, sem qualquer comog¢édo ou remorso, certo
domingo o narrador-personagem sai para caminhar e volta a montanha, de onde avistara, no
horizonte, uma parede branca. A caminhada rumo & montanha lhe possibilita a descoberta de
uma verdade-tabu. Todos sabiam da existéncia da parede, que envolve, como num ovo, a
cidade, mas tal assunto € proibido. A parede branca, ai, simboliza as ideias de
emparedamento, alienacdo, soliddo, verdade insuportavel. No conto, essa enorme parede
ganha um qué de fantastico, pois segundo Todorov, “a narrativa fantistica gosta de nos
apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens como néds, colocados
subitamente em presenc¢a do inexplicavel” (TODOROV, 1975, p. 32).

A primeira manifestacdo de censura e hostilidade a transgresséo da proibicéo de falar
na existéncia da parede vem dos pais: 0 narrador recebe uma bofetada do pai e sua mae chora
quando ele revela ter visto, da montanha, a parede branca. Ver a parede, ai, 0 coloca numa

fronteira entre a “normalidade” e a “loucura”, pois ele insiste em tornar publico o que viu,



167

rompendo o pacto de siléncio que exige que jamais se fale daquilo que todos veem e sabem,
mas decidem ignorar.

Decidido a mudar de vida, o narrador-personagem vai morar numa pensdo, onde, em
troca de comida e moradia, passava as noites com a proprietaria que “tinha uns peitos caidos e
uma pele cor de terra que era mais sujeira que qualquer outra coisa” (ABREU, 1995, p. 40).
Além de dormir com a dona da pensdo, ele, também, se prostitui com um dos hdspedes, um
“velho fresco que gostava de me chupar” (ABREU, 1995, p. 40-41), como uma forma de
conseguir dinheiro e seu sustento. Note-se que o protagonista, em sua posicdo agressiva, se
vale de preconceitos para desumanizar 0s outros com quem se relaciona. A sua rebeldia e a
sua revolta tem a hipocrisia social como alvo, mas suas acdes estdo marcadas, também, por
preconceitos e estigmatizac6es. Ele ndo é, portanto, tdo inocente como se Vé.

De acordo com Gilberto Velho (1999), a identidade social esta sempre relacionada as
manifestacdes de poder vivenciadas nas diferentes esferas das relacGes sociais, moldando o
comportamento humano. Todo comportamento pode sofrer inUmeras variacbes dependendo
dos atores sociais e dos contextos nos quais se encontra, uma vez que cada grupo social
realiza uma determinada leitura do sistema sociocultural do qual faz parte e,
consequentemente, acaba por estabelecer regras em funcdo de sua posicdo, situacgéo,
experiéncia e interesse, cuja infragdo criaria o chamado “comportamento desviante”. O

desviante

¢ um individuo que ndo estd fora de sua cultura mas que faz uma “leitura”
divergente. Ele podera estar sozinho [...] ou fazer parte de uma minoria organizada.
Ele ndo sera sempre desviante. Existem areas de comportamento em que agird como
qualquer cidadao “normal”. Mas em outras areas divergira, com seu comportamento,
dos valores dominantes. Estes podem ser vistos como aceitos pela maioria das
pessoas ou como implementados e mantidos por grupos particulares que tém
condic@es de tornar dominantes seus pontos de vista (VELHO, 1999, p. 27-28).
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No conto, o narrador tentard compreender a existéncia da parede branca e, também,
comunica-la aos demais. Ele passa a ir regularmente a montanha, mantendo, inicialmente,
segredo sobre o assunto, enquanto busca explicacdes. A sua busca por respostas € solitaria.
Nessa busca, ele pesquisa em livros de astrologia, geografia, generalidades e, inclusive, na
literatura, deparando-se com A metamorfose, de Franz Kafka: “O maximo de estranheza que
contava era dum sujeito que se transformou em barata — ele devia ser soldado da brigada”
(ABREU, 1995, p. 41), reiterando, por repeticdo, o seu desprezo pelos representantes da
ordem dominante.

No conto de Kafka (2001), a personagem principal Gregor Samsa, um caixeiro
viajante que sustentava sua familia, certa manha, ao acordar de um sonho intranquilo, percebe
que se transformara em um inseto. Tal qual a metamorfose ocorrida com seu corpo, 0s
comportamentos, 0s sentimentos e, principalmente o relacionamento familiar, igualmente se
transformam. De um jovem respeitado e querido pela familia, um individuo trabalhador e
responsavel, passa a ser visto como um inseto insignificante e asqueroso que causa vergonha e
precisa ser ocultado da sociedade. Com o passar do tempo, Gregor vai se acomodando com
sua nova situacdo, sem, contudo, conseguir entender a si proprio nem se fazer entender pelos
demais. Nesse livro, via fantastico, Kafka promove uma reflexdo sobre o trabalho alienante, a
faléncia da instituicdo familia, do amor e do respeito, a exclusdo social, enfim, a derrocada
dos valores pessoais frente a sociedade.

As personagens que protagonizam A metamorfose e “O ovo” tém suas vidas
transformadas a partir de um acontecimento fora do comum. Se, na narrativa de Kafka, a
mudanca reside na transformagdo de um homem em um inseto, no conto de Abreu, a
estranheza se faz no encontro de uma parede branca que cerca toda a cidade, fazendo com

que, pelas vias do fantastico, se questione a propria realidade, pois no fantastico
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guarda-se sempre a possibilidade exterior formal de uma explicacdo simples dos
fendmenos, mas a0 mesmo tempo essa explicacdo é completamente privada de
probabilidade interna. Todos os detalhes particulares devem ter um carater
cotidiano, mas considerados em seu conjunto eles devem indicar um outro tipo de
causalidade (TOMACHEVSKI, 1971, p. 189).

O ato de revelar ter conhecimento da existéncia da parede branca é que faz com que o
protagonista sofra uma punigdo severa: o encarceramento e a exclusdo do convivio social.
Apos contar para o “velho fresco” que viu a parede branca, este escandalizado, “apontava [...]
com ar de pavor e berrava ele viu, ele viu! Ninguém perguntou o que eu tinha visto. Sé
mandaram pegar minhas coisas e dar o fora antes que chamassem a policia” (ABREU, 1995,
p. 41). As acBes do velho e das demais personagens secundarias remetem & ideia de ameaga.
Esta s6 é passivel de realizagcdo quando aquele que a profere encontra-se huma condicdo de
superioridade ou vantagem sobre o outro. Trata-se de uma forma de controle daquele que é
ameacado, tanto que chamam a policia a fim de restabelecer a ordem.

Expulso da pensdo, o narrador passa, de vez, a margem da sociedade. Sem ter para
onde ir, resolve passar a noite em um banco da praga, mas, ao chegar |4, decide subir no
banco e contar para todos sobre a existéncia da parede, rompendo com o pacto de siléncio da
cidade em relacdo ao assunto. Atbnitas com a revelacdo, o siléncio se fez total entre as
personagens secundarias: “havia uma porc¢ao de caras, eu olhava uma por uma buscando um
sinal qualquer de reconhecimento, mas os olhos de todos estavam enormes, as bocas pareciam
costuradas, as sobrancelhas unidas. De repente uns me seguraram enguanto 0s outros iam

chamar os trés” (ABREU, 1995, p. 42). Segue-se 0 aprisionamento do narrador:

Os trés vieram, de branco, da mesma cor da parede: uma mulher com um chifre no
meio da testa, um homem com trés olhos e outro com varios bragos, como um polvo.
O de vérios bracos me segurou pelas costas enquanto o de trés olhos ia abrindo
caminho e a mulher me empurrava com o chifre. As gentes falavam palavrdes e me
cuspiam enquanto eu ia saindo (ABREU, 1995, p. 42).
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Procurando, desesperadamente, por cumplices, o narrador-personagem se depara com
a sugestiva imagem de descontentamento das demais personagens, cujas expressdes de
desagrado e, também, de impoténcia podem ser vistas na descricdo fisica dos grandes olhos
acusadores e das bocas fechadas que “pareciam costuradas”, enfatizando a proibicdo, 0 medo
e o siléncio em relacdo ao assunto.

A descricao dos “trés” elementos que vem buscar a personagem principal ¢ feita a
partir dos recursos pertinentes ao campo do maravilhoso: a mulher com chifre na testa, o
homem de trés olhos e o outro de véarios bragos fazem da inverossimilhanca externa,
metaforizada na imagem monstruosa dos algozes, uma critica aos horrores encontrados na
realidade. Dessa forma, sozinha, a personagem € levada pelos trés seres-monstros e jogada
dentro de um caminh&o™.

Durante o trajeto da praca ao caminhdo, o narrador-personagem tem tempo, ainda, de
olhar para seus pais, na esperanca de que eles intercedam a seu favor. No entanto, o seu
pedido de socorro ¢ em viao: “eles sacudiram com 6dio a cabeca, 0 meu pai me mostrou o
punho fechado e minha mae escarrou no meu rosto” (ABREU, 1995, p. 42). Desse modo, as
atitudes dos pais revelam o seu pacto com o sistema e suas normas de funcionamento. Os
lacos de sangue sdo sobrepujados pelo apego as proibicGes e a hipocrisia social: “via a parede
e [...] todos os outros também viam, tenho certeza, s6 que eles ndo queriam ver” (ABREU,

1995, p. 43).

% Tal passagem apresenta certa semelhanga com algumas acfes de repressao politica realizadas no periodo
ditatorial. Elio Gaspari em seu livro A ditadura escancarada (2002) ao escrever sobre o DOI (Destacamento de
Operacdes de Informacdo), sigla que se confunde com o préprio verbo doer, argumenta que o destacamento
formava uma unidade policial autarquica, cuja funcdo era preencher as necessidades da acdo repressiva
organizada a partir de quatro funcdes: investigacdo; informacdo e andlise; busca e apreensdo e administracao.
Cabia a secdo de busca e apreenséo, as prisdes e 0 trabalho pesado de rua. Formadas por turmas de trés a cinco
agentes, cada turma executava seu trabalho de recolher em caminhonetes ou carros os considerados subversivos
para, posteriormente, prendé-los e interroga-los, fazendo com que, em determinados casos, suspeitos perdessem
a vida em uma das etapas constituintes do trabalho repressivo. Esta referéncia serd, como veremos depois,
mobilizada, também, no conto “O pogo”.
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A parede branca, no conto, é associada ao proibido e a repressdo. Verifica-se que a cor
do uniforme dos “trés” que imobilizam e prendem o narrador-personagem €, igualmente,
branca. O uso de uniforme revela, ainda, uma sistematizacdo e, enquanto designa a imposicao,
o controle e a forca, pode ser tomado como uma metéafora do que foi a repressao politica na
ditadura militar brasileira e 0os meios de po-la em préatica. lronicamente, a cor branca,
comumente associada a paz, revela-se, no texto de Abreu, condizente com a hostilidade, o
horror.

Depois de ser jogada dentro do caminhdo, a personagem é levada para um lugar
afastado e desconhecido, que se assemelha a uma prisdo, ou a um hospital psiquiatrico.

Solitéria e enclausurada, resta-lhe, apenas, escrever sobre sua rotina:

Todos os dias a mulher de chifre me traz as refei¢cdes ao mesmo tempo que o de
varios bracos me segura, o de trés olhos coloca uns fios na minha cabeca e eu sinto
uma coisa estranha, um tremor em todo o corpo, depois caio num sono pesado e s
acordo a tarde. Saio na janela, espio. E vejo a parede. Cada dia mais préxima
(ABREU, 1995, p. 42).

No fragmento citado sdo descritas as sessdes diarias de tortura representadas pela
pratica continua de eletrochoques, elemento ambiguo que tanto remete a repressao politica
como a crueldade do tratamento psiquiatrico realizado em instituicdes fechadas. Nesse
sentido, Michel Foucault (2009) observa as transformacdes que o ato de punir passou a ter ao
longo do tempo, cujo desaparecimento do suplicio, o grande espetaculo do horror no qual o
condenado era torturado (punido) em praga publica, passa a ser substituido pelo

encarceramento, uma vez que

A prisdo, essa regido mais sombria do aparelho da justica, é o local onde o poder de
punir, que ndo ousa se exercer com o rosto descoberto, organiza silenciosamente um
campo de objetividade em que o castigo poderd funcionar em plena luz
(FOUCAULT, 2009, p. 242).
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Nessa perspectiva, as prisdes passam a ser ndo apenas o0 lugar de manter criminosos
comuns sob vigilancia, mas o lugar dos interrogatorios, das torturas e do enclausuramento de
presos politicos. Tais caracteristicas acirraram-se com a ditadura militar brasileira. Para

Valéria de Freitas Pereira,

ao retomarmos a prisdo do narrador-personagem, se associarmos esse tipo de acdo a
acbes militares, poderemos convir que as atitudes violentas que as criaturas
monstruosas da milicia assumem na ficgdo se assemelham em larga medida as agdes
policiais em vigor no Brasil controlado pelo autoritarismo, com o desmantelamento
da aglutinacdo de pessoas em lugares publicos, a promocao da delacdo a categoria
de atitude recomendada, a prisdo arbitrdria e a pratica de sevicias nos carceres
politicos (PEREIRA, 2008, p. 72).

No conto, a falta de um nome para o local do encarceramento sugere certa
clandestinidade e anonimato. Nesse lugar desprovido de referéncias, a personagem é mantida
e isolada do contato com outras pessoas. A soliddo e a necessidade de alertar o seu possivel
leitor sobre os acontecimentos vividos e o perigo de revelar e contestar a “verdade”, fazem

com que o narrador-personagem escreva a sua historia:

Ontem chamei o de trés olhos, que me parece o mais simpatico, mostrei a parede,
perguntei se ele ndo via. Falei devagar, sem me exaltar nem nada. Af ele ficou quieto
e baixou a cabega, acho que sentiu vergonha de fazer o que esta fazendo, porque ele
também vé. E ela esta cada vez mais perto (ABREU, 1995, p. 43).

Diante das palavras do narrador-personagem, o ato de abaixar a cabeca e o siléncio no
qual mergulha a personagem secundaria insinua uma concordancia por parte do algoz, com a
ideia defendida pelo jovem, indicando, talvez, vergonha por participar das violéncias
cometidas contra o narrador.

No final do conto, o protagonista chega a concluséo de que a parede branca é, na
verdade, “um enorme ovo. Que todos estamos dentro dele” (ABREU, 1995, p. 43). Podemos,
por analogia, interpretar esse ovo como o0s limites socialmente pré-determinados,

culturalmente reproduzidos, historicamente impostos, bem como as proprias limitacdes de
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cada ser humano. Num contexto de repressédo politica os limites sdo constituidos pela censura,
pela opressdo, e as regras estabelecidas pela forca. A obediéncia e o siléncio sdo exigéncias,

entretanto, que a personagem protagonista despreza. Segundo Pereira, no conto,

O narrador-personagem, envolvido por um contexto caracterizado por costumes
politicos repressivos, alerta para o fato de que o conhecimento da verdade ndo vem
sendo via um processo doloroso de questionamentos, que nem sempre Sao
elucidados, e de que a verdade pode estar aberta apenas a quem detém o poder de
escondé-la, proibindo terminantemente que seja manifesta (PEREIRA, 2008, p. 70).

E por meio do recurso ao fantastico que o conto narra como o protagonista passa a
enxergar os limites impostos a integragdo, a chamada “normalidade”. A consciéncia da
existéncia da parede branca como uma redoma faz da cidade, figura da sociedade, um ovo,
um sistema repressivo que pune 0s que rompem o pacto de siléncio sobre assuntos-tabus. O
narrador, encarcerado, sente e/ou percebe que a casca do ovo se aproxima gradativamente,
ameacando esmagar a cidade. Na medida em que a parede branca se aproxima, a escuriddo e o
siléncio se tornam cada vez maiores. A cada dia que passa, 0 movimento do ovo fica mais
rapido. Ele j& ndo ouve o tilintar das chaves que trancafiam as grades e ndo ha mais sessdes de
tortura: “Acho que eles estdo fora do ovo, e s6 eu dentro. Talvez cada um tenha o seu proprio
ovo. E este ¢ o meu” (ABREU, 1995, p. 44). A soliddo acrescida da sensagdo de vazio e de

angustia existencial intensifica-se:

Olho para meu corpo. Sera que ele cabe dentro de um ovo? Sera que néo vai doer?
Eu ndo sei. Tenho tanto medo. Estou esperando, cansei de escrever, a vela esta quase
apagando. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando cada vez
mais. E um barulho leve, leve. Quase como um suspiro de gente cansada. Esta muito
perto. To perto que ninguém vai-me ouvir se eu gritar (ABREU, 1995, p. 44).

O medo da dor, do que vira pela frente, a interrupcdo da alimentacdo e dos choques
sinalizam, no conto, a morte iminente, dai a pressa em escrever o seu relato, possibilidade de

se fazer ouvir.
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Tal qual a chama da vela que o ampara na escrita, a personagem comeca a definhar. A
forma lenta com que a morte se aproxima reitera o sofrimento e pontua os fracassos pelas
quais a personagem passou no intuito de compreender os acontecimentos a sua volta.
Simbolicamente, o narrador-personagem morre ja quando de sua exclusdo do convivio social.
A morte fisica, possibilidade iminente, s6 completara o processo. No final do texto, o narrador
estabelece uma relacdo entre o seu corpo e 0 ovo que, segundo ele, o contém e cada vez mais
se contrai, indiciando um futuro e inevitavel esmagamento. Esta ultima imagem funciona, no
conto, como uma inversdo do processo de nascimento: em vez de nascer e realizar-se, 0

narrador protagonista vive, no carcere, um processo de morte e silenciamento.

4.3 “Uma historia de borboletas”

O titulo do conto, “Uma historia de borboletas”, se relaciona com a trajetoria vivida
pelas duas personagens protagonistas do conto, o narrador-personagem e seu amigo André, a
partir da simbologia da borboleta®, signo ligado & ideia de metamorfose.

O conto é aberto pela seguinte epigrafe de Antonin Artaud, citado por Anais Nin, em
Je suis Le plus malade dés surréalistes: “Porque quando se é branco como a fénix branca e os
outros sdo pretos, os inimigos ndo faltam” (ABREU, 2007, p. 102). A fénix, passaro
encontrado na mitologia greco-romana, representa um signo ambiguo: a0 mesmo tempo em
que assinala a finitude da vida, marca, também, sua renovacéo, simbolizando a circularidade
do tempo. Essas ideias de circularidade e renovacdo, representadas pela fénix, se encontram
presentes na representacdo do motivo da loucura abordado no conto. A fabula de “Uma

historia de borboletas” é contada por um narrador desprovido de nome, que, no inicio da

% De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrandt (2002), a borboleta é considerada simbolo da
inconstancia, da graca e da ligeireza. Na psicanalise moderna, a borboleta é tomada como o simbolo do
renascimento, do recomeco, reportando a metamorfose, ciclo natural da vida desses insetos. Encontramos nas
varias simbologias da borboleta, uma nogéo de passagem, de transformacao, de renovacao.
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narrativa decide internar em um hospicio seu amigo e companheiro André, que se afastara do
convivio social e, solitario, vive a tirar borboletas vivas de seus cabelos. Aos poucos, 0s
“sintomas” da “loucura”, primeiramente identificados em André, passam a ser vividos
também pelo narrador protagonista e, ao final do conto, por uma outra personagem
secundaria, o que sugere a renovacdao ciclica dessa “sabia loucura”, bem como os
procedimentos de estigmatizacdo social dos loucos e o fim a eles destinados: o internamento
em hospicios.

As primeiras palavras do narrador protagonista, no conto, declaram, categoricamente,

que

André enlouqueceu ontem a tarde. Devo dizer que também acho um pouco arrogante
de minha parte dizer isso assim — enlouqueceu —, como se estivesse perfeitamente
seguro ndo s6 da minha propria sanidade, mas também da minha capacidade de
julgar a sanidade alheia (ABREU, 2007, p. 102).

Nesse inicio do conto é perceptivel a fragilidade do préprio narrador-personagem ao
avaliar os limites entre loucura e sanidade, colocando a prova seu préprio discernimento, ao
procurar outras maneiras de dizer que atenuem a dura constatacdo: “Como dizer, entdo?
Talvez: André comecou a comportar-se de maneira estranha, por exemplo? ou: André estava
um tanto desorganizado; ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso” (ABREU,
2007, p. 102). Apesar disso, ele conclui, simplesmente, que “André enlouqueceu
completamente” (ABREU, 2007, p. 102).

O narrador-personagem diz ter pensado em levar André, seu amigo, a uma clinica,
como aquelas vistas no cinema, “um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e
um pouco palidas, com o olhar fora do mundo, lendo ou recortando figurinhas, cercadas de
enfermeiras simpaticas, prestativas” (ABREU, 2007, p. 102). Contudo, devido a falta de

recursos financeiros, tanto de sua parte quanto da de André, que ha tempos parara de
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trabalhar, acabou “optando” por uma internacdo em hospicio, visto que “uma clinica custa
dinheiro e um hospicio ¢ de graca” (ABREU, 2007, p. 102).

Nessa perspectiva, hd uma clara distingdo entre a “clinica de cinema”, lugar almejado
pelo narrador-personagem e o “hospicio”, lugar para onde se v€ obrigado a levar André.
Segundo Michel Foucault (2000), desde o século XVI, divididos entre a assisténcia e a
repressdo, os hospicios destinam-se a socorrer 0s pobres, 0s miseraveis e agqueles que nédo
podem responder por sua propria existéncia. A miséria, antes entendida numa dialética de
humilhacdo e gloria, fez do internamento uma forma de caridade, mas, também, punitiva.
Nesse sentido, a loucura € percebida socialmente no horizonte da pobreza, da inaptiddo para o
trabalho, da incapacidade de integragdo no grupo social, pois o louco escapa a ordem, aos
papeis e expectativas sociais, fazendo de seu comportamento duvidoso e de suas palavras
inesperadas, uma ameaca constante a vida regrada e “equilibrada” da “normalidade”.

Sem objecdes ou resisténcia, ndo foi dificil, para o narrador, internar André, bastou
apenas preencher um formulério. O médico ndo duvidou de uma s palavra, o que fez com
que o narrador pensasse que, mesmo se André ndo estivesse louco, seria facil manté-lo
trancafiado, sinalizando, com isso, o poder que a identidade social estigmatizada tem de
totalizar e reduzir aquele tido como louco. A exclusdo social se manifesta, no conto, no
silenciamento do estigmatizado, que, ndo tendo voz e nem vez para se defender, é retirado
com facilidade do convivio social, trancafiado e mantido sob vigilancia em um hospicio.

Prestes a ser levado pelos enfermeiros, André parou na frente do narrador-personagem
como se o estivesse olhando. No entanto, fazia tempo que André ndo olhava para nada, nem
ninguém. As poucas vezes em gue isso aconteceu, seus olhos pareciam transpassar as pessoas
e 0s objetos enxergando sempre além, bem fundo, como se enxergasse apenas o interior, um
olhar “completamente insano, mas extremamente sabio [...] um olhar desses, assim trans-in-

lucido” (ABREU, 2007, p. 103-104). Observando atentamente André, o narrador-personagem
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percebe, por um momento, que André o olhava diretamente nos olhos como hd muito ndo
fazia, um olhar “trans-in-lucido”, que o narrador vincula a lucidez ¢ a sabedoria. Por um breve
instante, teve a esperanca de que 0 amigo estivesse bom, que ndo seria necessaria a

internacdo, que tudo voltaria a ser como era antes. Dessa forma, sua vontade era de

leva-lo de volta comigo para casa, despi-lo e lambé-lo como fazia antigamente, mas
havia aquele monte de papéis assinados e cheios de x nos quadradinhos onde estava
escrito solteiro, masculino, branco, coisas assim, os enfermeiros esperando ali do
lado, j& meio impacientes — tudo isso me passou pela cabeca enquanto o olhar de
André pousava sobre mim e sua voz dizia:

— S0 se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais (ABREU, 2007, p.
104).

Nesse trecho nos sdo apresentados alguns tracos que formam a identidade social de
André: branco, solteiro, sexo masculino e, possivelmente, homossexual. Apesar de André
possuir caracteristicas tidas como aquilo que Linda Hutcheon (1991) caracteriza como
“céntricas” — homem, ocidental, branco, jovem —, a orientacdo sexual, sugerida nas
entrelinhas, escapa daquela posta como padrdo. Entretanto, apesar de a homossexualidade ser
um dos caracteres que marcam o que a autora chama de “ex-céntricidade”, no contexto do
conto, ela ndo tem valor na estigmatizacdo da personagem, uma vez que 0 n6 da narrativa
reside na (suposta) loucura de André.

Valendo-se de uma citacdo de Lao-Tsé inserida no livro Tao Te King®': “S6 se pode
encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais”, a personagem André coloca em cheque o
equilibrio vital representado, no conto, por meio dos limiares entre razdo e loucura. E alude,
também, a fragilidade desses limites.

A partir de um outro olhar, de passar a ver as pessoas e as coisas a fundo, e néo

superficialmente, de pautar-se na observacdo e questionar o mundo a sua volta, André

37 Composto por 81 aforismos aplicaveis a qualquer pessoa, tempo e espaco, Tao Te King é para os chineses uma
importante fonte de ensinamentos comum aos Grandes Mestres da humanidade. Os pequenos versos passiveis de
diferentes interpretacdes sintetizam sabedoria e praticidade, estando na simplicidade e na observacéo da natureza
as chaves para o entendimento, a verdade e a liberdade.
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transcende a superficialidade do cotidiano no qual vive e passa a buscar um entendimento
para suas ddvidas e angustias. Nota-se, no texto, que a loucura® confunde-se com sensatez, a
sabedoria.

Desolado, o narrador-personagem hesita em deixar o amigo no hospicio quando seu
olhar repousa nos outros internos: “eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas
listradinhas, encardidas, fedendo” (ABREU, 2007, p. 105) e, por um momento, teve medo de
que, ao voltar, encontrasse Andreé igual aos demais. O narrador vé os internos a partir de seus
estigmas, cuja descri¢cdo demonstra o estado de abandono daqueles que, considerados loucos,
ndo se engquadram nas expectativas sociais. Observe-se que as “roupas listradinhas” sdo um
uniforme que identifica todos os internos por meio de uma reducdo a uma identidade comum:

“louco”. Foucault nos informa que desde o inicio do século XIX, a pratica do internamento

coincidiu com o momento em que a loucura é percebida menos com relagéo ao erro
do que com relagéo a conduta regular e normal. Momento em que aparece ndo mais
como julgamento perturbado, mas como desordem na maneira de agir, de querer, de
sentir paixdes, de tomar decisdes, de ser livre. Enfim, em vez de se inscrever no eixo
verdade-erro-consciéncia, Se inscreve no eixo paixdo-verdade-liberdade
(FOUCAULT, 2000, p. 121).

De acordo com essa perspectiva, a loucura passou a ser interpretada como um desvio
da conduta padrdo — exatamente como ela é apresentada, num primeiro momento, no conto —
e, dessa forma, a sua cura residiria na retomada da “normalidade”, vista na continuidade de
“re-posicao” da identidade “posta” de acordo com as exigéncias e expectativas sociais a ela
associadas. Dessa forma, o internamento projeta uma identidade reconhecida socialmente,

condenando os individuos internados a uma identidade estigmatizada: a feilra, a sujeira, 0

% E interessante pensarmos, também, o papel que a loucura ocupa na representaco literaria. A personagem do
Louco ou do Bobo torna-se, em muitas obras, uma forma de critica, pois o louco, lembra a cada um sua verdade:
“na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si proprios, ele ¢ a comédia em segundo grau, o
engano do engano. Ele pronuncia em sua linguagem de parvo [...] diz 0 amor para os enamorados, a verdade da
vida aos jovens, a mediocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos”
(FOUCAULT, 2000, p. 14).
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descaso, a inferioridade em relagdo aos “normais”, como se, destituidos de suas
singularidades, os loucos ndo fossem merecedores de dignidade humana. O modo como o
narrador-personagem presencia o estado dos internos evidencia essa homogeneizacdo: no
hospicio ndo ha espaco para a individualidade, para a identidade pessoal. Ele receia que
Andreé sofra esse mesmo processo.

Sentindo-se triste e culpado por internar o amigo, o narrador-personagem deseja ter
alguém ao seu lado, mas lembra-se 0 quanto se afastara dos outros depois que André
enlouquecera. Nesse sentido, o narrador e seu amigo André sdo excluidos do grupo social. No
entanto, eles, também, se auto-excluem, afastando os demais ao optarem pela vida “reclusa”,
sem emprego, sem vinculos com familia, vizinhos ou amigos. Solitario, o narrador-
personagem, de repente, percebe que aquele olhar de André que tanto o atormentava, havia se
tornado, também, o seu proprio olhar. Um olhar que parece transpassar as pessoas,
possibilitando-lhe ver o que, nelas, havia de mais profundo, os mistérios que sequer

suspeitavam:

eram bichos brancos e sujos. Quando as transpassava, via 0 que tinha sido antes
delas — e o que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma [...] era um
branco liso e calmo. Mas esse branco liso e calmo me assustava e, quando tentava
voltar atras, comegava a ver nas pessoas o que elas ndo sabiam de si mesmas, e isso
era ainda mais terrivel. O que elas ndo sabiam de si era tdo assustador que me sentia
como se tivesse violado uma sepultura fechada havia véarios séculos. A maldicdo
cairia sobre mim: ninguém me perdoaria se soubesse que eu ousara (ABREU, 2007,
p. 105).

O narrador-personagem passa a enxergar os demais como animais que, apesar de
brancos, como a fénix branca mencionada na epigrafe do conto, sdo sujos. Dessa forma, a
brancura, signo da pureza, cor que reflete todas as outras cores, contrasta com a sujeira, signo
do descuido, da deterioracdo que tende a apagar o “branco liso e calmo”. Esse olhar permite
ver o que ha de mais intimo e verdadeiro em cada um, aquilo que ndo é possivel esconder com

0S mascaramentos e as representagdes sociais. Essa “verdade” assusta o narrador, pois, “ja



180

ndo era mais possivel fingir nem fugir nem pedir perddo ou tentar voltar ao olhar anterior — e
tive certeza que eles queriam vinganca” (ABREU, 2007, p. 106). O poder de enxergar além ¢
visto como uma “maldi¢do”, uma “viagem sem volta” em que o narrador protagonista se vé
imerso numa atmosfera de tensdo, com medo da vinganca e da punicdo daqueles que ele
acredita ter conhecimento de sua acdo violadora®.

A consciéncia de sua diferenca faz com que o narrador-personagem se ponha em
alerta, vigilante de seus proprios atos, receoso de punicdo, intimidado pelas demais

personagens secundarias:

Ele me vigiava pelo espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia, desviou
os olhos e ligou o radio. No radio uma voz dizia assim; Senhoras e senhores, sdo seis
horas da tarde. Apertem o0s cintos de seguranca e preparem suas mentes para a
decolagem. Partiremos em breve para uma viagem sem volta. Atencdo, vamos
comecar a contagem regressiva: dez-nove-oito-sete-seis-cinco... Antes que dissesse
quatro, soube que o0 motorista era um deles (ABREU, 2007, p. 106).

O narrador parece também ultrapassar os limites entre “normalidade” e loucura. Seu
receio de ser identificado como louco ganha a intensidade de uma parandia, algo evidente no
tom persecutdrio presente no trecho acima citado. O narrador-personagem se imagina vigiado
pelo motorista do taxi que o leva para casa, representado, no conto, como pertencente a
maioria “normal”, como parte do “eles” que se opde ao “eu”. A personagem protagonista,
sabedora da sua diferenca, sabe que o enxergar aléem, metafora, no conto, da consciéncia
critica, € algo perigoso. E esta consciéncia € comparada a uma viagem sem volta, pois, uma
vez que ela se manifesta, ndo é mais possivel retornar aquilo que se era antes. Loucura e
lucidez ganham, no conto, caracteristicas paradoxais: a ‘“normalidade”, usualmente
pressuposta como vinculada a sanidade e a razdo, mostra-se vinculada ao absurdo e a loucura;

a “loucura”, usualmente vinculada & insanidade e a desrazdo, revela-se signo de lucidez e de

39 S S .
O tema da violacdo de um segredo ou tabu coletivo é algo recorrente na literatura de Abreu. Aquele que
transgride o pacto de siléncio é punido, em sua obra, com marginalizagdo, estigmatizacao e exclusdo social.
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consciéncia critica. O narrador protagonista € quem, em sua trajetdria na narrativa, demonstra
esta paradoxal inversdo. Se, no inicio, ele rotula André de louco e o interna num hospicio, no
final, ele passa a ocupar 0 mesmo lugar social de André: o do “louco”, aquele que tem uma
lucidez que desmascara a hipocrisia e as mentiras da sociedade. No conto, as borboletas,
como se vera, sdo o0s signos desta diferenca.

Desesperado, o narrador-personagem passa a fugir das pessoas, escondendo-se na
reclusdo de sua propria casa. A casa representa o refagio, lugar da auto-exclusdo, além de
refletir a propria desordem emocional pela qual passam as duas personagens principais: “o
banheiro atulhado de roupas sujas, a torneira pingando, a cozinha com a pia transbordando
pratos e panelas de muitas semanas, a janela de cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do
lixo pelos cantos” (ABREU, 2007, p.107), detalhes que parecem nao incomodar os
protagonistas, visto que nada fazem para muda-lo. Fica claro, aqui, como as personagens
principais deixam de repor os comportamentos idealizados de higiene, os valores vinculados a
ordem vigente, a salde, & uma identidade social positiva perante a vizinhanca.

No quarto, lugar privilegiado da “intimidade” e do “devaneio interminavel”, segundo
Gaston Bachelard (1993), o narrador-personagem passa a reviver o mesmo ritual “insano” de
André: recortar figurinhas, retirar borboletas de seus cabelos, subir no telhado e aconselha-las,
dar-lhes passado, presente, futuro, enfim, conferir-lhes uma identidade, numa espécie de jogo
de brincar de Deus. Desse modo, as mesmas acBes praticadas por André, antes
incompreendidas pelo narrador-personagem, passam a ser por ele revividas. Ha, pois, um
espelhamento entre André e o narrador. Com apenas uma diferenca de tempo, ambos
vivenciam 0 mesmo processo que, no conto, metaforiza a loucura: passam a tirar borboletas
vivas dos cabelos. Deste modo, a agéo de retirar borboletas vivas dos cabelos é caracterizada,

também, como a diferenga em relacao a “normalidade”.
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As borboletas retiradas dos cabelos e todo o ritual a elas dedicado passam a ser acdes
recorrentes na vida do narrador protagonista, sempre observado pelos vizinhos. A rotina de
calmaria se desfaz no dia em que surge a primeira borboleta negra, provocando uma
reviravolta no equilibrio emocional outrora vivenciado com as borboletas coloridas. Ao nosso
ver, as borboletas coloridas que emergem dos cabelos das personagens, representam, no texto,
as ideias, os sonhos, as fantasias, 0s projetos pessoais, enfim, trata-se de dar vazao a vida
interior na afirmacéo de sua individualidade. As borboletas equivalem ao olhar para o interior,
o enxergar na fragilidade dos detalhes aquilo que escapa a vida rotineira, ao cotidiano
macante. O negrume das asas das borboletas temidas d& expressdo ao lado sombrio, e,
também, verdadeiro, dos homens: seus medos, angustias, fraquezas, raivas, oOdio. Tais
borboletas pde em evidéncia a repressdao e os obstaculos que se impdem a liberdade de
expressao dos afetos. Quando emergem borboletas negras de seus cabelos, 0 narrador passa a
quebrar os objetos, a gritar e a chorar compulsivamente. Seu descontrole € interrompido por
um “rumor de passos no corredor e diversas pessoas invadiram 0 quarto [...] cheguei a
reconhecer alguns dos vizinhos que nos observavam sempre [...] Lutei por algum tempo.
Tinha alguma esperanca, embora fossem muitas méos a segurar-me” (ABREU, 2007, p. 109).
O gesto dos vizinhos demonstra o seu descontentamento com o estilo de vida que passa a
levar o narrador-personagem. Ironicamente, eles invadem um lugar privado, retirando-o a
forga do seu quarto, da sua casa. As maos, metonimia dos vizinhos, representam a resposta da
sociedade aqueles que decidem expressar uma individualidade ndo condizente com a ideia de
“normalidade”. A impoténcia do protagonista se mostra na luta va, na vaga esperanca que
cede frente a forca fisica da maioria. Apesar da tentativa de o narrador-protagonista se
proteger, 0s vizinhos chamam um taxi e o levam para o0 mesmo lugar onde, antes, havia

deixado André. Ele ainda tenta persuadi-los, mas
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quem havia visto o que eu vira ndo merecia perddo. Além disso, eu tinha
desaprendido completamente a sua linguagem, a linguagem que também tive antes,
e, embora com algum esforco conseguisse talvez recupera-la, ndo valia a pena, era
tdo mentirosa, tdo cheia de equivocos, cada palavra querendo dizer varias coisas em
varias outras dimensfes (ABREU, 2007, p.109).

Observe-se, aqui, a presenga de um motivo importante, também, no conto “O ovo”: o
da ruptura com o pacto de siléncio que caracteriza a hipocrisia da “normalidade” social. No
conto, a capacidade de ver além das aparéncias e de manifestar a liberdade individual séo
relacionadas ao processo de enlouquecimento das personagens protagonistas que, rompendo
com os automatismos sociais, desaprendem a linguagem que as unia aos demais. Desse modo,
a identidade “posta” da personagem-protagonista, aos poucos, se perde, e, ao deixar de repo-la
conforme € esperado, a personagem se V& punida, excluida socialmente.

O narrador estabelece uma distincdo entre a linguagem dos outros e a sua propria,
representada, também, pelas borboletas. Na verdade, ele perde a linguagem comum que 0
incluia no mundo dos outros, o que significa que, ao perdé-la, torna-se marginalizavel e é
marginalizado.

Prestes a ser internado, o narrador-personagem olha para um dos vizinhos
responsaveis por sua internacdo, repetindo-lhe que “— Sé se pode encher um vaso até a borda.
Nem uma gota a mais” (ABREU, 2007, p.110). O outro pareceu entender, pois, perturbado,
tentou persuadir, em vdo, o médico plantonista. Essa perturbacdo sugere que ha uma
propagacdo da “loucura” e, por conseguinte, a continuidade do circulo vicioso entre
estigmatizacéo e exclusdo social.

Em “Uma historia de borboletas” a loucura €, antes de tudo, “um meio de representar a
oposicao entre as tendéncias mais originais do individuo e as pressoes sociais” (FAVALLI,
1995, p. 16). Nesse sentido, em meio ao conflito entre individualidade e sociedade, a loucura

é vista como um incébmodo, uma vez que o louco perturba a ordem existente: seja por sua
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“inutilidade” ao sistema, seja por ameagar a seguranga dos demais, seja por seu desapego e
desprezo as normas sociais na afirmacao de sua propria individualidade.

O final do conto é infeliz para o protagonista. Do outro lado dos muros que 0s separam
dos “normais”, o narrador protagonista e André se reencontram. O olhar entre eles ¢, agora, de
cumplicidade e reconhecimento, um misto de loucura e sabedoria. Superada as diferencas,
trata-se do reencontro de duas identidades semelhantes que, socialmente, partilham do mesmo
estigma. Confinados, eles seguem retirando borboletas vivas de seus cabelos, sujeitos a

violéncia e a despersonalizacdo que marcam, no hospicio, o destino reservado aos loucos.

4.4 “O po¢o”

A fabula de “O pog¢o” narra a historia do narrador protagonista, um anénimo chegado
do interior do pais a uma cidade grande, que fica maravilhado com carros-recolhedores que vé
na esquina da rua X, “sugando” as pessoas que vestiam camisas brancas, roupa dos
descontentes. Um dia, ao compreender esse fato, que tanto o fascina, ele decide vestir uma
camisa branca e enfrentar as consequéncias de unir-se aos que, pacificamente, protestam
contra a ordem dominante.

O conto é narrado por um narrador autodiegético (GENETTE, s/d) que inicia seu
relato in media res, misturando 0 momento presente com as lembrancas de seu passado.
Trata-se de um narrador-personagem confuso, que, oscilando entre a ingenuidade e a ousadia,
busca compreender a l6gica dos fatos que o vitimaram.

Por meio de analepses que afloram & memoria do narrador protagonista, o texto é
construido a partir de uma linguagem fragmentada, vista na convicgéo afirmada no passado e
nas incertezas do presente, consequéncias de uma escolha, de assumir uma causa passivel de

estigmatizagéo:
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Toco de leve num joelho e lembro: eu estava na esquina da Rua X quando vi 0s
carros se aproximarem. Mas ndo sabia qual sua funcdo exata; todas as vezes que
perguntara sobre isso, observei que as pessoas evitavam responder. Percebia apenas
que sentiam medo. Supunha que em determinados circulos pudessem explicar-me
para que serviam aqueles carros-recolhedores, mas chegara a pouco do interior e
ainda ndo tivera acesso a nenhum circulo, exceto o da pensdo onde morava,
composto exclusivamente de velhos, vilvas e solteironas. Minha reacdo mais natural
foi, portanto, sentir medo como eles. Como todos (ABREU, 2007, p. 111).

Os primeiros dizeres do narrador-personagem referem-se ao seu toque em um corpo
desconhecido; toque, este, repentino, que Ihe possibilita que a lembranca do vivido venha a
tona. Tudo comeca na esquina na rua X, cuja indeterminacdo do lugar condiz com a ideia de
clandestinidade, um lugar proibido, cujo nome ndo se ousa dizer. O presente local marca a
primeira apari¢do dos carros-recolhedores que tanto intrigam o protagonista. Contudo, apesar
de interessado nos veiculos, ele ignora de todo a sua real funcéo.

Vindo de fora, o Unico grupo social com o qual o narrador tem contato é o da pensao
onde habita, composto por pessoas cuja caracteriza¢do, no conto, passa pelo estigma: trata-se
dos idosos, das mulheres. E notavel a énfase no uso de termos que comportam uma carga
depreciativa, “velhos” e “solteironas”, para indicar a “falta de serventia” desses a ordem
dominante: os idosos, por ja ndo serem mais considerados Uteis a sociedade, e as mulheres —
vilvas ou solteiras — que, pela falta de um companheiro masculino, deixam de corresponder
ao papel social e religioso da procriacdo. Dessa forma, o grupo social ao qual o narrador-
personagem se integra é estigmatizavel e, por conseguinte, propenso a exclusdo social.
“Velhos” e “solteironas” sdo, também, personagens marcados pelo medo. Nesse sentido, eles
contrastam com o narrador que, jovem, quer saber o que sdo e o que fazem o0s carros-
recolhedores que, a noite, sugam as pessoas e desaparecem com elas. A curiosidade do

narrador, sua inquietacdo vai, deste modo, defrontar-se com a covardia dos outros,
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conformados ao medo, pois, conforme o conto, os carros-recolhedores sdo aquilo que todos
veem, mas sobre o qual n&o se atrevem a falar, seja por proibicao ou prudéncia®.

A descricdo dos carros-recolhedores é feita, no texto, do ponto de vista de um olhar
ingénuo, para o qual a beleza do espetaculo de sua acdo camufla o horror de sua fungédo

repressiva, até entdo, desconhecida pelo narrador personagem:

Encolhi-me na entrada de um edificio onde, devido as sombras da noite e da
iluminacdo escassa, julgava que eles ndo poderiam me ver. A parte o medo, achei
bonito o carro. Quando o vi surgindo no comego da rua, varando a névoa, todo
vermelho e luminoso, ndo pude deixar de pensar que se tratava de uma das coisas
mais belas que ja havia visto. Quase ndo havia ruidos: a sua chegada era anunciada
pela iluminacéo excessiva — além de dois grandes farois dianteiros, havia uma série
de luzes fortissimas na parte superior e posterior do carro. Eu ndo podia ver os
condutores, as portas ndo se abriam nunca e o brilho das luzes ndo permitia ver seus
rostos. Adivinhei, porém, que usavam os uniformes do comando-geral (ABREU,
2007, p. 111).

Os gestos de encolher-se e esconder-se para espiar os carros indicam, junto com o
medo, a curiosidade quanto ao evento e toda a atmosfera méagica criada em torno dele. A falta
de ruidos esperados pela movimentacdo dos carros sugere o chegar em surdina, sem levantar
suspeitas, uma chegada marcada pela surpresa propiciada pelas fortes luzes que rompem a
escuriddo. Aqui, a luz amplia o espetaculo. A cor dos carros, vermelha, seduz, mas, também,
sugere o perigo iminente. O excesso de luminosidade impossibilita o narrador-personagem de
ver os condutores dos carros, conferindo-lhes anonimato e fazendo com que adquiram, com
isso, uma natureza coletiva. Contudo, o protagonista sugere que sejam militares em razdo do
uso, por ele adivinhado, de uniformes do “comando-geral”.

O uniforme indica um pertencer a alguma instituicdo ou entidade socialmente

reconhecida. O comando-geral, citado pelo protagonista faz referéncia a manutencdo da
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Esse clima de tensdo que ambienta a historia narrada no conto remete a represséo politica e a censura no
contexto da ditadura militar, que combinou mecanismos de repressdo, terror e vigilancia, cuja “arbitrariedade e
[...] violéncia do Estado ditatorial ndo se limitaram ao combate & esquerda organizada, operarios, estudantes e
intelectuais, projetando-se sobre outros setores da sociedade e espalhando um clima de medo, inseguranga e
intranquilidade” (HABERT, 1994, p. 29). O medo é um motivo forte neste conto de Abreu.
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ordem social e sua funcdo, como o conto esclarecera, € intervir nas mobilizacbes e protestos
contra a ordem dominante. Dessa forma, a presenca dos carros enfatiza o clima de represséo e
a vigilancia constante, deixando implicita a existéncia do descontentamento de alguns e a
decisdo, por parte do comando-geral, de combaté-los. Nesse sentido, a funcdo dos carros-
recolhedores representa, no conto, uma afirmacdo do poder que se quer absoluto, que néo
admite criticas, questionamentos, didlogo. A funcéo repressiva dos carros, evidente no fato de
gue sugam as pessoas para desaparecer com elas, tem, no texto, um carater autoritario,
representando, para o poder que dela se utiliza, uma ideia de “limpeza social”. Tal ideia é&,
evidentemente, fascista.

Entre o medo, o fascinio e a curiosidade, o narrador percebe nao estar sozinho na rua:
em cada esquina havia um grupo de pessoas silenciosas e sem movimentos que usavam

roupas brancas, pessoas tdo belas quanto os carros:

As luzes batiam em seus rostos tornando-as sobrenaturais, apenas o rosto palido e a
veste branca contra a escuriddo [...] No momento em que essa luz incidiu sobre seus
corpos, pareceram paralisadas. Em seguida duas comportas abriram-se nos lados do
carro expelindo uma espécie de vento que sugava as pessoas. Observei que elas ndo
lutavam nem gritavam, embora suas bocas se abrissem e seus bracos ensaiassem
alguns movimentos descontrolados (ABREU, 2007, p. 112).

Por meio da vestimenta branca se identificam, no conto de Abreu, todos o0s
“descontentes”, trata-se da identificacdo social daqueles que se opdem ao sistema vigente, 0s
que protestam pacificamente. O branco sinaliza a indignacdo contra a opressdo, simbolizando
a paz que caminha em oposi¢do a repressao politica. A brancura das vestes encontra-se
também na palidez dos rostos, fazendo da imagem exterior reflexo do préprio interior e vice-
versa. A palidez sugere, ainda, a morte simbdlica dos descontentes, aqueles cujos sonhos e
ideais foram frustrados, os que, num agora angustiado e sem esperanga, caminham rumo a

morte fisica num protesto final.
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A ida das pessoas em direcdo aos carros parece, no texto, um acontecimento magico,
pois é descrita como uma espécie de abducédo para dentro dos veiculos. Até onde os olhos do
narrador conseguem enxergar, € uma experiéncia passiva e, aparentemente, sem nenhuma
violéncia, visto que ndo ha fugas ou qualquer pedido por socorro por parte daqueles que véo
ao encontro dos carros. Depois de sugadas para dentro dos veiculos, as portas dos carros-
recolhedores se fecham, dando continuidade a ronda. Os carros param mais adiante, em outras
esquinas, para repetir 0s mesmos movimentos. Vendo a cena, de repente, o narrador-
personagem julga compreender uma porcao de coisas como as lagrimas de sua mée e os olhos
assustados das pessoas. Neste momento em que o passado vem a tona por meio da memodria,
imagens embaralhadas transpassam seus pensamentos, tornando-se impossivel transpd-las em
palavras. Se, como argumenta Marilena Chaui, “a memoria ¢€ [...] insepardvel do sentimento
do tempo ou da percepgdo/experiéncia do tempo como algo que escoa ou passa” (CHAUI,
2001, p. 126), a memoria, também, liga-se a experiéncia do choque, ou seja, a
“impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para narracdo tradicional, de assimilar o
choque, o trauma [...] porque este, por definicdo, fere, separa, corta ao sujeito 0 acesso ao
simbolico, em particular a linguagem” (GAGNEBIN, 2006, p. 51).

Com o despertar de sua consciéncia, o narrador-personagem deixa de sentir medo e
passa a caminhar em direcdo aos carros. Como ele estd, neste momento, vestindo calca e
camisa escuras, 0 carro-recolhedor apenas analisa seu corpo e vai embora. A escuridao, ai, 0
protege de ser recolhido, mas se revela signo de concordancia com a opressdo politica e
social. OpGem-se, no conto, 0 branco, que remete a paz e a luz, e o preto/a escuriddo, que
simbolizam a alienacéo, a violéncia, a repressao e o medo. Vestir preto, no texto, é, de alguma
forma, estar de acordo com a ordem opressora. Opondo-se ao preto, a cor branca é, no conto,
um signo que manifesta a insatisfagdo com o momento vivido, um modo de assumir uma

posi¢ao de oposicao, uma identidade estigmatizada de subversivo, de “desviante”.
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Segundo Gilberto Velho (2004), o termo subversivo, em qualquer contexto, indica
aquele que ameaca o status quo, sendo marcado por conotacdes de grande periculosidade.
Para os grupos dominantes, o subversivo é sempre perigoso, nao apenas pela ameaca que sua
imagem e acOes provocam, mas por atentar contra certos valores e instituicbes mantenedores
de uma determinada ordem na sociedade. Dessa forma, os subversivos “ao questionar os
dominios e criticar os papeis, pdem em ddvida uma ordem e concepg¢do de mundo que devem
ser vistas como naturais e indiscutiveis” (VELHO, 2004, p. 64). A esse “tipo” de individuo ou
grupo ameacador, a ideologia dominante impde uma identidade radical e estigmatizada de
“traidores”, sugerindo que, antes de vir a “contaminar” a sociedade, deve ser identificada e
eliminada para o bem-estar social. Esta tarefa € atribuida a grupos de exterminio que, em
tempos de repressao politica, realizam uma espécie de “limpeza social” para a continuidade
da ordem dominante. Vale ressaltar, ainda, que dificilmente se imagina uma acao subversiva
individual. A ideia de “subversdo” ¢ sempre vista em articulagdo a outros individuos, grupos
ou movimentos mais ou menos clandestinos, fazendo com que se atribua aqueles
considerados suspeitos uma identidade estigmatizada sem que estes, a0 menos, tenham
consciéncia plena disso, restando-lhes o risco de serem vitimas de violéncia.

Ao estabelecer uma oposicdo entre as pessoas que vestem branco e 0S carros-
recolhedores, o conto alude a acdo da repressao politica realizada, considerado o seu contexto
de producdo e publicacdo, na ditadura militar. Segundo Nadine Habert (1994), o final dos
anos 60 e inicio da década de 70 foi um periodo marcado pelos efeitos da repressao e da
violéncia politicas. Grupos paramilitares e parapoliciais, vinculados a ditadura, realizaram
acoes violentas, quando um clima de medo e inseguranga ndao apenas entre as categorias
eleitas como potencialmente subversivas pela ditadura (estudantes, politicos de esquerda,
artistas, intelectuais), mas entre a populagdo de uma maneira geral. O conto explora este clima

de medo e repressdo, assinalando um destino infeliz — a morte por assassinato organizado sob
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a forma de agdo patrocinada pelo “comando central” — para aqueles que se recusaram a
pactuar com a opressdo.

A estigmatizacdo, neste conto, difere um pouco dos processos de estigmatizacdo que
estudamos até agora. Nele, ela resulta de uma escolha, ndo do estigma nem da estigmatizacéo,
obviamente, mas de uma escolha da consciéncia critica do narrador protagonista. Ele escolhe
vestir branco, ele escolhe protestar, integrar-se aos que rejeitam, pacificamente, o poder
opressivo. A oposicao entre o gesto pacifico do protesto, uma escolha da consciéncia, e a
brutalidade da repressdo que tal gesto sofre, destaca a iniquidade do poder que se sustenta
pela violéncia e pelo autoritarismo.

Sem saber bem o porqué, o narrador-protagonista afirma ter certeza, a certa altura, de
gue havia se tornado um descontente. Na noite seguinte, ele se veste de branco — “veste” uma
identidade considerada socialmente contestadora e/ou subversiva — e vai ha mesma esquina da
Rua X, a mesma hora e aguarda até ver a luminosidade do carro-recolhedor expandir-se pela
rua.

Ao vestir a camisa branca, a personagem deixa o conformismo de lado e coloca em
evidéncia o seu descontentamento. Ao tornar-se um descontente, o narrador-personagem se
identifica, via semelhanca ideoldgica, com aqueles que vestem branco, 0 que ndo acontecera
anteriormente, quando, ao trajar uma roupa comum, escura, fez com que o carro-recolhedor
reconhecesse, nele, apenas a semelhangca com aqueles que compactuam com o sistema
vigente.

Valendo-nos de Erving Goffman (2004), podemos reconhecer o vestir branco, ai,
como um estigma “desacreditavel”, ou seja, aquele que poderia ser ocultado, mas que o
narrador-personagem opta por mostrar, tornando-se, com isso, prontamente reconhecido.
Nesse sentido, ao controlar as informac6es sobre si, o individuo pode fazer com que 0s outros

pensem determinada coisa a seu respeito a partir de certos simbolos e comportamentos que
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adota. Desse modo, “quando uma pessoa chega em presenca de outra, existe, em geral,
alguma razd@o que a levou a atuar de forma a transmitir a elas a impressdo que lhe interessa
transmitir (GOFFMAN, 1996, p. 13-14), razdo, esta, intencionalmente projetada pelo
narrador-personagem, pois ao optar por vestir branco (protestar), a personagem principal faz
com que sua exposi¢ao rompa com sua identidade social anteriormente “posta”, que, uma vez
identificada como contraria as expectativas dominantes, passa a ser cagada e punida.

Compreendendo a real funcdo dos carros-recolhedores, o narrador-personagem se vé
diante do exterminio da vida. De acordo com Cruz-Neto e Minayo (1994), o exterminio é
parte de um projeto politico de um ou mais grupos que tomam para si o direito e o poder de
selecionar elementos da sociedade para serem expulsos ou exterminados, estabelecendo uma
clara distincao ideoldgica: os considerados “bons” e aqueles considerados “maus”. A agdo
sistematica de recolhimento dos carros €, no conto, o dado que evidencia que eles estdo a
servico de uma politica de exterminio. Nesse sentido, os carros-recolhedores aludem as
politicas de exterminio do nazismo e do fascismo.

Os efeitos da opressdo e da violéncia se fazem sentir logo que o narrador é sugado
pelo carro-recolhedor. Ele ndo tem forcga para resistir ao vento que o suga, e, curiosamente,
perde a voz: “O mesmo vento. Senti-me flutuando no ar, gritei, mas nenhum som saiu de
minha boca. Tentei segurar-me no poste, mas o vento cada vez mais forte me obrigava a abrir
os dedos e, cada vez mais, a flutuar. Entdo penetrei pela comporta aberta” (ABREU, 2007, p.
113). O grito sem som se torna, ai, uma metonimia. Ele sinaliza a impoténcia e a capitulacéo
diante do horror.

Dentro do carro, tateando a esmo pelo escuro, 0 protagonista sente seus pés tocarem
algo macio. Reconheceu ser outro corpo, talvez de uma jovem, a julgar pelos cabelos
compridos e a pele lisa. Apesar da tentativa de estabelecer uma comunicacéo, por mais que a

personagem abrisse a boca nenhum som saia, mergulhando-a cada vez mais fundo na
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incerteza e no medo. A mudez dos capturados pelos carros-recolhedores revela, como
dissemos, a impossibilidade de defesa por parte dos vitimados pelo poder repressivo. O choro
da jovem, de remorso ou de inocéncia, comove o narrador, que a abraca, fazendo do gesto
acolhedor uma forma de demonstrar solidariedade, gesto, este, que é desfeito pelos novos
corpos que caiam sobre eles a cada vez que as portas se abriam, sinalizando o grande nimero
de “desviantes” capturados pelas autoridades: “abracei-a [...] € permanecemos juntos até que
as comportas tornaram a se abrir e novos corpos cairam sobre nés. Eram muitos. Varias vezes
o carro-recolhedor parou, e de cada vez novos e novos corpos entravam. Ja ndo conseguiamos
mais nos movimentar” (ABREU, 2007, p. 114).

Dentro do carro, tudo se resume a escuriddo: ndo ha portas nem janelas, apenas um
siléncio absoluto e corpos se debatendo a cada solavanco ou guinada subita “como se
féssemos um Gnico organismo, composto de inGmeros bragos, pernas e cabecas,
harmonizados por um pensamento comum” (ABREU, 2007, p. 114). Formando um “Unico
organismo” cada individuo perde sua identidade pessoal para se tornar uma generalizagao,
pois, por mais que possam ser diferentes uns dos outros, o estigma que os rotula — subversivo
— acaba por reduzi-los a uma mesma identidade estigmatizada: “Nos afastam uns dos outros,
nos emaranham como fios de uma teia soprada pelo vento. Mal posso distinguir a mim
mesmo dos outros” (ABREU, 2007, p. 14). A redu¢do dos descontentes a um ‘“‘Unico
organismo” e a constru¢do de uma imagem deformada e monstruosa comparada a uma teia
sujeita a acdo do vento reforcam a ideia de fragilidade dos que tentam resistir. Essa imagem
monstruosa condiz, também, com os horrores sofridos pelos estigmatizados como
subversivos, bem com a morte em massa dos descontentes. No conto, inerente a ideia de
“limpeza social” protagonizada pelos carros-recolhedores encontra-se a banaliza¢do da vida e

da morte, ou, em outros termos, se impde a desumanizacdo das relagdes e, também, dos



193

comportamentos e ac¢fes sociais, reduzindo a vida, diante do poder repressor, a uma instancia
descartavel.

O destino dos descontentes € a morte numa vala comum — nova alusdo do texto a
métodos de execucdo em massa realizados por regimes totalitarios —, um desaparecimento

programado:

Os dedos estdo ensangiientados, meu corpo exausto. Outras carnes rogcam a minha,
bocas, seios, bragos, olhos. Guardo nos dedos um punhado de cabelos que ndo séo
meus. Nao resisto mais. Ao passar, alguém se agarra em mim, carregando-me junto.
Vamos abragados [...] L& embaixo, as cobras € as lancas. Venenosas, agudas. Abrago
com forca meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar
(ABREU, 2007, p. 114-115).

Antes da morte, o gesto do abraco demonstra o desespero, 0 medo de morrer e,
também, a solidariedade que se mantém firme mesmo quando o fim é inevitavel. O narrador
abraga um corpo desconhecido, mas seu semelhante no ideal que os une. O desespero se
mistura aos fragmentados corpos que seguem rumo ao fim. A imagem de lancas pontiagudas
anuncia o futuro derramar de sangue, as feridas mortais e dolorosas. Somam-se as lancas, as
cobras, simbolo do perigo, da morte, e, também, do mal. A imagem final hiperboliza o destino
infeliz dos que resistem ao poder autoritario, e, por resistirem, sdo rotulados de subversivos e
eliminados. Note-se que o narrador e seus companheiros sdo jogados vivos num poco de
lancas e cobras — imagem da crueldade.

O assassinato dos considerados subversivos compactua, no conto, com a ideia de um
estado de “normalidade” do todo social idealizado pelo poder opressor: a auséncia de
qualquer protesto, o conformismo social e politico absoluto. Segundo esta visdo, o exterminio
dos indesejaveis ndo é sendo uma agdo logica a ser realizada para implementar e manter a
ordem dominante. N&o deixa de ser curioso o fato de que as ac¢Oes repressivas sdo, no texto de

Abreu, protagonizadas por carros-recolhedores e ndo por personagens humanas com rosto e
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identidade definidos. O anonimato do poder opressor ganha, deste modo, valor de covardia
que conta com o0 medo e o siléncio coniventes.

Ao final do conto, tudo o que resta é o siléncio, indicativo do genocidio dos
descontentes. Se como ja dito, o siléncio pode ser interpretado como uma experiéncia de
choque que impossibilita o individuo de verbalizar os horrores vividos, ele, também, pode ser
visto, no conto, como a impossibilidade de defesa daqueles capturados, histérias que nunca
puderam ser ouvidas em virtude das mortes prematuras, dos misteriosos “desaparecimentos”.

Fadados ao final tragico dos que sdo marcados como subversivos, a imagem que fica
dos mortos ¢ a de seres desprotegidos, inocentes, pertencentes a outra realidade: “Parecem
criancas. Nao: parecem seres de um outro mundo, um mundo futuro. Ou um mundo que nédo

foi possivel” (ABREU, 2007, p. 114).



CONSIDERACOES FINAIS

Por meio das analises dos contos escolhidos foi possivel apreendermos as diferentes
manifestacdes da exclusdo social: a expulsdo, a privacdo, o silenciamento, a omissdo, a
segregacdo, a violéncia, a humilhacdo, o rompimento de lacos afetivos, o trancafiamento em
prisdes e hospicios e a eliminacdo — simbolica e fisica — do espago social compartilhado,
desdobramentos, estes, presentes nos quatro ndcleos tematicos propostos: estigmatizacdo por
orientacdo sexual; estigmatizacdo por nacionalidade; estigmatizacdo por sexo e, finalmente,
estigmatizacdo por ndo integracdo ao status quo. Vejamos:

No primeiro nucleo, a exclusdo social recai sobre aqueles cuja orientacdo sexual torna-
se um estigma: a suposta e/ou afirmada homossexualidade. Este nucleo é composto pelos
contos: “Aqueles dois”, “Terca-feira gorda” e “Pela noite”. Em “Aqueles dois”, quando as
personagens secundarias da narrativa impdem a Raul e Saul a identidade estigmatizada de
homossexuais, a exclusdo se manifesta sob a forma de olhares enviesados, piadas
insinuadoras e, por fim, na demissdo de ambos da reparticdo. Contudo, neste conto, ocorre,
também, um processo de auto-exclusdo protagonizado pelas personagens principais cujo
reconhecimento matuo e gradativo faz com que, aos poucos, elas se afastem dos demais, ao
mesmo tempo em que afastam os outros de si. Em “Aqueles dois” o preconceito e a
intolerancia em relagdo a homossexualidade torna-se relevante na medida em que nédo é
confirmado o relacionamento homossexual entre Raul e Saul, apenas, sugerido, em
decorréncia do recurso da ambiguidade.

Em “Terca-feira gorda”, a identidade social estigmatizada ¢ revelada desde o inicio da
narrativa quando um homem deseja outro homem em pleno baile de carnaval. A festividade

carnavalesca, que se supde ser o lugar em que “tudo € permitido”, se mostra um dado irénico,
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uma vez que mesmo o carnaval preserva determinados valores de uma sociedade patriarcal
tradicional segundo os quais certas “imoralidades™ protagonizadas por individuos do mesmo
sexo sdo inaceitaveis. A exclusdo social é representada, no conto, inicialmente, a partir dos
espacos que oscilam entre o saldo, onde a festa ocorre, e a praia, lugar escolhido pelas
personagens principais para a concretizacdo do desejo carnal. Desse modo, se num espaco
fechado, o saldo, o casal € reprimido e sancionado por olhares reprobatorios, empurrdes e
gozacOes, a ida para um espaco aberto, a praia, é colocada como uma alternativa, visto que o
envolvimento homossexual fere a moral da “normalidade” heterossexual que se encontra no
saldo. Entretanto, mesmo vivendo sua sexualidade fora da vigilancia dos “normais” no saldo,
o0 casal é perseguido e agredido fisicamente por individuos anénimos, cuja raiva e violéncia
culmina na morte por espancamento do acompanhante do narrador-personagem, eliminando
simbolica e literalmente, a alteridade.

Ja em “Pela noite”, Gltimo texto analisado sobre o estigma da homossexualidade,
Pérsio e Santiago, os protagonistas da narrativa, mostram pontos de vista opostos a respeito da
aceitacdo da propria sexualidade. Na pequena cidade de Passo da Guanxuma, as vozes das
meninas, metafora da opinido social, impunham a Pérsio uma identidade social estigmatizada,
condenando-0 com o rétulo de “fresco”. A agressdo verbal que o estigmatiza no convivio
social faz com que a personagem se reprima e se auto-exclua cada vez mais, encontrando uma
solucgéo, apenas, com sua mudanca para a cidade grande, lugar privilegiado do anonimato. A
metrépole, que, num primeiro momento, parece acolher as diferencas, abriga um poderoso e
ambiguo mecanismo de auto-excluséo: a existéncia de guetos/bares gays, uma segregacao que
separa a alteridade da “normalidade”, permitindo acolher a diferenca a partir da marcacdo
evidenciada de seu estigma, ou seja, ela “aceita” a diferenca desde que confinada a lugares
especificos, ocultando-a dos ‘“normais”, contraste que pode ser visto, por exemplo, nas

expectativas comportamentais esperadas daqueles que frequentam uma “pizzaria normal”. O
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confinamento em guetos/bares gays sugere uma imagem homogeneizada dos confinados,
evidenciando uma separacao entre “n6s” e “eles”. No entanto, o preconceito existe, também,
no proprio meio homossexual, no qual as distin¢Bes incidem em relacdo ao status, a idade, a
classe social, a profissdo e outros — relacdo, esta, exemplificada na diferenca com que Pérsio,
critico de teatro, trata Carlinhos, um jovem ator em inicio de carreira.

A possibilidade do ocultamento do estigma em relacdo a orientacdo sexual € abordada
de forma diferente em “Aqueles dois”, “Terca-feira gorda” e “Pela noite”. No primeiro conto,
a homossexualidade é apenas sugerida e a sancdo reside nos olhares insinuadores, piadas
ambiguas e na demissdo dos protagonistas; em “Terca-feira gorda” a manifestagdo publica de
afeto e desejo entre dois homens é duramente punida com a violéncia fisica que culmina na
morte por linchamento, sem chance de defesa aquele que julga poder desfrutar dos direitos
que supde comuns a todos. Por sua vez, a homossexualidade, em “Pela noite”, aparece como
um signo ambiguo, encontrado em tracos de anti-homossexualidade e, mesmo, homofobia de
Pérsio, na representacdo calcada nos estere6tipos que reduz o homossexual a uma
caricaturacdo (Carlinhos); e, por fim, na representacdo de um homem masculo, Santiago, que
ndo corresponde aos esteredtipos comuns aos homossexuais masculinos, aceitando e
vivenciando sua orientacdo sexual sem traumas ou culpa. Note-se, ainda, a existéncia de uma
marca textual, comum aos trés contos, que enfatiza a estigmatizacdo da homossexualidade: o
“ai-a1”, expressao de desdenho e ofensa que agride os homossexuais ou aqueles considerados
como tal.

No segundo nucleo, as vitimas das manifestacbes da exclusdo sdo 0s jovens
estrangeiros hippies. Participam deste nucleo os contos “London London ou Ajax, brush and
rubbish” e “Lixo e purpurina”, contos, estes, cujos narradores protagonistas estdo fora do pais
de origem, o Brasil, vivenciando, pois, a estigmatizacédo de ser estrangeiro imigrante ilegal em

Londres. A vida fora da terra natal ndo se mostra facil, tanto que ambas as personagens
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protagonistas trabalham faxinando casas de senhoras inglesas, um trabalho considerado
“inferior” tal como a concepgdo que as personagens inglesas tem a respeito do protagonista
estrangeiro. Nestes contos, a exclusdo social pode ser vista em praticas quase que
xenofobicas, tais como, a agressdo verbal, a construcdo da imagem do estrangeiro como
alguém perigoso e inferior, a falta de acolhimento e de oportunidades, a ameaca de
deportacdo, as humilhacdes, o desprezo, entre outros.

Os contos “O principe Sapo” e “Dama da noite” constituem o terceiro nicleo no qual
as personagens principais sdo mulheres de meia-idade em busca do amor, de um companheiro
que preencha o vazio de suas vidas solitarias. Em “O principe Sapo”, o grande objetivo de
Teresa, personagem principal, € conseguir se casar. Contudo, desprovida de beleza fisica e ja
com certa idade (estigmas), ela é rejeitada pelos homens da cidade e por seu primo Gongalo,
amor platénico de sua vida. No conto, é atribuida a Teresa a identidade estigmatizada de
“solteirona da janela verde”, ela ¢ vitima dos comentarios maldosos e dos olhares enviesados
dos parentes. Condicionada aos ensinamentos e ideais de uma educacéo tradicional patriarcal,
a personagem principal luta dentro de suas possibilidades, mesmo que, para isso ela seja
censurada por seus familiares, que passam a considera-la frigida, cinica e louca. Entretanto,
mesmo tentando, Teresa ndo consegue romper com o circulo familia-igreja-cidade pequena e,
fracassada na tentativa de unir-se em matrimonio, ela se vé fadada a conforma-se a identidade
social de solteirona.

Diferentemente de Teresa, a protagonista de “Dama da noite” ndo se prende as
tradicbes e, nos dominios da noite, ela sai, de bar em bar, a procura de seu “Verdadeiro
Amor”. No conto, a Dama se diz “fora da roda”, metéfora para se dizer excluida socialmente,
mas, por vezes, almeja um lugar na grande “roda” (sociedade). Ela ¢ excluida, entre outras
coisas, por ndo se enquadrar na idealizagdo da mulher para casar: jovem, casta e bela, cuja

fungéo é a de ser obediente ao marido, limitada ao cuidar da casa e dos filhos. Ao contrario, a
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Dama da noite € uma mulher de meia-idade, solteira, independente, autbnoma e sexualmente
ativa, que diz ndo sonhar com unido matrimonial, filhos, casa propria, dinheiro no banco... ela
quer o grande amor de sua vida, a quem possa amar e ser amada. Nestes dois contos, Caio
Fernando Abreu se mostra atento ao fato de que o casamento permaneceu um valor idealizado
na formacdo da mulher e a estigmatizacdo da mulher que nao se casa, permaneceu também.
Isso evidencia que, mesmo apds o ingresso no mercado de trabalho e a liberacdo sexual,
persiste, na sociedade, uma divisdo que separa as mulheres em “comiveis” (para o sexo) ¢
“casaveis” (para casar). Isso se torna mais acirrado quanto maior for a idade da mulher
solteira.

No quarto nucleo, a relacdo identidade e exclusdo sociais diz respeito aqueles nédo
integrados ao status quo. Representam este nucleo os contos: “Retratos”, “O ovo”, “Uma
historia de borboletas” e “O pogo”. Em “Retratos”, o narrador protagonista integrado a ordem
social burguesa conhece um jovem hippie que o convence a fazer sete retratos, um para cada
dia da semana. Num primeiro momento, as praticas de preconceito e exclusdo sao
protagonizadas pelos vizinhos, moradores do mesmo prédio do narrador-personagem, e,
também, pelo narrador que considera os hippies uma “massa colorida”, “sujos” e com “ar de
drogados”. No decorrer da narrativa, seduzido pelo jovem hippie, o narrador procura acolher
0 jovem. Contudo, a aproximacdo gradativa entre um senhor que usa terno e gravata, com
emprego e casa fixos, e um jovem hippie € mal vista pelos vizinhos que passam a exclui-lo do
grupo social: as vizinhas ndo o cumprimentam e batem-lhe a porta, a secretaria do escritorio
onde trabalha finge ndo conhecé-lo, o porteiro ndo o cumprimenta, o chefe acha-o doente, até
chegar ao ponto em que os vizinhos fazem uma circular expulsando-o do préprio apartamento
onde morava. No conto, 0s retratos evidenciam a morte simbolica da personagem principal
e/ou lhe devolvem a sua verdadeira imagem social: participar do sistema equivale a morte de

sua individualidade.
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Em “O ovo”, um jovem, ao afirmar ver uma parede branca, que, segundo ele, todos 0s
outros também viam, é duramente reprimido pelos moradores da pequena cidade onde
morava, que, escandalizados quando ele revela uma verdade-tabu, passam a aponta-lo,
ameaca-lo, humilha-lo cuspindo-lhe na cara e, por fim, o denunciam para “Os trés”,
identificados, no conto, como aqueles que mantém a ordem dominante. Estigmatizada como
“transgressor”, a personagem principal ¢ excluida do contato social ao ser trancafiada em uma
possivel prisdo ou, mesmo, um hospital psiquiatrico, lugar onde é mantida solitaria e, ainda,
torturada diariamente com choques elétricos até o dia de sua morte, cada dia mais proxima.

No conto “Uma historia de borboletas” uma vez imposta a identidade social
estigmatizada de louco as duas personagens principais da narrativa, a exclusdo social se
manifesta sob a forma de internamento em hospicio, ou, em outras palavras, quando a
expectativa social de comportamento “normal” é rompida, torna-se mais cémodo e mais facil
segregar e confinar a alteridade para que a vida social pareca transcorrer de forma saudavel,
sem danos para aqueles que, vivendo a alienagdo ou a “normalidade”, sintam-se confortaveis
com a situacao.

Por fim, em “O pogo” o ingénuo narrador-personagem vindo do interior, fica
maravilhado com o espetaculo dos carros-recolhedores que sugam as pessoas que vestem a
roupa branca dos descontentes na esquina da rua X. Quando passa a entender o fendmeno que
tanto admirava, ele decide manifestar seu descontentamento vestindo-se de branco, o que
equivale a assumir e revelar a identidade social estigmatizada de “subversivo”. A exclusdo
social se faz, no conto, mediante a retirada dos estigmatizados do convivio social seguido do
assassinato em massa que caracteriza o genocidio como tltima etapa da excluséo social.

De forma geral, as personagens de Abreu sobrevivem carregando as consequéncias de
suas escolhas, estas, nem sempre condizentes com aquilo que € socialmente esperado. Sobre

isso, Marco Aureélio Biermann argumenta que:
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Depositarias de um poder maior — o da resisténcia a mediocridade que as cerca — as
pessoas no universo ficcional de Caio Fernando Abreu fogem ao conformismo e
conseguem sobreviver com suas duvidas, interrogacdes e ansiedades, num espacgo
ludico que projeta e mantém suspensa no ar uma aposta na dignidade humana, onde
0 espectro do tragico ndo impde situacbes limites, pelo fato de o tragico ser o que
desperta as alternativas de sobrevivéncia, e ndo forca impulsora para o fim
(BIERMANN, 1991, p. 56).

Nessa perspectiva, as personagens principais nao se restringem ao comodismo, elas
se posicionam e buscam afirmar seus ideais, mesmo quando ndo sdo compreendidas por
aqueles que as cercam. Vale ressaltar, ainda, o trabalho de linguagem de Caio Fernando
Abreu no qual as identidades de seus protagonistas envolvem processos de identificacdo por
semelhancas e distanciamento pelas diferencas/estigmas que se constituem em alteridade em
relacdo as demais personagens secundarias.

Como visto, a identidade social das personagens se apresenta e tende a se
reapresentar como uma “mesmice” do individuo, cuja pratica de re-posi¢do é comumente
vinculada a algo “dado”, ou seja, correspondente a uma identidade social estanque. Contudo,
guando a reposicdo continua de um papel social deixa de ser feita, instaura-se um rompimento
entre as expectativas e comportamentos efetuados e, por conseguinte, um conflito nas relacdes
sociais, representadas, nos contos, a partir das manifestacdes do preconceito e da intolerancia
frente as diferencas afirmadas e/ou sugeridas.

Segundo Antonio da Costa Ciampa (1994), a existéncia de um individuo é uma
unidade da multiplicidade, torna-se possivel nos apropriarmos, aqui, daquilo que Tomaz
Tadeu da Silva (2007) denomina “filosofia da diferen¢a”, ou seja, uma reflexao a respeito da
diferenga do multiplo e ndo do diverso. Para o autor, a diversidade é estéril e estatica,
enquanto a multiplicidade ¢ ativa, produtiva, “uma maquina de produzir diferencas” que sdo

irredutiveis a identidade: “a multiplicidade ¢ um movimento. A diversidade reafirma o
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idéntico. A multiplicidade estimula a diferenca que se recusa a se fundir com o idéntico”
(SILVA, 2007, p. 101).

Vistas como “diferencas diversas” as identidades podem ser tomadas como acabadas
e passiveis de andlise a partir de oposicdes binarias que veem a diferenca, sempre, como um
mero resultado em vez das mdultiplas identidades sociais que constituem um individuo,
recaindo, quando comparadas entre si, em diferencas entre identidades das quais sobressaem a
alteridade em contraste com o que Se julga como “normalidade”. No momento em que se
concebe a identidade e as diferencas em sua multiplicidade como possibilidades, e ndo mais
como uma caracteristica que totaliza um individuo, torna-se possivel uma libertacdo de
preconceitos e estigmas, pois deixa-se de vislumbrar as diferencas entre identidades lancando
um olhar para as diferencas de identidades. No entanto, uma vez normalizadas as atividades e
as identidades sociais dos individuos, espera-se uma continuidade dessas identidades e de
suas representacoes.

No decorrer do trabalho, apesar de a sociedade representada nos textos buscar um
discurso pautado nas diferencas de identidades, a tendéncia que se comprova é a afirmacao
das diferencas entre identidades, culminando, deste modo, nas diferentes formas de excluséo
social, uma vez que, a sociedade pode até aceitar — em maior ou menor grau — as diferencas, 0
que ndo é sindnimo de integra-las socialmente.

Deslocando a atencdo do “centro” para as “margens” da sociedade, os contos
permitem compreender como o processo de excluséo social se articula com a estigmatizacao
das personagens, impondo-lhes a partir de um estigma — seja constitutivo, seja adquirido por
meio de um comportamento “desviante” — uma identidade social estigmatizada. As
manifestacdes da exclusdo sdo vistas, nos contos, tanto como uma forma de “punir” quanto de

“justificar” a diferenca, eliminando, do convivio social, a alteridade.
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Sabendo do fato de que Caio Fernando Abreu é, ndo poucas vezes, classificado
como um escritor de literatura gay*', foi possivel mostrar, neste trabalho, que a tematica
“identidade, estigmatizagdo e exclusao social” na obra do escritor gaticho contempla, sim, os
homossexuais, porém ela vai além, se mostrando mais abrangente e complexa, de forma a
abarcar outras categorias identitarias passiveis de estigmatizacdo e de exclusdo: estrangeiros,
imigrantes, hippies, mulheres de meia idade, solteiras, loucos, rebeldes, outsiders.

Uma dltima observacao se impde em nossas consideracoes finais: o reconhecimento
de que o percurso desenvolvido neste trabalho ndo foi de todo completo. Privilegiamos, aqui,
uma abordagem que colocou em destaque diferentes manifestagcdes da exclusdo, articulando-
as aos processos de estigmatizacdo sofridos e, também, embora de modo mais sutil,
protagonizados pelas personagens principais dos contos. Reconhecemos, entretanto, que nao
exploramos certos aspectos importantes passiveis de vinculacdo a tematica do preconceito e
da estigmatizacdo social na obra de Abreu, tais como, por exemplo, a referéncia as religides
afro-brasileiras (os orixas do candomblé e da umbanda), o misticismo, o orientalismo, a
astrologia, a questdo das drogas. Tais aspectos, se desenvolvidos, ampliariam em muito a
extensdo de nossa dissertacdo. Neste sentido, preferimos deixa-los intocados, registrando,
aqui, a sua importancia para o desenvolvimento de trabalhos futuros sobre a mesma

perspectiva tematica.

1 Rotulo, este, que o proprio escritor descarta em entrevista concedida a Marcelo Secron Bessa: “Acho que
literatura é literatura; ela ndo é masculina, feminina ou gay. E como o ser humano também ndo é. Nao acredito
nessas divisdes, o que existe ¢ sexualidade” (BESSA, 1997, p. 43).
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