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este mundo de miséria e dor, é impossível 
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infortúnio. E eles querem que nos calemos, 

de braços cruzados, ou que façamos arte 

pela arte...” 

(Graciliano Ramos) 
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RESUMO 

 

Graciliano Ramos era um escritor extremamente cuidadoso quanto à forma e 
reescrevia seus livros sem cessar, só os publicando quando estivessem enxutos, 
livres de quaisquer excessos. Seus textos literários trazem não somente o estilo 
“seco”, apurado e preciso do autor alagoano, mas também representam 
exemplarmente o contexto sócio-histórico brasileiro da primeira metade do século 
XX. De modo geral, a crítica literária aponta a tênue linha fronteiriça que divide, de 
certa forma, a obra de Graciliano em narrativas autobiográficas, memorialistas e 
ficcionais. Certamente essas fronteiras devem ser levadas em consideração quando 
analisado o conjunto da obra do autor, mas o que também se deve considerar é o 
traço comum que aproxima todas as narrativas, sejam as ficcionais, as 
memorialistas e as realmente autobiográficas, como é o caso da temática da 
violência e suas diversas formas de manifestação presentes na maioria de seus 
textos literários. É importante destacar ainda que, a partir da reelaboração literária 
de sua própria experiência, Graciliano, movido pela memória, procurou refletir sobre 
a relação do indivíduo com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social, 
retratando as formas de sociabilidade e os modos de subjetivação próprios de um 
contexto histórico marcado pela violência e opressão. Tendo isso em vista, esta 
Tese tem como principal finalidade desenvolver uma análise interpretativa da 
representação literária da violência na obra de Graciliano Ramos, principalmente nos 
romances São Bernardo, Angústia e Infância, este último a partir do capítulo-conto 
intitulado “Um cinturão”, destacando os possíveis vínculos entre conteúdo temático e 
forma literária, ou seja, analisando em que medida a matéria social e histórica é 
tematizada e, acima de tudo, formalizada na obra de um dos principais escritores do 
Modernismo no Brasil. Para tanto, os principais textos da Fortuna Crítica do autor, 
como os de Antonio Candido, João Luiz Lafetá e Álvaro Lins, por exemplo, e estudos 
de outras áreas do conhecimento, como a História, Sociologia e Psicanálise, servem 
como base para o desenvolvimento das análises apresentadas ao longo desta tese. 

 

Palavras-chave: Literatura e História. Violência. Memória. Representação literária. 
Romance Brasileiro. Graciliano Ramos. 
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ABSTRACT 

 

Graciliano Ramos was an extremely careful writer worried about the literary form who 
used to rewrite his books incessantly, only publishing them when they were free of 
any excesses. His literary texts presents not only the "dry", accurate and precise 
style of the alagoan author, but they also represent exemplarily the Brazilian social 
and historical context of the first half of the twentieth century. In general, literary 
criticism points to the tenuous frontier line that divides the Graciliano's work into 
autobiographical, memoirist, and fictional narratives. Of course, these boundaries 
must be taken into account when analyzing the author's entire work, but what should 
also be considered is the common features that brings the fictional, memorialist and 
autobiographical narratives closer, as it happens in relation to the theme of violence 
and its various forms of expression represented in most of the author’s literary texts. 
It is important to point out that, based on the literary re-elaboration of his own 
experience and memories, Graciliano reflects on the relation of the subject to the 
Power and the hardships of the Law, paternal or social, and he represents the forms 
of sociability and the manners of subjectivation typical of a historical context marked 
by violence and oppression. The main purpose of this Thesis is to develop an 
interpretative analysis of the literary representation of violence in Graciliano Ramos' 
work, especially in the novels São Bernardo, Angústia and Infância, this last one 
based on the chapter/tale entitled "Um cinturão". The objective is to analyze the 
possible links between thematic content and literary form, that is, to analyze how the 
social and historical element is a formalized theme in the work of one of the main 
writers of Modernism in Brazil. Therefore, the main texts of the Critic Fortune about 
the author, such as the studies developed by Antonio Candido, João Luiz Lafetá and 
Álvaro Lins, and studies of other areas of knowledge, such as History, Sociology and 
Psychoanalysis, are the basis for the development of the analyzes presented in this 
thesis. 
 

Keywords: Literature and History. Violence. Memory. Literary representation. 
Brazilian novel. Graciliano Ramos. 
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APRESENTAÇÃO 

 

O século da bomba atômica é também, como não poderia 
deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas. 
É o século em que nos indignamos contra a opressão e 
endereçamos nosso pensamento no sentido de solucioná-la 
mesmo que para tanto tenhamos de enfrentar a dor. Que outra 
literatura esperar da nossa força criativa? 

Ronaldo Lima Lins1 
 

Esta tese parte do princípio de que a arte da Literatura, assim como as demais 

manifestações artísticas, está estreitamente vinculada ao seu contexto histórico de 

produção, revelando, na ficção, as marcas do entorno social e político de uma 

determinada época. Desse modo, a Literatura representa o ser humano, com suas 

qualidades e defeitos, e as formas de sociabilidade próprias de um determinado 

momento da História.  

Com isso, a Literatura não deve ser pensada como manifestação artística 

independente, mas, pelo contrário, como a arte que usa como matéria-prima de suas 

criações a palavra para representar o homem, com as suas angústias e formas de 

pensar, agir e (sobre)viver em sociedade. 

Assim, a Literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados à 

realidade humana, seja por representar a realidade histórica e empírica de um 

determinado contexto, seja por representar os desejos e instintos mais primitivos do 

homem, revelando não somente os sentimentos nobres que podem caracterizá-lo, 

como o amor, a amizade e o perdão, por exemplo, mas também toda a 

potencialidade do ser humano para a agressividade, destruição, ódio e violência. 

Foi com base nessas premissas que surgiu o interesse em pesquisar como 

ocorre a representação da violência na obra de Graciliano Ramos, uma vez que 

essa temática é recorrente em seus textos e reflete uma época de instabilidade 

marcada por profundas mudanças sociais e históricas. Dessa forma, o diálogo entre 

a análise literária e outras áreas do conhecimento, como a História, a Psicologia e a 

Psicanálise, por exemplo, será imprescindível em vários momentos ao longo deste 

trabalho. 

De modo geral, portanto, esta tese tem como principal finalidade verificar em 

que medida o conteúdo temático presente em alguns textos de Graciliano é 

                                                           
1 LINS, Ronaldo Lima. Violência e Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 26. 
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formalizado e internalizado nas malhas do próprio enredo, isto é, como tema e forma 

literária complementam-se ao longo das narrativas analisadas. 

O objetivo, então, não é apresentar um estudo sociológico sobre a temática da 

violência no Brasil durante a primeira metade do século XX, época em que são 

escritos e publicados os textos de Graciliano Ramos, mas desenvolver um estudo 

literário, crítico e analítico sobre o fenômeno da violência, tão caro e discutido hoje 

em dia, representado temática e formalmente na obra do autor, principalmente nos 

romances São Bernardo (1934) e Angústia (1936), e no capítulo-conto intitulado “Um 

cinturão”, de Infância (1945), levando em consideração, para tanto, os fatos 

históricos ocorridos no Brasil ao longo da primeira metade do século XX e as 

experiências pessoais do próprio autor, que ilustram e reforçam a recorrência da 

temática da violência em seus escritos. 

Não se trata, todavia, de realizar um levantamento de manifestações 

circunstanciais de violência presentes nos textos analisados, mas, pelo contrário, 

trata-se de, a partir dessa temática, desenvolver algumas considerações sobre como 

Paulo Honório, Luís da Silva e o adulto anônimo que narram suas histórias, 

respectivamente, em São Bernardo, Angústia e Infância fazem parte de um mesmo 

contexto histórico marcado por transformações reveladoras de uma complexa rede 

de contradições sócio-históricas estruturantes e determinantes de valores e 

comportamentos. 

Segundo o pensador e professor francês Jacques Leenhardt, no prefácio do 

livro Violência e Literatura, de Ronaldo Lima Lins, todo discurso sobre a violência 

seria necessariamente uma representação dela mesma. Assim, é possível afirmar 

que na Literatura a distância entre a violência tematizada e o discurso literário seria 

praticamente anulada já a partir desse ponto, isto é, pela natureza do discurso sobre 

o fenômeno da violência em consonância com a especificidade de representação 

própria do discurso literário: “Daí que todo discurso sobre a violência é dela 

necessariamente uma representação e não uma descrição, mostrando-se, por 

essência, da ordem da ficção. É por essa via, enfim, que violência e literatura se 

acham tão intimamente ligadas.” (LEENHARDT, in LINS, 1990, p. 15, destaques do 

autor). 

Em outras palavras, se todo discurso sobre a violência já constitui uma 

representação desse fenômeno, na Literatura a violência, quando aparece 

tematizada, é representada por meio de um discurso específico, no caso, o literário, 
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cuja principal finalidade é representar, por meio da arte da palavra, o que se 

convencionou chamar de “realidade”, seja esta histórica, social, psíquica etc. 

Desse modo, este trabalho almeja analisar os mecanismos próprios do 

discurso literário mobilizados por Graciliano Ramos em seus textos para a 

representação temática e formal da violência, a partir das lembranças dos 

narradores protagonistas (e do próprio autor), que ecoam através dos tempos e 

constituem aquilo que chamamos de memória, e com base em alguns 

acontecimentos que marcaram a História do país. 

Pensar o fenômeno da violência no Brasil e no mundo a partir da arte literária já 

foi inclusive sugerido por estudiosos de outras áreas do conhecimento, como, por 

exemplo, o filósofo Nilo Odalia, no livro O que é violência: 

 

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre 
a violência, os romances são necessários. Neste particular, 
destaco a obra de Dostoievski. Não é fácil destacar títulos de 
sua obra, pois quase todos os seus romances tratam do 
problema da violência, em suas mais diversas manifestações. 
Por preferência pessoal, destacaria: Crime e Castigo, 
Recordações da Casa dos Mortos, Humilhados e Ofendidos, 
Os Demônios. O ideal seria ler toda a sua obra. Na literatura 
brasileira, todo o chamado ciclo nordestino do romance é 
importantíssimo. Destaco: Graciliano Ramos e José Lins do 
Rego, José Américo de Almeida. Os primeiros romances de 
Jorge Amado são importantíssimos: Jubiabá, Mar Morto, 
Capitães da Areia. Em princípio, todos os romances que vão 
até Gabriela, Cravo e Canela. (ODALIA, 1986, p. 93). 

 

Como esta tese leva em consideração, portanto, os estreitos vínculos entre 

Literatura e História, tendo inclusive como suporte teórico vários estudos 

desenvolvidos por renomados historiadores, filósofos e sociólogos para uma melhor 

compreensão do contexto de escrita e publicação dos textos de Graciliano, no 

primeiro capítulo apresentamos uma breve biografia do autor, com o objetivo de 

destacar alguns episódios biográficos (portanto históricos) que serviram como força 

motriz para a elaboração de alguns de seus escritos. 

Ao lado de sua formação e trajetória literária, vemos surgir o anseio por um 

projeto de modernização de um Brasil marcado por contradições históricas e sociais, 

que se apresentam como estruturas enraizadas na sociedade brasileira. O papel da 

memória do autor, portanto, marcada pelo contexto histórico em que viveu, é 
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destacado como principal fonte de “inspiração” para a escrita de seus textos, e, com 

isso, a figura histórica do próprio escritor Graciliano Ramos aproxima-se da figura de 

alguns de seus narradores protagonistas. 

Em seguida, no segundo capítulo, o foco da análise volta-se para São 

Bernardo, segundo romance do autor, publicado em 1934. Ao longo desse capítulo, 

a figura central do romance, ou seja, o narrador protagonista Paulo Honório, 

destaca-se como principal elemento articulador de toda a narrativa, constituindo-se, 

portanto, como uma chave de leitura para uma melhor compreensão tanto de São 

Bernardo-fazenda como de São Bernardo-livro. 

Os episódios de crise de ciúmes de Paulo Honório, sujeito bruto, violento e 

dominador, lembram muito o comportamento de Bento Santiago, protagonista do 

romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. A aproximação entre os dois 

personagens, então, é inevitável e por isso recorrente nos estudos da fortuna crítica 

de Graciliano Ramos, o qual, por extensão, aproxima-se da figura do escritor carioca 

devido à semelhança de alguns traços estilísticos, como, por exemplo, o humor fino 

e a ironia corrosiva, embora certamente haja nítidas diferenças com relação ao uso 

desses recursos por ambos os autores. 

No terceiro capítulo, entra em cena o terceiro romance, Angústia, publicado em 

1936, que apresenta o narrador protagonista Luís da Silva como eixo central da 

análise. Tendo em vista o título do romance, é imprescindível recorrer aos estudos 

psicanalíticos para uma melhor compreensão do próprio sentimento de angústia que 

marca o narrador/protagonista, de modo particular, e a estrutura da narrativa como 

um todo. 

Nesse capítulo, as reflexões em torno de Luís da Silva proporcionaram uma 

rede intertextual com vários personagens literários, dentre os quais se destacam, 

pela complexidade e densidade psicológica, Raskólnikov, protagonista de Crime e 

Castigo, e o “homem do subsolo”, narrador personagem de Diário do subsolo, 

ambos romances de Dostoiévski, autor russo de considerável importância para uma 

melhor compreensão da obra ficcional de Graciliano Ramos. 

No quarto capítulo desta tese, desenvolvemos a análise de um capítulo do 

romance Infância, publicado em 1945, que apresenta um narrador adulto anônimo 

reelaborando, por meio da memória, episódios de sua infância, marcada sobretudo 

por momentos de violência e opressão praticadas principalmente pelos próprios 

pais. 
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O capítulo analisado intitula-se “Um cinturão”, o qual, pela estrutura circular 

fechada, forte tensão e unidade de efeito, foi considerado um d’Os cem melhores 

contos brasileiros do século, podendo, então, ser lido e analisado como um conto. 

Todavia, algumas passagens de Infância surgem durante a análise com o objetivo 

de contextualizar melhor o episódio narrado no capítulo-conto e para refletir com 

mais profundidade sobre a constituição do sujeito adulto narrador de sua própria 

história/estória. 

Por fim, nas Considerações Finais, apresentamos algumas reflexões sobre a 

obra de Graciliano Ramos como um todo, pois, embora esta tese apresente como 

foco central de análise os romances São Bernardo, Angústia e Infância (analisado 

de forma mais restrita a partir do capítulo-conto “Um cinturão”), em vários momentos 

surgem referências e até mesmo breves análises de outros textos do autor, como 

Caetés, Vidas Secas, Memórias do cárcere e alguns contos do livro Insônia. 

O objetivo das Considerações Finais é, portanto, refletir sobre a possível 

aproximação entre os textos literários de Graciliano por meio dos traços estilísticos 

recorrentes em sua obra, marcada, a propósito, pela superposição dos planos 

regional e universal, o que também contribui com a aproximação entre seus textos. 

Além disso, observamos o contexto histórico de produção e publicação para 

melhor compreender não apenas a figura do autor, de modo particular, mas 

principalmente seu universo ficcional como um todo. Surge, assim, a temática da 

violência, inserida em um determinado momento da História do Brasil, isto é, a 

primeira metade do século XX, período em que se encontram os narradores dos 

textos analisados reelaborando, por meio da memória, episódios do passado que 

ecoam através dos tempos e ressurgem como conteúdo para o desenvolvimento de 

suas narrativas. 

Desse modo, a proposta de leitura aqui apresentada leva em consideração 

esses “Ecos permanentes do passado no presente”, elementos estruturadores das 

narrativas, a fim de analisar, portanto, o modo como se relacionam temática e 

formalmente nas malhas do texto literário a “Violência, História e Memória na obra 

de Graciliano Ramos”, um dos principais nomes da literatura brasileira de todos os 

tempos. 
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CAPÍTULO I 

GRACILIANO RAMOS 

 

Nasci na zona árida, numa velha fazenda, e ali passei quase 
toda a minha infância, convivendo com o sertanejo. Fui depois 
para a cidade estudar e mais tarde diversas vezes visitei o meu 
recanto natal, bem como outras paragens do sertão nordestino. 
Os meus personagens não são inventados. Eles vivem em 
minhas reminiscências, com suas maneiras bruscas, seu rosto 
vincado pela miséria e pelo sofrimento. 

Graciliano Ramos2 

 

Formação e trajetória literária 

 

Aos 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Estado de Alagoas, nasceu 

Graciliano Ramos de Oliveira, primeiro dos dezesseis filhos do casal Sebastião 

Ramos de Oliveira, de 37 anos, e Maria Amélia Ferro e Ramos, com então 14 anos 

de idade. Segundo Dênis de Moraes, em O Velho Graça: uma biografia de 

Graciliano Ramos, “Encravada na montanha, a cidade em nada diferia dos 

pequenos vilarejos: comércio de ocasião, trabalho no roçado, boas pastagens para a 

pecuária e vida arrastada. Mas havia a expectativa de progresso com a chegada dos 

trilhos da Great Western; Maceió ficaria a um pulo.” (MORAES, 2012, p. 23). 

Mesmo existindo essa perspectiva de progresso, alguns anos mais tarde, em 

1895, antes de Graciliano completar três anos, seus pais decidiram mudar-se com 

os filhos para a Fazenda Pintadinho, na cidade de Buíque, localizada no sertão de 

Pernambuco, onde viveram até 1899, quando houve uma nova mudança da família, 

desta vez para o município de Viçosa, no estado de Alagoas. 

Aos dez anos, ou seja, no ano de 1902, Graciliano leu seu primeiro livro, O 

Guarani, mas a estética romântica não o conquistou, muito menos influenciou sua 

produção artístico-literária, apesar de afirmar que admirava “(...) as bonitas 

descrições, a linguagem atraente do autor de Iracema, os lances de fidelidade e de 

amor platônico de um índio, sentimentos impossíveis entre os nossos selvagens, 

homens desconfiados e lúbricos, segundo a opinião de Southey, Léry etc.” 

(FACIOLI, 1987, p. 31). 

                                                           
2 BROCA, Brito. Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos – O sertanejo da zona árida – O 
homem no seu habitat. In: LEBENSZTAYN e SALLA, 2014, p. 68. 
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Em apenas alguns meses, vários romances de diferentes autores, como José 

de Alencar, Júlio Verne e Joaquim Manuel de Macedo, por exemplo, já haviam sido 

“devorados” pelo jovem leitor, que sempre se revelou um apaixonado pela arte 

literária, exercitando o hábito da leitura em diversos lugares, como “(...) na escola, 

debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do rio Paraíba, em cima de uma caixa 

de velas, junto ao dicionário, que tinha ‘bandeiras e figuras’.” (MORAES, 2012, p. 

30). 

Em 24 de junho de 1904, Graciliano, com apenas 11 anos de idade, fez sua 

estreia literária com o conto “O Pequeno Pedinte”, publicado na primeira edição do 

jornal O Dilúculo, do Internato Alagoano de Viçosa, revelando, ainda durante a 

infância, sua inclinação para a literatura em prosa. O jornal circulou até o início de 

1905, quando o jovem autor foi matriculado no Colégio Quinze de Março (ou Maio)3, 

em Maceió. 

O conto de estreia de Graciliano, segundo Dênis de Moraes, teria sofrido várias 

alterações e emendas feitas por Mário Venâncio, espécie de mentor intelectual do 

jovem autor. Venâncio era conhecido por admirar e usar palavras incomuns, raras, 

ao gosto dos poetas parnasianos, como revela o título “O Dilúculo”, por exemplo, 

escolhido por ele, que significa “amanhecer”, “despontar do dia”, “alvorada” 

(FERREIRA, 1986). Alguns termos provavelmente usados por Venâncio durante a 

correção que fez do breve conto de Graciliano também revelam essa inclinação 

preciosista.  

O conto é relativamente curto e vale a pena transcrevê-lo a fim de exemplificar 

como o jovem escritor de apenas onze anos de idade já se preocupava em tematizar 

o sofrimento do outro que é socialmente marginalizado, vítima do violento processo 

de exclusão social que marca a História do Brasil: 

 

Tinha oito anos! 
A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas 
ruas da cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos, 
tinha oito anos. 
Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o pranto que existe no 
seu coração. 

                                                           
3 O nome do Colégio onde Graciliano Ramos foi matriculado em 1905 não é um dado preciso, pois 
durante a pesquisa foram encontradas duas referências: “Colégio Quinze de Março”, presente tanto 
no site oficial sobre o escritor (http://www.graciliano.com.br) como no livro O Velho Graça, de Dênis 
de Moraes (MORAES, 2012, p. 32), e “Colégio Quinze de Maio”, que consta na Biografia Intelectual 
intitulada “Um homem bruto da terra”, de Valentim Facioli (In: GARBUGLIO et al, 1987, p. 28). 
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Pobre pequeno mendigo. 
Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas exposto 
ao frio e à chuva, sem o abrigo do teto. 
Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a 
pequenina mão, só recebia a indiferença e o motejo. Oh! 
Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis. 
É domingo. 
O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração 
amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus. 
Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena 
moeda na mão que se lhes está estendida. 
Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que 
naquele dia não passará fome. 
Depois vêm os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, 
enfim, sem tragar outro pão a não ser o negro pão amassado 
com o fel da caridade fingida. (MORAES, 2012, p. 31). 

 

No início de 1906, o jovem escritor, com 13 anos de idade, redigiu o periódico 

quinzenal Echo Viçosense, que teve apenas dois números publicados, devido ao 

suicídio de Mário Venâncio, que também era um dos redatores. Nesse mesmo ano, 

Graciliano publicou dois sonetos na revista carioca O Malho, usando o pseudônimo 

Feliciano de Oliveira, e, no período aproximado de 1909 a 1914, após uma nova 

mudança da família para a cidade de Palmeira dos Índios, em Alagoas, publicou 

outros poemas sob vários pseudônimos, como, por exemplo, “(...) S. de Almeida 

Cunha, Almeida Cunha, Soares de Almeida Cunha e Soeiro Lobato.” (Idem, p. 33). 

Em depoimento publicado em 1910, no Jornal de Alagoas, na época o mais 

importante do Estado, Graciliano, com menos de dezoito anos, revelou gostar “(...) 

dos versos verdadeiramente artísticos de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, 

Guimarães Passos, Luís Murat, Luiz Guimarães, etc.” (LEBENSZTAYN e SALLA, 

2014, p. 52).  

Em seguida, afirma, porém, que sua influência literária viria de Aluísio Azevedo, 

Adolfo Caminha e Eça de Queirós, como demonstra o excerto: “Tenho predileção 

por Aluísio Azevedo, mas não deixo de admirar outros escritores nacionais e 

estrangeiros. Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de Adolfo 

Caminha e a linguagem sarcástica de Eça de Queirós.” (Idem, ibidem).  

E, finalmente, conclui suas considerações afirmando que prefere “(...) a prosa 

ao verso. Se tenho trabalhos poéticos, esquecendo a prosa – por que não confessá-

lo – é porque não tenho talento para cultivar a escola que prefiro: a escola realista. E 

o verso ocupa menor espaço nos jornais.” (Idem, p. 53). 
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É interessante destacar a preferência do jovem autor pelo Realismo, o qual 

segundo ele seria “(...) a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreve 

a vida tal qual é, sem ilusões nem mentiras.”, e por isso tornar-se-ia “(...) a escola do 

futuro.” (Idem, p. 55). Além disso, também é importante destacar a intenção de 

Graciliano em preservar seu pequeno espaço literário nos jornais com a publicação 

somente de poemas, já que os versos ocupariam menos espaço do que os textos 

em prosa, e, por isso, a “opção” naquele momento pela produção de poemas. 

Todavia, essa “opção”, na verdade, significava a “falta de opção” do autor, que 

necessitava de um veículo para a publicação de seus escritos, mas, naquela região 

onde se encontrava, o único meio de circulação de informação e entretenimento era 

o periodismo, com a oferta de espaços muito reduzidos para a literatura. Assim, o 

jornal era o principal suporte para a sobrevivência e difusão de textos literários, 

como reconhece o próprio autor: “Creio que o jornal é absolutamente necessário, 

indispensável mesmo à literatura, principalmente em um lugar onde apenas de longe 

em longe aparece um livro.” (Idem, p. 54). 

Com relação aos poemas de Graciliano, dentre os quais se destacam os 

sonetos, é possível perceber em seus versos a presença de um jovem poeta atento 

a certo rigor formal típico da estética parnasiana (em decadência naquela época), 

desenvolvendo métrica regular, rimas ricas, objetividade e impassibilidade. 

Como Graciliano Ramos consagrou-se grande romancista, ao ponto de seus 

poemas serem (quase) totalmente desconhecidos, pois foram publicados em obras 

de circulação muito restrita, segue abaixo um exemplo de soneto do autor, que, de 

acordo com a “Biografia Intelectual – Um homem bruto da terra”, de Valentim Facioli, 

foi publicado sob o pseudônimo de Almeida Cunha, em 1909, no Jornal de Alagoas: 

 

CÉPTICO 

 
Quanto mais para o céu ergo o olhar compungido, 
De tristeza repleto e de esperança vazio, 
Mais encontro impiedoso, agitado e sombrio 
Sempre o céu que me abate e me torna descrido. 
 
É em vão que a crença busco, embalde fantasio 
Meu passado sem névoa, um passado perdido... 
Só sinto o coração pulsando colorido 
Ao peso glacial de um cepticismo frio. 
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Tenho a cabeça em brasa e o pensamento enfermo. 
A alma se me compunge e tudo é triste e ermo, 
Nos arcanos sem fim de um peito esquelético. 
 
Pesada treva envolve o meu olhar ardente, 
E mais fico agitado e mais fico descrente 
Quanto mais para o céu ergo os olhos céptico.  

             (RAMOS in FACIOLI, 1987, p. 30). 

 

Como é possível observar, o soneto apresenta características formais (não 

temáticas) típicas do Parnasianismo, que se aproximam de alguns dos traços 

estilísticos da prosa de Graciliano Ramos, também marcada pela objetividade, 

precisão e concisão. A propósito, seu filho Ricardo Ramos, em “Lembrança de 

Graciliano”, relata um episódio em que conversava com o pai sobre a produção de 

alguns textos que pareciam contos, e Graciliano aconselha o filho dizendo: “Não 

escreva algo (...). É crime confesso de imprecisão.” (RAMOS apud GARBUGLIO, 

1987, p. 13, grifo do autor). Para o autor, portanto, a palavra deveria ser sempre 

precisa, exata e empregada com máxima objetividade. 

E Graciliano realmente era um escritor muito cuidadoso quanto à precisão das 

palavras e à forma literária, pois tinha o hábito de corrigir exaustivamente seus 

textos e só os publicava quando estivessem livres de excessos, o que demonstra o 

árduo trabalho de lapidação textual que pode ser observado em toda sua obra.  

A propósito, em uma entrevista ao jornalista e escritor Joel Silveira, concedida 

em 1938, Graciliano comparou o trabalho de escrever ao trabalho das lavadeiras de 

Alagoas, para expressar o grau de precisão que exige o ofício de escritor: 

 

Elas [as lavadeiras] começam com uma primeira lavada. 
Molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o 
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Depois colocam 
o anil, ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois 
enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com 
a mão. Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa e dão 
mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano 
uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas 
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. 
Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a 
palavra foi feita para dizer. (SILVEIRA, 2014, p. 77). 
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Neste ponto, Graciliano parece afastar-se de um dos primeiros princípios da 

poesia parnasiana, que se refere ao ideal da “arte pela arte”, segundo o qual a arte 

literária deveria ser desenvolvida com o máximo de precisão para se alcançar a 

perfeição formal do poema, sem haver muita preocupação com o conteúdo, apenas 

com a métrica dos versos, o jogo de sons e imagens, o preciosismo vocabular, a 

sintaxe rebuscada, enfim, com a estrutura formal do texto. 

Este árduo trabalho com a palavra, realizado pelos poetas parnasianos, que 

exigia muito mais transpiração do que inspiração, foi até mesmo comparado, no 

poema “Profissão de Fé”, de Olavo Bilac, ao trabalho do ourives, que se dedica a 

lapidar cuidadosamente uma pedra preciosa bruta e disforme até conseguir alcançar 

o brilho limpo e a perfeição da forma. 

Quando Graciliano afirma, portanto, que “a palavra não foi feita para enfeitar, 

brilhar como ouro falso”, mas “foi feita para dizer”, deixa claro que, juntamente com a 

precisão, concisão e objetividade, que marcam sua produção literária, a palavra 

também deve passar uma mensagem, dizer algo para o leitor. 

E realmente muitos de seus textos, caracterizados pela secura e precisão da 

palavra, apresentam temas engajados e conteúdos críticos, que, inclusive, se 

relacionam com o estilo de escrita do autor, como é o caso, por exemplo, da 

temática da violência, representada formalmente em alguns textos por meio da 

palavra áspera, precisa, dura e violenta, sem ornamentos. A violência da linguagem, 

portanto, aparece como um modo de formalização de um tema recorrente em seus 

textos, constituindo uma característica do que poderíamos chamar de uma estética 

da violência na obra do autor. 

Retomando o percurso biográfico de Graciliano Ramos, é interessante destacar 

que, entre os anos de 1910 e 1914, além de escrever e publicar poemas em jornais, 

o jovem autor trabalhou na casa comercial de tecidos de seu pai, a “Loja Sincera”, 

em Palmeira dos Índios, mas não abandonou o interesse pela leitura das obras dos 

grandes escritores. 

Além de continuar lendo vários textos literários, Graciliano “Aproveita os 

momentos de folga para escrever, embora nisto seja contrariado pela família. Esta o 

trata hostilmente. Vê em Graciliano um rapaz inútil fadado ao fracasso na vida. Sem 

dúvida, este ambiente de hostilidade e a maior integração à leitura levam o moço a 

empreender uma viagem ao Rio (...).” (CONDÉ, 2014, p. 83). 
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Essa situação revela o olhar negativo de uma família tradicional do sertão 

alagoano em relação ao jovem intelectual Graciliano, que se vê motivado a realizar 

uma viagem ao Rio de Janeiro, na época Capital Federal do Brasil, a fim de 

prosseguir suas leituras e seu trabalho com a palavra. Essa desaprovação da família 

em relação ao ofício de escritor reflete metonimicamente e no plano privado a difícil 

situação vivenciada, de modo geral, pelo intelectual brasileiro, sobretudo no Brasil 

do início do século XX. 

Em meados de 1914, recém-chegado ao Rio, o jovem autor trabalhou como 

revisor nos jornais Correio da Manhã, A Tarde e O Século, mas, no ano seguinte, 

precisou retornar rapidamente a Palmeira dos Índios devido à morte de seus irmãos 

Leonor, Otacílio e Clodoaldo, e do sobrinho Heleno, todos vítimas da epidemia da 

peste bubônica. 

No mesmo ano de 1915, Graciliano casou-se com Maria Augusta de Barros, 

com quem teve quatro filhos: Júnio, Márcio, Maria Augusta e Múcio. Como o autor 

era ateu, a cerimônia foi apenas civil e contou com poucas pessoas presentes. Por 

esses tempos, mandou alguns textos para o Jornal de Alagoas e passou a escrever 

semanalmente uma crônica para o Jornal Paraíba do Sul, da cidade homônima, 

localizada no interior do estado do Rio de Janeiro. 

Em 1917, interrompeu sua produção literária e assumiu a administração dos 

negócios da loja de seu pai, pois este se tornara pecuarista, proprietário de muitas 

terras, com criação de cavalos e usina de algodão. Os negócios da loja tomavam 

todo o tempo de Graciliano, que ficou durante os anos seguintes distante do ofício 

de escritor, mas sempre atento às principais novidades do universo literário. 

Anos depois, em 1920, Maria Augusta, esposa de Graciliano, faleceu devido a 

complicações no parto, e o autor passou a criar sozinho seus quatro filhos. Esses 

tempos foram muito difíceis, não apenas por complicações financeiras, mas também 

por questões emocionais, como confessou o autor em uma carta enviada ao amigo 

Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, que vivia no Rio de Janeiro: 

 

Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. Há 
cinco anos não abro um livro. Doente, triste, só – um bicho. 
Tenho quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio e Maria. Esta, 
coitadinha, provavelmente não viverá muito: está à morte. Se 
morrer, será uma felicidade. Para que viver uma criaturinha 
sem mãe? (RAMOS, 1994a, p. 74). 
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Apesar de todo esse abatimento, Graciliano lecionava francês no Colégio 

Sagrado Coração, e português e gramática para grupos de pessoas, sem 

formalidades escolares. Após cinco anos sem publicação alguma, ou seja, no ano de 

1921, o autor retomou suas atividades literárias por meio de colaborações para o 

jornal semanário O Índio, de Palmeira dos Índios, sob os pseudônimos J. Calisto, 

Anastácio Anacleto, J.C. e Lambda. 

Em 1925, Graciliano iniciou a escrita de seu primeiro romance, Caetés, 

publicado apenas em 1933, após incansáveis revisões feitas pelo autor. O romance 

de estreia de Graciliano, na verdade, iniciou-se como um projeto de conto, mas a 

narrativa estendeu-se ao ponto de se tornar romance, como revela o próprio escritor 

na crônica “Alguns tipos sem importância”, publicada em 1939, na Imprensa Carioca, 

e no livro póstumo Linhas Tortas, publicado em 1962:  

 

Esforcei-me por distrair-me redigindo contos ordinários e em 
dois deles se esboçaram uns criminosos que extinguiram as 
minhas apoquentações. O terceiro conto estirou-se demais e 
desandou em romance, pouco mais ou menos romance, com 
uma quantidade apreciável de tipos miúdos, desses que 
fervilham em todas as cidades pequenas do interior. (...) O livro 
que menciono saiu cheio de diálogos, parece drama. Publiquei-
o oito anos depois de escrito, por insistência de Augusto 
Frederico Schmidt, que tinha virado editor. (RAMOS, 1994b, p. 
190-191, grifos nossos). 

 

O “terceiro conto [que] estirou-se demais e desandou em romance” redundou 

no livro de estreia, Caetés, enquanto os outros dois contos mencionados são, de 

acordo com Valentim Facioli, “A carta”, em que a personagem principal chama-se 

Paulo Honório, e “Entre grades”, no qual o protagonista chama-se Luís da Silva. 

(FACIOLI, 1987, p. 40). 

A referência aos dois contos em que figuram dois tipos de criminosos também 

aparece em uma carta enviada ao amigo Joaquim P. da Mota L. Filho, datada do 

ano de 1926: “(...) tive a fraqueza de poupar ao fogo umas coisas velhas que me 

trazem recordações agradáveis e dois contos que andei compondo ultimamente, 

porque tenho estado desocupado e me imaginei com força para fabricar dois tipos 

de criminosos.” (RAMOS, 1994a, p. 80). 
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A partir desses relatos, portanto, é possível afirmar que inicialmente a escrita 

de contos funcionou como exercício para o desenvolvimento posterior dos três 

primeiros romances de Graciliano. Desse modo, esses contos representam os 

embriões de Caetés, São Bernardo e Angústia, como o próprio filho do autor, 

Ricardo Ramos, reconhece: “Caetés e Angústia nasceram de duas novelas 

anteriores, ‘A carta’ e ‘Entre grades’, quem sabe sinopses a serem desenvolvidas.” 

(RAMOS, 1992, p. 116, grifos do autor). 

Retomando a trajetória biográfica do autor, em outubro de 1927, com 433 

votos, Graciliano foi eleito prefeito de Palmeira dos Índios, pelo Partido Democrata, e 

assumiu a prefeitura no ano seguinte, quando se casou com Heloísa Leite de 

Medeiros, de dezoito anos de idade, ou seja, dezoito anos mais jovem do que ele. 

Com Heloísa, o autor teve outros quatro filhos: Clara, Luiza, Ricardo e Roberto. 

Antes da realização do casamento, Graciliano escreveu algumas cartas de 

amor à futura esposa, dentre as quais uma se destaca pela linguagem, que se 

aproxima do estilo usado pelos poetas e romancistas mais representativos do 

Romantismo brasileiro, como sugere o seguinte trecho:  

 

É verdade que és minha noiva? Não é possível, sei 
perfeitamente que tudo isto é um sonho, que vou acordar, que 
ainda estamos em princípio de dezembro, que tu não tens 
existência real. Esta carta nunca te chegarás às mãos, és uma 
criatura imaginária. A flor que me deste e que agora vejo, 
murcha, é simplesmente um defeito dos meus nervos. 
Beijando-a, tenho a impressão de beijar o vácuo. Já tiveste em 
sonho a consciência de estar sonhando? É assim que me 
acho. Vem para junto de mim e acorda-me. (RAMOS, 1994a, p. 
91). 

 

O distanciamento da amada, a idealização da figura feminina, a atmosfera de 

sonho e a linguagem solene própria principalmente dos textos da segunda geração 

romântica brasileira caracterizam a escrita de Graciliano Ramos nesta carta, de 18 

de janeiro de 1928, na qual expressa seus sentimentos e emoções à futura esposa, 

por meio de um estilo muito diferente daquele encontrado no conjunto de sua obra 

literária.  

No entanto, é importante lembrar que esse estilo de escrita não deve ser 

compreendido como algum tipo de influência do Romantismo na produção literária 

do autor, como já destacado, mas sugere que a admiração que tinha, por exemplo, 
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pela “(...) linguagem atraente do autor de Iracema (...)” (FACIOLI, 1987, p. 31), isto é, 

a admiração pela literatura de um dos autores mais representativos do Romantismo 

brasileiro, pode ter sido o leitmotiv para a escrita de algumas cartas de amor à 

mulher amada. 

No mesmo ano em que se casou com Heloísa Leite, Graciliano assumiu a 

Prefeitura de Palmeira dos Índios. Com relação à sua candidatura e eleição para 

prefeito, é interessante destacar um trecho da entrevista realizada por Homero 

Senna, publicada na Revista do Globo, em 1948, em que Graciliano, com tom 

crítico, revela como supostamente chegou à Prefeitura da então pequena cidade do 

interior de Alagoas: “Assassinaram meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui 

eleito, naquele velho sistema das atas falsas, os defuntos votando (o sistema no 

Brasil anterior a 30), e fiquei vinte e sete meses na Prefeitura.” (SENNA, 1978, p. 

51). 

Durante esse período em que foi prefeito, Graciliano escreveu dois relatórios 

de prestação de contas da administração pública ao Governador de Alagoas: um em 

1929 e outro no ano seguinte. Devido à linguagem incomum que empregou nesses 

documentos, marcada por um tom de ironia e crítica, o primeiro relatório ganhou 

repercussão nacional, sendo inclusive transcrito integralmente em alguns jornais de 

grande circulação, após sua publicação no Diário Oficial do Estado. 

Além disso, pela qualidade literária do texto, o poeta e editor Augusto Frederico 

Schmidt procurou Graciliano para saber se havia outros textos que pudessem ser 

publicados. Foi então que o romance Caetés, após algum atraso, chegou às mãos 

do editor e foi publicado em 1933. 

Para exemplificar a subjetividade, irreverência e até certa literariedade 

empregada pelo político nos relatórios que escreveu, segue abaixo um excerto do 

“Relatório ao Governador do Estado de Alagoas”, de 1929, referente às contas 

públicas da gestão administrativa do município de Palmeira dos Índios em 1928: 

 

Durante meses mataram-me o bicho do ouvido com 
reclamações de toda a ordem contra o abandono em que se 
deixava a melhor entrada da cidade. Chegaram lá pedreiros – 
outras reclamações surgiram, porque as obras irão custar um 
horror de contos de réis, dizem. Custarão alguns, 
provavelmente. Não tanto quanto as pirâmides do Egito, 
contudo. O que a Prefeitura arrecada basta para que nos não 
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resignemos às modestas tarefas de varrer as ruas e matar 
cachorros. (RAMOS, 1994d, p. 173). 

 

A linguagem subjetiva, a carga emotiva e a marcada ironia cáustica, que 

caracterizam todo o primeiro relatório, constituíram o principal motivo para que o 

documento ganhasse repercussão nacional. Nota-se, por meio do excerto transcrito, 

que Graciliano dispensou a escrita objetiva e técnica, que tipicamente caracteriza 

um documento oficial, quando redigiu seu relatório de prestação de contas ao então 

Governador de Alagoas, Álvaro Paes. 

O segundo relatório também é caracterizado pela escrita subjetiva e ironia fina. 

Às vésperas de renunciar ao cargo de prefeito, Graciliano enviou, em 11 de janeiro 

de 1930, a prestação de contas, referente ao ano de 1929, quando desenvolveu 

duras críticas, marcadas por uma ironia corrosiva, em relação à própria população 

de Palmeira dos Índios, e até relatou, com forte tom de humor e sarcasmo, um 

recente acidente envolvendo uma senhora e uma criança: 

 

POBRE POVO SOFREDOR – É uma interessante classe de 
contribuintes, módica em número, mas bastante forte. 
Pertencem a ela negociantes, proprietários, industriais, agiotas 
que esfolam o próximo com juros de judeu. Bem comido, bem 
bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer 
estradas, quer higiene. É exigente e resmungão. Como 
ninguém ignora que se não obtêm de graça as coisas exigidas, 
cada um dos membros desta respeitável classe acha que os 
impostos devem ser pagos pelos outros. (...) Uma senhora e 
uma criança, arrastadas por um dos rios que se formavam no 
centro da cidade, andaram rolando de cachoeira em cachoeira 
e danificaram na viagem braços, pernas, costelas e outros 
órgãos apreciáveis. Julgo que, por enquanto, semelhantes 
perigos estão conjurados, mas dois meses de preguiça durante 
o inverno bastarão para que eles se renovem. (Idem, p. 190-
191). 

 

Os dois relatórios são, portanto, caracterizados por uma linguagem criativa e 

apurada, de qualidade literária e estilo incomuns em textos oficiais daquele tipo, e 

sua repercussão nacional tornou o nome de Graciliano conhecido inclusive no meio 

intelectual brasileiro da época, pois, além de o primeiro documento conseguir atrair a 

atenção e despertar o interesse do poeta e editor Augusto Frederico Schmidt, o 
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relatório e seu autor também foram alvo de admiração de um distinto grupo de 

literatos do Rio de Janeiro. 

Devido ao grande crack da Bolsa de Valores de Nova York em 1929, que 

deflagrou uma crise mundial que atingiu até mesmo o pequeno município de 

Palmeira dos Índios, e também devido ao descontentamento à frente da gestão 

pública da cidade, Graciliano, no dia 10 de abril de 1930, decidiu renunciar ao cargo 

de prefeito, e, no mesmo ano, liquidou a “Loja Sincera”, que administrava desde 

1917.  

Com o dinheiro que conseguiu na liquidação da loja, pagou suas dívidas e se 

mudou com a família para Maceió, onde, aceitando convite do então governador 

Álvaro Paes, foi nomeado Diretor de Imprensa Oficial de Alagoas. Apesar de haver 

ocupado o cargo de prefeito durante dois anos, Graciliano ainda enfrentava sérias 

dificuldades financeiras, geradas, sobretudo, pela grave crise mundial, além de 

passar por momentos de profunda tristeza devido à morte de seu sexto filho, 

Roberto de Medeiros Ramos, com poucos meses de vida. 

Nesse período, começou a conviver com um grupo de jovens intelectuais, entre 

os quais alguns seriam renomados mais tarde, como, por exemplo, Aurélio Buarque 

de Holanda, Jorge de Lima, José Lins do Rego e Rachel de Queirós, que se mudou 

para Maceió por volta de 1934. Esse grupo discursava sobre questões do Brasil e do 

mundo, e escrevia e publicava vários textos, alguns com maior repercussão do que 

outros. 

Graciliano continuou no cargo de Diretor de Imprensa Oficial de Alagoas até 

dezembro de 1931, quando, devido às consequências da Revolução de 1930, e 

“Não suportando os interventores militares que por lá andaram, larguei o cargo e 

voltei para Palmeira dos Índios, onde, numa sacristia, fiz S. Bernardo.” (FACIOLI, 

1987, p. 47). 

O ano de 1932 foi então de muitas dificuldades para o autor e sua família, pois, 

além de não receber proposta alguma de trabalho definido, o que o levou a 

novamente dar aulas esparsas, Graciliano precisou retornar a Maceió para ser 

operado de um abscesso na região da bacia. As impressões que lhe ficaram na 

memória em relação ao ambiente do hospital aparecem inclusive representadas em 

alguns de seus textos, como revela o próprio autor: “Do hospital ficaram-me 

impressões que tentei fixar em dois contos – ‘Paulo’ e ‘O relógio do hospital’ – e no 

último capítulo de Angústia. No delírio, julgava-me dois, ou um corpo com duas 
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partes: uma boa, outra ruim. E queria que salvassem a primeira e mandassem a 

segunda para o necrotério.”4 (FACIOLI, 1987, p. 47-48). 

A escrita de São Bernardo também foi, de certa forma, influenciada pelo 

momento de sérias dificuldades por que passava o autor, especialmente se 

considerarmos a construção do narrador protagonista Paulo Honório, com sua 

brutalidade e aspereza: 

 

Nessa crítica situação voltou-me ao espírito o criminoso que 
em 1924 me havia afastado as inquietações – um tipo 
vermelho, cabeludo, violento, de mãos duras, sujas de terra 
como raízes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As 
outras figuras da novela não tinham relevo, perdiam-se a 
distância, vagas e inconsistentes, mas o sujeito cascudo e 
grosseiro avultava, no alpendre da casa-grande de S. 
Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, 
olhando o prado, novilhas caracus, habitações de moradores, 
capulhos embranquecendo o algodoal, paus d’arco floridos a 
enfeitar a mata. (...) A verdade é que meus negócios andavam 
encrencadíssimos. É possível que esse sujeito reflita alguma 
tendência que no autor existisse para matar alguém, ato que na 
realidade não poderia praticar um cidadão criado na ordem, 
acostumado a ver o pai, homem sisudo e meio-termo, pagar o 
imposto regularmente. (Idem, p. 48). 

 

O momento de problemas com a saúde, delírios pós-operatórios, dificuldades 

financeiras e instabilidade política e econômica no país são situações que não 

devem ser descartadas quando analisados os textos de Graciliano, pois o próprio 

autor revela as influências contextuais na elaboração de seus escritos. Tendo isso 

em vista, é possível afirmar que os fortes vínculos entre História e ficção aparecem 

em sua obra como um modo de diminuir distâncias entre os fatos históricos (e 

certamente biográficos) e a arte literária. 

As dificuldades parecem ser amenizadas quando, em janeiro de 1933, 

Graciliano é nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo que 

corresponde atualmente ao de Secretário Estadual da Educação, e também é 

                                                           
4 O conto “Paulo” representa com mais clareza essas “impressões” do autor, como demonstra o 
seguinte excerto: “A minha banda direita está perdida, não há meio de salvá-la. As pastas de algodão 
ficam amarelas, sinto que me decomponho, que uma perna, um braço, metade da cabeça, já não me 
pertencem, querem largar-me. Por que não me levam outra vez para a mesa de operações? Abrir-
me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois. Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para o mármore 
do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste miserável que se agarrou a mim e tenta corromper-me.” 
(RAMOS, 1986, p. 55). 
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contratado como redator do Jornal de Alagoas. Nesse mesmo ano, chega ao público 

seu romance de estreia, Caetés, e, no ano seguinte, São Bernardo. 

Em 1935, as primeiras referências ao terceiro romance, Angústia, começam a 

aparecer em cartas enviadas à esposa, Heloísa, como demonstra o seguinte trecho: 

“Julgo que continuarei o Angústia, que a Rachel acha excelente, aquela bandida. 

Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a história abandonada. Escrevi 

ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se é possível concluir agora esta 

porcaria.” (RAMOS, 1994a, p. 140-141). 

Graciliano, como é possível observar, expressava muita autocrítica com 

relação aos seus escritos, os quais, apesar de passarem por frequentes revisões e 

“correções” feitas pelo próprio autor, não eram reconhecidos por ele como as 

grandes obras literárias que viriam a se tornar alguns anos mais tarde. 

Esse fato é inclusive relatado por Graciliano em outra carta enviada a Heloísa, 

no dia 3 de abril de 1935: “Há pouco Seu Américo pediu-me para ler uns capítulos 

do Angústia. Li, sem entusiasmo, e como ele me dissesse que alguém gostava dos 

meus livros e entendia de literatura, passei uma hora convencendo-o de que isso 

não era possível.” (Idem, p.147). 

A partir desse ano de 1935, o Governo Vargas intensificou a repressão no país 

com a promulgação da Lei de Segurança Nacional, que restringia as liberdades 

públicas, com base nas ideologias fascista e nazista, e combatia o comunismo e a 

democracia liberal proposta pela Aliança Nacional Libertadora (ANL), cujo lema era 

“Pão, terra e liberdade”. 

O resultado de uma tentativa de revolução por parte dos adeptos da ANL foi a 

decretação de estado de sítio por Getúlio Vargas e a prisão de milhares de pessoas, 

dentre as quais Graciliano Ramos, preso em sua casa no dia 3 de março de 1936, 

após telefonemas com várias ameaças e pressões feitas por membros do 

movimento integralista e por militares. Ironicamente, em agosto desse mesmo ano 

foi publicado, pela editora José Olympio, seu romance Angústia, que teve uma 

imediata e favorável repercussão entre os intelectuais presos com Graciliano e os 

críticos literários da época. 

Até janeiro de 1937, o autor ficou mantido em cárcere sem qualquer tipo de 

formação de culpa ou acusação formal, apenas com base em pretextos e 

pressupostos, como, por exemplo: sua participação em um grupo de intelectuais, 

dentre os quais alguns eram declaradamente de esquerda; a suposta simpatia pelos 
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comunistas; a publicação de dois romances considerados pela censura pouco 

instrutivos para a população; a militância na Juventude Comunista de dois filhos 

estudantes; a opinião sarcástica sobre a Revolução de 30 e os militares; dentre 

outros pretextos que não constituíam provas de crime ou formação definitiva de 

culpa. 

Esses onze meses durante os quais ficou preso sem motivo justo em cadeias 

de Maceió, Recife e do Rio de Janeiro aparecem representados em Memórias do 

Cárcere, publicado postumamente em 1953, livro de memórias em que o autor relata 

a violência e a opressão de um Brasil marcado pelo atraso político e social e pelo 

poder das classes hegemônicas exercido principalmente por meio da repressão. 

De acordo com o jornalista e escritor Ruy Facó, no artigo “Graciliano Ramos, 

escritor do povo e militante do PC”, publicado em 1945 no Jornal Tribuna Popular, 

 

A prisão abriu mais os olhos de Graciliano Ramos, trouxe-o 
mais para perto da vida, fazendo-o enxergar a vida por ângulos 
até então imperceptíveis. Era o caminho aberto para sua última 
resolução, resolução mais importante de sua vida: o ingresso 
no Partido Comunista. Lembremo-nos que na prisão, 
intimidado pela polícia política a assinar um documento pelo 
qual se ‘obrigaria a abandonar suas atividades de comunista’, 
Graciliano recusou-se terminantemente a fazê-lo, mesmo não 
sendo comunista, como de fato não o era, então. Preferiu as 
torturas da prisão, que o puseram gravemente enfermo, a 
submeter-se a humilhação semelhante. (FACÓ, 2014, p. 160). 

 

Libertado em janeiro de 1937, após passar dois meses em uma enfermaria 

devido ao adoecimento causado pelos martírios da prisão, Graciliano preocupou-se 

em resolver primeiramente questões mais urgentes, como recompor a família, que 

estava dispersa, providenciar o sustento de seus filhos, dentre os quais alguns ainda 

eram crianças, manter a profissão de escritor e se mudar definitivamente com a 

família para o Rio de Janeiro.  

Porém, nos primeiros meses de liberdade, precisou ficar hospedado na casa de 

um de seus grandes amigos, o escritor José Lins do Rego, devido a dificuldades 

financeiras, até logo se mudar para uma pequena pensão onde viviam também 

Rubem Braga, considerado um dos melhores cronistas brasileiros, e sua esposa, 

Zora Seljan, importante dramaturga, cronista, romancista e crítica de teatro. 
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Nesse mesmo ano de 1937, Graciliano escreveu uma narrativa infantil, A terra 

dos meninos pelados, para participar de um concurso promovido pelo Ministério da 

Educação e da Saúde, obtendo o terceiro lugar e o Prêmio de Literatura Infantil do 

Ministério da Educação. No entanto, a narrativa seria publicada pela editora Globo 

somente dois anos depois. 

Em 1938, foi publicado pela editora José Olympio o romance Vidas Secas, 

primeiro de Graciliano em que aparece um narrador heterodiegético, onisciente, 

narrando os sofrimentos de Fabiano e sua família (Sinhá Vitória, o Menino mais 

novo, o Menino mais velho e a cachorra Baleia), que vagam sem destino certo 

lutando pela sobrevivência durante um período de grave seca no sertão nordestino. 

Assim como os três primeiros romances, Vidas Secas também foi escrito a 

partir de um conto, o depois célebre capítulo que narra a morte de Baleia. Esse 

procedimento de partir de um núcleo, uma célula narrativa menor, à qual vai 

acrescentando outras, até desenvolver uma novela ou romance, demonstra uma 

prática constante na produção ficcional do escritor e o processo criativo de sua obra 

literária.     

Apesar de Vidas Secas ter uma repercussão grandiosa e muito positiva, as 

dificuldades financeiras ainda permaneciam para o autor, que desenvolvia várias 

atividades ao mesmo tempo, como escrever colaborações variadas para jornais e 

revistas, trabalhar como fiscal de ensino após ser nomeado por Getúlio Vargas, e 

fazer “bico” no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que funcionava no 

Palácio Tiradentes e era a central responsável pelas atividades censórias em 

relação a teatro, cinema, literatura, imprensa, radiodifusão e atividades esportivas e 

recreativas do Governo Vargas (ironicamente o mesmo que o aprisionara).  

A situação econômica de Graciliano só começaria a realmente melhorar em 

1939, quando o autor foi nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de 

Janeiro e passou a receber remuneração fixa, complementando a renda variável e 

por vezes incerta proveniente do ofício de escritor. 

A intenção do autor com Vidas Secas, como ele próprio revelou em entrevista 

ao historiador e crítico literário Brito Broca, publicada em 1938, no Jornal A Gazeta, 

foi representar o sertanejo como ele realmente era, com modos brutos e poucas 

palavras, de maneira diferente dos outros romancistas do Nordeste, como José Lins 

do Rego e José Américo, por exemplo, que, de acordo com Graciliano, 

preocupavam-se mais em representar o meio do que propriamente o homem: 
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O que me interessa é o homem, o homem daquela região 
aspérrima. Julgo que é a primeira vez que esse sertanejo 
aparece na literatura. Os romancistas do Nordeste têm pintado 
geralmente o homem da zona do brejo. É o sertanejo que 
aparece na obra de José Américo e Zé Lins. Procurei auscultar 
a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais 
recuada do sertão, observar a reação desse espírito bronco 
ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do mundo físico e a 
injustiça humana. Por pouco que o selvagem pense – e os 
meus personagens são quase selvagens – o que ele pensa 
merece anotação. Foi essa pesquisa psicológica que procurei 
fazer, pesquisa que os escritores regionalistas não fazem e 
nem mesmo podem fazer, porque comumente não conhecem o 
sertão, não são familiares do ambiente que descrevem. (...). O 
que procurei fazer foi mostrar o homem no seu ambiente, 
vivendo a sua vida e falando a sua língua. É um livro amargo, 
duro, ríspido, mas verdadeiro, profundamente verdadeiro... 
(BROCA, 2014, p. 68-69, grifos nossos). 

 

Essa “hostilidade do mundo físico e a injustiça humana” constituem, portanto, 

uma chave de leitura para uma compreensão mais profunda não apenas de Vidas 

Secas, mas também de outros textos literários do escritor, uma vez que essa 

temática da hostilidade e violência, representada por meio de suas diversas formas 

de manifestação em relação ao outro, caracteriza a maioria dos romances e vários 

dos contos de Graciliano. 

É importante destacar ainda que as expressões “hostilidade do mundo físico” e 

“injustiça humana” revelam tanto o enfoque temático do autor, como também sua 

principal intenção: realizar uma “pesquisa psicológica” com base nas consequências 

dessa hostilidade e injustiça para a constituição e caracterização do sujeito, isto é, 

“observar a reação desse espírito bronco ante o mundo exterior”. 

Nesse sentido, é possível afirmar que Graciliano aproxima-se de Machado de 

Assis, pois ambos desenvolveram grandes obras literárias caracterizadas pelo 

realismo psicológico e pela crítica à sociedade burguesa, além de ambos terem sido 

homens engajados e envolvidos com as questões sociais de suas respectivas 

épocas.5 

                                                           
5 Vale lembrar, contudo, certa tendência da crítica a apontar o absenteísmo de Machado, ou seja, sua 
suposta neutralidade frente a episódios históricos fundamentais de sua época. No entanto, a partir 
dos anos de 1960, esse posicionamento crítico passará a ser revisto. 
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Apesar de alguns críticos apontarem uma possível “influência” de um sobre o 

outro, segundo Álvaro Lins, “Graciliano se defendeu com o argumento fulminante de 

que não havia lido antes Machado de Assis.” (LINS, 1974, p. 26); mas, para o crítico 

literário, a aproximação entre os escritores é inevitável, pois as semelhanças 

nascem não “(...) só da influência direta de um autor sobre o outro, mas de uma 

certa identidade de sentimentos em face da vida e da literatura.” (Idem, ibidem). 

O importante, todavia, é que as relações entre literatura e sociedade são o 

aspecto fundamental na obra dos dois autores, e a sondagem psicológica de seus 

personagens, sobretudo nos textos narrados em primeira pessoa, também confirma 

a intenção de ambos de refletir sobre questões que dizem respeito ao ser humano. 

Todo esse empenho ao realizar uma “pesquisa psicológica” torna único o 

regionalismo na obra de Graciliano, diferente dos demais modos de desenvolver 

essa vertente literária. 

Além de ficcionista, o autor de Vidas Secas também realizou trabalhos como 

tradutor, como no ano de 1940, quando traduziu para a Companhia Editora 

Nacional, de São Paulo, o livro Memórias de um Negro, do norte-americano Booker 

T. Washington. No ano seguinte, publicou uma série de crônicas intituladas 

“Quadros e Costumes do Nordeste”, na Revista Cultura Política, do Rio de Janeiro, 

textos que viriam a ser publicados postumamente, no ano de 1962, com o título 

Viventes das Alagoas. 

Em um jantar comemorativo de seus cinquenta anos de idade, em 1942, 

Graciliano recebeu o Prêmio Felipe de Oliveira, pelo conjunto da obra. Nesse 

mesmo ano, foi publicado pela Livraria Martins o romance Brandão entre o mar e o 

amor, em parceria com Rachel de Queiroz, Aníbal Machado, José Lins do Rego e 

Jorge Amado. 

No início de 1943, foi publicada uma coletânea de artigos escritos para jornais 

e discursos proferidos em eventos pelo autor, com o título Homenagem a Graciliano 

Ramos, que teve uma pequena edição de apenas 500 exemplares e não foi 

reeditada, com exceção de alguns textos republicados pelos organizadores em 

obras próprias. 

No ano seguinte, Graciliano publicou, pela editora Leitura, o livro Histórias de 

Alexandre, um conjunto de narrativas, possivelmente ouvidas e herdadas do folclore 

nordestino. Essas Histórias, juntamente com os textos publicados na seção 

“Quadros e costumes do Nordeste”, da revista Cultura Política, e o romance Vidas 
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Secas, constituem um retrato dessa região do Brasil, na época (e até os dias de 

hoje) marcada pelos prolongados períodos de forte seca e pelo sofrimento do 

trabalhador sertanejo e de sua família. 

Em 1945, Graciliano publicou o livro Infância, pela editora José Olympio, e o 

livro de contos Dois Dedos, pela Revista Acadêmica. Nesse mesmo ano, o autor 

filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), após convite de Luís Carlos Prestes, 

então Secretário Geral do partido. Nessa época, o PCB funcionava legalmente, e 

sua política pautava-se na ideia da união nacional para estimular a entrada do Brasil 

na guerra contra o nazi-fascismo e conquistar a anistia, visto que muitos comunistas 

ainda continuavam presos. 

Nesse ano de 1945, Graciliano já era um escritor consagrado, e suas obras 

eram constantemente reeditadas no Brasil e no exterior. Como ativo militante do 

PCB, o autor aceitou sair candidato a senador pelo Estado de Alagoas, mas, como 

não fez campanha eleitoral, não foi eleito.  

No ano seguinte, publicou Histórias Incompletas, reunindo os contos de Dois 

Dedos e um novo texto, intitulado Luciana. Também aparecem nessa coletânea de 

contos três capítulos de Vidas Secas e quatro de Infância. Em 1947, outro livro de 

contos foi publicado – Insônia – que reúne os textos de Dois Dedos. 

Como é possível perceber, o consagrado romancista dedicou-se também ao 

exercício de escrever, publicar e republicar contos, distintos entre si do ponto de 

vista temático, mas próximos pela extensão limitada a poucas páginas e pela 

densidade psicológica de seus personagens protagonistas. 

Em 1949, a repercussão da obra de Graciliano ganhou um novo veículo, pois 

São Bernardo foi radiofonizado pela Rádio Globo, do Rio de Janeiro, e, alguns 

meses depois, pela Rádio Jornal do Comércio, do Recife. Apesar disso, não houve 

um aumento significativo das vendas de seus livros, uma vez que as reedições de 

1947 ainda durariam até 1952, quando sairiam novas edições de seus romances e 

do livro de contos Insônia. 

Em 1950, Graciliano realizou um novo trabalho de tradução, desta vez do 

romance francês A Peste, de Albert Camus, com dedicação e eficácia notáveis, 

possivelmente devido à familiaridade que possuía com a temática do sofrimento e da 

perda provocados por causa de uma epidemia de peste bubônica.  

Nesse mesmo ano, Márcio Ramos, primeiro filho de Graciliano, cometeu 

suicídio na casa de um irmão, Júnio, cinco dias após uma crise de loucura que o 
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levou a assassinar um colega de pensão na Tijuca. Esse episódio abalou 

consideravelmente a vida do autor, o qual entrou, no início da década de 1950, 

numa séria fase de alcoolismo e melancolia, o que o levou a uma clínica de repouso 

na Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, para tratamento de desintoxicação, 

acompanhado de sua esposa e de uma de suas filhas. 

Na verdade, Graciliano já consumia bebidas alcoólicas há alguns anos, e 

inclusive muitas vezes chegou a escrever algumas páginas sob o efeito de álcool, 

cigarros e café, como revela Aurélio Buarque de Holanda em um depoimento 

publicado, segundo Valentin Facioli, no Correio da Manhã: 

 

Surpreendi-o, por mais de uma vez, a escrever Angústia. (...) 
Eu olhava pelo buraco da fechadura da porta de entrada, que 
dava para um alpendre, onde costumava ficar o escritor, 
sentado a uma mesa nua, na qual se via, entre outras coisas, 
um maço de cigarros, uma garrafa de aguardente e não me 
lembro se também um bule ou garrafa térmica com café. Com a 
cachaça e o fumo, era o café, por assim dizer, um dos seus 
materiais de trabalho – quase tão indispensável quanto o 
papel, a pena, o tinteiro, o dicionário Aulete e uma régua. 
(HOLANDA apud FACIOLI, 1987, p. 84). 

 
Após o período de tratamento, Graciliano, em abril de 1951, tornou-se 

Presidente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), e, em um de seus 

discursos, deixou clara a sua base de formação política do PCB ao reafirmar seu 

apoio à independência nacional e ao anti-imperialismo, e expressar o desejo de 

ampla unidade nacional em defesa da paz: “Claro que somos políticos. Tentaram 

separar-nos. Norte contra Sul, materialistas contra idealistas; realistas e românticos 

são inimigos. E quem não pensar assim é comunista, deve ser metido na cadeia. 

(...). Queremos viver em paz (...).” (Idem, p. 87). 

Nesse mesmo ano, o autor publicou mais um livro, intitulado Sete Histórias 

Verdadeiras, pela Editora Vitória, com narrativas extraídas de Histórias de 

Alexandre. Este livro, no entanto, se tornou mais reconhecido do que aquele e serviu 

até mesmo de inspiração para a produção da minissérie Alexandre e outros heróis, 

dirigida por Luiz Fernando Carvalho e lançada em 2013 pela tv Globo como 

homenagem aos 60 anos da morte do escritor alagoano. 

Outras narrativas literárias de Graciliano que ganharam adaptação 

cinematográfica são Vidas Secas, filmado em 1962, e Memórias do cárcere, 
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produzido em 1984, filmes homônimos dirigidos por Nelson Pereira dos Santos, 

considerado o maior intérprete da obra do autor para o cinema. Além dos longas-

metragens produzidos, o cineasta ainda dirigiu, em 1980, um curta-metragem 

baseado no conto O ladrão, publicado na coletânea de contos Insônia. 

Leon Hirszman também produziu, em 1972, uma obra-prima do cinema 

nacional, o filme São Bernardo, baseado no romance homônimo de Graciliano. E o 

cineasta Sylvio Back dirigiu o documentário O Universo Graciliano, lançado em 

2012, que apresenta a biografia e trajetória literária do autor alagoano a partir de 

vídeos de arquivo, depoimentos de estudiosos, fotografias e entrevistas com 

pessoas que tiveram a honra de conhecer pessoalmente o Velho Graça, como era 

chamado pelos amigos mais próximos. 

Em 1952, Graciliano realizou com a esposa uma viagem a Moscou, para 

assistir às comemorações do dia 1º de maio, a convite do governo da União 

Soviética, e acabou visitando também outros países, como a Tchecoslováquia, 

França e Portugal. Porém, a viagem parece que não agradou muito o autor, como 

ele próprio afirmou no livro Viagem, publicado postumamente, em 1954: 

 

Absurda semelhante viagem – e quando me trataram dela, 
quase me zanguei. Faltavam-me recursos para realizá-la; a 
experiência me afirmava que não me deixariam sair do Brasil; 
e, para falar com franqueza, não me sentia disposto a mexer-
me, abandonar a toca onde vivo. Recusei, pois, o convite, 
divagação insensata, julguei. Tudo aquilo era impossível. (...). 
Depois de andar por cima de vários Estados do meu país, 
tinha-me resolvido a não entrar em aviões: a morte horrível de 
um amigo levara-me a odiar esses aparelhos assassinos. 
(RAMOS, 1994c, p. 11-12). 

 

Dois meses após o retorno da viagem à então União Soviética, mais 

precisamente em setembro de 1952, Graciliano precisou viajar novamente, desta 

vez a Buenos Aires, para ser operado, pois a doença que o levaria a óbito já 

começava a se manifestar. No mês seguinte, de volta ao Brasil, o autor recebeu 

várias homenagens por ocasião do seu sexagésimo aniversário, comemorado com 

uma sessão solene, presidida por Peregrino Júnior, da Academia Brasileira de 

Letras, no Salão Nobre da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, na qual o autor foi 

representado por sua filha Clara Ramos, pois não pôde comparecer devido à 

fragilidade física em que se encontrava. 
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Em janeiro de 1953, o estado de saúde de Graciliano piorou e ele precisou ser 

novamente hospitalizado. Dois meses depois, seu filho Ricardo Ramos, prevendo 

que o autor não resistiria à agressividade da doença, decidiu então realizar seu 

casamento antecipadamente, no dia 14 de março, para prestar homenagens a 

Graciliano, que faleceu de câncer no pulmão na semana seguinte, no dia 20 de 

março, às cinco horas da manhã. 

Inúmeros foram os discursos de homenagem ao escritor e as coroas de flores 

enviadas ao funeral. Personalidades importantes do cenário político nacional, 

diversos intelectuais e uma multidão de pessoas compareceram para os últimos 

tributos àquele que certamente foi um dos maiores escritores brasileiros de todos os 

tempos: Graciliano Ramos. 
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CAPÍTULO II 

SÃO BERNARDO E A (DES)CONSTRUÇÃO DE UM MUNDO MODERNO 

 

O homem gosta de criar e de abrir caminhos, isso não se 
discute. Mas por que ele adora também a destruição e o caos? 
Digam, por quê? Porém, a respeito disso eu mesmo queria 
dizer duas palavras em separado. Será que ele gosta tanto da 
destruição e do caos (é indiscutível que gosta, por vezes, e 
muito, é assim mesmo) por ter, instintivamente, medo de 
alcançar o objetivo e finalizar o prédio em construção? 

Dostoiévski6 

 

Contextualização do romance: De Caetés a São Bernardo 

 

Publicado em 1934, um ano após a publicação do livro de estreia, Caetés, o 

segundo romance de Graciliano Ramos, intitulado São Bernardo, apresenta, em 

relação ao primeiro, nítidas diferenças no plano da composição e do estilo que 

revelam o amadurecimento da consciência literária do autor. 

Enquanto Caetés foi considerado por parte da crítica como um romance 

marcado por vestígios de certa tendência naturalista, vista como ultrapassada para a 

época em que foi publicado, e por uma composição literária não muito bem definida 

em torno de um drama banal de pequena província, São Bernardo surge como um 

romance de estrutura mais densa, precisa e coesa, sem vícios nem excessos. 

No entanto, além de ambas as narrativas serem desenvolvidas a partir da 

escrita de alguns contos, como destacado no primeiro capítulo, há outro elemento 

em comum que aproxima os dois primeiros romances de Graciliano: a opção por um 

narrador em primeira pessoa, o que revela o interesse do autor pelo mergulho 

psicológico e pela exploração do mundo introspectivo do personagem.7 

Tanto Caetés como São Bernardo, e até mesmo Angústia, como se verá mais 

adiante, apresentam narradores autodiegéticos8 que pretendem escrever um livro, o 

                                                           
6 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Diário do subsolo. Tradução de Oleg Almeida. São Paulo: Martin Claret, 
2012, p. 47. 
 
7 O crítico literário Álvaro Lins considera, inclusive, que “(...) o mundo romanesco do Sr. Graciliano 
Ramos é pobre, limitado, deficiente. O que transmite vitalidade e beleza artística aos seus romances 
não é o movimento exterior, mas a existência interior dos personagens. Os acontecimentos só têm 
significação pelos seus reflexos nas almas (...).” (LINS, 2015, p. 89). 

 
8 De acordo com o crítico literário francês Gèrard Genette, o narrador em primeira pessoa pode ser 
autodiegético, quando narra uma história em que ele próprio é o protagonista, ou homodiegético, 
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que também pode indicar a intenção de Graciliano em problematizar a condição do 

escritor e o papel do intelectual no Brasil, como afirma Luís Bueno sobre Caetés e 

Angústia em seu texto “Uma grande estreia”: 

 

Enfim, Caetés e Angústia trabalham mais ou menos com a 
mesma equação: a do intelectual oriundo de uma aristocracia 
rural decadente que tem dificuldade em ver-se socialmente 
diminuído. O que muda são alguns termos dessa equação, que 
resulta bastante linear no primeiro livro e muito complexa no 
outro. (BUENO, in RAMOS, 2010a, p. 190-191). 

 

No caso de Caetés, o narrador é João Valério, sujeito introvertido e romântico 

que se apaixona por Luísa, esposa de Adrião, o qual, por sua vez, é proprietário do 

estabelecimento comercial em que João Valério trabalha e do qual é sócio. Após 

algum tempo, o protagonista percebe que seu amor, de certa forma, é 

correspondido, e então se dá o início de um caso amoroso posteriormente 

descoberto por Adrião por meio de uma carta anônima, o que leva o marido traído a 

cometer suicídio. 

Arrependido, João Valério afasta-se de Luísa, mas continua como sócio da 

empresa comercial. De modo geral, esse narrador reúne em si uma espécie de 

duplo que caracteriza todo ser humano, pois representa ao mesmo tempo o homem 

civilizado e o homem selvagem, como ele mesmo declara em sua narrativa: 

 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, 
ligeiramente polido, com uma tênue camada de verniz por fora? 
Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros 
costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma 
de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com 
algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala 
português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve 
missas. É isto, um caeté. (RAMOS, 2010a, p. 177). 

 

Para Álvaro Lins, Caetés apresenta um enredo trivial, que não desperta 

interesse algum no leitor. “Além disso, o processo do romance é de caráter 

fotográfico, com mais pitoresco do que dramaticidade; os personagens são tipos 

                                                                                                                                                                                     
quando desenvolve uma narrativa, participa dela, mas não é o protagonista, apenas um dos 
personagens do enredo. (GENETTE, 1972). 
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convencionais, que não se individualizam nem pelos seus atos nem pelos seus 

caracteres.” (LINS, 2015, p. 88). 

Em carta enviada ao cunhado Luís Augusto de Medeiros, o próprio autor 

reconhece, usando o habitual tom irônico também presente em muitas de suas 

cartas, que seu primeiro romance supostamente não apresentava a qualidade 

literária esperada pelos editores e escritores da época. De acordo com Graciliano, 

“(...) eles imaginaram que aquilo era realmente um romance e começaram a elogiá-

lo antes do tempo. Quando viram que se tinham enganado, tiveram acanhamento de 

desdizer-se. Compreendo perfeitamente a situação e, para não entrarmos em 

dificuldades, não toco mais no assunto.” (RAMOS, 1994a, p. 118). 

Apesar das críticas recebidas e da forte autocrítica de Graciliano, seu romance 

de estreia surge como o início de uma obra literária que se voltaria principalmente 

para a exploração da vida interior, subjetiva, do indivíduo. Assim, as diversas cenas 

coletivas ao longo de Caetés, como as noites de jogos, jantares, festas, saraus, 

reuniões com músicas e bebidas, enfim, a representação desses momentos em que 

o corpo coletivo parece ganhar o primeiro plano (traço tipicamente naturalista), na 

verdade, surge como elemento que proporciona a reflexão sobre a forma como a 

vida social no espaço urbano repercute no indivíduo, em seu processo de 

subjetivação. 

Dessa forma, Caetés já sinaliza o início de um projeto literário voltado para a 

representação do conflito entre realidade objetiva e mundo subjetivo; ou entre razão 

e emoção; ou ainda, como sugere o narrador João Valério, conflito entre aparência e 

essência (tão marcante também na obra de Machado de Assis): “Não ser selvagem! 

Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue camada de 

verniz por fora? (...). Guardo um ódio feroz ao Neves, um ódio irracional, e dissimulo, 

falo com ele: a falsidade do índio. E um dia me vingarei, se puder.” (RAMOS, 2010a, 

p. 177-178). 

No final de sua narrativa, João Valério então descobre que, “por dentro”, 

também é um selvagem, tal como os índios caetés sobre os quais escrevia, 

constituído por elementos contraditórios, como, por exemplo, amor e ódio, desejo e 

frustração, civilização e violência. Nesse ponto, o romance de estreia de Graciliano 

já lança as bases para uma melhor compreensão de seus romances posteriores e 

futuros personagens, como conclui Luís Bueno em seu texto citado anteriormente: 
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E são todos caetés: Valério, Paulo, Luís, Fabiano. Pobres 
homens desejando muito e obtendo pouco – ou obtendo o que 
não desejam. Debatendo-se num esforço inútil por uma 
realização que não sabem onde está. Incapazes de lutar contra 
as estruturas que os oprimem e chafurdando numa briga 
encarniçada em que derrotam apenas a si mesmos e às Luísas 
e Adriões que cruzam seus caminhos. (BUENO, in RAMOS, 
2010a, p. 192). 

 

Vale lembrar que o título do romance Caetés remete ao daquele livro que João 

Valério, sem sucesso, pretendia escrever, inspirado em um fato histórico ocorrido no 

século XVI, quando houve o naufrágio em costas brasileiras do bispo Sardinha 

(nome muito sugestivo, a propósito), consumido antropofagicamente pelos índios 

caetés: “Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que nunca 

pude acabar?” (RAMOS, 2010a, p. 178). 

Apesar do empenho, João Valério fracassa ao escrever seu livro sobre os 

caetés, diferentemente do que ocorre em São Bernardo, cujo narrador Paulo 

Honório desenvolve sua narrativa mesmo diante da impossibilidade de concretizá-la 

como desejava no início, por meio do princípio da “divisão do trabalho”, segundo o 

qual as etapas de elaboração do livro seriam de acordo com as especialidades 

profissionais de cada sujeito envolvido: a Padre Silvestre caberia a parte moral e as 

citações latinas; a João Nogueira, a revisão gramatical; a Arquimedes, a composição 

tipográfica; a Azevedo Gondim, a composição literária; e a Paulo Honório, questões 

sobre agricultura e sobre pecuária, além do financiamento e da autoria. 

Como cada participante apresenta modos diferentes de pensar a composição 

do livro e estilos próprios que divergem da maneira como Paulo Honório almeja ser 

sua narrativa, decide abandonar a ideia de escrever com a colaboração dos outros, 

considerados intelectuais9, e começa a narrar a história de sua vida, solitário, imerso 

em suas próprias recordações e sentimentos. 

Sua intenção aparece logo no início do capítulo 2, quando afirma “Tenciono 

contar a minha história.” (RAMOS, 2010b, p. 7), e, na medida em que os capítulos 

                                                           
9 Luís Bueno, em Uma História do romance de 30, afirma, a respeito de São Bernardo, que Paulo 
Honório “(...) deseja mostrar que mesmo no campo do outro – e do mais desprezível dos outros, o 
intelectual – ele pode obter resultados muito bons e se reequilibrar face quem o havia colocado em 
xeque.” (BUENO, 2006, p. 617). Para Bueno, “A nenhuma atividade Paulo Honório devota maior 
desprezo do que à do intelectual. Basta ver como ele ridiculariza os ‘contozinhos sobre os proletários’ 
de Padilha (p. 132) e como se refere às ‘mulheres sabidas’: ‘Chamam-se intelectuais e são horríveis’ 
(p. 133).” (Idem, ibidem). 
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se sucedem, essa intenção vai se concretizando, pois a narrativa de São Bernardo é 

de fato a história de vida do próprio narrador, desde sua juventude, quando era 

trabalhador da fazenda São Bernardo, até a posse destas terras por um preço 

irrisório, o casamento com Madalena e seu fracasso na vida pessoal e profissional. 

 

Da ascensão à decadência: a trajetória do herói e o fracasso inevitável 

 

De origem desconhecida, Paulo Honório recorda-se vagamente de sua 

infância, durante a qual foi criado por uma senhora doceira, a “velha Margarida”. 

Recorda-se apenas desta mulher, uma espécie de mãe adotiva, e de um cego que 

lhe puxava as orelhas, o qual, após algum tempo, desapareceu pelo mundo. 

De posse de sua certidão de nascimento, o narrador afirma que os únicos 

nomes mencionados são os de seus padrinhos. Seu pai e sua mãe não são 

mencionados, o que o faz imaginar que “Provavelmente eles tinham motivos para 

não desejarem ser conhecidos.” (Idem, p. 9). Com isso, desconhecedor de suas 

próprias raízes familiares, Paulo Honório considera-se “(...) o iniciador de uma 

família (...)” (Idem, ibidem) e o criador do “(...) lugar mais importante do mundo.” 

(Idem, p. 57), isto é, a fazenda São Bernardo. 

Como não se recorda de nada mais de sua infância, a narrativa dá um salto ao 

início da vida adulta de Paulo Honório, quando tinha dezoito anos. Até esta idade, 

lembra-se de haver trabalhado pesado no eito, ganhando apenas “(...) cinco tostões 

por doze horas de serviço.” (Idem, p. 10), e de se envolver em uma briga com João 

Fagundes por causa de Germana, uma “(...) cabritinha sarará danadamente 

assanhada (...)” (Idem, Ibidem), com quem teve sua primeira relação sexual. 

Esse episódio de violência e agressão é brevemente narrado no romance, 

porém já é possível destacar a brutalidade que, desde jovem, caracteriza Paulo 

Honório, que sempre usou da violência quando lhe convinha, fosse por vingança, 

ciúmes ou simplesmente para conseguir o que desejava.  

No caso do episódio ocorrido aos dezoito anos, Paulo Honório agride 

fisicamente Germana, por ela haver se envolvido com outro homem, João 

Fagundes, que acaba sendo esfaqueado pelo protagonista por motivo de vingança, 

atitude considerada pelo narrador como seu “(...) primeiro ato digno de referência.” 

(Idem, ibidem). 
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Como consequência, o protagonista vai preso, é agredido violentamente com 

cipó de boi pelas próprias autoridades da Polícia e toma chá de cabacinho (ou 

cabacinha), que, de acordo com Raquel L. Botelho C. Vieira, trata-se de um 

regionalismo nordestino referente ao chá feito com uma planta medicinal específica 

para “(...) tratar dos ferimentos e febre causados pela surra de cipó.” (VIEIRA, 2013, 

p. 142). 

Paulo Honório, então, permanece preso por quase quatro anos, período em 

que aprende a ler e a escrever com um companheiro de cela, Joaquim sapateiro, por 

meio de uma pequena bíblia de protestantes. Apesar de aprender a leitura e a 

escrita por meio deste livro, o protagonista não se revela um sujeito religioso, e, 

além disso, ao longo da narrativa, não aparece resquício algum de episódios 

bíblicos, o que indica que Paulo Honório, durante seu processo de aquisição da 

leitura e escrita, não levou em consideração ensinamentos e valores morais 

apresentados ao longo da bíblia, livro que funciona somente como meio de 

alfabetização, ou seja, elemento para uma aprendizagem prática.10 

Após sair da prisão, o protagonista pensa apenas em ganhar dinheiro, mas “A 

princípio, o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo 

sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, 

perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações 

embrulhadíssimas.” (RAMOS, 2010b, p. 11). Além disso, também se recorda de que 

passou sede e fome, dormiu nas beiras de rios secos e se envolveu em brigas e 

negociações com armas de fogo engatilhadas. 

Quando consegue vender uma boiada ao dr. Sampaio, homem muito 

respeitado em seu município, Paulo Honório não recebe o valor combinado, mesmo 

após várias conversas e insistências. Incansável e sempre empenhado em 

conseguir dinheiro, o protagonista, então, planeja uma tocaia e captura o dr. 

Sampaio em uma estrada deserta, quando este voltava para sua fazenda. Os 

detalhes da abordagem inesperada revelam toda a violência e brutalidade do 

protagonista ao capturar sua “presa”: 

 

(...) quando o dr. ia para a fazenda, caí-lhe em cima, de 
supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe 

                                                           
10 Vale lembrar, entretanto, que a bíblia – ambos os testamentos, inclusive – é um dos livros com 
maior número de episódios violentos da cultura ocidental, o que se relaciona com a temática da 
violência presente em São Bernardo. 
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os couros nos espinhos dos mandacarus, quipás, alastrados e 
rabos-de-raposa. 
− Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro 
com quantos paus se faz uma canoa. 
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a 
justiça e a religião. 
− Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o 
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis 
meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho. (Idem, 
ibidem, grifo nosso). 

 

A ausência de receio das justiças humana e divina revela também a ausência 

de limites que marca as ações de Paulo Honório, destemido e ousado, calculista e 

paciente, que passa por cima de tudo e de todos para conseguir satisfazer seus 

desejos e alcançar seus objetivos pessoais. 

A armação da tocaia resulta no pagamento integral da dívida, ao final do 

mesmo dia da captura. O portador do bilhete para a família de dr. Sampaio e do 

dinheiro para saldar a dívida com Paulo Honório é seu fiel companheiro e protetor, 

Casimiro Lopes, sujeito “(...) corajoso, [que] laça, rasteja, tem faro de cão e 

fidelidade de cão.” (Idem, p. 12). Trata-se de um personagem que executa todas as 

ordens do protagonista, desde a entrega de recados até a eliminação de sujeitos 

que representam obstáculos para a concretização dos desejos de Paulo Honório. 

Outro episódio que também merece destaque por revelar o caráter prático do 

protagonista perante o outro é quando ele pega dinheiro emprestado a juros de seu 

Pereira, um chefe político agiota. Para saldar a dívida total, o narrador relembra que 

estudou aritmética, “(...) para não ser roubado além da conveniência.” (Idem, p. 10), 

e acaba conseguindo, por meio de negociações, a redução dos juros de 5% para 

3,5% ao mês, e mesmo assim afirma que consegue pagar sua dívida somente após 

muito esforço e sofrimento. 

O que chama a atenção nesse episódio é que, certo tempo depois, seu Pereira 

precisou hipotecar sua propriedade para Paulo Honório, o qual, motivado por um 

forte sentimento de vingança, tira-lhe todos os seus pertences: “Depois vinguei-me: 

hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga.” (Idem, ibidem). 

É importante notar o estilo objetivo e seco de narrar alguns momentos de sua 

vida, o que reflete o próprio caráter do narrador protagonista, que, logo na juventude, 

antes mesmo de colocar em prática seu plano para adquirir a fazenda São Bernardo, 

já revelava objetividade e frieza em relação ao outro durante suas negociações. 
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Essa objetividade e precisão que marcam a narrativa e o modo de organizar as 

ideias durante o ato da escrita aparecem, por exemplo, quando o narrador, no 

capítulo 3, decide finalmente iniciar a história de sua vida, informando alguns 

detalhes específicos de sua aparência física, em princípio desnecessários para o 

desenvolvimento da narrativa:  

 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso 
oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. 
A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este 
rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita consideração. 
Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era 
menor. (Idem, ibidem). 

 

Além da objetividade do estilo e precisão das informações apresentadas, que 

revelam o perfil direto e calculista do narrador, o modo como este se mostra no início 

da narrativa também mostra a consciência que possui de si perante o outro. A partir 

de traços físicos fortes e marcantes, Paulo Honório acredita que recebe 

consideração maior do que antigamente, quando não possuía estes traços, o que 

indica seu próprio modo de julgar os outros ao seu redor perante si mesmo. 

Por exemplo, quando decide escolher uma esposa para lhe dar um herdeiro às 

terras de São Bernardo, o protagonista, no início, pensa muito em D. Marcela e 

quase demonstra suas intenções para com ela. No entanto, quando conhece a 

professora Madalena, começa a querê-la bem e a frequentar sua humilde casa, até 

pedi-la em casamento. 

O que interessa destacar neste momento com relação às duas figuras 

femininas são as características físicas de cada uma, pois são esses traços de 

aparência que impulsionam Paulo Honório no momento de escolher sua esposa. 

Enquanto D. Marcela “(...) era bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitiço!” 

(Idem, p. 51), Madalena era “Miudinha, fraquinha.” (Idem, ibidem), e essa diferença 

no plano do corpo é o que importa para o protagonista no momento de sua escolha, 

já que D. Marcela, a partir de uma aparência física mais robusta, poderia ser mais 

difícil de Paulo Honório controlar, devido à suposta austeridade e firmeza de caráter 

espelhados no plano do próprio corpo. 

Por outro lado, Madalena, magra, loura, de olhos azuis e aparência frágil e 

delicada, supostamente não apresentaria personalidade forte, e seria fácil para o 
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futuro marido “controlá-la”. Como o protagonista revela-se um sujeito bruto, 

autoritário e dominador, Madalena, pela aparência física frágil, não representaria um 

obstáculo para a concretização de seus planos, nem seria difícil se submeter a seus 

caprichos. 

Além de a aparência física do outro revelar para Paulo Honório supostos traços 

significativos de personalidade, os quais constituem indícios que determinam seu 

modo de agir, outro elemento que para ele também indicaria traços de caráter é o 

comportamento social, como no caso de Luís Padilha, filho de seu antigo patrão, 

Salustiano Padilha, antigo proprietário da fazenda São Bernardo na época em que 

Paulo Honório era trabalhador do eito, com salário de cinco tostões por doze horas 

de trabalho pesado. 

Após a morte de Padilha pai, a propriedade passa então aos cuidados de 

Padilha filho, o qual é logo percebido pelo protagonista como um sujeito de 

personalidade fraca, desajuizado e sem ambições na vida. Ao relembrar seu 

encontro com o jovem Padilha, após tempo sem o ver, o que chama a atenção é a 

sinceridade do relato, pois o narrador, com um tom confessional, narra o momento 

em que iniciou uma amizade falsa com Luís Padilha, como um primeiro passo de 

seu plano para adquirir São Bernardo: 

 

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de 
Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade S. 
Bernardo (...). Como quem não quer nada, procurei avistar-me 
com Padilha moço (Luís). Encontrei-o no bilhar, jogando 
bacará, completamente bêbedo. Está claro que o jogo é uma 
profissão, embora censurável, mas o homem que bebe jogando 
não tem juízo. Aperuei meia hora e percebi que o rapaz era 
pexote e estava sendo roubado descaradamente. (Idem, p. 12). 

 

De maneira análoga à armação de uma tocaia, Paulo Honório procura sua 

“vítima” e, quando a encontra, pacientemente a observa de longe, “aperuado”, isto é, 

escondido, como em uma moita na beira da estrada. Percebendo a fraqueza de 

caráter de Luís Padilha, aproxima-se e inicia uma amizade traiçoeira, com jogo de 

intenções veladas para conquistar a tão almejada posse de São Bernardo: 

 

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois 
contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota e 
em folias de bacalhau e aguardente, com fêmeas ratuínas, no 
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Pão-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, e 
quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para 
um S. João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao 
ver a letra, fingi desprendimento: 
− Para que isso? Entre nós... Formalidades. 
Mas guardei o papel. (Idem, ibidem). 

 

Todo esse fingimento de Paulo Honório revela sua habilidade para manipular 

Luís Padilha e conquistar sua confiança. E nesse jogo de “gato e rato”, o 

protagonista sai vitorioso, cercando o jovem Padilha por todos os lados, até que sua 

única alternativa é entregar, por um valor irrisório, a fazenda São Bernardo, a qual 

não lhe garantia renda alguma, mas pela qual possuía grande estima, já que 

representava para Padilha um refúgio aonde se dirigia a fim de curar a ressaca, 

tomar banho no riacho e se esconder de seus credores da cidade. 

Esse jogo de fingimento-desvelamento (confissão) é o que marca a diferença 

entre o personagem e o narrador Paulo Honório, pois o hábito do personagem acaba 

por deixar dúvida quanto a sua sinceridade na hora de narrar(-se), o que se 

aproxima da ideia de narrativa envenenada e de narrador pouco confiável que 

Roberto Schwarz aponta nos narradores de Machado de Assis, por exemplo. 

Ao relembrar o momento de aquisição das terras de São Bernardo, Paulo 

Honório confirma seu jogo de “gato e rato”, metáfora que pode ser, inclusive, 

entendida como um modo de encarar o mundo e lidar com o outro: “(...) levei Padilha 

para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na 

ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e 

entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos.” (Idem, 

p. 19). 

Além de metaforicamente desenvolver um jogo de gato e rato, em que a lei do 

mais forte é a que prevalece, como em uma nova espécie de seleção natural 

imposta pelo capitalismo moderno, o trecho transcrito também apresenta uma nova 

possibilidade de analogia com a tradição cultural nordestina da tocaia, “armada” pelo 

protagonista do início ao fim de sua “amizade” com Padilha, como confirmam as 

expressões “vigiei-o”, “meteu o rabo na ratoeira” e “assinou a escritura”11.  

                                                           
11 No ensaio “Retorno a Graciliano Ramos”, o crítico literário Hélio Pólvora confirma os traços da 
estética naturalista presentes em São Bernardo, como o princípio do Determinismo, segundo o qual o 
sujeito seria inevitavelmente determinado pelos fatores de raça, meio social e contexto histórico: “Há 
em São Bernardo uma relação nítida entre homem e meio, própria da escola naturalista. Na 
personalidade de Paulo Honório distinguimos uma força cega, uma fatalidade que o põe no limiar da 
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Nessa “luta” por território, algo mais comum na relação entre animais, Luís 

Padilha, apesar de representar o homem de formação superior e ideais 

revolucionários, acaba cedendo lugar para Paulo Honório, representante do homem 

capitalista prático e “de coração duro”, movido sobretudo pelo forte sentimento de 

propriedade, como ensina Antonio Candido: “Mas Paulo Honório, por sua vez, é 

modalidade duma força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento de 

propriedade.” (CANDIDO, 1992, p. 24). 

De acordo com Raymundo Faoro, em Os donos do poder, durante o final da 

chamada República Velha, ou Primeira República, período histórico do Brasil que 

dura de 1889 a 1930, teve início a substituição gradual de homens representantes 

de teorias e ideais por homens práticos representantes de interesses pessoais e 

econômicos. 

Segundo Faoro, o contexto favorece a derrocada daqueles e a soberania 

destes, como representa o romance São Bernardo, com a submissão de Luís 

Padilha, homem com ideais revolucionários, à pressão imposta por Paulo Honório, 

homem capitalista e prático, que, inclusive, “(...) nas horas vagas (...)”, lê “(...) 

apenas observações de homens práticos.” (RAMOS, 2010b, p. 69). 

De acordo com o pensador, 

 

O bacharel reformista, o militar devorado de ideais, o 
revolucionário intoxicado de retórica e de sonhos, todos 
modernizadores nos seus propósitos, têm os pés embaraçados 
pelo lodo secular. Os extraviados cedem o lugar, forçados pela 
mensagem da realidade, aos homens práticos, despidos de 
teorias e, não raro, de letras. (FAORO, 1998, p. 620). 

 

O contexto de modernização do país na década de 1930 favoreceu a soberania 

de muitos paulos honórios, homens práticos, com forte desejo e sentimento de 

propriedade. A relação entre esses novos coronéis, chefes políticos locais, com os 

chefes de Estado é baseada no princípio da troca de favores, em que neste sistema 

“(...) o fazendeiro, dono da terra – exerce poder político, num mecanismo onde o 

governo será o reflexo do patrimônio pessoal. Mais um passo lógico: o coronel, 

                                                                                                                                                                                     
desgraça.” (PÓLVORA, 1978, p. 125). Além disso, Pólvora também confirma a tese da possível 
representação em São Bernardo de uma nova forma de seleção natural que surge com o advento do 
sistema capitalista: “Paulo Honório seria o produto perfeito da seleção da espécie em terra árida, de 
difícil sobrevivência, onde só vingam os de coração duro.” (Idem, p. 126). 
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economicamente autônomo, formará o primeiro degrau da estrutura política, 

projetada de baixo para cima.” (Idem, p. 622). 

E Paulo Honório representa essa prática social e política, o coronelismo, muito 

comum, a propósito, na época em que o próprio Graciliano Ramos foi prefeito de 

Palmeira dos Índios, conforme relata em Viventes das Alagoas: “Havia em Palmeira 

inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o Comandante do Destacamento, os 

soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaço do Município tinha a sua 

administração particular, com Prefeitos Coronéis e Prefeitos inspetores de 

quarteirões.” (RAMOS, 1994d, p. 167).  

A prática da troca de favores entre o coronel proprietário de terras e o Governo 

Estadual também é representada em São Bernardo no momento em que o 

Governador de Estado realiza uma visita às terras da fazenda, a qual progredia em 

um ritmo acelerado, até mesmo a partir de práticas ilegais, como confessa o próprio 

narrador:  

 

Como os meus planos eram volumosos e adotei processos 
irregulares, as pessoas comodistas julgaram-me doido e 
deixaram-me em paz. Tive por esse tempo a visita do 
governador de Estado. (...). O governador gostou do pomar, 
das galinhas Orpington, do algodão e da mamona, achou 
conveniente o gado limosino, pediu-me fotografias e perguntou 
onde ficava a escola. Respondi que não ficava em parte 
nenhuma. (...). Escola! Que me importava que os outros 
soubessem ler ou fossem analfabetos? (...). De repente supus 
que a escola poderia trazer a benevolência do governador para 
certos favores que eu tencionava solicitar. (...). A escola seria 
um capital. Os alicerces da igreja eram também capital.” 
(RAMOS, 2010b, p. 32-33). 

 

Para Paulo Honório, tudo é capital. Construir uma escola nas terras de São 

Bernardo representa para ele não a possibilidade de oferecer educação aos filhos 

dos trabalhadores do eito, mas a garantia de receber capital do Governo estadual 

para custear a obra e supostamente tirar proveito do investimento público para suas 

finalidades pessoais. Além disso, aprovar a construção de uma escola nos limites de 

sua propriedade poderia garantir-lhe também a relação da troca de “favores” entre 

ele e o governador.  

Com isso, a prática do coronelismo patrocinada pelo Governo do estado, como 

ensina Faoro, viabiliza a relação de dependência entre as esferas pública e 
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particular e de contiguidade de um projeto político, a partir da influência local por 

parte do Chefe do Estado “(...) por meios financeiros, no comando dos assuntos 

partidários por via dos coronéis a ele leais, no aliciamento do voto, por parte dos 

chefes locais, com o emprego dos recursos suasórios e, se necessário, da fraude ou 

da violência.” (FAORO, 1998, p. 630). 

Em São Bernardo, o uso de estratégias de persuasão, fraude e violência pelo 

protagonista funciona como meio para atingir seus objetivos pessoais, ou seja, a 

garantia de alcançar suas finalidades depende sempre dos meios mobilizados, 

assim como ocorre, de maneira refletida, na própria estrutura formal da narrativa 

desenvolvida pelo narrador Paulo Honório, o qual “finge” não ser literatura a história 

que escreve, convocando o leitor, inclusive, a partilhar de um ponto de vista elitizado 

e “preconceituoso”, por assim dizer, sobre o que de fato seria literatura: “As pessoas 

que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se 

quiserem. (...) Não pretendo bancar escritor.” (RAMOS, 2010b, p. 8). 

 Desse modo, Graciliano Ramos apresenta no romance um complexo jogo 

estético onde, segundo Atílio Bergamini Junior, no artigo “Aspectos do romance São 

Bernardo”,: 

 

(...) o leitor é levado a duvidar da identificação com o narrador; 
identificação que não será negada de todo, nem realizada de 
pleno. Ambos, leitor e narrador, não possuem literatura. 
Ambos, leitor e narrador, têm motivos para entender a literatura 
como um sutil instrumento de repetição de divisões e 
desigualdades em uma sociedade absurdamente dividida e 
desigual. (...) Não é rara a acusação – como se fossem 
determinados leitores os fundamentos suficientes da 
verossimilhança – que Paulo Honório não pode ser alguém que 
escreve. Ou seja: o leitor refunda preconceitos e divisões 
sociais e cobra que eles sejam verdade, mesmo quando são 
mentira. (BERGAMINI Jr., 2008, p. 3-4). 

 

O estilo do narrador é, então, construído a partir de características do 

personagem, refletidas em seu relato-retrato de si mesmo, como em um jogo de 

intenções veladas e insinuações que se consolidam por meio da autonegação como 

escritor e do contraste entre aparência e essência (ou, forma e conteúdo): “A 

verdade é que, aparentando segurança, eu andava assustado com os credores. Ia 
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bem, sem dúvida, o ativo era superior ao passivo, mas se aqueles malvados 

quisessem, capavam-me.” (RAMOS, 2010b, p. 33, grifos nossos). 

A própria dinâmica de episódios narrados no romance sugere um movimento 

que também é apenas de aparência, pois a trajetória de vida do protagonista, 

marcada pelo duplo movimento de conquistas e perdas, ascensão e decadência, 

constitui, na verdade, momentos reelaborados pela memória do narrador, que se 

encontra solitário, imóvel e envolto por sombras e ecos do passado. 

Assim, na fazenda São Bernardo há vários acontecimentos que caracterizam 

uma narrativa aparentemente dinâmica, e a própria estrutura formal do livro 

representa esse suposto movimento, já que o modo de narrar também se altera, 

como ocorre, por exemplo, por meio do contraste entre a estrutura sintática do 

período de abertura, enxuto, abrupto e marcado pela perspectiva certa do lucro – 

“Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.” (Idem, p. 5) 

– e o parágrafo de encerramento, formado novamente por um único período, mas 

desta vez entrecortado por impressões de incerteza e desalento – “E eu vou ficar 

aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à 

mesa e descanse uns minutos.” (Idem, p. 145). 

Apesar de forma e conteúdo sugerirem certo dinamismo ao romance, o efeito é 

de imobilidade, pois o narrador encontra-se imóvel e distante de todos, imerso em 

suas próprias recordações. Porém, precisa ser “ouvido”/lido; surge, então, a 

necessidade de um “ouvinte”/ leitor imaginário, com o qual Paulo Honório dialoga na 

medida em que desenvolve seu diálogo consigo mesmo.  

Desse modo, o narrador, assim como o protagonista, também mobiliza meios 

para conquistar determinado fim, e, neste ponto, parece residir uma problemática 

presente no romance: a existência do Bem e do Mal e a total indistinção entre essas 

duas dimensões da vida por Paulo Honório, o qual, com seu objetivo definido em 

vista, que chega até mesmo a constituir uma ideia obsessiva, confirma essa 

indistinção quando afirma:  

 

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons 
e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram 
prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive 
a intenção de possuir as terras de S. Bernardo, considerei 
legítimas as ações que me levaram a obtê-las.” (Idem, p. 30). 
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“Prejuízo” e “lucro”, conceitos próprios do mundo capitalista, contaminam o 

ponto de vista de Paulo Honório, que avalia suas ações no momento em que as 

narra a partir da ótica do proprietário. Além disso, não saber diferenciar os atos bons 

dos ruins sugere o relativismo de ordem moral que caracteriza o protagonista. O 

Bem e o Mal existem na vida do ser humano, que sempre necessita saber 

diferenciá-los segundo seus princípios morais. No entanto, a indistinção entre o Bem 

e o Mal, no caso de Paulo Honório, revela sua tendência relativizadora e a 

desorientação que marcam seu modo de perceber a realidade aparente e essencial 

do mundo que o cerca. 

Assim como Paulo Honório, o protagonista Luís da Silva, de Angústia, terceiro 

romance de Graciliano Ramos, também apresentará esse relativismo moral: “Um 

crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o 

que é ruim, tão embotados vivemos.” (RAMOS, 1982, p. 163).  

Ambos os protagonistas caracterizam-se pela incapacidade de distinguir o Bem 

e o Mal. Ambos são sujeitos solitários que narram suas histórias de fracasso na vida. 

O ponto que os aproxima, portanto, é a reelaboração de acontecimentos passados 

por meio do exercício da escrita de si e principalmente o relativismo moral, que, na 

verdade, também proporciona a vivência de certa inversão de valores 

tradicionalmente consolidados e difundidos, provocada sobretudo pela indistinção 

entre o Bem e o Mal. 

No caso de São Bernardo, essa indistinção nasce do próprio ponto de vista de 

Paulo Honório, movido principalmente pela ideia fixa de se apossar das terras de 

São Bernardo, colocando em prática todos os meios possíveis para atingir essa 

finalidade. Portanto, o fim justificaria os meios mobilizados, e o ponto de vista do 

protagonista sobre seus próprios atos é o que permite classificá-los como bons ou 

maus. 

Alcançar o Bem para si, como, por exemplo, algum objetivo de vida, a partir do 

Mal para o outro, isto é, de meios considerados “maus” sob determinado ponto de 

vista, relativizaria a própria natureza dos atos praticados para o alcance daquele fim. 

Por exemplo, quando Paulo Honório afirma que fez coisas ruins (dentre as quais se 

encontram atos violentos premeditados) que lhe garantiram a obtenção de seu fim 

(mais especificamente o lucro)12, significa que os meios considerados ruins a partir 

                                                           
12 De acordo com Friedrich Engels, em O papel da violência na História, a violência seria “(...) ‘o 
elemento histórico fundamental’, prova que a violência não é senão o meio, enquanto o progresso 
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de um certo ponto de vista são, sob um outro olhar, meios eficazes e, por isso, 

considerados bons e “legítimos”, já que garantiram o alcance do Bem para si 

próprio.13 

E o contrário também ocorre quando afirma que praticou atos bons que lhe 

renderam prejuízo. A partir de um ponto de vista prático, os meios considerados 

moralmente “bons” seriam, na verdade, a causa do fracasso, do prejuízo, e, por isso, 

podem ser considerados meios ineficazes, obstáculos para uma finalidade 

inalcançada, constituindo, portanto, atos “maus” para a garantia do alcance do fim 

almejado. 

Um comportamento do protagonista considerado mau, sob um ponto de vista 

ético cristão, que lhe garante o alcance de seu fim, justificando assim os meios 

mobilizados, é quando Paulo Honório coloca em prática seu hábito de espreitar sua 

“presa” para “dar-lhe o bote”, como ocorre no início de sua amizade com Luís 

Padilha, até que este, enfim, assina a venda da fazenda. 

Esse hábito, além de exemplificar um dos meios mobilizados para alcançar 

seus fins, também reflete o perfil observador do protagonista, que sempre analisa o 

outro por meio de seu olhar vigilante, como ocorre na cena de captura do dr. 

Sampaio, à beira da estrada, e também durante seu diálogo com o novo vizinho, 

Mendonça, que há algum tempo invadia as terras de São Bernardo avançando as 

cercas que demarcavam os limites das terras de sua propriedade, a fazenda Bom-

Sucesso: “Enquanto ele tesourava o próximo, observei-o. Pouco a pouco ia 

perdendo os sinais de inquietação que a minha presença lhe tinha trazido.” 

(RAMOS, 2010b, p. 22, grifo nosso). 

O jogo de intenções veladas e insinuações já havia ocorrido durante o primeiro 

encontro e diálogo entre os dois proprietários, quando ambos aparecem 

                                                                                                                                                                                     
econômico é o fim. E à medida que o fim é ‘mais fundamental’ que o meio empregado para aí chegar, 
do mesmo modo, o lado econômico do rendimento é mais fundamental na história que o lado 
político.” (ENGELS, 1924, p. 8). 
 
13 Essa complexa relação entre o Bem e o Mal, vistos como duas dimensões opostas da vida 
humana, é um tema frequente na história da Literatura e já apareceu como elemento central de 
reflexão e crítica em outros textos literários, como, por exemplo, no poema “Ao desconcerto do 
mundo”, do poeta clássico português Luís Vaz de Camões, no qual é possível encontrar um eu lírico 
insatisfeito com seu tempo, quando valores tradicionais (como o Bem e o Mal) confundem-se e 
começam a se inverter durante um momento histórico marcado pela transição do mundo feudal para 
o mundo capitalista burguês: “Os bons vi sempre passar / No mundo graves tormentos; / E para mais 
me espantar, / Os maus vi sempre nadar / Em mar de contentamentos. / Cuidando alcançar assim / O 
bem tão mal ordenado, / Fui mau, mas fui castigado. / Assim que, só para mim / Anda o mundo 
concertado.” (CAMÕES, 1976, p. 90). 
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acompanhados por um grupo de homens que apenas observam a conversa entre 

seus senhores, como grupos de guarda-costas dispostos a defendê-los com a 

própria vida. 

A vantagem de Paulo Honório é que, antes mesmo de conquistar a posse de 

São Bernardo, passara “(...) uma semana nesse jogo, colhendo informações sobre a 

idade, a saúde e a fortuna do velho Mendonça.” (Idem, p. 15). Observar o outro e 

estar sempre um passo à frente fazem parte da estratégia de jogo de Paulo Honório. 

Mas como Mendonça também desenvolve um jogo de intenções veladas e 

insinuações, o protagonista não encontra outra maneira de vencer esse jogo se não 

por meio da eliminação de seu rival. 

É interessante observar que o velho Mendonça, acompanhado de seu bando 

de capangas, representa uma espécie de imagem especular de Paulo Honório e seu 

bando. Ambos os grupos, no primeiro encontro, aparecem separados por uma cerca 

que marca os limites das terras, e pela primeira vez Paulo Honório depara-se com 

um outro que pode ser entendido metaforicamente como seu duplo, Mendonça, que 

igualmente se caracteriza como sujeito ambicioso, proprietário de terras e homens 

fieis. 

A figura do duplo também se confirma quando o protagonista percebe que seu 

jogo de insinuações não funciona com o novo vizinho, que supostamente 

desenvolve a mesma estratégia. Assim, Paulo Honório recebe de maneira refletida 

esse jogo perverso que sempre fazia com o outro e do qual era acostumado a sair 

vitorioso: 

 

Eu me insinuava, discutindo eleições. É possível, porém, que 
não conseguisse enganá-lo convenientemente e que ele 
fizesse comigo o jogo que eu fazia com ele. Sendo assim, acho 
que representou bem, pois cheguei a capacitar-me de que ele 
não desconfiava de mim. Ou então quem representou bem fui 
eu, se o convenci de que tinha ido ali politicar. (...). Continuava 
a observá-lo, mas a observação era instintiva.” (Idem, p. 22-
23). 

 

Após visitar Mendonça, Paulo Honório não tem mais dúvidas: a única 

alternativa seria realmente eliminar o vizinho, seu duplo, o que ocorre no dia 

seguinte à visita, um domingo, quando Mendonça voltava para a fazenda Bom-

Sucesso e acaba sendo assassinado a tiros por Casimiro Lopes, sob ordens de 
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Paulo Honório: “Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na 

costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No 

lugar há hoje uma cruz com um braço de menos.” (Idem, p. 26). 

Eliminado seu duplo, que representava um obstáculo para a concretização de 

suas intenções, Paulo Honório começa a expandir ilegalmente os limites de suas 

terras, mesmo havendo algumas reclamações de vizinhos. Com o caminho livre, 

derruba cercas e as reconstrói onde lhe convém, mas não invade as terras do juiz 

dr. Magalhães, pois sabe que poderia ter sérios problemas com um representante da 

justiça, e este representa o único limite territorial que Paulo Honório não ultrapassa: 

 

Depois da morte do Mendonça, derrubei a cerca, naturalmente, 
e levei-a para além do ponto em que estava no tempo de 
Salustiano Padilha. Houve reclamações. (...). Como a justiça 
era cara, não foram à justiça. E eu, o caminho aplainado, invadi 
a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, que 
pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o engenho 
do dr. Magalhães, juiz. Violências miúdas passaram 
despercebidas. (Idem, p. 31). 

 

No tempo da enunciação, isto é, quando Paulo Honório encontra-se narrando 

sua história, ele não especifica o que constituem essas “violências miúdas”, 

deixando a expressão à mercê de interpretações múltiplas. Mas o que poderiam ser, 

para um sujeito que já esfaqueara outro e ordenara o assassinato do vizinho, essas 

práticas de “violências miúdas”?  

O que resta ao leitor é imaginar possíveis atos de violência sem ocasionar 

vítimas fatais; porém, o que se sugere é um processo de naturalização da violência 

em defesa da propriedade privada, como ensina Fabio Cesar Alves, em Armas de 

papel: Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere e o Partido Comunista Brasileiro: 

 

Paulo Honório é, possivelmente, na obra de Graciliano, a 
personagem símbolo desse processo de naturalização da 
violência como garantia da propriedade. Ele persegue o capital 
“sem descanso”, efetua transações comerciais “de armas 
engatilhadas” e assassina o vizinho Mendonça a fim de 
aumentar a extensão de suas terras e, consequentemente, a 
produção. (ALVES, 2016, p. 76).  
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Por mais que o narrador Paulo Honório tente atenuar o efeito de seus atos 

quando os confessa, uma “violência miúda” é sempre uma manifestação de violência 

contra o outro ou contra si mesmo, e o qualitativo “miúda” constitui um termo relativo, 

já que, para o agente praticante, o ato violento pode ser “miúdo”, mas para o alvo 

que sofre a ação da violência pode ser o contrário e gerar consequências diversas. 

Na maioria das vezes, Paulo Honório recorda-se dos atos de violência que já 

praticou contra o outro, sempre para conquistar o que deseja ou para se vingar de 

alguém, mas algumas vezes também sofre a ação violenta, constituindo-se o 

principal alvo de seus rivais, como na ocasião em que lhe armaram uma tocaia e o 

acertaram no ombro com um tiro: “Enquanto estive esburacando S. Bernardo, tudo 

andou bem; mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma 

nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada. Ferimento 

leve, tenho a cicatriz no ombro.” (RAMOS, 2010b, p. 31). 

Após conquistar as terras da fazenda São Bernardo e expandir seus limites, 

Paulo Honório começa o processo de modernização dos meios da propriedade, 

canalizando todo o seu espírito empreendedor e transformando as terras 

abandonadas da fazenda: consegue empréstimos em bancos, investe em máquinas, 

na plantação de algodão e mamona, desenvolve a pomicultura e a avicultura, 

constrói estradas para escoar produtos, impõe-se um ritmo exaustivo de trabalho e 

se torna cada vez mais bruto e violento. 

Depois de algum tempo direcionando sua atenção e dedicando seus esforços 

apenas à fazenda, Paulo Honório conquista relativa estabilidade financeira e 

respeito de todos ao seu redor. A mecanização da lavoura, a instalação de 

eletricidade e a construção de uma igreja, uma escola e uma via de acesso para o 

tráfego de veículos entre São Bernardo e a cidade são as principais obras que 

desenvolve em sua propriedade. 

Certo dia, então, acorda pensando em se casar, sem motivos aparentes, isto é, 

sem estar apaixonado por uma mulher que lhe despertasse os sentimentos do amor. 

Na verdade, o desejo de se casar surge por motivos relacionados novamente a 

negócios, já que sua intenção é movida sobretudo pelo “(...) desejo de preparar um 

herdeiro para as terras de S. Bernardo.” (Idem, p. 43). 

Caso Paulo Honório não houvesse pensado em um futuro herdeiro para suas 

terras, talvez sequer houvesse chegado a pensar em casamento, pois, como ele 
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próprio afirma, “Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me 

pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar.” (Idem, ibidem). 

Esse olhar sobre a mulher, percebida como um “bicho difícil de governar”, 

revela o caráter dominador de Paulo Honório. Seu desejo de subjugar a todos por 

meio da agressividade e opressão rompe os limites de sua conduta como patrão e 

contamina sua visão sobre a vida matrimonial. Com isso, o desejo de propriedade 

também o caracteriza em sua relação com a mulher escolhida para se casar. 

Antes da realização do casamento com Madalena, no entanto, é importante 

destacar como é a mulher ideal, isto é, a que figura no imaginário do protagonista: 

“Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos – mas 

parei aí. Sou incapaz de imaginação.” (Idem, ibidem).  

Essa descrição parcial da mulher ideal, no sentido de ser apresentada 

enquanto ideia, é bruscamente interrompida pelo narrador, que confessa sua 

incapacidade para imaginá-la, uma vez que Paulo Honório é um sujeito prático e 

objetivo, mais acostumado a agir do que a imaginar. 

Deve-se notar que o protagonista começa a imaginá-la por meio de alguns 

atributos físicos, os quais, a propósito, não caracterizam Madalena, pois esta, ao 

contrário da figura feminina que ele imaginava, era loura, de olhos azuis, tinha 

aparência frágil e delicada, e aparentava possuir entre vinte e trinta anos de idade. 

Com isso, Madalena representa a mulher real, escolhida unicamente para gerar um 

herdeiro às terras de São Bernardo, mas fisicamente distante da mulher que Paulo 

Honório idealizava. 

Apesar de haver esse distanciamento, Madalena chama a atenção do 

protagonista por apresentar qualidades que lhe convêm, como uma aparente 

personalidade fraca, refletida pelas características físicas, como já destacado. Além 

disso, a jovem professora também é frequentemente elogiada pelos outros, o que o 

leva a observá-la e a procurar informações sobre ela. 

Novamente, o que chama a atenção é o hábito de espreitar o outro e colher 

dados antes de agir. Diferentemente de se posicionar de maneira estática e 

alimentar sua imaginação, o protagonista, observando e se informando, de certa 

forma pratica também uma ação, pois se baseia em elementos da realidade 

aparente para tirar conclusões concretas e tomar iniciativas movidas por suas 

intenções. 
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No primeiro encontro entre Paulo Honório e Madalena, por exemplo, é possível 

perceber que o contato entre ambos se realiza unicamente por meio do olhar: 

“Observei então que a mocinha loura voltava para nós, atenta, os grandes olhos 

azuis. De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o 

contrário da mulher que eu andava imaginando – mas agradava-me, com os diabos.” 

(Idem, p. 51). 

Além de observar Madalena e tirar conclusões a partir de sua aparência física, 

Paulo Honório também colhe informações sobre a jovem que tanto o impressionava. 

Toma conhecimento, por exemplo, de que se trata de uma professora recém-

formada, muito instruída, bem educada, que leciona em uma escola primária e 

ganha cento e oitenta mil réis de salário mensal, ordenado visto pelo protagonista 

como vergonhoso e insuficiente para a garantia de uma boa qualidade de vida: 

“Cento e oitenta mil réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. Como diabo se 

sustenta um cristão com cento e oitenta mil réis por mês? (...). Faz até raiva ver uma 

pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante miséria. Tenho empregados que 

nunca estudaram e são mais bem pagos.” (Idem, p. 58). 

Após observar Madalena, conhecer D. Glória, tia da jovem professora, durante 

uma viagem de trem, e colher informações a respeito de sua pretendente, Paulo 

Honório começa a visitá-la com frequência, até que certo dia decide pedi-la em 

casamento. O que chama a atenção, no entanto, é o modo como o pedido é 

realizado, pois o proprietário trata o assunto matrimonial como mais uma de suas 

negociações: “A senhora, pelo que mostra e pelas informações que peguei, é 

sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe de família. 

(...). Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa sou 

eu.” (Idem, p. 67). 

Uma semana depois, Paulo Honório novamente trata sobre o “negócio”, pois 

Madalena ainda não lhe havia respondido em definitivo. E mais uma vez o tom da 

conversa é marcado pela intenção do protagonista de convencê-la sobre sua 

proposta, e o matrimônio é tratado sobretudo como uma negociação prática e 

financeira: 

 

Madalena soltou o bordado: 
– Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no 
campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim, 
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não? Mas por que não espera mais um pouco? Para ser 
franca, não sinto amor. 
– Ora essa! Se a senhora me dissesse que sentia isso, eu não 
acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma 
resoluções às cegas. Especialmente uma resolução como esta. 
Vamos marcar o dia. 
– Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-
me. 
– Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. (Idem, p. 
70). 

 

O diálogo continua e, ao final, Paulo Honório sai vitorioso de mais uma 

“negociação”, já que Madalena aceita casar-se com ele, mesmo afirmando que não 

o amava. Marcada, então, pela confessa falta de qualquer sentimento de amor, a 

união dos noivos ocorre logo na semana seguinte, na capela de São Bernardo, com 

a cerimônia realizada pelo padre Silvestre. 

Após relembrar seu casamento com Madalena, o narrador curiosamente pausa 

sua narração para desenvolver uma estranha descrição acerca da paisagem natural 

de sua fazenda: “Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam 

a mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das 

últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, 

antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma.” (Idem, p. 71). 

 Essa descrição realmente causa um estranhamento e destoa do restante da 

narrativa pelo fato de o narrador sempre se referir aos elementos da natureza a 

partir de um ponto de vista quantificador, por meio do qual tudo pode transformar-se 

em recursos rentáveis, como na passagem na qual menciona o riacho que corta a 

fazenda para se referir ao açude que constrói, e no trecho em que cita as matas 

abundantes devastadas para seus cultivos. 

O tom poético e até mesmo romântico que caracteriza a descrição da natureza 

após Paulo Honório recordar-se de seu casamento com Madalena também chama a 

atenção pelo fato de a narrativa ser predominantemente marcada pela linguagem 

objetiva, reflexo do caráter do narrador, sujeito prático, antirromântico e sem 

capacidade de imaginação. Portanto, esta breve passagem que mostra uma 

descrição subjetiva e até mesmo romântica da natureza configura-se como um 

momento que destoa do resto da narrativa. 

O que pode contribuir para uma melhor compreensão do excerto transcrito é o 

contraste de imagens que o parágrafo imediatamente seguinte estabelece com a 
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descrição presente no trecho. Como foi possível observar, o narrador descreve 

subjetivamente a natureza, por meio de metáforas e prosopopeias poéticas, para, 

logo no parágrafo seguinte, referir-se aos elementos tipicamente urbanos que leva 

para São Bernardo, como uma etapa do processo de modernização da fazenda: 

 

Quando viu os arames da iluminação, o telefone, os móveis, 
vários trastes de metal, que Maria das Dores conservava 
areados, brilhando, d. Glória confessou que a vida ali era 
suportável. 
− Eu não dizia? 
Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detrás do 
escritório, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro 
está hoje esverdeado pelas águas da chuva, mas naquele 
tempo era novo e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no 
lado direito – e da nossa varanda avistávamos o algodoal, o 
prado, o descaroçador com a serraria e a estrada, que se torce 
contornando um morro.” (Idem, p. 71-72). 

 

O contraste entre o mundo natural, descrito em um breve parágrafo por meio 

de paisagens edênicas, e o mundo artificial, com elementos que anunciam o 

processo de modernização da fazenda, ganha significativa relevância quando se 

observa a diferença marcante entre a linguagem subjetiva, poética e, de certa forma, 

romântica daquele parágrafo descritivo, e a objetividade que caracteriza o restante 

da narrativa.  

De modo geral, portanto, o início do capítulo 17 apresenta um jogo entre o 

natural e o artificial que se reflete na própria estrutura do texto, pela oposição entre a 

descrição subjetiva e a linguagem predominantemente objetiva da narrativa. 

Esse contraste formal também representa a própria diferença entre os pontos 

de vista dos recém-casados, pois Madalena sempre desejou viver no campo para 

acordar pela manhã e cuidar de um jardim, em uma integração harmônica com a 

natureza, enquanto Paulo Honório sempre desejou possuir as terras de São 

Bernardo como um meio de gerar capital a partir da exploração e domínio dos 

recursos naturais e da mão-de-obra barata dos trabalhadores do campo. 

Friedrich Engels, em suas reflexões sobre O papel da violência na História, 

desenvolve algumas considerações sobre a lógica da articulação entre o domínio da 

natureza pelo homem e sua capacidade de exercer o domínio também sobre 

outro(s) homem(s) desprovidos de liberdade. Para o pensador, 
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É uma circunstância muito importante de facto, que o domínio 
da natureza não seja em geral [!] passado [um domínio que se 
passou!] a não ser graças ao do homem. Nunca em parte 
alguma, a avaliação da propriedade fundiária de grandes 
extensões foi completada sem o trabalho preliminar do homem 
de qualquer forma do escravo ou do servo. O estabelecimento 
de um domínio econômico sobre as coisas teve como condição 
preliminar o domínio político, social e econômico do homem 
para o homem. Como se poderia ter a ideia de um grande 
proprietário sem incluir nesta ideia, ao mesmo tempo, a sua 
soberania sobre os escravos, os servos ou os homens 
indiretamente privados de liberdade? (ENGELS, 1924, p. 32-
33, destaques do autor). 

 

Dessa forma, desenvolve-se a tese de que o domínio do homem pelo próprio 

homem antecede seu exercício de domínio da natureza. De maneira análoga, esse 

processo é representado em São Bernardo, já que Paulo Honório, antes de se tornar 

proprietário da fazenda, torna-se primeiro “proprietário” de alguns homens, tornando-

os desprovidos de liberdade, como, por exemplo, Casimiro Lopes, seu fiel guarda-

costas, e o próprio Luís Padilha, ex-proprietário da fazenda São Bernardo, que 

vende suas terras por um valor irrisório depois de ser “dominado” por Paulo Honório 

em seu jogo de “gato e rato”. 

Após adquirir a fazenda, o novo proprietário, então, passa a exercitar, por meio 

de ordens, o seu poder de domínio sobre outros homens, os trabalhadores do eito 

que já residiam com suas famílias nas terras de São Bernardo: 

 

– Amanhã traga quatro homens, venha aterrar este charco. E 
limpe aqui o riacho para as águas não entrarem na várzea.  
– Só?  
Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar 
chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas não 
dei contraordem, coisa prejudicial a um chefe. (RAMOS, 2010b, 
p. 21). 

 

O domínio da natureza, metonimicamente representada pela propriedade 

fundiária de vastas terras férteis, e o domínio também de homens, tratados em 

várias passagens como escravos, fazem de Paulo Honório um grande proprietário 

respeitado – ou “chefe”, como ele próprio se considera.  
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O hábito de exercer o poder de domínio e controle sobre homens e coisas é 

praticado sem impedimentos, até o momento em que se casa com Madalena, 

mulher bem instruída, com ideias próprias e princípios contrários aos do marido 

autoritário. (LAFETÁ, 2004). 

A dificuldade de exercer domínio sobre a esposa representaria, então, uma 

ruptura daquela lógica de dominação apontada por Engels, segundo a qual o 

domínio do homem pelo homem precede seu poder de domínio sobre a natureza, 

uma vez que é inserido na propriedade do controlador Paulo Honório um elemento 

estranho à sua lógica de convívio, isto é, Madalena, uma mulher com princípios 

socialistas que não se deixa dominar pelo marido. 

Os primeiros dias após o casamento transcorrem sem grandes 

acontecimentos, mas gradativamente Paulo Honório revela-se mais bruto e violento 

com seus empregados, o que descontenta Madalena, sempre atenciosa e caridosa 

com todos. Esse comportamento da esposa, então, desagrada o protagonista, que 

começa a sentir graves crises de ciúmes ao ponto de até mesmo suspeitar de 

traição. 

Paulo Honório, habituado a controlar todos ao seu redor, incomoda-se 

profundamente com o comportamento da esposa, a qual antes lhe passava, como já 

destacado, a imagem de uma mulher frágil e fácil de ser dominada. Percebendo que 

não consegue dominar Madalena, o protagonista, então, se torna cada vez mais 

violento, e as discussões progressivamente mais intensas. 

Após alguns meses, Madalena fica grávida; no entanto, Paulo Honório continua 

a praticar atos de violência e opressão contra todos ao seu redor, com exceção de 

sua esposa, com quem evita discutir durante o período de gestação: “Madalena 

estava prenhe, e eu pegava nela como em louça fina. Ultimamente dizia-me coisas 

desagradáveis, que eu fingia não compreender.” (Idem, p. 86). 

No entanto, as brigas entre o casal recomeçam após Madalena dar à luz um 

menino bonito e saudável. Durante as discussões, começam a surgir acusações por 

parte de Paulo Honório, que alimenta cada vez mais seus ciúmes e suas suspeitas 

de traição, chegando inclusive ao ponto de imaginar ouvir barulho no quintal e 

acordar a esposa no meio da noite para acusá-la de adultério: “À noite parecia-me 

ouvir passos no jardim. (...). E lá ia no silêncio um tiro que assustava os moradores, 

fazia Madalena saltar da cama, gritando. (...). – São os seus parceiros que andam 

rondando a casa. (...). Madalena chorava como uma fonte.” (Idem, p. 117). 



62 
 

A dúvida do protagonista aumenta gradativamente, e o ciúme que sente pela 

esposa o faz suspeitar até mesmo de Padre Silvestre e da Velha Margarida, 

demonstrando que sua desconfiança tornava-se cada vez mais desenfreada e 

radical: 

 

Padre Silvestre passou por S. Bernardo – e eu fiquei de orelha 
em pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo 
amarrado também come. A infelicidade de um pulo medonho: 
notei que Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os 
caboclos, sim senhor. Às vezes o bom-senso me puxava as 
orelhas: − Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça. 
(...). Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira a 
vara e a remo para visitar-nos, vigiei-a uma hora, com receio de 
que a pobre fosse portadora de alguma carta. Creio que estava 
quase maluco. (Idem, p. 116). 

 

Os delírios de Paulo Honório são cada vez mais constantes, e sua opressão a 

Madalena intensifica-se com o passar do tempo. A jovem professora, por sua vez, 

acaba não suportando mais as crises de ciúmes do marido e começa a se sentir 

humilhada e pressionada por acusações insustentáveis. Consequentemente, perde 

o interesse pelo filho e pela própria vida, e comete suicídio por envenenamento. 

 

Patriarcas enciumados e esposas oprimidas: uma aproximação entre Dom 

Casmurro e São Bernardo ou “O que os olhos não veem o coração... sente” 

 

Embora pertencentes a contextos sócio-históricos e movimentos literários 

distintos, Dom Casmurro, publicado em 1900, e São Bernardo, em 1934, 

aproximam-se por apresentarem algumas características em comum, como a 

presença de narradores autodiegéticos que reelaboram, solitários, acontecimentos 

do passado a partir de suas memórias, e o fracasso de suas vidas amorosas, 

motivado sobretudo pelo forte sentimento de ciúme dos protagonistas em relação às 

suas respectivas esposas, cuja origem socioeconômica é inferior. 

No artigo “Um estudo sobre o ciúme em Dom Casmurro e São Bernardo”, 

Larissa Cristina A. de Oliveira desenvolve algumas reflexões muito pertinentes sobre 

a problemática do sentimento do ciúme na vida do ser humano, a partir de uma 

leitura comparativa entre os narradores protagonistas Bento Santiago e Paulo 

Honório. 
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Embora Graciliano Ramos não gostasse da comparação com Machado de 

Assis, chegando inclusive a afirmar que nunca houvera lido obra alguma do escritor 

carioca, a aproximação entre São Bernardo e Dom Casmurro é válida e sobretudo 

viável, pois ambos os romances apresentam narradores protagonistas 

representantes de uma ideologia patriarcal, que tencionam organizar seus passados 

por meio de uma narrativa memorialista. 

Nos dois romances, o papel da memória dos narradores é fundamental para 

refletir sobre a permanência do passado que atua de forma determinante no 

presente, como se o desejo de narrar a própria história de vida no tempo da 

enunciação fosse motivado principalmente pelos fatos passados apresentados no 

tempo do enunciado.  

Sobre o romance Dom Casmurro, vários estudos enfatizam a presença de um 

forte sentimento de ciúme como o principal motivo do fracasso na vida pessoal de 

Bento Santiago. Seu olhar, turvado pelo ciúme que sente, gera a desconfiança de 

um hipotético adultério cometido por sua esposa, Capitu, motivando-o a procurar por 

indícios dessa suposta traição da mulher com seu melhor amigo, Escobar, ao ponto 

de enxergar em seu suposto filho algumas das características físicas e modos de 

comportamento que caracterizavam o melhor amigo antes de sua morte por 

afogamento. 

As consequências do ciúme na vida de Paulo Honório também são 

desastrosas, pois seu olhar é cada vez mais influenciado por esse sentimento, que 

gera a desconfiança e até mesmo o ódio em relação à esposa. Essa problemática 

do olhar contaminado e fortemente turvado pelo ciúme chega a ser alvo de reflexão 

por parte do próprio Paulo Honório no tempo da enunciação, isto é, no momento em 

que narra sua história, confirmando que o ato de escrever sua narrativa viabiliza 

tanto a reordenação dos vestígios do passado como sua reflexão acerca de seus 

atos e comportamentos principalmente em relação a Madalena:  

 

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem-vestida, 
bem engomada, bem aprendida, não ia encostar-se àqueles 
brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me 
enganavam. Mas se os meus olhos me enganavam, em que 
me havia de fiar então? Se eu via um trabalhador de enxada 
fazer um aceno a ela! Com esforço e procurando distração, 
conseguia reprimir-me. Era intuitivo que o aceno não podia ser 
para ela. Não podia. Ora não podia! (Idem, ibidem). 
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O conflito vivenciado por Paulo Honório fica evidente nesta passagem, que 

coloca no centro de suas reflexões a problemática da confiabilidade em seu próprio 

ponto de vista. Mesmo não encontrando indícios suficientes que configurem prova 

incontestável sobre a suposta traição por parte de Madalena, Paulo Honório 

continua alimentando seus ciúmes e possibilitando que seu olhar seja cada vez mais 

influenciado por suas suspeitas, assim como ocorre com o personagem Dom 

Casmurro. 

A aproximação entre ambos os personagens estreita-se ainda mais quando 

Paulo Honório encontra-se observando as características físicas do pequeno filho 

com o objetivo de encontrar possíveis traços herdados de si, tal como procede Bento 

Santiago em certo ponto de sua narrativa.  

A única diferença reside no fato de este perceber em seu suposto filho, 

Ezequiel, alguns traços físicos de Escobar, enquanto em São Bernardo o 

protagonista, por não definir com quem sua esposa poderia haver cometido o 

suposto adultério, conclui que o pequeno filho não possui traços seus nem de outro 

homem:  

 

Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos 
louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são 
escuros. Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz 
chato. Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; 
também não havia os de outro homem. (Idem, p. 105). 

 

Influenciados pelo forte sentimento de ciúmes, Bento Santiago e Paulo Honório 

lançam um olhar indeciso sobre seus supostos filhos, em busca de indícios que 

comprovem a traição de que suspeitam. O ponto de vista marcado pela ideologia 

patriarcal, em ambos os casos moldado pela desconfiança e pelo excesso de 

ciúmes, predomina nos romances e viabiliza a realização de análises relevantes 

sobre o comportamento humano influenciado por esse sentimento. 

Nos dois romances, as figuras femininas que sofrem as consequências dos 

ciúmes que sentem Bento Santiago e Paulo Honório não suportam as pressões que 

vivem: Capitu divorcia-se de Bentinho e vai para a Europa com o filho, onde acaba 

falecendo após algum tempo; Madalena, por sua vez, perde o interesse por tudo, 
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todos e até mesmo por sua própria vida, e termina cometendo suicídio por 

envenenamento. 

No artigo que aproxima Dom Casmurro e São Bernardo pela ótica do 

sentimento do ciúme que influencia o comportamento dos protagonistas, Larissa 

conclui que “A morte das personagens femininas nos romances pode ser 

interpretada como o abafamento da consciência de classes das personagens, 

metonímia para a consciência do povo, sufocada por quem está no poder.” 

(OLIVEIRA, 2013, p 307). 

Realmente, o lugar de onde se fala é determinante no processo de construção 

de uma narrativa literária. Possuir o poder de voz significa, em São Bernardo, 

delimitar o foco narrativo à visão de mundo unicamente do narrador14. E no caso de 

ambos os romances, Capitu e Madalena são personagens com relativa 

independência e autonomia, ostentando ideias próprias que descontentam Bento 

Santiago e Paulo Honório, representantes de ideais conservadores e patriarcais. 

Desse modo, ambas são vítimas de um sistema de organização social que se 

encontra em crise, no qual a figura do senhor patriarcal deve ser soberana e 

respeitada incondicionalmente. Assim, tanto Capitu como Madalena estão desde o 

início fadadas ao fracasso, e o ponto de vista daquele que se encontra com o poder 

de fala realmente abafa qualquer ideologia que represente uma subversão de seus 

princípios e ideais. 

Roberto Schwarz, em seu livro intitulado Duas meninas, desenvolve uma 

análise sobre Dom Casmurro a partir da fragilidade de Bentinho perante o desafio 

que Capitu representa para o exercício de seu domínio e poder patriarcal, já em 

decadência devido à crise da ordem paternalista. 

Schwarz, então, afirma que: 

 

                                                           
14 No caso de São Bernardo, o foco narrativo definido pela presença de um narrador autodiegético, ou 
seja, que narra e participa da história como personagem protagonista, coincide com o ponto de vista 
do próprio narrador Paulo Honório, diferentemente do que pode ocorrer em outras narrativas em 1ª 
pessoa, quando o ponto de vista pode não coincidir com o foco narrativo do narrador personagem. É 
o caso, por exemplo, do romance Vidas secas, em que o foco narrativo é em terceira pessoa, mas o 
ponto de vista por meio do qual os episódios, sentimentos e opiniões se apresentam ao longo da 
narrativa pode ser de Fabiano, Sinhá Vitória, do menino mais velho, do menino mais novo ou até 
mesmo da cachorra Baleia. Dessa forma, em Vidas secas o foco narrativo não coincide, na maior 
parte do romance, com o ponto de vista, que pode ser, inclusive, variável e múltiplo. Portanto, como 
afirma Ivan Teixeira, no ensaio “Construção da intimidade em Angústia”, “Numa narrativa, nem 
sempre quem fala é quem vê. Nesse sentido, ponto de vista difere de foco narrativo, pois pressupõe a 
perspectiva segundo a qual se apresentam os elementos da estória, independentemente da voz que 
a apresenta.” (TEIXEIRA, 2004, p. 197). 
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Em lugar do novo Otelo, que por ciúme destrói e difama a 
amada, surge um moço rico, de família decadente, filho de 
mamãe, para o qual a energia e liberdade de opinião de uma 
mocinha mais moderna, além de filha de um vizinho pobre, 
provam ser intoleráveis. Neste sentido, os ciúmes condensam 
uma problemática social ampla, historicamente específica, e 
funcionam como convulsões da sociedade patriarcal em crise. 
(SCHWARZ, 1997, p. 11). 

 

As crises de ciúmes de Paulo Honório parecem representar o mesmo problema 

apontado por Schwarz com relação a Bentinho, já que o narrador de São Bernardo 

também não tolera o comportamento e a “liberdade de opinião de uma mocinha mais 

moderna”, no caso, uma professora pobre com ideais socialistas.  

Portanto, o sentimento de ciúmes, no caso dos dois personagens oriundos de 

uma sociedade marcada pelos resquícios do patriarcado, representa o conflito que 

ambos vivenciam quando se deparam com suas respectivas esposas, dotadas de 

inteligência, iniciativa e opiniões próprias.  

Tanto Capitu como Madalena, sob este ponto de vista, podem ser 

consideradas avatares da mulher moderna, pois cada uma busca, a seu modo, a 

liberdade para pensar e agir de forma autônoma, sem as amarras impostas pelo 

pater familias e a sociedade patriarcal que chancela seu domínio e poder sobre a 

mulher. No entanto, nenhuma obtém êxito nessa empreitada, pois tanto Bentinho 

como Paulo Honório possuem uma mentalidade arraigada aos princípios do sistema 

patriarcal em que foram criados, com a valorização da propriedade e o exercício do 

mandonismo, impossibilitando-as de serem independentes. 

Roberto Schwarz também reflete sobre estas relações de poder em Dom 

Casmurro e afirma que as relações sociais baseadas na dependência e clientelismo 

representam um dado estrutural na organização da sociedade brasileira, devido à 

forma como se constituiu desde o início, ou seja, devido à consolidação das relações 

de poder a partir da escravidão: 

 

De outro ângulo, digamos que o mandonismo e a dependência 
pessoal direta, o seu complemento, excluem a conduta 
autônoma, cujas presunções entretanto são indispensáveis à 
dignidade do cidadão evoluído – em pleno século XIX e num 
país que aspira explicitamente à civilização e ao progresso. 
Para marcar o caráter histórico da questão, que ultrapassa a 
psicologia, não custa lembrar que aquele complexo não se 
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entende sem referência à nossa “anomalia” social, a 
escravidão. (Idem, p. 18-19). 

 

Desse modo, o sistema escravocrata que se formou logo nos primeiros anos da 

colonização do Brasil consolidou uma dinâmica de relação de poder entre senhores 

e escravos que se tornou componente estrutural na organização da sociedade 

brasileira, caracterizando as relações sociais até os dias de hoje. 

Schwarz encontra na figura do personagem José Dias, o agregado da família 

de Bentinho, a representação dessa relação de poder baseada no mandonismo e 

clientelismo, já que se trata de um sujeito que vive “de favor” na casa de uma família 

de posses desenvolvendo todo tipo de trabalho que lhe é atribuído. 

Assim como José Dias em Dom Casmurro, Seu Ribeiro também pode ser visto 

como um tipo de “agregado” em São Bernardo, já que não possui família e vive “de 

favor” na propriedade como guarda-livros, cuidando das finanças da fazenda. Sob 

esta perspectiva, até Padilha e Casimiro Lopes podem ser considerados tipos de 

agregados, já que se encontram em situação análoga à de Seu Ribeiro. 

Mandonismo, clientelismo e dependência pessoal, portanto, constituem a 

dinâmica das relações de poder em uma sociedade organizada em torno de 

princípios patriarcais que caracterizam a sociedade brasileira do final do século XIX 

e início do século XX, tornando-se elementos estruturais nas formas de 

sociabilidade, que podem ser percebidos até os dias de hoje. 

A complexidade da questão envolvendo a convivência de opostos no espaço 

das relações sociais abre caminho para uma reflexão mais aprofundada, sugerida 

por Roberto Schwarz em Duas meninas: “(...) como ser moderno e civilizado dentro 

das condições geradas pelo escravismo?” (Idem, p. 19). 

Tanto Bentinho como Paulo Honório vivenciam esse dilema e ambos acabam 

solitários, reelaborando e (re)organizando o passado por meio de suas memórias, 

aos cinquenta anos de idade, sem esposa e sem amigos, pois alguns morrem, e 

outros se mudam para lugares distantes. 

No caso de São Bernardo, após a morte de Madalena, sua tia D. Glória e Seu 

Ribeiro decidem mudar para a cidade. Luís Padilha, professor dos filhos dos 

trabalhadores, também decide deixar São Bernardo, a fim de se juntar aos 

revolucionários e participar da Revolução de 1930, juntamente com outros 

trabalhadores da fazenda. 
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Paulo Honório, então, que conta com a companhia apenas do fiel Casimiro 

Lopes e de seu cachorro, Tubarão, vê os limites de sua propriedade sendo 

questionados na Justiça, mas não se revolta mais, pois percebe que está 

definitivamente arruinado. 

O proprietário bruto e violento, no fim do romance, apresenta-se estático, sem 

força de vontade para agir. (LAFETÁ, 2004). Sua energia de empreendedor e a 

austeridade de seu caráter diluem-se em meio às suas angústias e tristezas. A única 

suposta salvação de Paulo Honório é escrever sua própria história de fracasso, pois, 

por meio da escrita de si, consegue reelaborar os episódios do passado de maneira 

organizada e sistemática, filtrando, através da memória, os acontecimentos que lhe 

permitirão refletir sobre sua vida e principalmente sobre si mesmo. 

Paralelamente ao estado de decadência física e moral de Paulo Honório, a 

fazenda São Bernardo também se encontra em vertiginoso ritmo de decadência. O 

mundo que o feroz fazendeiro construiu ao longo de anos de trabalho pesado, 

dedicação, violência e opressão começa a ruir, como reflexo do próprio protagonista 

decadente, que observa o declínio inevitável de São Bernardo.  

E essa decadência é realmente irreversível, pois Paulo Honório já não é o 

mesmo sujeito no fim da narrativa. Encontra-se imobilizado, incapaz de agir para 

salvar sua propriedade e fazê-la prosperar novamente: 

 

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, 
violências, perigos – e nem sequer me resta a ilusão de ter 
realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar – 
abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; o algodão, a 
mamona – secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos 
ferozes, avançam. (RAMOS, 2010b, p. 141). 

 

Sentado solitário à mesa da sala de jantar, com apenas uma chama de vela 

iluminando seu rosto e o papel no qual organiza suas lembranças, Paulo Honório 

mergulha na escuridão de sua própria (in)consciência, de onde extrai os 

acontecimentos e as reflexões que compõem sua narrativa. Se no passado 

conseguiu construir um grandioso mundo em São Bernardo, no presente, isto é, no 

tempo da enunciação, constrói um grandioso livro, cujo título destaca aquele mundo 

em decadência, que Paulo Honório metaforicamente reconstrói na medida em que 

desenvolve a narrativa de seu livro: São Bernardo. 
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A ética do indivíduo e o ethos do proprietário: o dilema de um enigma 

 

Paulo Honório é considerado pela fortuna crítica de Graciliano Ramos um 

personagem caracterizado sobretudo pelo forte sentimento de propriedade, pois seu 

principal objetivo na vida sempre foi possuir as terras da fazenda São Bernardo, 

onde, durante a juventude, trabalhou no eito como servidor braçal. 

Após concretizar essa intenção, o sentimento de propriedade contamina sua 

relação com o outro, principalmente com seus trabalhadores e sua esposa, a qual 

não suporta os atos de violência e as crises de ciúmes do marido e supostamente 

enlouquece, chegando ao ponto de tirar a própria vida. 

Como a história de São Bernardo é narrada por Paulo Honório, novamente o 

que predomina é esse sentimento de propriedade que o caracteriza, uma vez que é 

a partir de seu ponto de vista que a narrativa se desenvolve. Assim, o narrador 

possui o poder da palavra escrita para narrar sua própria história, a partir de suas 

lembranças, reflexões e conclusões. 

O segundo romance de Graciliano apresenta, então, uma narrativa sobre a 

ascensão e posterior decadência de uma propriedade a partir do ponto de vista do 

proprietário, ou seja, do dominador, o qual, de posse da palavra escrita, tem um 

novo poder de controle, o simbólico, desta vez em relação à narrativa que se 

desenvolve. Trata-se, portanto, do poder sendo representado por um olhar de 

dentro, a perspectiva de Paulo Honório, o qual, a propósito, sempre exercita o hábito 

de olhar, observar o outro para tirar conclusões, como já demonstrado 

anteriormente. 

Assim, a função do olhar do protagonista ao longo da narrativa também se 

relaciona com o sentimento de propriedade que o caracteriza, já que, por meio do 

olhar, é possível selecionar dentro do campo de visão o que se deseja “possuir”, isto 

é, observar. Em outras palavras, direcionar o olhar para algo ou alguém, selecionar 

e ajustar o foco de observação, e por fim fixar esse olhar em algum ponto significam, 

de certa forma, “possuir” a imagem de algo ou alguém durante um determinado 

tempo, dentro do próprio campo de visão, a partir do que é selecionado por meio do 

desejo do olhar. 

No entanto, com relação ao olhar do narrador, que tem o poder de controlar a 

história que conta, como geralmente ocorre nas narrativas em primeira pessoa, esse 
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narrador deve ser objeto de desconfiança por parte do leitor, uma vez que sua 

posição privilegiada de poder narrar uma história a partir de seu próprio ponto de 

vista e de suas memórias contribui para que seja considerado como um narrador 

não confiável. Desse modo, tanto Paulo Honório-protagonista como Paulo Honório-

narrador não são confiáveis. 

Roberto Schwarz, em seu estudo já destacado sobre Dom Casmurro, destaca 

a falta de credibilidade de Bentinho como narrador devido principalmente ao foco 

narrativo do romance, também narrado em primeira pessoa pelo próprio sujeito 

acusador, que, ao longo do enredo, revela-se um potencial sujeito a ser acusado. 

O “discurso envenenado” presente em Dom Casmurro também é constituído 

por outros elementos, como afirma Schwarz: “O livro tem algo de armadilha, com 

lição crítica incisiva – isso se a cilada for percebida como tal. Desde o início há 

incongruências, passos obscuros, ênfases desconcertantes, que vão formando um 

enigma.” (SCHWARZ, 1997, p. 09). 

Assim como ocorre ao longo de Dom Casmurro, a narrativa de Paulo Honório 

também deve ser vista como objeto de desconfiança pelo leitor, já que apresenta 

vários elementos que, combinados, formam uma armadilha, comparável a mais uma 

tocaia ou “ratoeira” armada pelo narrador em seu novo jogo de gato e rato que 

desenvolve na medida em que narra sua história. 

No tempo do enunciado, ou seja, no momento em que se passa a história, 

Paulo Honório é o protagonista capaz de passar por cima de tudo e de todos para 

concretizar seus propósitos. Inicia, por exemplo, uma amizade falsa com Luís 

Padilha, repleta de intenções veladas, para conseguir tomar posse das terras de São 

Bernardo quando Padilha passa por um momento de profundo desespero devido às 

dívidas que possuía. 

Além desse episódio, o protagonista também se revela um sujeito não confiável 

quando visita Madalena durante vários dias, com o pretexto de lhe oferecer emprego 

como professora na escola que constrói em São Bernardo. Porém, após ouvir a 

recusa da jovem, confessa-lhe que a verdadeira intenção de suas frequentes visitas 

é propor-lhe um outro “negócio”, isto é, o casamento: “(...) Para ser franco, essa 

história de escola foi tapeação.” (RAMOS, 2010b, p. 66). 

Assim como ocorre no tempo do enunciado, Paulo Honório, no tempo da 

enunciação, isto é, no momento em que desenvolve sua narrativa, também se 

apresenta como um sujeito não confiável, conforme revelam algumas passagens 



71 
 

nas quais se percebe seu método de manipulação dos acontecimentos narrados: 

“Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. 

(...). É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto 

é bagaço.” (Idem, p. 59). 

Selecionar dos acontecimentos passados somente o que lhe interessa e 

convém garante ao narrador controlar todo o conteúdo apresentado ao leitor, de 

modo a tentar seduzi-lo a compartilhar de um mesmo ponto de vista. Como Paulo 

Honório habituou-se a “jogar” com o outro para alcançar alguma finalidade, também 

joga com as palavras durante sua narrativa a fim de convencer o leitor sobre a 

veracidade dos fatos narrados, o que também ilustra o próprio método compositivo 

do narrador. 

O uso da metalinguagem e o diálogo com um leitor imaginário, recursos muito 

explorados por Machado de Assis em suas obras, por exemplo, representam uma 

maneira de Paulo Honório chamar a atenção do leitor para a composição da 

narrativa e alcançar sua adesão ao relato: “Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito 

para o relógio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrões obscenos. Esses 

palavrões, desnecessários porque não aumentaram nem diminuíram o valor das 

chicotadas, sumiram-se, conforme notará quem reler a cena da agressão.” (Idem, 

ibidem). 

O leitor é parte fundamental durante o processo de construção de sentido do 

texto, a partir de sua bagagem cultural, posição social, formação acadêmica, dentre 

vários outros fatores que podem influenciar seu ponto de vista e sua interpretação 

sobre os acontecimentos narrados. Essa influência, todavia, pode acontecer 

sobretudo pelas estratégias narrativas mobilizadas pelo narrador. 

Assim, quando Paulo Honório afirma que procederá de uma determinada 

maneira em sua narrativa, valendo-se do recurso da metalinguagem, e em seguida 

concretiza sua afirmação, o que pode estar em jogo é o desejo de conquistar a 

confiança do leitor. Refletir sobre seu próprio estilo de escrita e fazer referências 

objetivas ao modo de composição de capítulos e episódios do passado são 

estratégias que revelam aspectos aparentes da estrutura narrativa, facilmente 

verificáveis pelo leitor, que, diante da constatação da coerência textual, é seduzido 

gradativamente a confiar no narrador:  
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Essa descrição, porém, só seria aqui embutida por motivos de 
ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever em 
conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. 
Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. 
Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei 
expor antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um 
capítulo especial por causa da Madalena. (Idem, ibidem). 

 

No entanto, um excerto que contribui com a tese de que Paulo Honório se trata, 

na verdade, de um narrador não confiável, com lapsos seletivos de memória, é 

quando ele revela a falta de clareza em suas recordações: “Uma coisa que omiti e 

produziria bom efeito foi a paisagem. (...). Hoje isso forma para mim um todo 

confuso, e se eu tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os coqueiros da 

lagoa, que apareceram às três e quinze, com as mangueiras e os cajueiros, que 

vieram depois.” (Idem, ibidem). 

Embora haja falta de nitidez em relação às suas lembranças da paisagem 

natural, há paralelamente uma precisão numérica muito significativa, como 

demonstra o trecho anterior, no qual o narrador menciona o horário exato em que 

observava alguns elementos da natureza durante sua viagem de trem ao lado de D. 

Glória. 

Essa exatidão com os números aparece ao longo da narrativa e revela a 

preocupação e precisão de Paulo Honório ao quantificar tudo ao seu redor, além de 

constituir um exemplo de sua personalidade objetiva e prática, seu ethos de 

proprietário e a ética dos números que orienta sua vida. Logo no início de sua 

narrativa, por exemplo, elabora uma imagem de si com base na precisão de 

informações numéricas e na objetividade de suas descrições físicas. (LAFETÁ, 

2004). 

A precisão com os números também aparece na referência à quantidade de 

tempo que Paulo Honório permanece preso – “(...) três anos, nove meses e quinze 

dias na cadeia (...).” (Idem, p. 10) – e sobretudo quando se refere a valores 

monetários – “A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e 

ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para 

compensar o bocado que me deu.” (Idem, ibidem). 

Nesse excerto, fica evidente a ausência de valor afetivo do narrador em relação 

à velha doceira que o criou. Sua consideração por esta personagem que lhe serviu 

de mãe é traduzida pelo valor monetário que ela lhe custa semanalmente, quantia 
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vista por ele como “suficiente” para retribuir tudo o que ela lhe ofereceu durante a 

infância e adolescência. Assim, o sentimento de gratidão que Paulo Honório poderia 

expressar é substituído pela quantia de capital gasto para zelar por sua mãe adotiva. 

Até mesmo em noites de insônia o protagonista aparece imaginando grandes 

lucros com sua produção: “Depois contava cem, e soltava o dedo grande; mais cem, 

o fura-bolo; e quando chegava a dois mil, as duas mãos estavam abertas. Repetia a 

leseira, imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis de lucro no 

balanço, o que me rendia fortuna imensa (...).” (Idem, p 118). 

Todas essas passagens exemplificam o apego de Paulo Honório aos bens 

materiais e principalmente ao capital. Realizar transações financeiras, negociar 

valores e quantificar com precisão medidas de tempo, idade, peso e, sobretudo, 

valores monetários constituem ações frequentes ao longo do enredo, como uma 

espécie de exercício mecânico e habitual. 

Luiz Costa Lima, em seu estudo sobre “A reificação de Paulo Honório”, 

presente no livro Por que Literatura, reflete, com base nas conclusões do pensador 

francês Lucien Goldmann, sobre o processo que influenciou o proprietário a 

constantemente reificar a vida, seus valores e todos ao seu redor, devido 

principalmente ao profundo desejo de possuir as terras da fazenda São Bernardo. 

Ao citar Goldmann, Lima lembra que “(...) o desenvolvimento da produção 

capitalista fundada sobre o fator puramente quantitativo do valor de troca 

progressivamente fechou a compreensão dos homens aos elementos qualitativos e 

sensíveis do mundo natural.” (LIMA, 1969, p. 52-53). Em outras palavras, com o 

advento do capitalismo como sistema de produção e organização da sociedade, o 

sujeito passou a valorizar apenas o que possui valor quantitativo de troca, 

desconsiderando a dimensão qualitativa do mundo ao seu redor. 

De certa forma, Paulo Honório, levando em consideração todo o conjunto do 

romance, pode ser encarado como uma espécie de personificação do sistema 

capitalista, em sua face bruta e embrutecedora. Em seu afã de possuir São 

Bernardo, o protagonista passa a perceber a natureza, os outros e até a si próprio 

através de seu olhar reificador, por meio do qual abandona as características 

qualitativas e passa a enxergar apenas valores quantitativos. Com isso, Paulo 
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Honório representa, segundo Luiz Costa Lima, uma espécie de “Obscuro Midas 

nordestino.”15 (Idem, p. 58). 

A comparação entre Paulo Honório e o personagem mitológico é bastante 

oportuna, já que ambos se caracterizam pela ambição de riqueza e poder. No 

entanto, as consequências são irreversíveis no caso do proprietário de São 

Bernardo, que, em um mundo desencantado, não pode contar com a intervenção 

dos deuses, mas unicamente com a possibilidade de organizar suas memórias e 

refletir sobre seus atos por meio da escrita de si. 

No entanto, vale lembrar que “tomar posse” da escrita para organizar o caos 

interior é completamente diferente de tomar posse de uma fazenda e reconstruí-la. A 

experiência da escrita constitui uma nova realidade para Paulo Honório, uma 

experiência totalmente nova, que surge a partir de uma motivação interior. Assim, a 

narrativa de tom confessional representa a reviravolta na vida do proprietário 

fracassado, podendo ser inclusive considerada como forma de redenção e 

possibilidade de humanização: 

 
Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e 
bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a 
folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim 
mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou 
acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita 
para a horta. (...). Volto a sentar-me, releio estes períodos 
chinfrins. Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de 
Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente 
que aquela papelada tinha préstimo. (RAMOS, 2010b, p. 8). 

                                                           
15 De acordo com Ovídio, em As Metamorfoses, Midas, filho de uma deusa com um mortal, era o rei 
da região da Frígia, caracterizado sobretudo pela ganância e apego a bens materiais. Certa vez, 
Sileno, pai de criação de Dioniso, deus do vinho e da orgia, aparece na cidade completamente 
embriagado, e os soldados de Midas o prendem e o levam até o rei, o qual, reconhecendo Sileno, 
ordena que o soltem imediatamente. Como forma de manifestar as boas vindas, o rei Midas decide 
oferecer uma festa em homenagem a Sileno, a qual dura dez dias e dez noites. Em seguida, leva-o 
até Dioniso, que, como forma de agradecimento, oferece ao rei a oportunidade de escolher qualquer 
tipo de recompensa. Sem pensar muito, Midas pede para que se transforme em ouro tudo o que por 
ele fosse tocado. Dioniso, apesar de reconhecer a extrema ganância do rei, concede-lhe esse desejo, 
e Midas, em um primeiro momento, demonstra grande satisfação, pois finalmente ser-lhe-ia possível 
tornar-se o homem mais rico e poderoso do mundo. O rei da Frígia exercita seu novo dom 
transformando vários objetos ao seu redor em ouro, apenas com um simples toque. Porém, quando 
sente necessidade de se alimentar, percebe que seu poderoso dom, na verdade, representa uma 
terrível maldição, pois não consegue comer, nem beber, já que tudo o que tocava seus lábios 
transformava-se em ouro. Desesperado, Midas, então, pede para Dioniso desfazer seu pedido. O 
deus do vinho, percebendo a sinceridade do sofrimento do rei, aconselha-o a se banhar na nascente 
do rio localizado nas proximidades da cidade de Sardes, para que a água pura e cristalina lavasse 
seu corpo e levasse sua maldição através da correnteza. Midas segue as orientações de Dioniso e, 
enfim, consegue reverter sua situação agônica. (OVÍDIO, 1983). 
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Todas as reflexões sobre seu passado e a autocrítica viabilizadas por meio do 

exercício da escrita aparecem em alguns momentos da narrativa, revelando a 

consciência do Paulo Honório-narrador sobre seu passado de brutalidades e 

violências, e as consequências de seus atos: “Cinquenta anos perdidos, cinquenta 

anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que 

endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir 

cá dentro a sensibilidade embotada.” (Idem, p. 140). 

Se no tempo do enunciado o Paulo Honório-protagonista “possuía” todos ao 

seu redor inclusive por meio do olhar, observando sobretudo as características 

físicas que pudessem revelar supostos traços de personalidade, no tempo da 

enunciação o Paulo Honório-narrador volta seu olhar para si mesmo e acaba 

percebendo-se como um monstro calejado, de “casca espessa” e “sensibilidade 

embotada”, isto é, recalcada. 

Aquela objetividade que caracteriza sua autodescrição no início da narrativa 

perde-se no final, fica diluída em meio às deformações físicas observadas. Como 

sua existência não tem mais sentido, seu ethos discursivo agora é baseado em sua 

subjetividade e no modo como se representa no discurso: 

 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que 
me deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me 
aponta inimigos em toda a parte! A desconfiança também é 
consequência da profissão. Foi este modo de vida que me 
inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. (Idem, p. 144). 

 

É importante destacar que o trecho transcrito representa a relação entre 

deformação (estilística) e leitura crítica do mundo e da sociedade moderna brasileira 

do início do século XX, além de revelar alguns elementos típicos do Expressionismo 

recorrentes no estilo descritivo de Graciliano, como, por exemplo, a deformação da 

realidade que circunda o artista/narrador, percebida como uma realidade caótica, 

horrível e opressora, e a desfiguração do ambiente e do próprio corpo devido à dor 

causada pela experiência do sentido trágico da vida.  
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De acordo com Andrea Trench de Castro, no ensaio “São Bernardo e a 

experiência trágica do homem moderno sob o espectro da alienação”, “(...) a 

perspectiva trágica da narrativa revela-se, entre outros aspectos, no reconhecimento 

do fracasso de sua [Paulo Honório] empreitada capitalista e, mais agudamente, de 

suas relações pessoais, já que se reconhece enquanto ser embrutecido, egoísta e 

mesquinho.” (CASTRO, 2017, p. 124). 

Segundo a autora, outro elemento que contribui com a dimensão trágica em 

São Bernardo é a solidão em que se encontra o narrador, abandonado por 

praticamente todos após a morte de Madalena. Mergulhado nas lembranças de um 

passado de ascensão e decadência, apartado dos homens e distante de qualquer 

convívio social, Paulo Honório surge como um homem solitário, um sujeito arruinado, 

deformado pela vida marcada por episódios de brutalidades e violências. 

Logo no início, a temática do isolamento e solidão aparece representada 

inclusive na estrutura formal da narrativa, quando, sentado à mesa da sala de jantar 

em meio às suas recordações e reflexões, o narrador refere-se a seu filho e, em 

seguida, desenvolve um aparente diálogo consigo mesmo, como demonstra a 

passagem: 

 

E o pequeno que ali está chorando necessita quem o 
encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver. 
− Então para que escreve? 
− Sei lá! 
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. 
(RAMOS, 2010b, p. 9). 

 

Como revela o excerto, a criança aparece como um sujeito anônimo, o que 

também ocorre em várias outras narrativas de Graciliano, como, por exemplo, em 

Vidas Secas, no qual os filhos de Fabiano aparecem como “o menino mais velho” e 

“o menino mais novo”, e em Infância, que apresenta a história de um menino 

anônimo alvo de manifestações de violência e opressão por parte principalmente de 

seus pais. 

Ao ver o pequeno filho chorando, Paulo Honório então conclui que a criança 

precisa de alguém que “o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver”, 

revelando não apenas o reconhecimento de sua incapacidade para educar o próprio 

filho, mas também seu profundo desânimo em relação à vida. 
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Além de Paulo Honório e do filho anônimo, ninguém mais se encontra presente 

na sala de jantar; então, surgem duas falas aparentemente estranhas em relação à 

narrativa como um todo, textualmente indicadas pelo sinal gráfico do travessão, sinal 

geralmente usado para ceder voz a um personagem e indicar as falas e diálogos 

presentes em um texto escrito. 

A pergunta e a resposta representam uma espécie de diálogo de Paulo Honório 

consigo mesmo, e a pergunta elaborada tem como resposta um breve e seco “Sei 

lá!”, que sugere o aspecto enigmático da questão. Como se trata de uma indagação 

elaborada (mas não respondida de fato) por Paulo Honório para si mesmo, é 

possível afirmar que, logo no início de sua história, ele se percebe como um enigma 

a ser decifrado, uma espécie de esfinge, e a chave para essa autodecifração é a 

própria narrativa que desenvolve. E somente no final de São Bernardo o enigma 

reaparecerá com uma possível resposta: 

 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E 
quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se 
tornou insuportável. 
Foi aí que surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas 
mais entendidas que eu, compor esta história. A ideia gorou, o 
que já declarei. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto 
escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negócio 
confuso de porcos e gados zebu, ouvi um grito de coruja e 
sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia seguinte 
Marciano ao forro da igreja. 
De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a 
carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, 
porque nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo. 
Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da 
sala de jantar fumando cachimbo e bebendo café, à hora em 
que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de 
preto.  
Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando 
lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta ocupação 
nova.  
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei 
debalde canalizar para termo razoável esta prosa que se 
derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um 
grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas 
coisas que sinto.  
Sou um homem arrasado. (Idem, p. 139-140, grifos nossos). 
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A árdua tarefa de se “ajeitar” com a nova ocupação, de “descascar fatos” e 

“acordar lembranças” por vezes causa desgosto a Paulo Honório, como ele próprio 

afirma, mas se trata do meio que lhe proporciona uma “vaga compreensão” de 

muitas coisas que sente, o que pode ser compreendido como o início de um 

processo de decifração do enigma que o constitui, a partir de uma máxima filosófica 

que atravessa a História da Humanidade: “Conhece a ti mesmo”; ou ainda a partir do 

desafio lançado pela Esfinge de Tebas a todos os que cruzam o seu caminho: 

“Decifra-me ou devoro-te”. 

Desse modo, a escrita em São Bernardo inaugura uma tímida (porém 

significativa) tomada de consciência por parte de um sujeito que se encontra 

tragicamente dominado pelos fantasmas do passado. Ao expressar, portanto, seus 

sentimentos negativos no momento em que desenvolve sua narrativa, Paulo Honório 

faz um movimento de criação que parte de seu mundo interior, da sua subjetividade, 

para o mundo exterior, fazendo-o perceber o universo ao seu redor e até sua própria 

imagem de maneira totalmente distorcida, o que, a propósito, constitui a principal 

característica do Expressionismo. Trata-se, portanto, de uma deformação muito 

significativa para a análise do proprietário decadente. 

Ana Cláudia de Oliveira, no ensaio “Expressionismo como modo de vida e 

moda”, considera que a estética expressionista representa os estados da alma a 

partir de sua relação com o espaço exterior, e conclui que essa relação pode ser 

conflituosa e representar, por exemplo, um mundo opressivo e ameaçador para o 

sujeito, que almeja alcançar certa unidade perdida. (OLIVEIRA, in GUINSBURG, 

2002, p. 553). 

Não há dúvidas de que Paulo Honório, após destruir Madalena e se ver 

arruinado, entra em uma espécie de conflito com seu próprio sistema de valores, 

típico de um mundo em decadência que não encontra mais respaldo em um 

contexto de modernização das relações de trabalho e modos de produção. A 

alternativa que encontra, então, é escrever sua história de ascensão e decadência 

como forma de ordenar o caos interior e “exorcizar” seus demônios pessoais. Sua 

narrativa, assim, carrega indícios de seu estado de alma, e as passagens que 

podem ser consideradas como descrições expressionistas revelam todo esse 

conflito interior e até mesmo certo pessimismo exagerado. 

A propósito, Walter Benjamin, em seu estudo sobre a Origem do drama barroco 

alemão, analisa a arte expressionista em comparação com a arte desenvolvida no 
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período Barroco e conclui que o exagero, tanto no plano da forma como no plano do 

conteúdo, é o ponto que aproxima as duas formas de representação da realidade. 

Apesar de as duas manifestações artísticas ocorrerem em épocas diferentes, o 

pensador alemão reflete sobre as principais semelhanças entre os dois períodos 

históricos e afirma que: 

 

Essas produções não brotam no solo de uma existência 
comunitária estável; a violência voluntarista de seu estilo 
procura, pelo contrário, mascarar pela literatura, a existência de 
produções socialmente válidas. Como o expressionismo, o 
Barroco é menos a era de um fazer artístico que de um 
inflexível querer artístico. É o que sempre ocorre nas épocas 
de decadência. (BENJAMIN, 1984, p. 77, destaques do autor). 

 

O recurso recorrente do Expressionismo no estilo descritivo de Graciliano 

Ramos ganha especial significação à luz das conclusões de Benjamin, uma vez que 

tanto o romancista como seus personagens e narradores encontram-se situados em 

contextos históricos de transição e instabilidade social marcados, sobretudo, pela 

violência, opressão e decadência de valores. 

De modo geral, a estética expressionista e os princípios básicos do Barroco 

podem ser compreendidos, segundo Benjamin, como tendências artísticas 

atemporais, já que podem ser encontradas em períodos históricos caracterizados 

pelo conflito de opostos e transição de valores e ideais. 

A visão de si próprio como um monstro, um sujeito disforme, representa a 

exteriorização de um estado de alma perturbado, um conflito que Paulo Honório 

vivencia como condição de vida imposta pela profissão escolhida. A visão de si 

como um monstro, uma espécie de esfinge enigmática para si próprio, o desagrada 

profundamente: “Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 

essas deformidades monstruosas.” (RAMOS, 2010b, p. 144). 

Mas fechar os olhos não devolve a paz de espírito a Paulo Honório: “Se me 

vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam.” (Idem, 

p. 142). Desse modo, a maneira como se percebe no fim de seu relato revela a 

consciência que possui sobre suas enfermidades da alma e características 

negativas, exteriorizadas e minadas no plano do próprio corpo. 
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Em torno de espelhos, lobisomens e corujas: imagens do duplo em São 

Bernardo 

 

A metáfora do espelho como objeto que duplica seres e coisas – mas também 

as deforma e lhes mostra o avesso – ganha significativa relevância no final de São 

Bernardo, pois Paulo Honório, em frente ao espelho, depara-se com o outro de si 

mesmo, seu duplo, reflexo de sua imagem deformada pelo próprio ponto de vista.  

Na ausência do olhar do outro, então, Paulo Honório se coloca em frente ao 

espelho, que lhe mostra o eu interior que se corporifica e se manifesta como 

deformidade física, refletindo a deformidade psicológica do protagonista. Assim, 

como ensina Alfredo Bosi, “(...) o espelho, suprimindo o olhar do outro, reproduz com 

fidelidade o sentido desse olhar.” (BOSI, 1999, p. 102). Colocar-se em frente ao 

espelho e se enxergar como um monstro evidencia, portanto, a substituição do olhar 

do outro pelo olhar de si para si mesmo. 

Vale lembrar que Machado de Assis, no conto “O espelho – Esboço de uma 

nova teoria da alma humana”, publicado inicialmente em 1882 no livro Papéis 

avulsos, reflete sobre a complexidade da alma humana a partir da experiência 

“estranha” vivenciada por Jacobina, um dos personagens do conto. 

Em síntese, a narrativa apresenta um grupo de cavalheiros que em uma noite 

debatiam sobre “(...) várias questões de alta transcendência.” (ASSIS, 2005, p. 219), 

quando um deles, Jacobina, sempre calado e pensativo, decide participar da 

discussão a respeito da natureza da alma humana, afirmando sem hesitação que 

todos seriam constituídos não por apenas uma alma, mas na verdade por duas, 

“Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma 

que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...” (Idem, p. 221). 

A fim de comprovar sua teoria, Jacobina começa a narrar uma experiência que 

vivenciou aos vinte e cinco anos de idade, quando foi nomeado alferes da guarda 

nacional, o que gerou muito orgulho a seus familiares, vizinhos e amigos, mas, ao 

mesmo tempo, causou muita inveja em algumas pessoas. 

Devido à nomeação, D. Marcolina, uma tia viúva de um sujeito conhecido como 

Capitão Peçanha, a qual morava em um sítio distante da cidade, convida o jovem 

alferes para passar alguns dias com ela. Jacobina, então, aceita o convite e leva 

consigo sua farda, atendendo a um pedido da tia, que o chamava somente de 

“senhor alferes”, assim como os escravos e um irmão do tio Peçanha, que também 
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morava no sítio. E o orgulho de D. Marcolina era tanto que decidiu pedir para 

colocarem no quarto do sobrinho “(...) um grande espelho, obra rica e magnífica, que 

destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples...” (Idem, p. 224). 

Alvo de todos os tipos de adulações, Jacobina recorda-se de sentir uma 

transformação em seu interior, uma vez que, “(...) ao tempo em que a consciência do 

homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. (...). No fim de três 

semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes.” (Idem, p. 226). 

Certo dia, D. Marcolina recebe a triste notícia de que uma de suas filhas, que 

morava muito longe dali, encontra-se bastante doente, à beira da morte. Preocupada 

com a situação, decide viajar para cuidar da filha e pede para o cunhado 

acompanhá-la, deixando o sítio aos cuidados do sobrinho alferes, que fica na 

companhia apenas dos escravos da propriedade. 

Após a viagem, o tratamento dispensado ao jovem Jacobina continuava sendo 

o mesmo: bajulações e cortesias por parte de todos os escravos, que o chamavam 

de “Nhô Alferes”, com muito respeito e admiração, como se quisessem compensar a 

ausência da tia bajuladora. 

Apesar da boa convivência entre eles, certa manhã Jacobina encontra-se 

sozinho no sítio, pois todos os escravos, aproveitando a ausência de sua “dona”, 

decidem fugir no meio da noite, levando os cães da propriedade e deixando “Galos e 

galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as 

moscas, e três bois.” (Idem, p. 227-228). 

A partir desse momento, longe de todos e em um lugar isolado do resto do 

mundo, a percepção do jovem alferes sobre o tempo começa a se transformar: 

“Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma 

obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da 

sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote 

contínuo da eternidade.” (Idem, p. 228). 

Na completa solidão e isolamento, Jacobina começa a se sentir estranho, como 

se fosse um sonâmbulo. Os outros cavalheiros, que ouviam atentamente sua 

narrativa, questionam se o total isolamento causava-lhe medo, mas não era isso o 

que sentia; na verdade, tratava-se de uma sensação inexplicável, como se sua alma 

exterior houvesse partido com os outros moradores do sítio, restando-lhe apenas 

uma parte de si, a alma interior. 
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No entanto, o mais extraordinário dessa história ainda estava por vir. Desde 

que ficara completamente sozinho, Jacobina ainda não havia se olhado no espelho, 

devido ao receio de se encontrar um (ele mesmo) e dois (ele e sua imagem refletida) 

ao mesmo tempo naquela total solidão. Porém, ao final de uma semana, decide 

olhar-se no espelho justamente para se achar dois: “Olhei e recuei. O próprio vidro 

parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e 

inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra.” (Idem, p. 231). 

A imagem refletida, incompleta e embaçada, sugere o processo da perda de 

identidade que Jacobina sofre com a ausência da alteridade, pois é na relação 

dialógica com o outro que construímos nossa própria identidade. A metáfora do 

espelho sugere essa relação com o outro, que seria o duplo de si mesmo, ou, como 

relata Jacobina, sua alma exterior, desgastada pelos dias de completa solidão. 

Diante de sua própria imagem estranhamente distorcida, lembra-se então de 

vestir sua farda, símbolo de seu título que tanto orgulho dava a seus familiares e 

amigos, e, para sua surpresa, “(...) o vidro reproduziu então a figura integral; 

nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso, era eu mesmo, o alferes, que 

achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e 

fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho.” (Idem, p. 232). 

Com isso, Jacobina conclui sua narrativa, mostrando, através de uma 

experiência pessoal, que todos seríamos constituídos por duas almas: a interior e a 

exterior. Com a ausência do outro, sua alma exterior, a de alferes, havia se perdido, 

e por isso o protagonista via sua imagem refletida de forma incompleta e difusa, 

sendo possível recuperá-la somente ao se vestir com sua farda e se ver no espelho 

como o outro o via: o senhor alferes. 

De modo geral, portanto, o conto sugere que a completude do ser humano só é 

possível quando existe a ligação entre a alma interior e a exterior por meio da 

relação dialógica, estabelecida necessariamente com o outro, mesmo que esse 

outro seja o outro de si mesmo, isto é, o seu próprio duplo. 

É a partir dessa relação dialógica que Paulo Honório exercita o hábito de 

observar atentamente o outro para tirar conclusões antecipadas sobre a 

personalidade e o caráter a partir de características físicas. Todavia, se encontrando 

na mais completa solidão no final de São Bernardo, esse hábito volta-se para si 

mesmo, mas desta vez os atributos físicos refletidos no espelho com deformidades 
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pelo olhar de Paulo Honório revelam grotescamente os traços de seu caráter bruto e 

violento. 

Essa imagem distorcida representa o início de um processo de transformação 

cujo ponto máximo é a imagem delirante de sua total metamorfose em lobisomem. 

No fim de sua narrativa, Paulo Honório encontra-se envolvido pelas sombras da 

noite, mergulhado em seu passado trágico, com uma luz de vela que aos poucos se 

extingue e o luar que, como em toda narrativa fantástica sobre lobisomem, ganha 

significativo destaque. 

A privação de sono e de tranquilidade, então, contribui para o surgimento de 

alucinações, dentre as quais a suposta imagem de si como um monstro: “Julgo que 

delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem. Lá fora há 

uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela 

fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão.” (RAMOS, 2010b, p. 

144). 

Essa visão de si como um lobisomem, isto é, um homem animalizado, 

representa a mistura de contrários que caracteriza, de certa forma, toda a estrutura 

da narrativa. A figura folclórica do monstro metade homem e metade lobo também 

representa novamente o confronto com o próprio duplo, o outro de si mesmo.  

O conflito entre o racional (humano) e o irracional (animal), então, aparece no 

final da narrativa sintetizado na figura do lobisomem em que se transforma 

metaforicamente Paulo Honório, pondo às claras a sua verdadeira natureza de 

homem-fera. O protagonista, então, de acordo com Ana Paula Pacheco, no ensaio 

“A subjetividade do lobisomem (São Bernardo)”, “(...) sem o exercício da violência 

sobre os outros (...) se vê finalmente como menos do que homem (...) ou menos que 

nada, assombração – o empreendedor em dia com a modernização conservadora 

retrocede no espelho a lobisomem.” (PACHECO, 2010, p. 82). 

Outro personagem da literatura brasileira que também passa a se ver como 

lobisomem a partir de um certo momento da narrativa é José Amaro, figura notável 

de Fogo Morto, publicado em 1943, considerado o romance-síntese do chamado 

Ciclo da Cana-de-Açúcar, de José Lins do Rego.  

Nesse romance, Zé Amaro, como é conhecido, passa a acreditar na hipótese 

de ser realmente um lobisomem após perceber que todos os moradores dos 

engenhos próximos o consideravam como tal, não somente pela cor de pele 
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amarelada e olhos vermelhos que tinha, mas principalmente pelo hábito de andar 

sem rumo durante as noites pelas matas da região. 

A imagem da metamorfose em homem-fera é tão presente no plano de sua 

imaginação que José Amaro, em seu delírio, começa a enxergar essa transformação 

se manifestando no plano do próprio corpo, como uma força maligna que o possuía 

e o transformava no temido monstro: “O que havia no seu corpo, nos seus gestos, 

na sua vida? (...). Tinha medo e não sabia de que era. Ele fazia correr menino na 

estrada. Era o lobisomem do povo, um filho do diabo, encantando-se nas moitas 

escuras. (REGO, 2011, p. 180).16 

É importante destacar outro elemento que, assim como a figura do lobisomem, 

simbolicamente representa a dimensão do irracional em São Bernardo. Trata-se da 

superstição de Paulo Honório ao crer na possibilidade de mau-agouro que 

representa o piar das corujas, vistas por ele como “(...) aves amaldiçoadas.” 

(RAMOS, 2010b, p. 119). 

As corujas povoam toda a narrativa, com seus pios agudos e ecoantes, do 

início ao fim. A propósito, o que curiosamente constituiu um impulso para o narrador 

iniciar repentinamente sua história foi certo dia ouvir o piar de uma coruja: “(...) um 

dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente (...).” (Idem, p. 

7). 

Tendo isso em vista, o que precede o início da escrita é um elemento 

sobrenatural, fantasmagórico, já que no tempo da enunciação as corujas que 

habitavam a torre da igreja de São Bernardo já não existem mais, pois foram mortas 

por Marciano. Inclusive o próprio narrador revela que os gritos das corujas podem 

ser ecos do passado que surgem fantasmagoricamente no momento em que narra 

sua história: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será 

                                                           
16 Na Dissertação de Mestrado intitulada A infância no contexto da família patriarcal brasileira e sua 
representação em Menino de engenho, de José Lins do Rego, apresentada e aprovada em 2012, 
cheguei à conclusão, após desenvolver uma análise do romance Fogo Morto, de que “Essa condição 
de lobisomem também se relaciona à situação social-limite do mestre seleiro, que passa a ser 
considerado lobo e homem ao mesmo tempo.” (MARQUES, 2012, p. 24). Ou seja, trata-se de um 
personagem-síntese que representa um contexto histórico marcado pela transição de valores, como 
bem conclui Antonio Candido, no ensaio “Um romancista da decadência”, a respeito de todos os 
personagens de José Lins, os quais, segundo o crítico, “(...) são de decadência e de transição, tipos 
desorganizados pelo choque entre um passado e um presente divorciado do futuro.” (CANDIDO, 
1992b, p. 61). Como o contexto social e histórico em que são ambientadas as narrativas de José Lins 
é o mesmo que aparece nos romances de Graciliano Ramos, a afirmação de Candido também pode 
servir como base para uma melhor compreensão dos personagens de Graciliano, principalmente 
Paulo Honório e Luís da Silva, ambos protagonistas de decadência e transição. 



85 
 

a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.” 

(Idem, p. 77).  

Otto Rank, em seu clássico estudo intitulado O duplo, de 1939, desenvolve 

algumas reflexões acerca da temática do duplo em obras literárias de grandes 

autores, dentre os quais se destacam, por exemplo, Hoffmann, Oscar Wilde, 

Dostoiévski e Poe. De acordo com o autor, vozes e rumores do além, imagens 

refletidas em espelhos, sombras, irmãos gêmeos, dentre outros, constituiriam 

possíveis figurações do duplo. 

Segundo Rank, a questão envolvendo as manifestações do duplo e a temática 

da dupla personalidade, “(...) embora remonte à mais remota antiguidade, só 

encontrou em alguns poetas inspirados a fiel expressão de seu incompreensível 

significado primitivo, que analisado, nada mais é do que o problema da morte que 

ameaça constantemente a Personalidade.” (RANK, 1939, p. 15-16). 

Quando problematizamos as figurações do duplo em São Bernardo à luz dos 

ensinamentos de Rank, esse tema ganha mais relevância, devido principalmente à 

própria estrutura formal da narrativa, desenvolvida pelo olhar do Paulo Honório 

narrador, em detrimento das ações do Paulo Honório protagonista, que ressurge de 

um passado de ascensão, fracasso e inevitável decadência. 

Do passado do proprietário também ressurgem os ecos das corujas que 

habitavam a torre da igreja, extintas no momento presente, quando desenvolve sua 

narrativa; a imagem de Casimiro Lopes como a própria sombra do proprietário, 

chegando ao ponto de o narrador afirmar: “(...) eu e Casimiro Lopes éramos uma 

pessoa só.” (RAMOS, 2010b, p. 110); e as visões fantasmagóricas de sujeitos que 

habitaram a fazenda no passado, mas partiram posteriormente: “E recomecei os 

meus passeios mecânicos pelo interior da casa. Às vezes empurrava a porta do 

escritório para dar uma ordem a seu Ribeiro. Parecia-me ver d. Glória malucando no 

pomar, com o romance. E os meus passos me levavam para os quartos, como se 

procurassem alguém.” (Idem, p. 139). 

Os pios ecoantes de corujas mortas, Casimiro Lopes considerado uma sombra 

e as visões de sujeitos que não habitam mais a fazenda, assim como os reflexos 

distorcidos no espelho e até a imagem de Paulo Honório como se fosse um 

autômato, perambulando mecanicamente pela casa vazia no final da narrativa, todos 

esses elementos podem ser compreendidos como figurações do duplo em São 

Bernardo. Até mesmo seu Ribeiro pode ser considerado uma espécie de duplo de 
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Paulo Honório, como afirma Ana Paula Pacheco em seu ensaio mencionado 

anteriormente: 

 

(...) seu Ribeiro não é apenas o oposto de Paulo Honório, mas 
um duplo, que traz para fora, em imagem, a possibilidade de 
idealização do atraso. Representante de um “outro tempo” – 
antes mandão local, seu Ribeiro mudou-se para a cidade 
quando a modernização transformou seu povoado, conheceu 
enfermarias de indigentes, dormiu em bancos de jardins, 
vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de 
sociedades ratoeiras –, “deixou as pernas debaixo de um 
automóvel”, porque não soube “andar mais depressa.” 
(PACHECO, 2010, p. 80). 

 

No artigo “O duplo n’O espelho, de Machado de Assis: observações sobre a 

dualidade da alma humana”, presente no livro Leituras do duplo, organizado por 

Lílian Lopondo, a pesquisadora Angela Sivalli Ignatti desenvolve uma análise do 

conto machadiano à luz de algumas ideias, sobretudo de Otto Rank, sobre a 

temática do duplo, e afirma que: 

 

Imagens de espelho, irmãos gêmeos, espíritos, sombras, 
pessoas com dupla personalidade, bonecos animados, vozes 
invisíveis, tudo isso é observado por Rank em contos, 
romances e novelas de grandes autores. Essas figuras duplas 
estão sempre associadas a enredos macabros, aterrorizantes, 
perturbadores, com personagens insanas, destrutivas, 
desestruturadas socialmente, nas quais o medo da morte é 
recorrente. (IGNATTI, in LOPONDO, 2011, p. 57). 

 

Quando a análise de São Bernardo é desenvolvida com base nas figurações do 

duplo recorrentes ao longo do enredo, torna-se mais evidente a perturbação que 

Paulo Honório vivencia, o qual chega a narrar algumas passagens por meio de 

recursos que se aproximam daqueles mobilizados com maior frequência em 

“enredos macabros, aterrorizantes”, como revela o seguinte excerto: 

 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório 
abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. (...). 
Agora seu Ribeiro está conversando com D. Glória no salão. 
Esqueço que eles me deixaram e que esta casa está quase 
deserta. (...).  
– Casimiro! 
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Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o 
chapéu de couro de sertanejo, assoma de quando em quando 
à janela, mas ignoro se a visão que me dá é atual ou remota. 
Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e 
enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar. (...). 
Há um grande silêncio. Estamos em julho. O nordeste não 
sopra e os sapos dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu 
ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os 
buracos dos grilos. (RAMOS, 2010b, p. 77-78). 

 

Enfim, vozes e rumores insólitos, sujeitos encarados como sombras, imagens 

desfiguradas refletidas no espelho, passeios autômatos pela casa, tudo isso está 

presente em São Bernardo, dando margem a uma nova possibilidade de leitura, 

interpretação e análise do romance, o qual oferece elementos e passagens que 

podem exemplificar as reflexões de Ignatti sobre essas e outras figuras duplas 

sempre aparecerem associadas a narrativas perturbadoras com personagens (e 

certamente narradores) insanas e destrutivas. 

Como já destacado, Paulo Honório encontra-se, após a morte de Madalena, 

envolvido por uma atmosfera de delírio, alucinação, que beira a insanidade. 

Encontrar consigo mesmo em pesadelos como se fosse um lobisomem também 

representa o encontro do personagem com outra figuração do duplo, novamente um 

outro desfigurado, seu reflexo no espelho, já que se trata da imagem do homem 

bestializado, metamorfoseado em fera. 

Assim, é possível afirmar que, além das figurações do duplo apontadas por 

Rank, a figura do lobisomem também pode ser entendida como uma manifestação 

do duplo, já que se trata, de acordo com lendas e mitos, de um homem que se 

transforma em monstro nas noites de lua cheia e retoma sua forma humana na 

manhã seguinte. Em outras palavras, trata-se do lado obscuro do sujeito encantado 

que surge das profundezas do inconsciente, libertando a natureza instintiva e 

puramente destrutiva do sujeito, metamorfoseando-o no outro (a fera) de si mesmo. 

Quando se aproximam esses elementos próprios da dimensão mítica e mística 

- por exemplo, a figura do lobisomem e o piar ecoante de corujas mortas - do ato da 

escrita do livro, o que se nota é a mistura de contrários que marca a estrutura formal 

da narrativa, uma vez que o ponto de vista que preside a composição do livro é 

racional (escrita) e simultaneamente sobrenatural (piar de corujas “mortas”), 

ocasionando um hibridismo grotesco de elementos de proveniências diversas. 
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Portanto, em São Bernardo a função da escrita de produzir entendimento e 

organizar experiências passadas é turvada pela aceitação do mau-agouro, 

materializado no piar das corujas, e do elemento mí(s)tico, representado pela figura 

do lobisomem. Aquela racionalidade e objetividade que caracterizam o discurso do 

narrador, então, camuflam a convivência de opostos que não se anulam, mas, pelo 

contrário, se complementam nas malhas do texto e representam formalmente a 

temática da violência, motivada sobretudo pelas oposições conflitantes 

representadas ao longo do romance. 

 

São Bernardo e o drama das contradições histórico-sociais brasileiras 

 

Ao longo de São Bernardo, há várias cenas de conflito e manifestações de 

violência que surgem da oposição de ideias e do choque de interesses entre os 

diversos personagens que povoam a narrativa. A mais explícita dessas oposições 

geradoras de conflito é certamente formada pelo casal protagonista, Paulo Honório e 

Madalena, ambos provenientes de uma classe social economicamente 

desprestigiada, mas submetidos a influências exteriores diversificadas.  

Por exemplo, o protagonista começou a trabalhar muito jovem no eito para 

garantir a própria sobrevivência e, por isso, não frequentou a escola, enquanto 

Madalena teve oportunidade de estudar e de se formar professora com a ajuda 

inestimável de sua tia D. Glória, que desenvolvia vários trabalhos miúdos para 

conseguir sustentar a casa em que moravam e garantir os estudos da sobrinha: 

 

Eu saía para a escola e ela punha o xale, ia cavar a vida. Tinha 
muitas profissões. Conhecia padres – e fazia flores, punha em 
ordem alfabética os assentamentos de batizados, enfeitava 
altares. Conhecia desembargadores – e copiava os acórdãos 
do tribunal. À noite vendia bilhetes no Floriano. E como o 
padeiro nosso vizinho era analfabeto, escriturava as contas 
dele num caderno de balcão. Está claro que, dedicando-se a 
tantas ocupações miúdas, era mal paga. (Idem, p. 88). 

 

Madalena, então, possui uma formação acadêmica, formal, graças ao grande 

esforço da tia, e é considerada uma mulher instruída e bem educada, enquanto 

Paulo Honório aprendeu a ler e escrever na cadeia e nunca frequentara a escola, 

sendo, assim, o resultado do meio hostil em que se criou. Basta lembrar o episódio 
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em que é violentamente agredido pelas forças policiais após ser preso por esfaquear 

João Fagundes por causa de Germana, sua “namorada” na juventude. 

Nesta passagem, a força que pune sujeitos que cometem crimes é traduzida 

pela aplicação da violência por parte dos representantes da lei socialmente 

consolidada: “Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de 

boi (...).”17 (Idem, p. 10). Na mentalidade frágil, porém ambiciosa, de Paulo Honório, 

aplicação da lei e restituição da ordem tornam-se, então, sinônimos de violência e 

opressão.18 

Desse modo, todas as manifestações de violência, opressão e privação que 

sofreu durante a infância e juventude são reproduzidas por ele na vida adulta, 

quando a ética do indivíduo desaparece com a força da ética do proprietário, mas as 

consequências de sua opressão e violência retornam contra si próprio, colocando-o 

preso no centro de um círculo infernal regido pela força da violência. 

                                                           
17 No posfácio intitulado “Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas secas”, Hermenegildo 
Bastos afirma que “O tema da prisão (da ausência de liberdade) em Graciliano Ramos é dominante 
em Memórias do cárcere, é colocado como possibilidade real em Angústia, mas está presente em 
todos os seus livros como um tema que inclui a própria arte e que se potencializa a partir dela. A arte 
é o lugar em que a prisão se confronta com a possibilidade de sua superação.” (BASTOS, in RAMOS, 
2013, p. 136). Com isso, a escrita de Paulo Honório representa a tentativa de superação de seu 
conflito interior, assim como a composição de um livro também representa uma tentativa de 
organização do caos interior vivenciado por Luís da Silva em Angústia. Essa “ausência de liberdade” 
presente como tema nos romances de Graciliano, vale lembrar, reflete o contexto histórico do Brasil 
na década de 1930, quando o autor iniciou, de fato, sua carreira literária talvez como forma de 
conseguir abertura para “respirar”, por meio da arte da palavra, durante uma época de forte repressão 
em que a possibilidade de se tornar preso político era cada vez mais iminente. Como ensina Fabio 
Cesar Alves, em Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere e o Partido Comunista 
Brasileiro, “(...) o contexto do ano de 1935 já era o da repressão brutal muito antes do levante de 
novembro, como resposta de Vargas às manifestações populares na luta contra a fascismo (no Brasil, 
ideais encampados pela Aliança Nacional Libertadora) e, especialmente, à mobilização do movimento 
operário que exigia maior participação nas decisões políticas, materializada nas inúmeras greves 
realizadas ao longo dos anos de 1933-34. À criação da ANL, em março de 1935, o governo 
respondeu com a Lei de Segurança Nacional, de abril, que lhe conferia poderes especiais para 
reprimir atividades consideradas subversivas, além de proibir as organizações independentes de 
trabalhadores.” (ALVES, 2016, p. 70-71). 
 
18 Em Vidas Secas, publicado em 1938, o protagonista Fabiano também percebe as forças da 
“justiça” como forças opressivas e violentas, principalmente quando é espancado e preso 
injustamente por um “soldado amarelo”. O Governo, para o simples vaqueiro, era idealizado, perfeito, 
nunca cometia erro algum, o que o coloca no centro de um dilema quando se depara com o soldado 
violento e opressor: “Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava ali 
perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O 
governo não devia consentir tão grande safadeza.” (RAMOS, 2013, p. 33). Porém, Fabiano “Sabia 
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos 
conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi oferecia consolações: − ‘Tenha 
paciência. Apanhar do governo não é desfeita.’” (Idem, ibidem). Dessa forma, Fabiano, assim como 
Paulo Honório, equipara as formas de ação da justiça com o uso da violência e opressão de seus 
representantes.  
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Apesar de os personagens centrais de São Bernardo apresentarem origens 

semelhantes, Paulo Honório, segundo Lamberto Puccinelli, representa o “drama da 

sobrevivência” (PUCCINELLI, 1975, p. 39), enquanto Madalena, o “drama da 

antecipação” (Idem, p. 40), o que instaura no romance o que chamou de dilema 

social brasileiro.  

O drama da sobrevivência é representado pelo protagonista, o qual, por mais 

que se esforce para modernizar sua fazenda, revela seu ethos de proprietário 

baseado nos princípios do patriarcado decadente e ultrapassado, mas que sobrevive 

na figura do empresário/dono de terras, o qual nada mais é do que o resultado da 

metamorfose incompleta do antigo senhor de engenho patriarcal. 

Ana Paula Pacheco também reflete sobre a formação do ethos de Paulo 

Honório e conclui que:  

 

A tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, e a 
sanha do dinheiro moderno, por outro, concorrem igualmente 
para a formação do ethos do novo dono, compondo uma 
mímica ideológica tão heteróclita quanto contemporânea 
naqueles anos 1920-1930. Essa mímica, bem como a 
incorporação de uma ampla gama de práticas sociais violentas, 
aprendida aos de cima, são temas centrais do livro, cujo 
andamento interpreta o sentido profundo das oportunidades 
abertas por aquele novo período histórico. (PACHECO, 2010, 
p. 71). 

 

Como sabemos, o contexto histórico em que se passa a narrativa de São 

Bernardo é o período da “Revolução de 1930”, quando no Brasil surgia um novo 

setor da classe burguesa, a saber, a burguesia industrial, em oposição à decadência 

de um modo agrário de produção, substituído gradativamente pelo processo de 

industrialização e mecanização da lavoura. 

Assim, durante a infância e juventude, Paulo Honório vivenciara o período em 

que a sociedade ainda era organizada em torno de um núcleo, a família patriarcal 

brasileira, cujo centro de irradiação de poder era representado pela figura do senhor 

de engenho, representante da Lei e da Ordem Social. 

Na vida adulta, aproveita as brechas deixadas pelo declínio do patriarcado e 

alcança seu principal objetivo de vida: adquire a fazenda São Bernardo, toda 

arruinada, porém de excelentes terras para cultivar e gerar renda. Em seguida, 

moderniza sua propriedade, construindo igreja, escola e uma estrada de acesso à 
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cidade, adquirindo maquinários modernos e sofisticados e instalando luz elétrica em 

todas as residências. 

No entanto, essa modernização é apenas aparente, uma vez que as relações 

de trabalho não se “modernizam” estruturalmente. Paulo Honório representa o novo 

senhor de engenho de formação patriarcal inserido no sistema capitalista e 

mecanizado de produção. Os resquícios da época da decadente família rural 

convivem com as novas formas de organização social de maneira conflitante no 

regime romanesco. 

Com isso, esse conflito de opostos aparece representado formalmente no 

romance, por meio da figura do próprio narrador, que desenvolve uma narrativa 

memorialista e reelabora no presente alguns episódios do passado de maneira 

cronologicamente organizada. A narrativa de São Bernardo é construída, portanto, 

por um narrador que revisita no presente (tempo da enunciação) o passado (tempo 

do enunciado) que se tornou constitutivo, força construtiva e estruturadora. 

Por extensão, o romance representa temática e estruturalmente as 

contradições histórico-sociais brasileiras, muito marcantes no período em que se 

passa a narrativa. Essas contradições refletem os resquícios de uma ordem 

patriarcal decadente que não foi totalmente superada devido à lentidão do processo 

de mudança para um outro modo de organização social. Isto significa, então, que a 

sociedade brasileira ultrapassou historicamente o patriarcado, mas não o superou 

por completo, deixando sobreviver alguns traços que se enraizaram na estrutura 

social e aparecem como componentes constitutivos das novas formas de relação 

social. 

Como Paulo Honório passou por esse período de profundas transformações, 

ele pode ser considerado um personagem de transição e decadência, que se tornou 

um proprietário de terras com um comportamento típico do antigo senhor de 

engenho e, por isso, não encontra respaldo para legitimar suas ações. 

De modo geral, portanto, o contexto em que se encontra Paulo Honório é 

marcado principalmente pelo aspecto de mudança de sistemas sociais. E como todo 

processo de transição de um sistema de organização social para outro gera 

desestabilização em toda a sociedade, devido principalmente à alteração de 

princípios e valores, o sintoma predominante é a tensão e o conflito de ideais nos 

diversos segmentos sociais. 
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Em São Bernardo, a tensão entre um passado divorciado do presente e da 

perspectiva de futuro é representada pela presença de dois personagens em 

conflito. Paulo Honório, conforme destacado, encarna o “drama da sobrevivência”, e 

Madalena, o “drama da antecipação”, pois “(...) tem em mente o futuro: pensa que a 

realidade está racionalmente organizada e que o funcionamento das instituições 

obedece à ordem legal, regular, impessoal.” (PUCCINELLI, 1975, p. 39). 

O conflito que se instaura entre o casal inicia-se com a tentativa frustrada de 

Paulo Honório possuir Madalena como mais uma propriedade. Na verdade, à luz das 

ideias do pensador alemão Karl Marx, o casamento pode ser compreendido como 

“(...) indiscutivelmente uma forma de propriedade privada exclusiva.” (MARX, 2001, 

p. 136). Porém, o fato de se realizar o casamento entre os personagens não significa 

a aceitação da esposa em ser tratada pelo marido como mais uma propriedade, e é 

justamente essa insubmissão um dos elementos que também despertam os 

sentimentos agressivos do protagonista. 

A negociação matrimonial favorece Paulo Honório, cuja intenção principal era 

conseguir uma esposa que lhe garantisse um herdeiro para ocupar seu “trono” e dar 

continuidade a seu “reinado”, como uma forma de transmissão de poder entre 

gerações, assim como ocorria, por exemplo, no modelo político do regime 

monárquico brasileiro. 

Não sendo capaz de realmente possuir a esposa como propriedade, o 

protagonista começa, então, a desconfiar das atitudes de Madalena, que visitava 

com frequência a casa dos trabalhadores do eito, levando vestidos e sapatos para 

suas esposas, e demonstrava elevado grau de instrução ao conversar com Luís 

Padilha e Seu Ribeiro, o que desagradava muito o protagonista: “Não gosto de 

mulheres sabidas.” (RAMOS, 2010b, p. 103). 

O conflito entre o casal instala-se de maneira sistêmica quando, sob o ponto de 

vista do protagonista, atinge uma dimensão político-ideológica. Paulo Honório, que 

pode até mesmo ser considerado uma espécie de personagem alegórica do 

capitalismo em ascensão no Brasil na década de 193019, começa a considerar a 

                                                           
19 A interpretação de Paulo Honório como representação do capitalismo em ascensão pode ganhar 
respaldo nas palavras de Karl Marx, que afirma, em seus Manuscritos econômico-filosóficos, que, 
“Com a transformação do escravo em trabalhador livre, ou seja, em assalariado, também o 
proprietário agrário se converte em senhor da indústria, em capitalista.” (MARX, 2001, p. 126, 
destaques do autor). Como no momento em que narra sua história Paulo Honório possui cinquenta 
anos e como a maior parte do enredo desenvolve-se no início da década de 1930, é possível concluir 
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esposa como comunista e, por isso, ela representaria um grande obstáculo para o 

“progresso” de São Bernardo: “Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela 

desmanchando.” (Idem, p. 100). 

Outro motivo que também incentiva o conflito entre Paulo Honório e Madalena 

é o forte sentimento de ciúmes que o protagonista desenvolve em relação à esposa. 

Seu olhar atento e vigilante novamente aparece na narrativa como metáfora da 

opressão exercida por Paulo Honório, e, desta vez, como metáfora do desejo de 

dominar e controlar Madalena: “Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano 

procurar corujas. (...). E, pelas quatro janelinhas abertas aos quatro cantos do céu, 

contemplava a paisagem. Por uma delas via embaixo um pedaço do escritório, uma 

banca e, sentada à banca, minha mulher escrevendo.” (RAMOS, 2010b, p. 120). 

A localização em que se encontra o protagonista nesta cena é muito simbólica, 

pois é a partir de um olhar lançado de cima para baixo que o proprietário observa 

Madalena no escritório. Sua posição de superioridade e o exercício de controle em 

relação a sua esposa são representados pela configuração dos espaços nesta cena. 

Paulo Honório, “Quinze metros acima do solo (...).” (Idem, ibidem), direciona seu 

olhar para baixo, observando o escritório da casa-grande, onde se encontra a 

mulher escrevendo. 

Além de dirigir a atenção para a esposa, o protagonista também observa suas 

plantações, suas propriedades, seus trabalhadores, enfim, tudo o que lhe pertence, 

e a reiteração do pronome possessivo “nosso” e suas variáveis representa 

formalmente aquele forte sentimento de propriedade que o caracteriza: 

 

E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a 
nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo 
nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, 
onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, 
porque depende de nós, uma grande serenidade nos envolve. 
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. (...). E se há ali perto 
inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta 
que um moleque devasta a cacete, a convicção que temos da 
nossa fortaleza torna-se estável e aumenta. (Idem, p. 120-121, 
grifos nossos). 

 

                                                                                                                                                                                     
que o protagonista nasce no final do século XIX, antes mesmo da Abolição da Escravidão, 
vivenciando, assim, essa “transformação do escravo em trabalhador livre” de que trata Marx. 
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O olhar de Paulo Honório, que contempla do alto tudo o que lhe pertence, pode 

ser interpretado como dominador e controlador, e, de modo geral, é o olhar de Paulo 

Honório que predomina na narrativa. A única referência significativa ao olhar de 

Madalena acontece após seu suicídio, quando o protagonista observa seu corpo 

inerte e seus “olhos vidrados”: “Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos 

vidrados, espuma nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e 

frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado.”20 (Idem, p. 128).  

É importante destacar que a imagem dos “olhos vidrados” também aparecerá 

mais tarde em Angústia, na figura de Padre Inácio, e será semantizada por outros 

olhares vigilantes presentes ao longo do enredo. São Bernardo, portanto, antecipa 

algumas metáforas que reaparecerão no romance seguinte e constituirão uma 

imagem recorrente na obra de Graciliano Ramos, juntamente com as manifestações 

de violência e opressão em relação ao outro. 

No caso de São Bernardo, o ritmo da opressão e desconfiança exercido por 

Paulo Honório em relação a sua esposa intensifica-se de modo a configurar uma 

forma de violência psicológica insuportável para Madalena, que demonstra seu 

desejo de autonomia por meio do suicídio. Assim, sua autonomia e resistência em 

relação ao marido afirmam-se na opção pelo ato suicida, que representa a 

manifestação final do domínio de si. 

De acordo com Artur Schopenhauer, em O mundo como vontade e 

representação, o sujeito que comete o suicídio não deseja a morte, mas, antes de 

tudo, a vida, entretanto a vida livre das condições que o levam a optar pelo não-

querer viver da maneira como vive. E esta opção representa, segundo o filósofo 

alemão, o único e verdadeiro ato de livre-arbítrio do ser humano: 

 

                                                           
20 A imagem de Madalena morta, com os “olhos vidrados”, “espuma nos cantos da boca”, mãos 

“duras e frias”, e o “coração, parado”, ou seja, imagem recordada de forma fragmentada por Paulo 

Honório no momento em que desenvolve sua narrativa, lembra a figura feminina que jaz morta sob as 

águas de um rio no soneto “Paisagens de inverno II”, do poeta simbolista português Camilo 

Pessanha. Nesse poema, o eu lírico recorda-se da imagem da mulher amada submersa, afogada, 

fragmentada pelo olhar do sujeito poético que expressa sua dolorosa perda: “(...) Águas claras do rio! 

Águas do rio, / Fugindo sob o meu olhar cansado, / Para onde me levais meu vão cuidado? / Aonde 

vais, meu coração vazio? / Ficai, cabelos dela, flutuando, / E, debaixo das águas fugidias, / Os seus 

olhos abertos e cismando... / Onde ides a correr, melancolias? / — E refractadas, longamente 

ondeando, / As suas mãos translúcidas e frias...” (PESSANHA, 2009, p. 66). É possível notar que o 

poeta português cria, de modo único, uma rede de imagens sobrepostas a partir da inspiração na 

clássica figura feminina shakespeariana da tragédia Hamlet: Ofélia, cujo corpo é encontrado 

submerso pelas águas de um rio após cometer suicídio devido a uma desilusão amorosa. 
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O suicida quer a vida; não está descontente senão das 
condições em que a vida se lhe oferece. Destruindo o corpo 
não renuncia ao querer-viver, mas unicamente ao viver. Deseja 
a vida, aceitaria a existência e a afirmação fácil do seu corpo, e 
é porque um concurso estranho de circunstâncias não lhas 
concede que sofre até esse ponto. O próprio querer-viver se 
encontra de tal modo impedido no fenômeno desse indivíduo 
isolado, que não pode a sua mercê desenvolver nele as suas 
aspirações. (SCHOPENHAUER, 1958, p. 213). 

 

Madalena não suporta o ritmo da dependência que lhe é imposto por Paulo 

Honório e decide cometer o suicídio por envenenamento como forma de exercer 

total controle sobre si mesma. O suicídio poderia ser equivocadamente interpretado 

em São Bernardo como manifestação de um momento de loucura vivenciado por 

Madalena, o que justificaria classificar o ato suicida como sendo fruto do irracional. 

No entanto, o controle que a professora exerce de sua própria vida, a ponto de 

demonstrar seu poder de decisão sobre até quando deseja viver, revela que a opção 

pelo suicídio tem uma origem racional, de controle absoluto sobre a vida e a morte21. 

Além disso, outro elemento que confirma essa ideia é a carta de despedida escrita 

para Paulo Honório no dia anterior ao suicídio, “(...) uma carta extensa em que se 

despedia de mim.” (RAMOS, 2010b, p. 129). 

Essa carta de despedida escrita por Madalena representa um forte indício de 

que o suicídio foi um ato premeditado, fruto da razão. Sendo, portanto, uma ação 

planejada, é viável afirmar que se trata de um ato calculado de violência contra o 

próprio corpo, com uma finalidade: exercer domínio pleno sobre a própria vida e, por 

extensão, a própria morte.22 

Segundo Schopenhauer, o ato suicida representa o desejo do querer-viver, não 

sendo, portanto, uma recusa da vida em si, mas uma não aceitação de 

                                                           
21 Assim como para Machado de Assis, Shakespeare pode ser considerado uma importante fonte de 
inspiração também para Graciliano Ramos. A tragédia Otelo, por exemplo, base do romance Dom 
Casmurro, também pode ter servido como base para Graciliano pensar a figura de Paulo Honório e 
seu drama pessoal. No caso da tragédia Hamlet, a amada do protagonista, Ofélia, por sua vez, pode 
ser compreendida como uma considerável antecessora de Madalena, no que diz respeito a sua 
radical decisão de se insurgir contra o comportamento do companheiro, por exemplo, e de tirar a 
própria vida, como já destacado anteriormente. 
 
22 É interessante notar que neste momento o duplo reaparece de maneira análoga à figura do duplo 
recorrente na obra de Edgar Allan Poe, uma vez que Madalena morta radicaliza a imagem de um 
cadáver em vida, o próprio Paulo Honório, reificado pelo dinheiro e propriedade e deformado pela 
obsessão persecutória e paranoica do ciúme. 
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determinadas condições da vida. (SCHOPENHAUER, 1958, p. 213). E, como 

destacado, Madalena comete o suicídio como uma opção premeditada e racional, o 

que configuraria um tipo de manifestação do querer-viver, livre das condições que a 

vida lhe impõe. 

De modo geral, a opção pelo suicídio reafirma a independência de Madalena 

em relação ao marido e revela que a violência psicológica sofrida foi o principal 

motivo para a realização do ato suicida. É importante destacar que essa forma de 

violência é alimentada pelo ciúme de Paulo Honório, que gera desconfiança e 

desaprovação das atitudes de Madalena, vista pelo marido como uma “Comunista, 

materialista.” (RAMOS, 2010b, p. 101), destruidora de tudo o que ele havia 

construído. 

Além disso, a violência psicológica também é intensificada pelo desejo de 

violência física reprimido por Paulo Honório: “O meu desejo era pegar Madalena e 

dar-lhe pancada até no céu da boca.” (Idem, p. 106). Essa repressão de instintos 

agressivos funciona como combustível para a prática da violência psicológica, 

manifesta por meio de agressões verbais, ofensas e acusações improváveis. 

O ponto alto do desejo de violência física surge a partir da forte desconfiança 

de Paulo Honório, que chega a suspeitar que Madalena o traía, hipótese nunca 

comprovada pelo proprietário: “E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu 

soubesse que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o 

sangue correr o dia inteiro.” (Idem, p. 114). 

Esse desejo de matar a esposa supostamente adúltera para lavar com sangue 

a honra ofendida tem relação com um episódio narrado por Paulo Honório sobre o 

assassinato praticado por Jaqueira após se cansar das traições da esposa. A 

micronarrativa, que apresenta a reiteração de uma mesma fala que formaliza a 

constante repetição das traições da esposa, enfatiza o uso da violência praticada 

pelo marido traído, que planeja uma tocaia para assassinar um dos homens que 

frequentavam sua casa, a fim de lavar com sangue sua honra maculada pela esposa 

infiel: 

 

Jaqueira era um sujeito empambado, e os moleques, as 
quengas de pote e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as 
pancadas e resmungava: 
− Um dia eu mato um peste. 
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Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era só 
empurrar a porta. Se a mulher não abria logo, Jaqueira ia abrir, 
bocejando e ameaçando: 
− Um dia eu mato um peste. 
Matou. Escondeu-se por detrás de um pau e descarregou a 
lazarina bem no coração de um freguês. No júri, cortaram a 
cabeça por seis votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se 
um cidadão respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o 
Jaqueira. (Idem, p. 110). 

 

No Brasil patriarcal do início do século XX parecia comum o homem traído 

lavar com sangue a honra ofendida devido ao adultério praticado pela esposa. A 

posição social do homem, a quem a mulher deveria respeitar e ser subordinada, 

quando abalada só poderia ser restituída por meio da prática da violência, vista 

como uma forma de solução de conflitos e restauração da dignidade do homem. 

Essa posição do homem, visto como socialmente superior à mulher, garantia-

lhe o “direito” de zelar por sua honra e conservar a integridade de sua imagem por 

meio do uso da violência caso fosse necessário. Trata-se de um traço cultural típico 

da estrutura do sistema patriarcal brasileiro que infelizmente ainda permanece na 

base dos códigos cultural e social do Brasil contemporâneo como sintoma da não 

superação de valores patriarcais até hoje encontrados na sociedade. 

De acordo com Mariza Correa, no livro Os crimes da paixão, a fundamentação 

histórica da existência da violência no Brasil “(...) apoiar-se-ia na tradição de um 

patriarcalismo brasileiro onde a honra sempre foi lavada com sangue – não apenas 

a honra dos maridos traídos, mas também a de pais a quem os filhos foram desleais, 

ou a de coronéis indignados com a traição de seus capangas.” (CORREA, 1981, p. 

18). 

Com base no pressuposto de que a violência representa uma herança cultural 

dos tempos em que a sociedade organizava-se segundo os princípios da família 

patriarcal brasileira, o historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior também 

desenvolve considerações relevantes sobre o fenômeno da violência 

especificamente no contexto do patriarcado nordestino, em seu estudo intitulado 

Nordestino: uma invenção do falo – Uma história do gênero masculino (Nordeste - 

1920/1940), em que busca compreender a figura do homem nordestino, 

caracterizado sobretudo pela forma de encarar o mundo ao seu redor a partir de um 

ponto de vista predominantemente patriarcal.  



98 
 

De acordo com o historiador, “O nordestino é definido como um homem que se 

situa na contramão do mundo moderno, que rejeita suas superficialidades, sua vida 

delicada, artificial, histérica. Um homem de costumes conservadores, rústicos, 

ásperos, capaz de resgatar aquele patriarcalismo.” (ALBUQUERQUE, 2003, p.162). 

É importante destacar que estas considerações foram baseadas em alguns 

estereótipos que marcam a figura do homem nordestino, como o historiador deixa 

claro quando afirma que o “nordestino é definido”, ou seja, é visto e considerado por 

grande parte da sociedade brasileira a partir daquelas características mais 

marcantes. 

No caso de São Bernardo, o que se observa é que Paulo Honório, por um lado, 

representa o contrário desse estereótipo que envolve a figura do homem nordestino, 

uma vez que o protagonista do romance, apesar de ser nordestino, natural de 

Alagoas, não se situa na contramão do mundo moderno, pois, após a aquisição da 

fazenda São Bernardo, incorpora elementos próprios desse mundo ao ambiente 

rural de sua propriedade, com a principal intenção de modernizá-la para a geração 

de capital. 

Por outro lado, Paulo Honório reúne outras características apontadas pelo 

historiador, revelando-se, ao longo de sua narrativa, como um homem “de costumes 

conservadores, rústicos, ásperos, capaz de resgatar aquele patriarcalismo.” 

Portanto, a partir das características apresentadas por Durval Muniz, o protagonista 

representa uma contradição em si mesmo, já que reúne os costumes típicos do 

homem nordestino, sobretudo como este era visto na primeira metade do século XX, 

mas não se coloca em oposição ao processo de modernização técnica que atinge o 

Brasil nesse período. 

A iniciativa de modernização da fazenda encontra forte resistência devido aos 

traços de uma tradição patriarcal que ainda sobrevive na alma de Paulo Honório. O 

processo de modernização, então, acaba sendo superficial, apenas de aparência, 

em detrimento de uma profunda estrutura social ainda marcada pelos padrões de 

convívio próprios da ordem patriarcal impostos pelo proprietário de São Bernardo. 

Desse modo, forças de uma mudança modernizadora entram em choque com 

as forças de uma tradição que persiste em continuar nas bases da organização 

social brasileira, e o resultado é um dilema social em que o novo não se consolida 

em sua plenitude, mas unicamente na camada superficial da sociedade, por força 
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estruturante e permanente de uma tradição que se apresenta como praticamente 

imutável. 

O comportamento agressivo, violento, de Paulo Honório em relação a 

Madalena relaciona-se com este dilema social marcado pelo embate de forças que 

se abafam e diluem seus propósitos, pois toda vez que o protagonista sente desejo 

de agredir sua esposa ele acaba reprimindo seus instintos agressivos, de “macho” 

supostamente traído, que deseja lavar sua honra maculada com sangue, tal como 

orientam os princípios do patriarcalismo brasileiro: 

 

Ferviam dentro de mim violências desmedidas. As minhas 
mãos tremiam, agitavam-se em direção a Madalena. Apertei-as 
para conter os movimentos (...). O que me espantava era a 
tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado 
fervendo, projetando matá-la.” (RAMOS, 2010b, p. 122-123). 

 

Todas as vezes que o protagonista aparece tomado por uma brutalidade 

aparentemente incontrolável, o que chama a atenção é a capacidade demonstrada 

de controlar os impulsos agressivos e os instintos destrutivos que o incentivariam a 

praticar violência física contra sua esposa. Ao longo da narrativa, o que se percebe é 

o forte desejo de agredi-la fisicamente; no entanto, a repressão desses instintos 

agressivos intensifica a violência psicológica praticada por Paulo Honório. 

Os sintomas dessa manifestação de violência começam, então, a surgir no 

plano do próprio corpo da esposa oprimida, “Tão franzina, tão delicada! Ultimamente 

ia emagrecendo.” (Idem, p. 107). A tortura psicológica sofrida por Madalena reflete-

se no corpo frágil que emagrece, representando a violência psicológica intensa que 

pode gerar sérias consequências físicas ao sujeito oprimido. 

De acordo com Jurandir Freire Costa, “Via de regra, costuma-se classificar de 

‘violenta’ toda experiência físico-psíquica que pela repetição ou intensidade 

ultrapassa a capacidade de absorção do aparelho psíquico.” (COSTA, 2003, p. 120, 

destaques do autor). Tendo isso em vista, uma experiência violenta só pode ser, de 

fato, violenta dependendo do sujeito agredido, uma vez que a capacidade para lidar 

com manifestações de violência pode variar de um sujeito para outro, além de que 

“A violência só existe quando a atitude do mais forte é interpretada no sentido 

sugerido pela representação.” (Idem, p. 123). 
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No caso de Madalena, a repetição e a intensidade da violência psicológica 

sofrida ultrapassam essa capacidade de absorção, chegando a se revelar no plano 

físico do próprio corpo e a impulsionar a jovem professora a cometer o ato suicida, 

deixando seu corpo inerte estirado, como se fosse para ser contemplado23, sobre o 

leito do casal, de “olhos vidrados”, como se “quisesse ver”, após a morte, a reação 

do marido tirano ao deparar-se com seu cadáver e perceber que realmente nunca 

lhe seria possível controlá-la. 

Segundo Costa, toda manifestação de violência apresenta uma relação entre 

três elementos: “(...) a lei, seu intérprete e o sujeito violentado.” (Idem, p. 126). Essa 

triangulação, de acordo com o psicanalista, pressupõe uma infração à lei (elemento 

mais amplo e geral) e um tipo de infração cometida pelo sujeito que sofre a violência 

(elemento particular). 

Em São Bernardo, a temática da violência pode ser analisada a partir desses 

três elementos básicos, dentre os quais Paulo Honório representa o intérprete de 

uma Lei Patriarcal que se encontra em decadência quando se torna proprietário das 

terras de São Bernardo, e Madalena, por sua vez, representa claramente o sujeito 

violentado, que “infringe” uma Lei preestabelecida, interpretada e aplicada pelo 

marido. Desse modo, “Não é o pai que cria a Lei; é a Lei que cria o pai.” (Idem, p. 

47). 

Essa Lei Patriarcal em que se formou Paulo Honório não encontra mais 

respaldo em um sistema social em transição, o que gera o drama da inadaptação à 

realidade vivenciado pelo herói, sujeito incapacitado para enfrentar as novas 

demandas de um contexto histórico marcado por profundas alterações de práticas e 

valores. Neste momento, é interessante lembrar a micronarrativa sobre Seu Ribeiro, 

o guarda-livros responsável por cuidar das finanças da fazenda e que representa no 

romance um contraponto em relação ao protagonista. 

                                                           
23 No artigo “Ofélia morta – do discurso à imagem”, a filósofa Márcia Tiburi reflete sobre a 
representação da morte de personagens femininas em algumas pinturas e alguns textos trágicos, e 
conclui que “A morte de uma mulher é a contemplação absoluta: o ‘puro olho do mundo’, para usar 
uma expressão cara à estética de Schopenhauer. A mulher que pode ser contemplada é a morta, que 
só pode ser contemplada como morta. (...). Guimarães Rosa faz o mesmo com o corpo de Diadorim 
quando finaliza Grande Sertão Veredas (1986). Pela narrativa ele consegue seu momento máximo na 
cena trágica em que ‘enquadra’ Diadorim como corpo de mulher morta a ser contemplada. É nesse 
enquadramento pela narrativa de memória da imagem de uma mulher morta que ele a transforma em 
mulher, após todo um processo narrativo em que essa mulher é ocultada sob as vestes de um 
homem. O contrário também é válido. Diadorim é enquadrada e assim revelada, enquanto antes era 
escondida, porque é mulher e só assim pode ser vista. Como se, por ser mulher, não lhe coubesse 
outro destino no contexto da narrativa.” (TIBURI, 2010, p. 315).  



101 
 

Paulo Honório conta que viu Seu Ribeiro pela primeira vez na Gazeta do Brito e 

de imediato simpatizou com ele. O senhor alto, magro, de setenta anos de idade e 

visivelmente infeliz já fora tratado como major em sua mocidade pelos moradores do 

povoado onde vivia. Todos respeitavam o major Ribeiro, responsável pela 

manutenção da ordem e da justiça de seu povoado, pois “Não havia soldados no 

lugar, nem havia juiz.” (RAMOS, 2010b, p. 27). E como também não havia padre no 

povoado, a mulher do major Ribeiro rezava o terço nas casas dos moradores e 

narrava histórias de santos para as crianças do local. 

Típico senhor patriarcal, o major impunha respeito e admiração. Morava com 

sua pequena família na casa-grande do povoado, em frente da qual, nas noites de 

São João, todos se reuniam ao redor da majestosa fogueira que se montava. 

Também possuía grandes algodoais que, nas épocas de colheita, chamavam a 

atenção dos trabalhadores, todos convivendo sem distinção de classe ou etnia: “E 

os pretos não sabiam que eram pretos, e os brancos não sabiam que eram 

brancos.” (Idem, p. 28). No entanto, com o passar do tempo, o processo de 

modernização alcançou o povoado do major Seu Ribeiro, e as transformações 

sociais foram inevitáveis: 

 

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em 
cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e delegado 
de polícia. Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major 
parou. Veio o vigário, que fechou a capela e construiu uma 
igreja bonita. As histórias de santos morreram na memória das 
crianças. Chegou médico. Não acreditava nos santos. A mulher 
de Seu Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se. O advogado 
abriu consultório, a sabedoria do major encolheu-se – e 
surgiram no foro numerosas questões. Efetivamente a cidade 
teve um progresso rápido. Muitos homens adotaram gravatas e 
profissões desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar 
nos caminhos estreitos. O automóvel, a gasolina, a eletricidade 
e o cinema. E impostos. As moças e os rapazes não rodeavam, 
de braço dado, as fogueiras de S. João: dançavam o tango, no 
fervo. (Idem, p. 28-29). 

 

A transição de um sistema social organizado em torno da figura de um 

patriarca, senhor e latifundiário, com vastas terras e plantações, chefe político local 

respeitado e admirado por todos e detentor de conhecimentos diversificados, a 

transição desse modelo de organização social para um sistema caracterizado 
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sobretudo pela divisão do trabalho provoca a gradual extinção dos respeitados 

senhores patriarcas, como Seu Ribeiro, por exemplo. 

Outros personagens da literatura brasileira também representam esse mesmo 

drama, como o Coronel José Paulino e o Coronel Lula de Holanda, que figuram 

respectivamente nos romances Menino de engenho e Fogo Morto, de José Lins do 

Rego, escritor da chamada “geração de 30”, juntamente com outros autores e 

intelectuais, como José Américo de Almeida, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, 

Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, dentre outros. 

No caso dos romances de José Lins, o que proporciona a decadência do 

sistema patriarcal é o desajuste dos Coronéis José Paulino e Lula de Holanda com a 

nova realidade emergente resultante do declínio do sistema de produção organizado 

em torno dos engenhos nordestinos, nas primeiras décadas do século XX. Os 

proprietários são figuras dissonantes em um contexto que anuncia o novo sistema 

de produção e organização social, baseado na industrialização e mecanização da 

lavoura.24 

Com relação a São Bernardo, Seu Ribeiro também representa esse patriarca 

decadente, destituído de suas antigas posses e poder. Certo dia, na Gazeta do Brito, 

em Maceió, conta sua história de ascensão e declínio a Paulo Honório, que, por sua 

vez, a reproduz em sua narrativa e formula uma opinião crítica ao final, como revela 

a passagem em que se dirige ao patriarca decadente: “Tenho a impressão de que o 

senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou 

mais depressa? É o diabo.” (Idem, p. 29). 

Esse ponto de vista do protagonista revela sua desconsideração pelo sujeito 

“atropelado” pelo processo de modernização, que é representado, a propósito, pela 

imagem de uma máquina, o carro, signo da modernidade e do progresso, já utilizado 

por outros autores, como Alcântara Machado, por exemplo, em seu livro Brás, 

Bexiga e Barra Funda, de 1927. 

                                                           
24 Em minha Dissertação de Mestrado, desenvolvi uma análise do romance Menino de engenho, livro 
de estreia de José Lins do Rego, levando em consideração o contexto histórico brasileiro das 
primeiras décadas do século XX, época em que se passam as histórias dos romances do chamado 
Ciclo da Cana-de-Açúcar. De modo geral, o que pude concluir, com base em vários estudiosos e 
pensadores, é que, no Brasil do início do século XX, “O conjunto de transformações proporcionadas 
pela transição de um sistema de organização social para outro e o desejo das novas elites em 
promover a modernização e o progresso do país de modo acelerado geraram um grande processo de 
desestabilização em toda a sociedade e cultura brasileiras, e o sintoma de toda essa tensão foram as 
diversas manifestações de violência dentro da própria estrutura familiar e nos vários estratos sociais.” 
(MARQUES, 2012, p. 53). 
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Anos mais tarde, Clarice Lispector também utilizaria a imagem do automóvel 

como metáfora do impiedoso processo de modernização, que atropela o sujeito 

incapaz de acompanhar o ritmo acelerado que se impõe, como no caso da 

personagem Macabéa, da novela A Hora da Estrela, de 1977, literalmente 

atropelada no final da narrativa por uma Mercedes-Benz, cujo símbolo é uma estrela 

de três pontas, que constitui uma referência ao título da novela e uma alusão à hora 

do automóvel, da máquina, de um mundo mecanizado e de um processo de 

modernização desenfreado. 

Em todos os casos, as personagens são vítimas de uma forma de violência 

imposta por esse processo de modernização e transformação da sociedade. 

Gaetaninho, personagem do conto homônimo de Brás, Bexiga e Barra Funda, e 

Macabéa perdem a vida após serem literalmente atropelados por esse processo. O 

bonde do conto “Gaetaninho” e a Mercedes-Benz que atropela Macabéa são 

metáforas da violência contra o sujeito que vive na urbe moderna, cada vez mais 

mecanizada e com um ritmo de vida que se acelera gradativa e ininterruptamente. 

Em São Bernardo, Seu Ribeiro, de acordo com o ponto de vista de Paulo 

Honório, parece haver sido atropelado por um automóvel por não haver conseguido 

acompanhar o processo acelerado de modernização e transformação da sociedade. 

A violência desse processo atinge o decadente patriarca, incapaz de se adaptar 

rapidamente a um novo modo de organização social, e a consequência sofrida é a 

sua inevitável marginalização: “Seu Riberio enraizou-se na capital. Conheceu 

enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de 

loterias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras.” (Idem, p. 29). 

Dentro do contexto geral do romance, a micronarrativa de Seu Ribeiro 

representa a violência sofrida pelo sujeito frente ao acelerado processo de 

modernização e transformação social. Essa micronarrativa sobre a transformação do 

povoado em vila e da vila em cidade, que tem como consequência a derrocada de 

Seu Ribeiro como senhor patriarcal, espelha o ritmo acelerado de transformação da 

fazenda São Bernardo imposto por Paulo Honório, “atropelando” todos aqueles que 

representam um obstáculo para a concretização de suas intenções. 

A violência do protagonista, sob este ponto de vista, reflete o próprio contexto 

histórico da década de 1930, época em que se passa a narrativa, marcada pela 

violência característica de um incipiente sistema industrial de base pré-capitalista 

que se instalava no país, e cujo ritmo acelerado, em nome do desejo de progresso, 
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desprezou a condição humana, destronou senhores de engenho e atropelou (literal 

ou metaforicamente) aqueles que não acompanharam o ritmo desenfreado imposto 

pelo processo modernizador. 

 

A representação do herói problemático na Era do Capitalismo Moderno 

 

A leitura interpretativa do romance São Bernardo a partir de algumas das mais 

importantes teorias formuladas por Karl Marx ganha mais coerência e relevância 

quando se observam sobretudo a biografia de Graciliano Ramos, preso acusado de 

práticas comunistas e posteriormente filiado ao PCB - Partido Comunista Brasileiro, 

e a forte influência que as ideias marxistas tiveram principalmente em seu segundo 

romance, a começar pela própria figura central em São Bernardo, o narrador 

protagonista Paulo Honório, oriundo de uma classe social economicamente 

desprestigiada, que almeja tornar-se proprietário da fazenda onde foi trabalhador do 

eito durante a juventude, para produzir lucro a partir de investimentos na agricultura. 

O desejo de ascensão social movido pelo desejo de se tornar proprietário de 

um meio de produção impulsiona Paulo Honório a buscar seu principal objetivo de 

vida. Ao adquirir as terras de São Bernardo, o protagonista poderia ser interpretado 

como a representação do típico burguês, proprietário de um meio de produção e de 

trabalhadores que lhe garantem o padrão de vida a partir da mais-valia.25  

A trajetória de vida do herói revela que sua verdadeira intenção não se limita a 

adquirir São Bernardo apenas como uma propriedade rural onde pudesse viver a 

partir do cultivo de suas plantações e de suas criações. Paulo Honório afirma que 

sempre desejou possuir as terras da fazenda e, quando alcança essa finalidade, 

inicia o processo de modernização da nova propriedade, transformando-a em um 

meio de produção para a geração de capital a partir do emprego de mão de obra 

assalariada.26 

                                                           
25 Conceito marxista segundo o qual existe uma diferença entre o valor total de um produto produzido 
pelo trabalhador e o valor global dos meios de produção e do trabalho desenvolvido, o que constitui a 
base do lucro no sistema capitalista de produção. (FERACINE, 2011, p. 66). 
 
26 Karl Marx, em seus Manuscritos econômico-filosóficos, evocando o filósofo e economista britânico 
Adam Smith, afirma que “A única causa que motiva o proprietário de um capital, antes de o aplicar na 
agricultura ou na manufatura ou num ramo particular da venda por atacado ou do comércio varejista, 
é o ponto de vista do próprio lucro.” (MARX, 2001, p. 84). Paulo Honório parece representar essa 
dinâmica, pois deixa claro sua intenção de adquirir as terras de São Bernardo a fim de investir na 
revitalização das terras para a geração de lucro a partir da agricultura, como demonstra a seguinte 
passagem em que aparece perguntando sobre a fazenda ao então dono das terras, Luís Padilha: 
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Caso Paulo Honório fosse entendido como representante do típico burguês, o 

grau de complexidade que envolve a compreensão sobre o protagonista seria 

reduzido ao conceito do que significava ser um “burguês” no Brasil da década de 

1930. A dificuldade em definir Paulo Honório pode ter sido o elemento que 

supostamente levou Carlos Nelson Coutinho a caracterizá-lo não por meio de um 

conceito definido, estanque, mas a partir da expressão “burguês em construção” 

(COUTINHO, 2011), ou seja, em processo (incompleto) de (de)formação ao longo da 

narrativa. 

Com relação a essa complexidade em torno da figura de Paulo Honório, Fábio 

Cesar Alves, em Armas de papel, lembra das considerações de Valentim Facioli, 

para quem o romance São Bernardo apresenta “(...) um narrador supostamente 

arrependido que ‘ousa confessar tudo para melhor aliciar e persuadir’, um sujeito 

dividido entre a ‘sociabilidade bárbara e brutal do coronel e uma outra, 

potencialmente democrática e burguesa.’”. (ALVES, 2016, p. 48). 

No estudo O burguês – entre a história e a literatura, o crítico italiano Franco 

Moretti aponta como principais características do típico burguês alguns atributos, 

dentre os quais apenas alguns constituem Paulo Honório, enquanto outros não 

podem ser usados para caracterizá-lo, pois representam traços contrários àqueles 

que o caracterizam: 

 

A principal razão provavelmente se encontra no próprio 
burguês. No decurso do século XIX, uma vez superado o 
estigma contra a “nova riqueza”, acumularam-se alguns 
atributos recorrentes em torno dessa figura: energia, acima de 
tudo; comedimento; clareza intelectual; honestidade comercial; 
um forte senso de metas. Todos “bons” atributos, mas não 
bons o bastante para se equiparar ao tipo de herói – guerreiro, 
cavaleiro, conquistador, aventureiro – com o qual a narrativa 
ocidental contara, literalmente, durante milênios. “A bolsa de 
valores é um substituto precário do Santo Graal” – escreveu 
Schumpeter com escárnio –, e a vida dos negócios, “no 
escritório, em meio a colunas de cifras”, está fadada a ser 
“essencialmente anti-heroica.” (MORETTI, 2014 p. 24). 

                                                                                                                                                                                     
“Achei a propriedade em cacos: mato, lama, e potó como os diabos. A casa-grande tinha paredes 
caídas, e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente! (...) – Por que é que 
você não cultiva S. Bernardo? – Como? Perguntou Padilha esfregando os olhos por causa da fumaça 
e encostando-se a um mamoeiro que murchava ao calor do fogo. – Tratores, arados, uma agricultura 
decente. Você nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado?” (RAMOS, 
2010b, p. 13). 
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No caso de Paulo Honório, é notória a “energia” mobilizada para alcançar seu 

principal objetivo de vida, assim como também é possível identificar “um forte senso 

de metas” que o protagonista possui. No entanto, os outros atributos do típico 

burguês apontados por Moretti, como “comedimento”, “clareza intelectual” e 

“honestidade comercial”, não condizem com as ações praticadas pelo proprietário ao 

longo de sua história de vida. 

Com isso, a proposta de interpretação mais coerente com a narrativa como um 

todo é na verdade considerar Paulo Honório como um herói problemático27, 

sobretudo por se encontrar em um momento social também problemático: o 

desajuste proporcionado pela convivência de um projeto de modernização a partir 

dos princípios de uma economia de base pré-capitalista e as formas de organização 

social e relação de trabalho baseadas nos princípios do patriarcado rural brasileiro 

em decadência. 

Dessa forma, se o protagonista fosse compreendido como representante da 

burguesia, a dimensão social complexa em que se encontra perderia relevância, e o 

herói problemático passaria a ser definido como um típico burguês detentor de uma 

propriedade privada com meios de produção que lhe garantem a geração de capital. 

Neste momento, é importante lembrar que, após sair da prisão, Paulo Honório 

incansavelmente persegue o capital, “(...) viajando pelo sertão, negociando com 

redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando 

no fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas.” (RAMOS, 

2010b, p. 11). 

De acordo com Marx, as formas de trabalho representam, na economia política, 

atividades de aquisição, que exigem tempo e esforço por parte do sujeito. Todavia, 

na economia política o trabalhador passa a ser compreendido como um animal, 

cujas necessidades vitais limitam-se unicamente às necessidades corporais. (MARX, 

2001, p. 74). 

Em alguns momentos de São Bernardo é possível observar Paulo Honório 

comparando seus trabalhadores a animais, em uma posição de superioridade que 

                                                           
27 O exemplo clássico do herói problemático na literatura é o personagem Édipo, da tragédia grega 
Rei Édipo, de Sófocles. Também considerado como um dos principais exemplos de herói trágico, 
Édipo não conhece suas origens, não sabe quem são seus pais, o que lembra a condição de Paulo 
Honório, que também desconhece suas origens familiares, mesmo possuindo certidão de 
nascimento, a qual apenas “(...) menciona padrinhos, mas não menciona pai nem mãe.” (RAMOS, 
2010b, p. 9). 
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poderia indicar um possível esquecimento de suas origens. No entanto, o narrador, 

no momento em que conta sua história, não oculta sua procedência; pelo contrário, 

confessa seu passado de miséria e se coloca acima de sua classe social, o que 

representa um dos principais motivos de sua derrocada: 

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram 
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do 
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do 
campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos 
outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os 
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de 
cor os mandamentos da lei de Deus. Bichos. Alguns mudaram 
de espécie e estão no exército, volvendo à esquerda, volvendo 
à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos 
diferentes. (...). Coloquei-me acima da minha classe, creio que 
me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, 
vendedor de doce e trabalhador alugado. (...) devo confessar 
que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha. 
(RAMOS, 2010b, p.141-142). 

 

Além de considerar seus trabalhadores e os filhos destes como animais, Paulo 

Honório trata Madalena como “fêmea”, “galinha”, “perua” e “cachorra” (Idem, p. 107-

108), e até mesmo o próprio filho é visto como “bezerro desmamado”28 (Idem, p. 94). 

Nem os amigos que frequentam sua casa aos finais de semana escapam do ponto 

de vista zoomorfizador do protagonista: “Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns 

insetos.” (Idem, ibidem).  

                                                           
28 Em Infância, o menino protagonista era constantemente agredido e humilhado pelos mais velhos, 
de modo especial por seu pai e sua mãe, a qual chegou inclusive a apelidá-lo de “bezerro encourado” 
e “cabra cega” após o menino contrair uma grave conjuntivite que o impedia de enxergar durante 
semanas e o obrigava a andar pela casa de modo desajeitado e tateante: “Sem dúvida o meu 
aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E a gente da casa se impacientava. Minha mãe 
tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e 
cabra-cega (...). Essa injúria revelou muito cedo a minha condição na família: comparado ao bicho 
infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.” (RAMOS, 1970, p. 153). Outro ponto que 
aproxima São Bernardo e Infância é o anonimato das crianças presentes em ambos os romances, 
como já destacado anteriormente. As poucas vezes em que Paulo Honório refere-se a seu filho, o faz 
sem mencionar o nome da criança, como demonstra, por exemplo, a seguinte passagem do final da 
narrativa: “Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” 
(RAMOS, 2010b, p. 145). O anonimato do menino protagonista de Infância e do filho de Paulo 
Honório em São Bernardo revela uma condição da infância no Brasil representada na obra de 
Graciliano Ramos, principalmente quando observamos os meninos anônimos protagonistas de Vidas 
Secas: trata-se da ausência do poder de voz pela criança, marginalizada e desprovida de seu lugar 
de fala, o que lembra as considerações do historiador francês Philippe Ariès, segundo o qual a 
palavra infância deriva etimologicamente da palavra enfant (criança), que significa “não-falante”, 
justamente pelo fato de a criança não conseguir expressar-se muito bem através da fala devido ao 
processo de formação de seus dentes e, consequentemente, à dificuldade para articular as palavras. 
(ARIÈS, 1981). 
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Padilha, em um determinado momento da narrativa, também aparece sendo 

tratado pelo protagonista como um animal, e isso ocorre quando Paulo Honório, 

abalado por uma forte crise de ciúmes, decide atrasar alguns meses de pagamento 

para submetê-lo a uma total condição de miséria, que lhe provocaria má aparência 

física devido ao uso de roupas esfarrapadas e ao emagrecimento consequente da 

fome que passava:  

 

Comecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o 
Padilha pelas orelhas e deitá-lo fora, a pontapés. Mas 
conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer 
prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, boia 
fria, num tabuleiro. Estive quatro meses sem lhe pagar o 
ordenado. E quando o vi sucumbido, magro, com o colarinho 
sujo e o cabelo crescido, pilheriei: − Tenha paciência. Logo 
você se desforra. Você é um apóstolo. Continue a escrever os 
contozinhos sobre o proletário. (Idem, p. 102). 

 

É interessante lembrar neste momento que Padilha é o antigo proprietário de 

São Bernardo, onde trabalha para o novo dono como professor de primeiras letras. 

Quando proprietário, Padilha tinha liberdade para usufruir das terras que possuía, 

tomar banho no açude e conversar com os moradores da fazenda sobre quaisquer 

assuntos. A partir do momento em que deixa de ser o dono das terras de São 

Bernardo, é obrigado, então, a aceitar as condições de restrição impostas pelo novo 

proprietário, em troca da manutenção de sua sobrevivência por meio da prestação 

de serviços como professor. 

Essa nova relação entre Padilha e Paulo Honório, iniciada a partir do momento 

em que este se torna o novo dono das terras de São Bernardo, representa outra 

teoria desenvolvida por Marx, segundo a qual, “(...) para viver, os que não são 

proprietários tornam-se obrigados a colocar-se direta ou indiretamente a serviço dos 

proprietários, ou seja, tornar-se dependentes.” (MARX, 2001, p. 76). E, mais adiante, 

conclui que “(...) toda a sociedade se deve dividir em duas classes, os possuidores 

de propriedade e os trabalhadores sem propriedade.” (Idem, p. 110).  

É importante lembrar que essa divisão de classes aparece representada em 

São Bernardo em vários momentos da narrativa, e o próprio protagonista vivencia os 

dois extremos: desprovido de propriedade, trabalha no eito para o pai de Luís 

Padilha, antigo dono da fazenda São Bernardo, da qual anos mais tarde se torna o 
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proprietário, consolidando assim uma inversão de papeis sociais que viabilizará a 

formação do ethos de proprietário do protagonista.  

Em um episódio da narrativa, Paulo Honório flagra Padilha e Marciano, 

responsável por tratar dos animais da fazenda, conversando à porta da escola, 

supostamente sobre as más condições de trabalho em São Bernardo, como imagina 

o protagonista; mas o que chama a atenção nesta cena é a manifestação da 

violência do proprietário contra seus trabalhadores, sobretudo contra Marciano: 

 

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se 
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou 
outras tantas quedas. A última deixou-o esperneando na 
poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os 
passos e limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. 
(RAMOS, 2010b, p. 81). 

 

Os motivos aparentes do comportamento violento de Paulo Honório nesta cena 

seriam a falta de compromisso de Marciano com seu trabalho de tratar dos animais, 

os quais, segundo o protagonista, estariam sofrendo sede e fome, e a atitude do 

trabalhador ao responder para o patrão que já havia tratado dos animais e que 

ninguém mais aguentava trabalhar em São Bernardo: “−Ainda agorinha os cochos 

estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta 

terra. Não se descansa.” (Idem, ibidem). 

Todavia, a real motivação de Paulo Honório para agir de maneira violenta é, na 

verdade, o reestabelecimento da “ordem” no ambiente de trabalho para evitar a 

união dos trabalhadores em torno de supostos ideais contrários à manutenção da lei 

imposta pelo proprietário, já que, no sistema capitalista de produção, segundo Marx, 

“A união entre capitalistas é comum e competente, enquanto a união entre 

trabalhadores é proibida e traz-lhes os mais árduos resultados.” (MARX, 2001, p. 

65). 

É essa visão de mundo que motiva Paulo Honório a agir com violência perante 

seus trabalhadores quando estes se encontram reunidos em conversas “proibidas”. 

Incapaz de aceitar uma ideologia contrária ao seu modo de perceber o mundo, usa 

de seu poder totalitário para evitar uma possível ameaça de difusão de ideais 

comunistas, que tanto o incomodam por representar uma afronta a toda sua 

autoridade. 
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Com isso, é possível notar a presença fantasmática e definidora do modelo 

escravista, pré-moderno, que colocou em tensão permanente as relações entre 

senhor e escravo durante o longo período de escravidão pelo qual passou o Brasil e 

que ainda permanece, como resquício dessa época, nas relações de trabalho entre 

patrão e empregado. 

Victor Nunes Leal, em seu livro Coronelismo, enxada e voto, oferece uma 

importante análise sobre o período da História do Brasil em que os chamados 

“coronéis” eram os donos de vastas propriedades rurais e do poder político da região 

em que viviam, obrigando seus trabalhadores a votarem no candidato que lhes 

garantisse a manutenção do poder e da autoridade local. 

Segundo o autor, esse mecanismo, no entanto, assentava-se em duas 

fraquezas: “(...) fraqueza do dono de terras, que se ilude com o prestígio do poder, 

obtido à custa da submissão política; fraqueza desamparada e desiludida dos seres 

quase sub-humanos que arrastam a existência no trato das suas propriedades.” 

(LEAL, 2012, p. 39). 

Tratados como escravos, portanto, os trabalhadores do eito e seus familiares 

aceitam a subordinação ao senhor proprietário de terras em troca de trabalho 

(mesmo em condições precárias), moradia, sustento e total submissão em relação 

principalmente a questões políticas. Tornam-se, desse modo, fantoches de seu 

senhor em troca de sua sobrevivência e de toda sua família. 

Esse mecanismo de relações aproxima o modelo escravista daquele baseado 

nas relações de trabalho entre patrão e empregado, de forma a contaminá-lo com os 

resquícios de uma estrutura de organização social e política baseada no sistema 

patriarcal. Para Leal, 

 

O poder que uns e outros ostentam, embora possa apresentar 
aspectos exteriores semelhantes, é expressão, num caso, da 
força de um sistema escravista e patriarcal em seu apogeu e, 
no outro, da fragilidade de um sistema rural decadente, 
baseado na pobreza ignorante do trabalhador da roça e sujeito 
aos azares do mercado internacional de matérias-primas e de 
gêneros alimentícios que não podemos controlar. (Idem, p. 40). 

 

Em São Bernardo, Paulo Honório representa uma complexidade humana, com 

os desdobramentos contraditórios proporcionados pelos problemas históricos, 

políticos e sociais brasileiros da época em que se desenvolve a narrativa. A figura do 



111 
 

coronel ávido pela manutenção de seu poder e status social, de que trata Victor 

Nunes Leal, por exemplo, também pode servir de base para se pensar a 

combinação de traços contraditórios presentes na complexa caracterização de Paulo 

Honório, proprietário de uma promissora fazenda, que também se sente dono dos 

trabalhadores que nela habitam e, por isso, não permite a reunião destes para 

expressarem opiniões contrárias às suas. 

O resultado desse conflito ideológico é, portanto, a imposição de um regime de 

trabalho baseado na total submissão do trabalhador ao proprietário, detentor do 

poder de comando, controle da produção e censura da liberdade de expressão, 

como ocorre em outro episódio em que Padilha é surpreendido pelo patrão 

proferindo mais um de seus discursos considerados subversivos e “perigosos” para 

a manutenção da ordem patriarcal. O excerto é relativamente longo, mas muito 

importante para ilustrar o conflito ideológico entre patrão e empregados: 

 

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde 
surpreendi no oitão da capela (a capela estava concluída; 
faltava pintura) Luís Padilha discursando para Marciano e 
Casimiro Lopes: 
− Um roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente 
pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de 
terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um homem. Não está 
certo. 
Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se 
todo e mostrando as gengivas banguelas: 
− O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, 
mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por 
causa dos outros. É ou não é, Casimiro?  
Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas 
desde o começo do mundo tinham dono.  
− Qual dono! gritou Padilha. O que há é que morremos 
trabalhando para enriquecer os outros.  
Saí da sacristia e estourei:  
− Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, parasita, 
preguiçoso, lambaio?  
− Não é nada não, Seu Paulo, defendeu-se Padilha, trêmulo. 
Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos rapazes.  
Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que 
arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo.  
− Em minha terra não, acabei já rouco. Puxem! Das cancelas 
para dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as suas 
burundangas e danem-se. Com um professor assim, estou 
bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina aos 
alunos. (...). 
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À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um 
sermão comprido para demonstrar que era eu que trabalhava 
para eles. (...). 
– Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês andam 
com saltos de pulga, chamo o delegado de polícia, que isto 
aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E sumam-se. (RAMOS, 
2010b, p. 44-45). 

 

Como demonstra o trecho, Padilha possui um ponto de vista estruturado em 

alguns princípios da ideologia comunista, como a consciência da desigualdade 

social proporcionada pela detenção de uma propriedade privada por um único 

sujeito, Paulo Honório, dono de “mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, 

gado, tudo de um homem.”, como ele afirma durante suas considerações. 

A voz revolucionária de Padilha, no entanto, é abafada pelos gritos tirânicos do 

patrão. Sua atitude opressora reflete a tradição patriarcal baseada na ideologia de 

dominação de terras por meio do uso da violência. Como Padilha reflete em seu 

discurso sobre a injusta posse das vastas terras de São Bernardo por um único 

sujeito, o proprietário o recrimina violentamente e o humilha, dispensando-o da 

função de professor. 

Assim também procede com relação a Marciano, o “mulato esbodegado”, 

dispensado de suas funções por concordar com as ideias apresentadas e 

defendidas por Padilha. O único a não sofrer repreensão alguma é Casimiro Lopes, 

fiel trabalhador que sempre ajudou o patrão a desenvolver seu projeto de expansão 

das terras da fazenda, sem nunca questionar os métodos aplicados, legitimando, 

assim, o poder de posse do proprietário. 

O submisso guarda-costas sequer possui poder de fala durante a narrativa. No 

trecho transcrito anteriormente, por exemplo, o narrador cede o poder de voz a 

Padilha e a Marciano, cujas falas são reproduzidas por meio do uso de travessão, 

sinal gráfico indicativo desse poder cedido a um determinado personagem pelo 

narrador.  

A Casimiro Lopes, porém, o Paulo Honório-narrador não cede o poder de voz, 

sendo sua “fala” incorporada ao discurso do próprio narrador (“Casimiro Lopes 

franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo do mundo tinham dono.”). 

A total subordinação do fiel capanga, desse modo, é representada formalmente na 

narrativa, por meio da incorporação de sua voz à voz de seu “proprietário”. Seu 

vocabulário reduzido também corrobora a ausência de falas ao longo da narração:  
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Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulário mesquinho. Julga 
o mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas 
para manifestar essa opinião arregala os olhos e dá um 
pequeno assobio. Gagueja. No sertão passava horas calado, e 
quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia 
dúzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha 
decorado alguns termos, que empregava fora de propósito e 
deturpados. (Idem, p. 41).29 

 

Casimiro Lopes também é o encarregado de fazer os trabalhos sujos 

ordenados pelo patrão. Sem vontade própria e sempre submisso aos interesses de 

Paulo Honório, o guarda-costas concretiza todas as vontades de seu dono, 

representando-o por meio dos atos que pratica sob suas ordens. 

Uma cena que merece destaque neste momento é quando, em uma das 

discussões entre o casal, Madalena chama o marido de assassino, deixando-o 

profundamente perplexo e o motivando a racionalizar sobre o ponto de vista da 

esposa em relação a si próprio a partir de uma curiosa relação com Casimiro Lopes: 

“Assassino! Que sabia ela da minha vida? (...). Ela não tinha chamado assassino a 

Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, não vi nas minhas ideias 

nenhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro 

Lopes éramos uma pessoa só.” (Idem, p. 109-110). 

O binômio Paulo Honório/Casimiro Lopes surge como um modo de o 

proprietário refletir sobre a acusação de assassino feita por Madalena. A reflexão do 

narrador revela a existência de um outro binômio, o da ordem/execução, que marca 

                                                           
29 Alguns anos após a publicação de São Bernardo, outro personagem aparecerá com alguns traços 
muito semelhantes aos de Casimiro Lopes, sobretudo com relação à linguagem escassa e truncada. 
Trata-se do sertanejo Fabiano, protagonista de Vidas Secas, o qual, com exceção dos poucos 
momentos em que aparece elaborando alguma fala, por vezes sequências de palavras sem nexo 
com o contexto de comunicação, na maior parte da narrativa não tem poder de voz, assim como 
ocorre com Casimiro Lopes em São Bernardo. De modo geral, Vidas secas apresenta um narrador 
onisciente que, além de contar a estória de Fabiano e sua família, também revela ao leitor todos os 
pensamentos, sentimentos e desejos das personagens. Logo no início do romance, a caracterização 
do sertanejo revela sua condição de sujeito socialmente marginalizado, desprovido do poder de voz e 
da capacidade de comunicação com os outros: “Vivia longe dos homens, só se dava bem com 
animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, 
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica e 
gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, para o 
outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes, utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua 
com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as 
palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que 
elas eram inúteis e talvez perigosas.” (RAMOS, 2013, p. 20). 



114 
 

a relação entre Paulo Honório e seu fiel guarda-costas, uma espécie de duplo 

autômato do protagonista, como demonstrado anteriormente. 

Submisso às vontades e ordens do patrão, Casimiro Lopes representa o 

homem simples inserido em um sistema de opressão e domínio por parte daqueles 

que detêm o poder de ordem e controle. O capanga fiel e dedicado funcionaria como 

o principal instrumento de execução de tarefas ilícitas ordenadas por Paulo Honório, 

como o assassinato do velho Mendonça em nome de um projeto expansionista 

ilegal, isto é, a expansão das terras de São Bernardo por meio da invasão das terras 

vizinhas. 

No entanto, como afirma Gracielle Marques, em seu estudo intitulado 

Geografias do drama humano: leituras do espaço em São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo, a responsabilidade de Casimiro Lopes nos 

crimes praticados “(...) é relativa, porque age no lugar do patrão. Ambos formam um 

binômio vontade/ação que é assumido pelo narrador.” (MARQUES, 2010, p. 108). 

A relativa responsabilização do guarda-costas pelos atos realizados em nome 

do proprietário pode ser compreendida com base no binômio sugerido pela 

estudiosa; no entanto, também é viável pensar a relação entre Paulo Honório e 

Casimiro Lopes a partir de um outro binômio, o da ordem/execução, em vez de 

vontade/ação, uma vez que se ajusta melhor à ótica adotada para compreender a 

relação entre o proprietário, que dá as ordens, e o capanga, que as executa de 

forma submissa e até mesmo espontânea, como se não possuísse opinião própria 

para contestar as decisões do patrão. 

Casimiro Lopes, assim como todos os trabalhadores de São Bernardo, então, 

podem ser compreendidos como meras “sombras” de Paulo Honório, dono da 

fazenda onde vivem e até mesmo das vidas que levam. O forte sentimento de 

propriedade (CANDIDO, 1992a, p. 24) de que trata Antônio Candido, em Ficção e 

Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, surge nas relações de trabalho que 

Paulo Honório desenvolve com todos ao seu redor, de modo especial com seus 

empregados. 

Madalena parece a única personagem com relativa autonomia perante o feroz 

proprietário. Mulher de ideais revolucionários, socialista, assinante de artigos em 

jornais, desenvolve conversas com os visitantes, opina sobre os assuntos da 

fazenda, defende melhorias pedagógicas para a escola, visita os moradores de São 
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Bernardo, sempre disposta a ouvi-los e a ajudá-los, e até se coloca contra o marido 

ao defender os trabalhadores das humilhações e agressões sofridas. 

Paulo Honório tenta compreender de que forma ele representa a antítese de 

Madalena, mas não chega a conclusão alguma. Sente-se impotente perante a 

impossibilidade de compreender a própria esposa e até acaba utilizando em alguns 

momentos termos cujo significado desconhece completamente: “Materialista. 

Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo histórico. Que 

significava materialismo histórico? (...). Comunista, materialista. Bonito casamento! 

(...). Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo.”30 

(RAMOS, 2010b, p. 101). 

Madalena representa, portanto, um obstáculo ao protagonista, cujo 

descontentamento com a esposa aumenta a cada atitude tomada por ela. E a 

situação agrava-se mais quando começa a suspeitar de que era traído. Fareja 

adultério em todos os comportamentos de Madalena e em todos os lugares por onde 

a vê: “Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num 

vão de janela.” (Idem, ibidem). 

Essa imagem da figura feminina debruçada em uma janela, supostamente 

interessada por outro homem, reaparecerá mais tarde no romance Angústia, quando 

Marina, noiva do narrador-protagonista, Luís da Silva, coloca-se à janela para 

conversar com o futuro namorado, Julião Tavares, principal oponente do noivo 

frustrado: “(...) pela manhã, quando eu saía para a repartição, [Marina] plantava os 

cotovelos na janela e enxeria-se com Julião Tavares.” (RAMOS, 1982, p. 90). 

Outra imagem que aparece em São Bernardo e também ressurgirá em 

Angústia é a imagem das cobras, mas com uma considerável diferença semântica. 

Enquanto no terceiro romance as cobras representam símbolos fálicos e fóbicos, 

muitas vezes associados ao elemento usado no homicídio cometido pelo 

protagonista, como se verá mais adiante, em São Bernardo as cobras são metáforas 

                                                           
30 Com relação à presença conflitante de correntes ideológicas diversas representadas 
alegoricamente por Paulo Honório e Madalena em São Bernardo, é importante lembrar o contexto 
político brasileiro da década de 1930 a partir das considerações de João Luiz Lafetá, em A dimensão 
da noite e outros ensaios. De acordo com o autor, “O decênio de 1930 é marcado, no mundo inteiro, 
por um recrudescimento da luta ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo 
medem suas forças em disputa ativa; (...). No Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista, 
de organização da Aliança Nacional Libertadora, da Ação Integralista, de Getúlio e seu populismo 
trabalhista. A consciência de luta de classes, embora de forma confusa penetra em todos os lugares 
– na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformações importantes.” 
(LAFETÁ, 2004, p. 63). 
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das palavras usadas por Madalena, difíceis de serem compreendidas por Paulo 

Honório: “O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher 

concisão e clareza. (...). E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, 

matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às 

cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa.” (RAMOS, 2010b, p. 

119). 

Até mesmo o sentimento de angústia, tão intenso no terceiro romance, já 

aparece em São Bernardo quando, por exemplo, Paulo Honório, na noite anterior ao 

suicídio da esposa, afirma que sua “(...) raiva se transformava em angústia, a 

angústia se transformava em cansaço.” (Idem, p. 123). E o que é interessante 

observar é o processo de metamorfose de um sentimento de raiva, passando pela 

sensação da angústia, até chegar ao sintoma físico do cansaço. 

A relação entre angústia e sintomas físicos poderá ser mais bem explorada no 

terceiro romance, Angústia; porém, essa relação já pode ser percebida quando se 

observa Paulo Honório, solitário no momento em que narra sua história de ascensão 

e decadência, rememorando sua trágica história, envolto “(...) por uma treva dos 

diabos, um grande silêncio.” (Idem, p. 144). A angústia que sente encontra, assim, 

uma forma de expressão: a (re)organização de suas lembranças por meio da escrita 

de uma narrativa memorialista. 

Ao final de São Bernardo, Paulo Honório encontra-se abandonado por 

praticamente todos que viviam na fazenda, preso em sua própria consciência, 

construindo sua trágica história de vida: “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei 

que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns 

minutos.” (Idem, p. 145). 

Assim termina a narrativa de São Bernardo, sugerindo uma composição formal 

cíclica, que representa estruturalmente o retorno e a influência do passado no 

presente e a incapacidade de libertação das lembranças trágicas que eternamente 

perseguirão Paulo Honório. E essa estrutura narrativa cíclica, a propósito, 

reaparecerá no romance seguinte alguns anos mais tarde e também aprisionará em 

suas próprias memórias outro sujeito profundamente angustiado, Luís da Silva, 

narrador de Angústia. Mas, aqui, já começa outra história... 

 

 

 



117 
 

CAPÍTULO III 

SOLIDÃO, VIOLÊNCIA E ANGÚSTIA NO MUNDO MODERNO 

 

Talvez a vil e baixa vontadezinha de causar ao ofensor o 
mesmo mal venha a roê-lo mais ainda do que ao “l’homme de 
la nature et de la vérité”, porque o “l’homme de la nature et de 
la vérité”, devido à sua tolice inata, simplesmente toma a sua 
vingança como justiça, enquanto o rato, em razão da sua 
consciência reforçada, nega que haja justiça nesse caso. 
Chega-se, afinal, ao próprio negócio, ao próprio ato da 
vingança.  

Dostoiévski31 

 

Breve apresentação do romance 

 

O terceiro livro de Graciliano Ramos, publicado em agosto de 1936, quando o 

autor alagoano encontrava-se preso, apresenta um título muito convidativo para a 

realização de estudos de ordem psicológica e psicanalítica. E certamente este 

romance, que recebeu o título de Angústia, contém uma narrativa repleta de 

elementos que justificam (e até mesmo exigem) análises desta natureza. 

Considerado por Antonio Candido como um “(...) romance excessivo, [que] 

contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja 

mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis (...).” (CANDIDO, 1992, 

p. 34), Angústia supostamente não haveria passado pela habitual revisão minuciosa 

de Graciliano antes de ser entregue para publicação (o que ratifica a opinião do 

crítico literário), pois o autor já estava prestes a se tornar mais um preso político da 

Ditadura Vargas.  

Para ser mais exato, Graciliano foi levado a cárcere ironicamente no mesmo 

dia em que entregou os manuscritos do romance para a datilógrafa, como se já 

pressentisse a inevitável e injustificável prisão naquele dia. Alguns meses depois, o 

romance foi publicado pela editora José Olympio, e a repercussão do lançamento foi 

muito positiva entre os intelectuais da época e o público em geral, embora o livro 

houvesse sofrido algumas intervenções de terceiros, o que desagradou muito 

Graciliano, como ele próprio comenta em carta enviada a Antonio Candido: 

 

                                                           
31 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Diário do subsolo. São Paulo: Martin Claret, 2012, p. 26. 
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Forjei o livro em tempos de perturbações, mudanças, 
encrencas de todo o gênero, abandonando-o com ódio, 
retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião Tavares em vinte e 
sete dias; o último capítulo, um delírio enorme, foi arranjado 
numa noite. Naturalmente seria indispensável recompor tudo, 
suprimir excrescências, cortar pelo menos a quarta parte da 
narrativa. A cadeia impediu-me esta operação. A 3 de março 
de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo dia fui 
preso. (...) e o romance foi publicado em agosto. Achava-me 
então na sala da capela. Não se conferiu a cópia com o 
original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas metendo 
horrores na história. Só muito mais tarde os vi. Um assunto 
bom sacrificado, foi o que me pareceu.” (CANDIDO, 1992, p. 8-
9). 

 

Como revela o excerto, Graciliano, devido à prisão, não pôde realizar uma 

revisão detalhada em seu terceiro romance, como era acostumado a fazer em todos 

os seus textos, mas ao longo do processo de escrita, o autor modificou trechos, 

substituindo ou retirando palavras e expressões, como ele próprio afirmou em uma 

carta enviada à esposa no dia 19 de dezembro de 1935, época em que escrevia seu 

terceiro romance: “Quanto a mim, continuo a substituir e a cortar palavras do 

Angústia.” (RAMOS, 1994a, p. 157). 

Com base nesta afirmação, a ideia disseminada em alguns textos críticos, 

segundo a qual o romance Angústia não teria passado por qualquer revisão do autor 

e, por isso, caracteriza-se como uma narrativa repetitiva, torna-se questionável, pois 

durante o processo de escrita houve substituições e cortes de palavras, o que 

revela, além do cuidado e dedicação do autor, um tipo de revisão textual que 

acontecia ao longo do processo criativo de escrita do romance. 

De modo geral, Angústia apresenta um narrador autodiegético, o qual, após 

cometer um homicídio e passar por um período de profundo abatimento causado por 

um forte abalo nervoso, narra sua própria história por meio de um discurso 

memorialista, que mistura imaginação e alucinação com episódios de sua infância, 

juventude e vida adulta. Trata-se, portanto, de um narrador que confessa seu crime 

e, de certo modo, “justifica” em alguns momentos de sua narrativa esse ato de 

violência extrema. 

Esse narrador é Luís da Silva, descendente de uma decadente família 

patriarcal chefiada por seu avô paterno, o senhor Trajano Pereira de Aquino 
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Cavalcante e Silva, que já se encontra em idade avançada e com acentuada perda 

de memória e de lucidez quando o protagonista o conhece durante a infância: 

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. (...). 
Estava pegando um século quando entrou a caducar. 
Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os 
dedos dos pés e caía na madorna. De repente acordava 
sobressaltado: 
− Sinha Germana! 
Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a 
rede, impaciente: 
− Que é que há? 
− Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui mais de 
uma hora chamando essa mulher! 
− Morreu. 
− Que está me dizendo? estranhava o velho arregalando os 
olhos quase cegos. Quando foi isto? 
Camilo Pereira da Silva amolava-se: 
− Deixe de arrelia. Morreu o ano passado. 
− Tanto tempo! dizia Trajano. E vocês calados... 
Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze 
minutos depois estava berrando: 
− Sinha Germana! (RAMOS, 1982, p. 11-13). 

 

Muito diferente de quando o avô Trajano era um patriarca estimado e 

respeitado por todos, inclusive por grupos de cangaceiros, o pai do protagonista, 

“(...) reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa 

rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o 

Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que padre Inácio chefiava.” (Idem, 

p. 11, grifo nosso). 

Esse gradual encurtamento dos nomes conforme mudam as gerações, isto é, 

do avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, passando pelo pai Camilo 

Pereira da Silva, até chegar ao protagonista Luís da Silva, relaciona-se diretamente 

com o processo da gradual decadência da família patriarcal brasileira, ocasionada 

pelo advento da mecanização da lavoura e da industrialização dos engenhos, que 

substituiu a figura do respeitado patriarca senhor de escravos pelo empresário 

industrial proveniente das médias e grandes cidades. 

Desse modo, Camilo Pereira da Silva, pai do protagonista, aparece 

caracterizado pela inação e pela ociosidade, pois a figura de um futuro patriarca não 
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seria mais necessária em um mundo que surgia cada vez mais organizado em torno 

das novas formas de trabalho e de produção que surgiam no meio rural. 

O declínio de um sistema social organizado em torno da família patriarcal 

brasileira, além de sustentar a simbólica redução dos nomes mencionados, também 

se relaciona com a fraqueza física e mental do velho Trajano, que “(...) acabou-se 

numa agonia leve que não queria ter fim. E enterrou-se na catacumba desmantelada 

que nossa família tinha no cemitério da vila.” (Idem, p. 13), além de se relacionar 

também com a condição de penúria em que se encontravam os animais de criação e 

com a decadência do próprio espaço físico da fazenda:  

 

Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, 
envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro 
vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do 
curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos 
bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das 
catingueiras sem folhas. (Idem, p. 11). 

 

Luís da Silva, na infância, vivenciou esse período de inevitável decadência de 

sua família. Quando adulto, acabou mudando-se para a cidade, sozinho, onde viveu 

como mendigo durante algum tempo: “No banco do jardim, com os sapatos gastos, 

as meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um auxílio qualquer. (...). A 

fome triturava-me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedaços de 

pão e cálices de aguardente. – Cidadão, um nortista perseguido pela adversidade...” 

(Idem, p. 102). 

Vítima da exclusão social e fortemente acometido por uma crise de baixa 

autoestima, o recém-chegado Luís da Silva, na condição de mendigo, começa a 

desenvolver desejos de violência contra o homem urbano, sentimentos sempre 

recalcados que o impulsionarão, mais tarde, a cometer o ato criminoso: “Não 

distinguia bem a cara do cidadão: a cabeça inclinava-se, a vista escurecia e 

pregava-se nos dedos dos pés, que saíam pelos buracos dos sapatos. Se pudesse, 

se não estivesse policiado e exausto, mataria o cidadão para roubar-lhe um níquel.” 

(Idem, ibidem). 

Após algum tempo (sobre)vivendo na extrema miséria, o protagonista 

consegue um emprego como funcionário público e passa a viver de aluguel com 

Vitória, uma criada meio surda, de aproximadamente cinquenta anos de idade, que 
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frequentemente aparece “conversando” com seu Currupaco, um papagaio 

completamente mudo, ou lendo nos jornais as notas de embarque e desembarque 

dos navios, ou ainda fazendo cálculos mentalmente após receber seu ordenado.  

É nesse momento de relativa estabilidade financeira que uma nova família se 

muda para a casa ao lado, também de aluguel: Seu Ramalho, funcionário da Usina 

Elétrica Nordeste, “(...) uma criatura seca por natureza e humilde por ofício.” (Idem, 

p. 53); D. Adélia, “(...) bamba, a voz sumida, os olhos assustados, parecia viver 

escondendo-se.” (Idem, ibidem); e a jovem filha do casal, Marina, desempregada, e 

que, em vez de ajudar a mãe nos afazeres da casa, vivia “(...) lendo besteiras, 

arrancando cabelos das sobrancelhas com a pinça ou raspando os sovacos. A 

princípio ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a levar para ali um 

romance, que não abria.” (Idem, p. 58). 

Luís da Silva confessa, logo no início de sua narrativa, que, desde a primeira 

vez quando viu Marina, sentiu-se atraído sexualmente pela jovem de “(...) cabelos de 

milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo. (...) os cabelos de 

fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha começaram a bulir comigo. 

Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas terríveis com ela.” 

(Idem, p. 38-39). 

No princípio, eles se tornam amigos e conversam por alguns dias, cada um no 

seu quintal, separados por uma cerca. Luís da Silva também relembra que 

cumprimentava Seu Ramalho e conversava às vezes com D. Adélia, enquanto 

passava os dias alimentando seus instintos sexuais com relação à nova vizinha, 

observando-a no quintal e a ouvindo, quando estava no banheiro, com especial 

atenção e prazer, na hora em que Marina entrava para se banhar, já que os 

banheiros de suas casas eram separados apenas por uma estreita parede: 

 

O banheiro da casa de Seu Ramalho é junto, separado do meu 
por uma parede estreita. (...). Marina entra com um 
estouvamento ruidoso. Entrava. (...). Gastava dez minutos 
escovando os dentes. Pancadas de água no cimento e o chiar 
da escova, interrompido por palavras soltas, que não tinham 
sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiração e 
aguçava o ouvido para aquela mijada longa que me tornava 
Marina preciosa. (...). A espuma entrando nos sovacos e nas 
virilhas fazia um gluglu que me excitava extraordinariamente. 
(...). No alto da parede há um tijolo deslocado que se pode 
retirar facilmente. Pondo um caixão na beira do tanque, ser-
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me-ia possível afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A 
experiência não me tentou.  (Idem, p. 138-139). 

 

Mesmo existindo a possibilidade de retirar o tijolo deslocado e observar Marina 

tomando banho, o protagonista não se sente atraído por essa ideia, pois o que lhe 

excita realmente é o exercício de aguçar os ouvidos para escutar os sons 

produzidos pela vizinha durante o banho. A imaginação de Luís da Silva, desse 

modo, é fortemente despertada por estímulos sonoros que prendem sua atenção e 

alimentam seus desejos sexuais cada vez mais crescentes pela vizinha recém-

chegada. 

A aproximação entre Luís da Silva e Marina acontece de maneira gradual, o 

que parece alimentar pouco a pouco os desejos do protagonista pela vizinha: no 

início, a relação acontece por meio da troca de olhares fugidios, depois com rápidas 

conversas sobre diversos assuntos, até que o primeiro contato físico ocorre em um 

momento quando eles dialogam sobre a possibilidade de Marina começar a 

trabalhar em uma loja, emprego encontrado pelo próprio protagonista após 

conversar com D. Adélia e ouvir suas lamentações e pedidos para que arrumasse 

trabalho para a filha desempregada.  

A cena do envolvimento físico, mas sem a concretização do ato sexual, é 

narrada com detalhes que revelam uma atitude impulsiva e até mesmo violenta do 

protagonista em relação à vizinha, a qual chega a reagir de forma constrangida e 

assustada: 

 

[Marina] estirou a mão. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O 
contato da pele quente deu-me tremuras, acendeu os desejos 
brutais que tinham esmorecido. Olhando-a de cima para baixo, 
via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos 
quadris. Veio-me a tentação de rasgar-lhe a saia. (...). Apertei-
lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. (...). Desloquei as 
estacas podres, puxei Marina para junto de mim, abracei-a, 
beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas mãos 
percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos 
comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava. 
E Marina estava tão perturbada que se esqueceu de recolher 
um peito que havia escapado da roupa. Eu queria mordê-lo 
(...). (Idem, p. 63-64). 
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O excesso de estímulos físicos e sensoriais que provoca essa reação 

desesperada de Luís da Silva envolve quase todos os seus sentidos e soma-se às 

imaginações e desejos sexuais que já nutria há algum tempo pela vizinha. O simples 

contato com a “pele quente” de Marina (tato) acende “os desejos brutais” do 

protagonista, que aumentam na medida em que sua visão (“Olhando-a”, “via-lhe”), e 

seu paladar e olfato (“mordi o pulso e o braço”), sentidos indissociáveis e 

interdependentes, somam-se e potencializam seus desejos sexuais, chegando 

inclusive a lhe causar vertigem (“Tudo em redor girava”). 

Em seguida, Luís da Silva percebe que a vizinha, pelos modos tímidos e 

constrangidos, ainda era virgem, e propõe-lhe casamento: “Qualquer dia a gente 

casa. É verdade, precisamos tratar disso. Você que acha?” (Idem, p. 64). Marina 

concorda, e o protagonista começa a calcular quanto dinheiro havia poupado até 

aquele momento e quanto gastaria para celebrar seu noivado e adquirir apenas o 

necessário para a união conjugal, pois, segundo afirma para D. Adélia, “Gente pobre 

não tem luxo.” (Idem, p. 72). 

 Ao conversar com Marina, no entanto, percebe que ela exige itens de luxo, 

desnecessários, segundo Luís da Silva, o que gera um princípio de conflito entre os 

noivos, representantes de uma mesma classe social economicamente 

desprivilegiada, mas com interesses divergentes, já que Marina demonstra desejos 

de ascender econômica e socialmente, enquanto Luís da Silva odeia intimamente a 

classe burguesa dominante, representada sobretudo por seu maior rival, Julião 

Tavares, filho de comerciante proprietário de uma loja de “secos e molhados”. 

Apesar disso, o narrador recorda que desejou presentear Marina com uma joia, 

mas, para isso, precisou resgatar todo o dinheiro que havia conseguido depositar no 

banco: “Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de 

joias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da joalheria com vinte mil-réis na 

carteira, algumas pratas e níqueis. Mais nada.” (Idem, p. 77). 

Ao chegar à rua onde morava, Luís da Silva vivencia uma forte decepção 

amorosa quando vê Julião Tavares, na janela de sua casa, olhando para Marina, a 

qual, por sua vez, “(...) se derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha 

chegada.” (Idem, p. 78). O protagonista é acometido, então, por um sentimento de 

ódio e um desejo intenso de aniquilar seu antagonista, mas reprime seus instintos 

violentos, inicia um diálogo forçado com Julião Tavares e o insulta, rompendo-se, 

assim, a relação de “amizade” entre ambos. 
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No dia seguinte, Luís da Silva conversa com Marina sobre a troca de olhares 

com Julião Tavares, ouve suas lamúrias e explicações, decide não falar mais no 

assunto e entrega o relógio de pulso e o anel à noiva, que recebe as joias com uma 

súbita animação que até causa estranhamento ao protagonista: “Se você diz que 

não foi, não foi. Acabou-se, não se discute. Está aqui uma lembrancinha que eu lhe 

trouxe. (...). Marina desembaraçou-se das lamúrias, passou a uma alegria ruidosa. 

Muitos agradecimentos, uns beijos ainda com a cara molhada. Estranhei aquela 

mudança repentina.” (Idem, p. 86-87). 

Na tarde seguinte, Luís da Silva visita Marina para lhe entregar alguns itens do 

enxoval, mas, para decepção do protagonista, a noiva o recebe friamente, sem 

qualquer manifestação de gratidão ou interesse em relação aos tecidos comprados 

com muito sacrifício. Além disso, Luís da Silva observa que Marina não usava nem o 

relógio, nem o anel dados como presente de noivado, o que o deixa profundamente 

abalado: “Não trazia o relógio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera. Isto 

me desapontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu engolia com medo de 

praticar uma violência – ‘Ordinária! (...). Safada.’”32 (Idem, p. 88, grifos nossos). 

Desse modo, é possível perceber que Luís da Silva acaba novamente reprimindo 

(“engolindo”) seus instintos de agressividade e confirmando a suspeita de que 

Marina estava realmente interessada por seu antagonista. 

Com o passar do tempo, os noivos deixam de falar sobre casamento e enxoval, 

e Luís da Silva, uma vez por semana, sai mais cedo para o almoço, a fim de 

surpreender Marina conversando da janela de sua casa com Julião Tavares. 

Discussões e reconciliações começam então a acontecer com frequência, mas, após 

algum tempo, os noivos rompem definitivamente o relacionamento, e Marina inicia 

um namoro com Julião Tavares: “Pouco a pouco nos fomos distanciando, um mês 

depois éramos inimigos. (...). Marina estava realmente com a cabeça virada para 

Julião Tavares. Comecei a passar trombudo pela calçada, remoendo a decepção, 

                                                           
32 Novamente, Shakespeare parece ter sido uma possível fonte de inspiração para Graciliano Ramos, 
pois, no excerto transcrito, vemos a sombra de Otelo, com o delicado lenço de linho que pertencera a 
sua mãe, usado para dar de presente à sua amada Desdêmona, acreditando que o fino e delicado 
objeto seria encantado e, enquanto Desdêmona o possuísse, a felicidade do casal se tornaria 
inabalável. Ao ver, em certo momento da trama, a amada sem o lenço, pois ela o havia perdido, Otelo 
é, então, tomado por um forte sentimento de ciúme e desconfiança (o que também lembra o caso de 
Paulo Honório e a carta de Madalena), principalmente por ter ouvido do vingativo e ganancioso Iago, 
o qual encontrara o lenço perdido, que Desdêmona havia presenteado seu suposto amante, Cássio, 
com o delicado objeto, tudo tramado e inventado com a intenção de destruir a felicidade do casal e a 
vida de Cássio. 
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que procurei recalcar.” (Idem, p. 93, grifo nosso). Como pode ser observado, o 

protagonista novamente reprime seus sentimentos negativos, alimentando assim 

seus desejos de violência contra seu principal rival. 

A partir desse momento, as cenas dos constantes encontros de Marina com 

Julião Tavares são relembradas por Luís da Silva, que observava tudo da janela de 

sua residência, desde a chegada do luxuoso carro à porta da casa vizinha, até a 

saída do novo casal, que despertava a curiosidade e gerava especulações em toda 

vizinhança:  

 

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braço dado, bancando 
marido e mulher – ele com ar bicudo e saciado, ela bem 
vestida como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles 
caras, tanto ouro nas mãos e no pescoço que era uma 
vergonha. O pessoal da vizinhança povoava as janelas. D. 
Mercedes indignava-se, as filhas do Lobisomem mostravam as 
caras espantadas entre as rótulas. Antônia andava como 
lançadeira, ouvindo os comentários. As exclamações iam de 
um lado para outro. Só queriam saber se ainda estava inteira. 
As opiniões variavam. Discutiam as modificações do tipo: a 
grossura da barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos 
abertos, simulando indiferença, escutava palavra aqui, palavra 
ali. (Idem, p. 99, grifo nosso). 

 

Essa “indiferença” de Luís da Silva é de fato somente aparente, pois, sozinho e 

desiludido, começa a se embriagar e a caminhar sem destino definido, com 

pensamentos variados, passando por lugares de nomes muito significativos, como 

“Praça dos Martírios” e “Ladeira Santa Cruz” (Idem, p. 117), que se relacionam 

explicitamente com o sofrimento e a profunda angústia vivenciados pelo 

protagonista. 

Com o passar do tempo, percebe que Julião Tavares diminui suas visitas à 

casa vizinha, até parar de frequentá-la, o que causa certo estranhamento a Luís da 

Silva, que começa a perceber os enjoos de Marina no quintal e no banheiro, onde 

ela acaba confessando a gravidez para sua mãe: “Estavam as duas cara a cara, 

num silêncio de atrapalhação. Sentei-me à beira do tanque, olhei o tijolo deslocado. 

(...). – Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! Agora já sabe. Pois é. 

Escangalhada, com um filho na barriga.” (Idem, p. 142-143). 

Ao ouvir a confissão, Luís da Silva aumenta seu ódio e desejo de violência com 

relação a Julião Tavares. O sentimento de frustração e impotência também surge 
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com mais intensidade com a certeza da realização do ato sexual entre sua ex-noiva 

e seu maior rival, ato que, inclusive, não chegou a se concretizar quando era noivo 

da vizinha, ficando apenas na imaginação e na fantasia do protagonista desiludido. 

Marina, no início de sua indesejada gravidez, decide então fazer um aborto e 

procura uma parteira clandestina, mas, sem perceber, é seguida por Luís da Silva, 

que a espera em um bar próximo ao local do aborto33, embriagando-se e imaginando 

como estaria a ex-noiva durante o procedimento realizado por d. Albertina, a 

parteira: 

 

Que demora! D. Albertina não acabaria aquela operação para 
restabelecer as regras? D. Albertina era terrivelmente 
criminosa. Rumor de tambores, longe, toques de corneta. O 
filho de Julião Tavares era necessário ao patriotismo. A água 
fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de líquido 
vermelho, a chama do álcool tremendo. Marina com o rosto 
escondido entre as mãos, deixando-se apalpar pelos dedos 
hábeis de d. Albertina.” (Idem, p. 174-175). 

 

Quando finalmente vê Marina saindo, Luís da Silva recomeça a segui-la. Dessa 

vez, no entanto, estimulado pelo consumo de álcool, faz-lhe perguntas provocativas 

e a insulta, mas ela ouve sem manifestar reação alguma, até que o protagonista, 

acometido por um excesso de raiva, começa a dirigir-lhe ofensas mais agressivas: 

 

− Puta! 
Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, 
estirou o beiço quase chorando. 
− Me largue, balbuciou. 
− Está bem. Ninguém tem nada com isso, não é? Vamos 
andando. Puta! 
Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não sentia 
cólera, o que sentia era desgosto. 
Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de 
Engrácia, visto dias antes em fotografia – um cangaceiro morto, 
amarrado a uma árvore. Parecia vivo e era medonho. O que 
tinha de morto eram os pés, suspensos, com os dedos quase 

                                                           
33 É importante destacar que, quando Luís da Silva segue Marina até a casa da parteira, ele se 
depara com uma frase muito significativa, escrita a piche em uma parede, sem vírgula nem hífen: 
“Proletários, uni-vos.” (RAMOS, 1982, p. 170). Essa frase, que parece convocar todos os 
trabalhadores à união em prol de uma causa, é na verdade uma variante do famoso slogan político 
“Trabalhadores do mundo, uni-vos.”, também traduzida como “Proletários de todo o mundo, uni-vos.”, 
do Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels. 
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tocando o chão. Os pés de Camilo Pereira da Silva, ossudos, 
magros, eram assim desgovernados. Os de Marina estavam 
metidos na areia. E Marina parecia morta.  
− Puta! (Idem, p. 180-183). 

 

A recordação de cenas de violência, mortos, enforcamentos, cobras e cordas 

perpassa toda a narrativa, principalmente quando Luís da Silva aparece acometido 

por um forte sentimento de raiva, “desgosto” e frustração, como na passagem 

transcrita acima. Essas recordações e sentimentos associam-se diretamente ao ato 

criminoso final, que acontece quando Luís da Silva, ao descobrir o novo namoro de 

Julião Tavares com uma moça que morava em um bairro afastado da cidade, 

planeja uma emboscada e comete o homicídio por estrangulamento, usando, para 

tanto, uma corda que ganhara de Seu Ivo, um mendigo que às vezes aparecia em 

sua casa pedindo comida. 

A antológica cena do assassinato em Angústia revela toda a frieza do 

protagonista humilhado e ofendido, que confessa, inclusive, que o homicídio foi 

intimamente desejado e imaginado, ou seja, premeditado e até planejado, como o 

próprio narrador afirma quando se recorda da cena: 

 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como 
os das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. 
Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. 
A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos 
apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, 
braços a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado.” 
(Idem, p. 198, grifos nossos). 

 

Jurandir Freire Costa, no livro Violência e Psicanálise, reflete sobre o fenômeno 

da violência e suas diversas formas de manifestação na sociedade e na vida 

psíquica do sujeito, e afirma, em certo momento, que o comportamento agressivo e 

violento, apesar de ser emocional e se aproximar de uma conduta irracional, nunca 

se desliga da razão. Como exemplo, o psicanalista cita o ato de violência planejado, 

que é racional, premeditado e calculado, embora a ação agressiva seja 

emocionalmente desencadeada:  

 

O sujeito pode agir emocionalmente e com violência, sem que 
isto exclua a participação da razão. (...). A melhor prova de que 
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a violência não está necessariamente vinculada ao “emocional” 
é o ato de violência premeditada. Nestes casos, não só é 
impossível creditar ao excesso de emotividade, à perda do 
controle emocional a responsabilidade pela violência, como é 
impossível dissociá-la da razão. O ato calculado de violência 
não dispensa a razão: ao contrário, solicita-a. (COSTA, 2003, 
p. 37). 

 

Em Angústia, Luís da Silva comete seu ato máximo de violência, isto é, a 

eliminação de seu principal rival, em um momento em que o desejo de destruição 

toma conta de si e o impulsiona a agir de maneira conclusiva. E tudo acontece 

“naturalmente”, como ele “havia imaginado”, ou seja, como havia racionalmente 

premeditado e planejado.  

Desse modo, o aspecto racional da atitude violenta de Luís da Silva revela que 

seu instinto agressivo foi previamente alimentado e o impulsionou à concretização 

de seu desejo de eliminar seu oponente, uma vez que, como afirma o psicanalista, a 

“(...) violência é o emprego desejado da agressividade, com fins destrutivos.” (Idem, 

p. 39, grifo do autor). 

Após enforcar Julião Tavares, o protagonista, com muito esforço, levanta o 

cadáver e o amarra em um tronco de árvore para simular que a vítima havia 

cometido suicídio. Sujo, com as mãos machucadas e as calças rasgadas, Luís da 

Silva começa a ouvir vozes e imaginar grupos de pessoas passando pelo local 

afastado e deserto em que se encontrava, o que indica o princípio de suas 

alucinações e delírios causados pelo abalo nervoso após cometer o homicídio:  

 

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava 
tresvariando? Alucinação. Não queria acreditar que pessoas 
normais se avizinhassem de mim sossegadamente. Agarrava-
me com desespero à corda. (...). Sentia que ia fraquejar, que a 
corda continuaria a escorregar na madeira. Julião Tavares, 
inclinado para a frente, balançava. Seu Ivo andava assim, 
zambeta, balançando, os olhos vidrados, sem ver ninguém. 
Outras gargalhadas, longe. Seria a mulher que tinha rido? Ou 
viriam outras pessoas falar debaixo da árvore, bater no ombro 
de Julião Tavares, pedir-lhe desculpa? (RAMOS, 1982, p. 202-
203). 

 

As alucinações continuam em um ritmo constante, misturando-se com cenas 

da infância e lembranças de um passado recente. Ao chegar a sua casa, toma 
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banho e começa a beber aguardente para se embriagar e conseguir dormir, tudo em 

meio a alucinações e devaneios, mas em absoluto silêncio para não acordar a criada 

Vitória e algum vizinho. 

No dia seguinte, Luís da Silva não vai ao trabalho, e as alucinações 

recomeçam, prejudicando o senso de realidade do protagonista, que imagina 

investigadores em sua casa e um livro que escreveria na prisão: “Perdido, trinta 

anos de cadeia, a imundície, os trabalhos dos encarcerados: fabricação de pentes, 

esteiras, objetos miúdos de tartaruga. Faria um livro na prisão. Amarelo, papudo, 

faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países.” (Idem, p. 

219). 

A ideia de escrever um livro, é importante destacar, surge durante o delírio pós-

criminal de Luís da Silva, ou seja, é desejado durante um momento de profundo 

abalo nervoso. Um livro em que pudesse contar sua história e confessar o ocorrido 

aparece supostamente como tentativa de restaurar o equilíbrio interior e expressar, 

por meio da palavra escrita, toda a angústia que o sufoca. Com isso, Angústia 

representa a própria angústia, pois surge deste sentimento que marca Luís da Silva, 

protagonista e narrador de sua história, principalmente após o ato máximo de 

violência contra seu principal antagonista. 

Durante o delírio pós-criminal, Luís da Silva também imagina sujeitos que 

marcaram sua vida, desde sua infância, como Rosenda, cabo José da Luz, Amaro 

vaqueiro, José Baía, fazendo uma espécie de retrospecto autobiográfico. Outras 

criaturas marginalizadas, como o cego dos bilhetes de loteria, os vagabundos e as 

prostitutas também são figuras que surgem fantasmagoricamente durante o delírio, 

projetadas na parede do quarto e, em seguida, acomodadas em seu colchão de 

paina, todas insignificantes, reunidas e solidárias com o criminoso, que se mexe com 

cautela para não incomodá-los: “Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de 

paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e 

mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16.384. Íamos descansar. Um 

colchão de paina.” (Idem, p. 235). 

Somente um mês após o homicídio, Luís da Silva apresenta melhoras e inicia a 

escrita de seu livro, tão desejado durante seus delírios: “Levantei-me há cerca de 

trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das visões que 

me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras 

que se misturam à realidade e me produzem calafrios.” (Idem, p. 7). 
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Assim se inicia o romance com o narrador fazendo referência às visões 

fantasmagóricas durante o delírio pós-criminal que encerra o livro. A circularidade, 

portanto, é explicitamente formalizada, estrutural, ou seja, internalizada nas malhas 

da própria narrativa, com Luís da Silva deitando-se no final para descansar (“Íamos 

descansar. Um colchão de paina.”) e levantando-se no início do enredo (“Levantei-

me há cerca de trinta dias (...).”).  

Além de constituir um dado formal, essa circularidade também é tematizada, 

visto que o romance apresenta um narrador marcado por experiências que retornam 

obsessivamente ao longo de sua narrativa, colocando-o no centro de um círculo 

infernal para o qual confluem lembranças traumáticas da infância e momentos 

angustiantes de um passado recente, que influenciam e distorcem significativamente 

as imagens e o ponto de vista do narrador protagonista, caracterizando, dessa 

forma, toda a narrativa de Angústia. 

 

Em torno de ratos, cobras e cordas: as origens da violência em Luís da Silva 

 

A maneira clássica (e redutora) de ler Angústia é tomá-lo como uma história 

sobre o ciúme doentio e as consequências funestas que este sentimento chega a 

produzir, já que, na terceira ponta do amor entre Luís da Silva e sua vizinha Marina, 

aparece a figura de Julião Tavares, sujeito pomposo, cheio de poses e de palavras, 

que engravida mocinhas inocentes e ilude mulheres maduras, tornando-se assim a 

encarnação do próprio Mal. No entanto, na mente frágil de Luís da Silva, ele se 

transforma em uma imagem deformada que aparece obsessivamente ao longo do 

enredo. 

Mais do que uma narrativa sobre as consequências do ciúme, Angústia 

também representa as influências da violência e sua força determinante na atitude 

criminosa de um sujeito que comete um homicídio por enforcamento durante um 

momento de total desequilíbrio psicológico que beira a loucura.  

Como o próprio Graciliano Ramos afirmou em uma de suas cartas, a intenção 

com seu terceiro romance foi “(...) fixar a decadência da família rural, a ruína da 

burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem política, e atrevera-me a estudar a 

loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e 

besta em cidade pequena.” (FACIOLI, 1987, p. 61). 



131 
 

Além disso, Graciliano também procurou refletir sobre a condição do intelectual 

no Brasil, o que justifica a escolha de um narrador escritor de sua própria 

história/estória, opção já adotada nos dois primeiros romances, Caetés e São 

Bernardo. João Luiz Lafetá, inclusive, reflete sobre a problematização da condição 

do intelectual como um dos temas presentes em Angústia: “Graciliano gostava que o 

lessem não apenas como o romance de um drama pessoal, diz Ricardo Ramos, mas 

como crônica da ‘condição do intelectual nos países subdesenvolvidos da América 

Latina’. Foi assim que Mário de Andrade o leu (...).” (LAFETÁ, 2004, p. 519). 

A densa narrativa psicológica de Angústia, que mescla passado e presente por 

meio da representação de alucinações e devaneios, permite uma sondagem do 

mundo interior do narrador protagonista, aspirante a intelectual e a grande escritor, 

com o propósito de encontrar episódios ocorridos em sua infância, vivenciada 

durante a decadência da família patriarcal brasileira, que contribuíram 

significativamente para sua (de)formação, inclusive no que se refere aos seus 

primeiros contatos com as letras nas aulas de Seu Antonio Justino. 

Essa textura do passado que marca o presente da narrativa faz vir à tona o que 

permanecia recalcado: a conflituosa relação familiar na infância repete, 

especularmente, a relação de Luís da Silva com Marina, sua amada, e Julião 

Tavares, seu maior rival e uma espécie de imagem especular sua invertida, um 

“duplo”, que encarna a sua metade oposta, como lembra Antonio Candido, no ensaio 

“Os bichos do subterrâneo”: 

 

Sob certos aspectos, Julião Tavares, como observou Laura 
Austregésilo, é uma espécie de duplo de Luís da Silva; 
encarnando a metade triunfante que lhe falta, é suscitado pelo 
vulto que o sentimento de frustração adquire na sua 
consciência. É um ente de superfície, ajustado ao quotidiano, 
que Luís odeia e secretamente inveja; mas que vem agravar, 
por contraste, a sua desarticulação. Por isso é necessário 
matá-lo, esconjurar a projeção caricatural dos próprios desejos, 
que o reflete como um espelho deformante. (CANDIDO, 2006, 
p. 102-103). 

 

A metáfora do espelho que duplica e até deforma a imagem aparece quando 

Luís da Silva, solitário em um Café, observa Julião Tavares, através de um espelho 

em que se anunciam bebidas, desfigurado pelas letras do anúncio e pelo próprio 

olhar do protagonista angustiado: “Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas, 
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mas examinava o espelho coberto de letras brancas. (...) a roupa molhada nos 

sovacos, os olhos que saltavam das órbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as 

bochechas enormes, tudo riscado de traços brancos que anunciavam bebidas.” 

(RAMOS, 1982, p. 159). 

Essa imagem deformada de Julião Tavares torna-se muito significativa quando 

lembramos de seu posterior enforcamento/sufocamento, pois as letras que 

anunciam bebidas são sobrepostas à imagem refletida do rival, como se esse 

excesso de bebidas anunciadas em letras brancas no espelho simbolicamente o 

afogasse/sufocasse: “Só via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha 

de Julião Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem 

no rosto e do costume que os cangaceiros têm de marcar os inimigos com ferro 

quente.” (Idem, p.160). 

O desejo de violência ao oponente então vem à tona, mas o protagonista 

reprime seus instintos agressivos, alimentando mais o seu ódio pelo rival. E o desejo 

de Luís da Silva em eliminá-lo antecipa a cena do homicídio por enforcamento e se 

relaciona com a imagem de Julião Tavares refletida no espelho, mergulhada 

(“asfixiada”) em meio às bebidas anunciadas: “Eu procurava um cigarro, sentia a 

aspereza da corda. (...). E apertava a corda com força. Quando retirava a mão do 

bolso, via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu 

desejo era dar um salto, passar uma daquelas voltas no pescoço do homem.” (Idem, 

p. 161). 

Além de mostrar o reflexo distorcido de Julião Tavares, o espelho do Café 

também reflete a imagem do próprio observador, Luís da Silva, que igualmente 

percebe sua imagem deformada e, acima de tudo, zoomorfizada: 

 

Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho: 
uma cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de mim; 
Julião Tavares, no outro lado da sala, mangava de mim, via-se 
muito bem entre as linhas brancas do espelho. Esforçava-me 
por endireitar o rosto descomposto, procurava entender o 
discurso de Moisés. Com os olhos arregalados e os queixos 
contraídos, o que me dava à boca uma aparência de focinho, 
era como um rato, um rato bem educado, as patas remexendo 
o maço de cigarros. (Idem, p. 169, grifos nossos). 
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A imagem do rato, símbolo de aspectos negativos, como sujeira e destruição, 

devido à capacidade de transmitir doenças e iniciar epidemias, aparece ao longo da 

narrativa, ora em referência aos ratos “domésticos” que habitam a casa de Luís da 

Silva, ora constituindo metáforas zoomórficas: “Marina é uma ratuína.” (Idem, p. 10); 

“Tavares e Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros 

influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. (...). Esse Julião, literato e 

bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, 

como o pai.” (Idem, p. 46). 

Segundo a Enciclopédia Completa de Signos e Símbolos, o rato simboliza a 

“(...) sexualidade feminina, luxúria e voracidade (...). Também é associado às forças 

destrutivas e do mal, ao furto e à astúcia (...); os ratos eram associados às bruxas e 

às almas dos mortos; infestações de ratos eram consideradas punições divinas.” 

(O’CONNEL e AIREY, 2010, p. 258). 

Os ratos que aparecem ao longo da narrativa de Angústia, quando 

interpretados à luz dessas significações simbólicas, ganham destaque, pois muitas 

das conotações que envolvem a imagem do rato relacionam-se diretamente a 

passagens significativas do romance. Por exemplo, os ratos simbolizam as forças 

destrutivas constantemente reprimidas pelo protagonista, mas que, no final, 

retornam e o impulsionam a cometer o homicídio de Julião Tavares, que para ele 

representa a encarnação do próprio Mal, como já afirmado anteriormente. 

Símbolos da sexualidade feminina, da luxúria e da voracidade, os ratos que 

povoam a narrativa também se associam aos desejos sexuais reprimidos por Luís 

da Silva, que ouve os gemidos de sua vizinha, D. Rosália, durante as longas noites 

de intensas relações sexuais com o marido, e enxerga intenções sexuais e desejos 

de “safadeza” em todos ao seu redor. 

Os ratos também simbolizam as almas dos mortos, que, não por acaso, 

atormentam as lembranças do narrador, o qual constantemente se recorda de 

defuntos cobertos com lençol (como a imagem do corpo de seu pai, por exemplo) e 

cadáveres de suicidas pendurados e balançando em galhos de árvores (como o 

cadáver do cangaceiro Cirilo de Engrácia). Assim, ratos e imagens de defuntos 

povoam todo o enredo e se relacionam com os instintos destrutivos que explodem 

em Luís da Silva e o incentivam a cometer o homicídio por enforcamento de seu 

principal rival. 
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Símbolo do furto e da astúcia, os ratos em Angústia também se relacionam 

com o “furto” cometido pelo astuto Julião Tavares, que de certa forma “rouba” Marina 

de Luís da Silva. A fama de seduzir e possuir mocinhas virgens por meio de sua 

esperteza, eloquência e riqueza, e abandoná-las posteriormente, também 

constituem motivos para o protagonista odiá-lo intensamente e desejar sua morte. 

Por fim, as infestações de ratos, como aquelas que ocorrem tanto na casa de 

Luís da Silva quanto, de modo especial, na própria narrativa, simbolicamente 

poderiam ser consideradas uma manifestação de “punições divinas”. No entanto, em 

Angústia essas invasões de ratos não devem ser interpretadas como metáfora de 

uma suposta punição de Deus sofrida pelo protagonista devido ao homicídio que 

cometeu, pois a narrativa desenvolve-se a partir do ponto de vista de um narrador 

que não acredita em intervenções divinas. 

 A interpretação de Angústia à luz das várias possibilidades de ressignificação 

simbólica da imagem dos ratos pode ser aprofundada quando se consulta também o 

Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, onde o rato é visto 

como um símbolo “(...) associado com frequência à serpente (...). Vê-se que, na 

simbologia, o mesmo papel destrutor que os ratos possuem pode justificar duas 

aplicações diferentes: a utilização dessa sua característica para se obter uma 

vingança, ou sua eliminação, para propiciar uma benfeitoria.” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 1994, p. 770). 

A associação entre rato e serpente, em um nível simbólico, ganha significativa 

relevância quando se verifica, ao longo de Angústia, a presença recorrente desses 

dois bichos geralmente ligados ao mundo subterrâneo. Luís da Silva, narrador 

marcado principalmente pelo fracasso e frustração, desenvolve sua narrativa 

deixando em vários momentos escapar do subsolo de suas memórias a imagem 

desses bichos que revelam textualmente a presença de conteúdos reprimidos ao 

longo dos anos.  

Essas imagens, então, retornam no tempo da enunciação e podem ser 

interpretadas pela via do plano simbólico: 

 

Como assinala Freud em O homem dos ratos (cinco 
psicanálises), este animal [o rato], tido como impuro, que 
escava as entranhas da terra, tem uma conotação fálica e anal, 
que o liga à noção de riquezas, de dinheiro. É o que faz com 
que seja frequentemente considerado como uma imagem da 
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avareza, da cupidez, da atividade noturna e clandestina (...). 
(Idem, ibidem). 

 

A partir destes ensinamentos de Freud, a análise de Angústia torna-se mais 

fecunda, pois a conotação em torno da imagem do rato por um viés psicanalítico 

contribui para compreendermos em que medida tudo o que parece desconexo e non 

sense se relaciona, em um nível simbólico, ao longo da narrativa de Luís da Silva.  

Os ratos que povoam suas memórias, seus escritos e sua casa representam o 

lado oculto de sua personalidade, o subterrâneo de suas lembranças, e se ligam 

tanto à conotação fálica apontada por Freud em seus estudos e representada no 

romance pelas imagens da corda, cobra, cano e cajado, como às noções de 

dinheiro, cupidez e atividade noturna e clandestina, representadas e sintetizadas 

pela figura odiada de Julião Tavares, sujeito capitalista, ambicioso e inclinado com 

certa frequência a se aproveitar sexualmente de jovens moças em aventuras 

amorosas na calada da noite. 

A aproximação entre rato e cobra/serpente, além da dimensão simbólica, 

também ocorre no plano concreto, uma vez que, como é de conhecimento popular, 

as cobras são frequentemente atraídas por ratos, por força da organização da 

cadeia alimentar do mundo animal, onde as cobras comem os ratos por uma 

questão de alimentação e sobrevivência. 

Se este fato do reino animal for levado em consideração na análise 

interpretativa do romance, em consonância com toda aquela dimensão simbólica 

apontada, o final da narrativa também pode representar a captura e morte do rato-

Julião pela cobra-corda de Luís da Silva34, uma vez que, segundo Chevalier e 

Gheerbrant, a corda também se associa, dentre outras coisas, à “serpente, cajado” 

(Idem, p. 286), o que explica as imagens recorrentes ao longo de Angústia 

envolvendo cobras, cordas, cajados e até canos de água, como se verá logo 

adiante. 

                                                           
34 Por meio de uma análise fonético-linguística, é possível notar que a reiteração do fonema sibilante 
/s/ presente no nome LuíS da Silva sugere o próprio som sibilante produzido pelas cobras. Além 
disso, o desenho sinuoso da repetida consoante S no nome do protagonista também aproxima-se da 
imagem de uma cobra/corda, ganhando, dessa forma, especial significação dentro do contexto da 
narrativa como um todo. Com isso, novamente vemos a representação formal de um conteúdo 
tematizado, que chega ao ponto máximo de complementaridade quando, no final da narrativa, LuíS 
da Silva funde-se simbolicamente com a imagem da cobra persecutória e captura sua presa, o rato-
Julião Tavares. 
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De modo geral, Julião Tavares, Marina, enfim, todos são ratos. Todos se 

aproximam por meio dessa metáfora zoomórfica e suas significações simbólicas. Os 

ratos que infestam a casa do protagonista roem seus escritos e o exasperam com os 

barulhos que fazem: “Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. 

Eu não podia escrever. Os grilos não me incomodavam. (...). Os ratos é que me 

roíam a paciência. Corrote, corrote – era como se roessem qualquer coisa dentro de 

mim.” (RAMOS, 1982, p. 92). 

Marina, durante o banho, produz sons que excitam Luís da Silva, uma tortura 

psicológica para o protagonista carente de relações sexuais; e Julião Tavares o irrita 

com seus discursos derramados e empolgados: “A loquacidade de Julião Tavares 

aborrecia-me. Uma voz líquida e oleosa que escorria sem parar. A minha cólera 

esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.” (Idem, p. 78). 

Essa hipersensibilidade auditiva, que, como caracteriza Freud em seu estudo 

sobre a neurose da angústia, aproxima-se da “hiperestesia auditiva” (MENESES, 

1995, p.180) típica dos neuróticos obsessivos, faz Luís da Silva perceber e distinguir 

todos os tipos de sons, que são filtrados pela sua subjetividade, causando-lhe 

alucinações e muitas vezes alimentando seus sentimentos de agressividade e 

violência, como ocorre quando o protagonista ouve os sons produzidos por D. 

Rosália e seu marido durante o ato sexual, no quarto da casa ao lado, que ficava a 

paredes-meias com seu próprio aposento: “D. Rosália resfolegava e tinha uns 

espasmos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes 

desse uivo prolongado o homem soltava palavrões obscenos. Parecia-me que o 

meu quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando.” (RAMOS, 1982, p. 106, 

destaque do autor). 

Luís da Silva inutilmente tenta dormir, pois sua aguçada audição capta todos os 

sons da casa ao lado, causando-lhe grande aborrecimento. Até mesmo o choro de 

uma criança após urinar na cama, as gotas de urina caindo no chão e a respiração 

ofegante do homem deitado após a relação sexual constituem sons perturbadores 

que são nitidamente percebidos pelo protagonista:  

 

Uma criança urinava na cama e chorava. Distinguia-se 
perfeitamente o som das gotas que batiam no chão. (...) e a 
respiração do homem se arrastava, entrecortada, 
encatarroada, fungada, interrompida por um pigarro, uma 
respiração de quem se está estrangulando. Aquilo me irritava 



137 
 

tanto que eu apertava as mãos nos ouvidos e mordia as 
cobertas para não gritar. O resfolegar de cachorro cansado 
atravessava-me as palmas das mãos, rasgava-me os ouvidos, 
e os pingos de urina, penetrando a palha podre do colchão, 
caíam-me dentro da cabeça como marteladas. (Idem, p. 108). 

 

E a tortura psicológica recomeça, dificultando e até mesmo impossibilitando o 

sono de Luís da Silva, que deseja estrangular o homem da casa ao lado: “O 

resfolegar prosseguia, resfolegar de porco fossando. Quantas horas aquilo duraria 

ainda? (...). Estertor de bicho sufocado. O que eu desejava era apertar o pescoço do 

homem calvo e moreno, apertar até que ele enrijasse e esfriasse. (...). Enfim 

desejava matar um homem que me roubava o sono.” (Idem, p. 109-110). 

Esse desejo de fazer justiça com as próprias mãos e cometer um ato de 

extrema violência matando um homem é um dos motivos que movem o protagonista 

a executar seu crime. Desde sua infância, Luís da Silva habitou-se a ver cadáveres 

de sujeitos enforcados ou assassinados a tiros ou a facadas em tocaias. Como ao 

longo de sua narrativa várias passagens desse passado remoto vêm à tona, é 

possível afirmar que as origens de seus desejos agressivos e de seu ato violento 

final encontram-se em sua infância, vivenciada durante a decadência de sua família, 

rural e patriarcal.  

Estas lembranças são formadas, portanto, por imagens de violência e morte 

que ficaram gravadas na memória do narrador, e constituem experiências negativas 

marcantes e supostamente traumáticas, que certamente o influenciaram durante sua 

formação, como confirmam as seguintes passagens: 

 

Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de meu 
pai. (...) foi o primeiro homem assassinado que vi (...). Fabrício 
estava nu da cintura para cima, cosido a facadas, era horrível. 
Passei várias noites sem dormir direito, acordando agoniado e 
aos gritos. O segundo homem assassinado que vi 
impressionou-me, mas não me tirou o sono. Depois me 
habituei. (...). Na vila apareciam muitas pessoas acabadas a 
tiro e a faca. Habituei-me a vê-las de perto. Por fim não me 
produziam nenhum abalo. (...). Tornei-me insensível. Cinquenta 
estocadas no peito e na barriga! Muito bem.” (Idem, p. 152-
153). 
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A frequente exposição a corpos de sujeitos mortos violentamente torna o 

menino Luís da Silva “insensível” à morte do outro, inclusive à morte de seu próprio 

pai, que teve o corpo estirado e coberto com um lençol branco relativamente 

pequeno que lhe deixava os pés à mostra, imagem que, a propósito, ficou gravada 

na memória de Luís da Silva e retorna de maneira obsessiva ao longo de sua 

narrativa. 

A insensibilidade do menino diante do pai morto é reconhecida pelo narrador, 

que relembra inclusive que se esforçou para chorar essa perda, mas não conseguiu: 

“Penso na morte de meu pai. (...). Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. 

(...). Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura 

de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes.” 

(Idem, p. 17-18). 

Além de revelar a insensibilidade do menino Luís da Silva em relação à morte 

de seu pai, a ausência de choro também sugere a falta de uma convivência 

harmoniosa e afetuosa entre ambos. Carente de atenção e de afeto paterno, o 

menino Luís da Silva cresce frustrado e, de certa forma, vinga-se de seu pai 

afetuosamente ausente por meio de uma narrativa com tom de denúncia dos maus 

tratos que sofreu em sua infância, como no seguinte excerto: “Quando eu ainda não 

sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um braço e atirava-me num 

lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida 

repetia a tortura.” (Idem, p. 15, grifo nosso). 

Diante do corpo inerte do pai, o menino Luís da Silva recorda-se deste episódio 

e de outras atitudes agressivas e violentas que sofreu, como se quisesse justificar a 

ausência de seu choro. Novamente, o que poderia constituir uma confissão do 

narrador por não ter chorado na infância a morte do pai, transforma-se em um 

discurso com tom de denúncia e até mesmo de vingança: “Eu não podia ter saudade 

daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar – lembrava-me 

dos mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me rendiam 

cocorotes e bolos. Desejava em vão sentir a morte de meu pai.” (Idem, p. 18). 

Outras lembranças de violência e morte que merecem destaque são de “Seu 

Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados em cordas.” 

(Idem, p. 16) e de Chico Cobra, “(...) um curandeiro que na vila andava sempre com 

um cabaço cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um homem na feira, 

entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes 
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semelhantes. Todas as diligências da polícia para prendê-lo falharam.” (Idem, p. 

151). 

Lúcia Helena Carvalho, em seu livro A ponta do novelo, comenta sobre a 

função defensiva das cobras para o foragido Chico Cobra, apontando para a 

proximidade entre as imagens evocadas pelos lexemas corda e cobra em Angústia: 

“Na história de Chico Cobra, corda aparece sob a representação metafórica cobra, 

que aqui conota especificamente arma de defesa, com a qual o criminoso se protege 

da perseguição policial.” (CARVALHO, 1983, p. 36, grifos da autora). 

Os signos corda e cobra realmente perpassam toda a narrativa de Angústia e 

constituem imagens significativas que se relacionam diretamente com o 

enforcamento cometido, com uma corda, por Luís da Silva, o qual inclusive brincava, 

durante a infância, em meio às cobras quando tomava banho de rio: “(...) galopava 

até o Ipanema e caía no poço da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, 

mas dentro da água não mordiam.” (RAMOS, 1982, p. 15). Novamente, as serpentes 

são apresentadas como seres inofensivos, que rodeiam amistosamente o 

protagonista durante seus banhos de rio. 

Por outro lado, as cobras fora da água são traiçoeiras, perigosas e podem 

matar por estrangulamento e asfixia, como no caso do avô do menino Luís da Silva, 

o velho Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, atacado e quase morto por 

uma serpente: “Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho 

Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite 

esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: 

− ‘Tira, tira, tira.’” (Idem, p. 79). 

O signo da corda-cobra aparece ao longo da narrativa, muitas vezes como 

imagens relacionadas a simples objetos. Como Luís da Silva é um sujeito fictício, 

restringe-se a “escuta” do crítico literário, que não pode mobilizar o personagem a 

fazer livres associações no momento em que narra sua história, ou seja, no tempo 

da enunciação, como faria um sujeito-paciente que relata episódios de sua vida a 

um psicanalista, por exemplo. 

No entanto, Luís da Silva escreve sua história, e esse ato de escrita viabiliza 

tanto a reelaboração de fatos do passado por meio da memória como o surgimento 

de imagens que constituem, em uma leitura psicanalítica, símbolos fálicos, 

principalmente quando se considera a frustração de Luís da Silva pela não 

concretização do ato sexual com sua amada Marina. 
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A narrativa é, inclusive, caracterizada por certo movimento de fluxo da 

consciência, cuja atividade é ininterrupta e com baixa capacidade para manter o foco 

de atenção em uma única coisa por muito tempo. Com isso, o conteúdo da atividade 

da consciência passa a ser desenvolvido por meio do poder que uma coisa tem para 

sugerir outra, seja pela via da semelhança ou pelo viés da diferença. 

Segundo Robert Humphrey, em O fluxo da consciência, é necessário pensar a 

consciência “(...) como tendo a forma de um iceberg – o iceberg inteiro, e não 

apenas a parte relativamente pequena que aparece. A ficção de fluxo da 

consciência, para levar avante esta comparação, ocupa-se em grande parte com o 

que está abaixo da superfície.” (HUMPHREY, 1976, p. 04).  

A ponta desse iceberg pode ser compreendida como uma imagem metafórica 

do conteúdo manifesto na narrativa de Angústia, com objetos, seres e experiências 

narradas, enquanto a grande base submersa do iceberg, foco da ficção de fluxo da 

consciência, seria a metáfora da vida psíquica inconsciente do narrador 

protagonista, que aparece como conteúdo latente nas malhas do texto. 

Aquela relação entre corda e cobra, por exemplo, evidencia a presença de 

simples imagens que, em uma camada textual mais profunda, revela conteúdos 

inconscientes e desejos reprimidos de hostilidade e violência, além de constituírem 

símbolos fálicos dentro do contexto geral da narrativa.  

Essa associação entre corda e cobra chega ao ponto máximo quando se 

fundem em um único objeto, que, não por acaso, se trata da corda com a qual Luís 

da Silva enforca Julião Tavares, a qual parece adquirir vida e querer mordê-lo, como 

uma serpente: “Avancei os dedos em direção aos anéis, mas quando ia tocá-los, um 

se desfez e bateu-me na mão como coisa viva.” (RAMOS, 1982, p. 153). 

A imagem da corda sobre a mesa provoca várias lembranças em Luís da Silva, 

algumas referentes a mortes por enforcamento ou associadas a cobras, e outras que 

funcionam como antíteses daquelas, referentes a brincadeiras infantis, como no jogo 

em que um “(...) põe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa as extremidades do 

cordão.” (Idem, p. 155), e ao episódio de Amaro vaqueiro laçando novilhas, sujeito 

elevado ao status de herói pelo menino Luís da Silva: “Amaro vaqueiro era uma 

espécie de sol trepado num mourão. O laço que girava em redor dele era a terra. De 

repente essa terra esquisita caía sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres.” 

(Idem, p. 156). 
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As lembranças provocadas ao ver a corda sobre a mesa relacionam-se, 

portanto, ora direta ora indiretamente ao crime cometido por Luís da Silva. Seu 

Evaristo enforcado em uma árvore e o avô Trajano debatendo-se no chão com uma 

cobra enrolada como se fosse uma corda no pescoço são imagens de um passado 

remoto que aparecem em vários momentos de Angústia, um dos quais quando Luís 

da Silva vê a corda que Seu Ivo lhe dá de presente. 

Essas imagens aproximam-se diretamente da cena do enforcamento de Julião 

Tavares, enquanto a brincadeira de criança e Amaro vaqueiro laçando novilhas 

relacionam-se indiretamente, pois revelam o domínio sobre o outro, capacidade tão 

admirada e desejada por Luís da Silva na infância. Assim, “laçar” e dominar Julião 

Tavares constituem o desejo obsessivo do protagonista na vida adulta. 

Todas essas recordações são tão potentes que não somente fazem Luís da 

Silva reviver situações ocorridas em sua infância, como também retornam, vêm à 

tona ao tomar contato com simples objetos, como gravata, cano de água, letras de 

pichações, caibros e cajados, que ele associa à corda/cobra, ou seja, ao objeto 

fóbico original: “A gravata estava enrolada, como uma corda, exatamente igual a 

todas as gravatas que tenho tido (...).” (Idem, p. 216); “O cano estirava-se como uma 

corda grossa bem esticada, uma corda muito comprida.” (Idem, p. 97); “As letras 

moviam-se (...) umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os 

olhinhos de cobras, mostravam a língua e chocalhavam a cauda.” (Idem, p. 233); 

“(...) os caibros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 

16.384. O cajado batendo no cimento, avançando para mim, ameaçando-me com 

uma tira de papel, que engrossava e queria morder-me.” (Idem, p. 232). 

Há inclusive comparações entre a imagem das cobras, reprimida na infância, e 

a mulher amada: “Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó...” 

(Idem, p. 72). Como certa impotência ou impossibilidade de concretização do ato 

sexual é marca de Luís da Silva, essa aproximação entre a mulher amada e 

desejada e a cobra/corda vista como objeto fálico passa a ser ainda mais 

significativa. 

De modo geral, em meio a todas essas imagens alucinatórias, o recalque que 

caracteriza Luís da Silva estaria ligado a apenas três imagens, como afirma Antonio 

Candido, em Ficção e Confissão: “(...) o problema do recalque e o consequente 

sentimento de frustração estão marcados por três símbolos fálicos: as cobras da 



142 
 

fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a corda com que enforca Julião.” 

(CANDIDO, 1992a, p. 37). 

Assim, as passagens e imagens da infância de Luís da Silva, evocadas ao 

longo de sua narrativa, constituem uma chave de leitura para compreender a 

influência da violência em sua (de)formação e para sua decisão de enforcar Julião 

Tavares. Até mesmo a ideia de camuflar o ato do homicídio, dando-lhe a aparência 

de suicídio para dissipar a hipótese da realização de um crime, surge de imagens 

fúnebres reprimidas de sua infância, que vêm à tona por meio de lembranças que 

aparecem logo após o estrangulamento de seu rival: 

 

Certamente Julião Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em 
ocultá-lo, enterrá-lo debaixo de uma camada de folhas. (...). 
Como estaria a cara de Julião Tavares? A figura que me veio 
ao espírito foi a de Cirilo de Engrácia, terrível, amarrado a um 
tronco, os cabelos compridos ensombrando o rosto, os pés 
suspensos, mortos. Pensei também em seu Evaristo, curvado 
sob a carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei 
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julião 
Tavares podia ficar assim, pendurado a um galho, como um 
suicida.” (RAMOS, 1982, p. 201). 

 

Outras imagens da infância de Luís da Silva que surgem durante sua narrativa 

e que também revelam elementos que contribuem para um melhor entendimento de 

sua (de)formação mostram o pequeno protagonista brincando solitário, longe de 

todos, devido a ordens de seu pai, que não lhe permitia brincar com as outras 

crianças: “Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai 

estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me 

aproximasse das crianças, certamente receando que me corrompesse. Sempre 

brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino.” (Idem, p. 120). 

A figura do pai opressor e castrador de desejos surge em meio às recordações 

do narrador adulto novamente através de uma narrativa com tom de denúncia e 

vingança, pois aquele teria sido o principal culpado pela infelicidade do protagonista. 

Até mesmo quando o pai temido e odiado não se encontra fisicamente presente, o 

menino Luís da Silva obedece às restrições impostas e brinca sozinho, como se 

houvesse interiorizado a Lei Paterna, além de supostamente sentir-se perseguido e 

vigiado pelos olhos do pai tirano: “O professor dormia durante as lições. E a gente 

bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis 
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que marcava duas horas. Saíamos em algazarra. Eu ia jogar pião, sozinho, ou 

empinar papagaio. Sempre brinquei só.” (Idem, p. 13); “Na escola de mestre Antônio 

Justino sentava-me afastado dos outros, naturalmente para não me corromper.” 

(Idem, p. 121). 

A solidão imposta e a consequente ausência de sociabilidade marcam Luís da 

Silva desde sua infância. Vivendo com uma criada surda e um papagaio mudo na 

vida adulta, a comunicabilidade fica novamente prejudicada, e, em poucos 

momentos ao longo da narrativa, aparecem diálogos entre eles.35 

Moisés, Pimentel e o mendigo Seu Ivo são os poucos amigos de Luís da Silva 

que às vezes frequentam sua casa, porém se sentem incomodados com a presença 

do pomposo e falante Julião Tavares, figura dissonante em meio ao grupo de 

amigos que compartilham de ideias semelhantes: “O homem do Instituto atrapalhou-

me a vida e separou-me dos meus amigos. (...). Soltei a pena, Moisés dobrou o 

jornal, Pimentel roeu as unhas. E assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o 

jornal dobrado, a pena suspensa, ouvindo opiniões muito diferentes das nossas.” 

(Idem, p. 49, grifo nosso). 

A comparação entre os amigos de Luís da Silva e seu principal rival torna-se 

então inevitável: 

 

[Seu Ivo era] Um sujeito inútil, sujo, descontente, remendado, 
faminto. 
O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. 
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador que 
ficávamos enjoados com as lorotas dele. Não podíamos ser 
amigos. Em primeiro lugar, o homem era bacharel, o que nos 
distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se 
diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de falar cinco línguas, 

                                                           
35 É interessante neste momento fazer referência ao papagaio de Vidas secas, também “(...) mudo e 
inútil. Não podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco.” (RAMOS, 2013, p. 12). 
Figura tímida nos escritos de Graciliano, o papagaio aparece com relativa frequência, ora designando 
a própria ave com capacidade de repetir sons articulados, ora como metáforas usadas em forma de 
adjetivo ou de verbo. No ensaio intitulado “Graciliano e o paradigma do papagaio”, Carlos Alberto 
Dória afirma que, “Enquanto expressão de algo alienado, inútil, caricatural, inumano, a fala do 
papagaio de Graciliano Ramos sinaliza o terreno fronteiriço entre a consciência e o meio social e 
projeta a linguagem como forma de perdição quando desconectada da vida concreta dos homens. 
(...) Onde há pouca fala, o papagaio imita a natureza (aboia e late, arremedando a cachorra); onde há 
muita fala, como nas escolas, crianças papagueiam ‘medonhos arcaísmos de além-mar’.” (DÓRIA, 
1993, p. 20). Nos casos de Angústia e Vidas secas, a ave representa a incomunicabilidade entre as 
personagens, que simplesmente levam suas vidas vazias, solitárias e amargas. Na tradição do 
romance moderno brasileiro, vale lembrar ainda a importância da figura do papagaio ao final da 
rapsódia Macunaíma, quando o leitor fica sabendo que os episódios da história foram contados ao 
narrador pelo papagaio do herói. 
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emudecia. Eu, que viajei muito e sei que há doutores quartaus, 
metia também a viola no saco. (Idem, p. 50, grifo nosso). 

 

Todos reunidos na mesma sala, as diferenças sociais aparecem com maior 

clareza para Luís da Silva, que enfatiza a impossibilidade de amizade com Julião 

Tavares e apresenta alguns argumentos para justificá-la, mas o principal parece ser 

a diferença de classe que os distancia, evidenciada sobretudo no plano do corpo, 

como ocorre, por exemplo, na comparação entre Seu Ivo, “sujo, descontente, 

remendado, faminto” e Julião Tavares, “gordo, bem vestido, perfumado e falador”. 

De forma especular, então, a atitude de se separar dos amigos e sempre 

brincar solitário imposta a Luís da Silva na infância pela Lei Paterna encontra seu 

correspondente na vida adulta por meio da imagem de Julião Tavares, principal 

responsável pelo afastamento dos amigos do protagonista, por ser uma figura 

destoante do grupo e causar certo incômodo aos presentes durante suas visitas. 

Luís da Silva, novamente solitário, sem mais receber as visitas de seus amigos 

e com seu noivado à beira do fim, vê o escorregadio Julião Tavares aproximar-se de 

Marina e conquistá-la com presentes de luxo e passeios de limousine a locais 

frequentados pela alta burguesia.  

Desse modo, a Lei do Pai ressurge, dessa vez fantasmagoricamente com a 

nova separação sofrida, agora amorosa, causada por seu principal rival. Como 

afirma Lúcia Helena Carvalho, “Julião Tavares, legitimado socialmente como 

detentor do poder, interpondo-se entre Luís da Silva e seu objeto de amor, vem 

reinscrever-se como reencontro angustiante com a Lei do pai.” (CARVALHO, 1983, 

p. 75). 

É importante lembrar também que as visitas de Julião Tavares começam a 

acontecer com frequência logo após o primeiro contato com Luís da Silva, que na 

verdade aconteceu com uma trombada que quase derrubou o protagonista por uma 

escada, caso Julião não o houvesse segurado e evitado a queda, que poderia ter 

sido fatal: “Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histórico. (...). À 

saída deu-me um encontrão, segurou-me um braço e impediu que me despencasse 

escada abaixo. Desculpou-se por me haver empurrado, agradeci ter-me agarrado o 

braço e saímos juntos pela Rua do Sol.” (RAMOS, 1982, p. 45-46). 

Esse “encontrão” entre os personagens proporciona o início de uma amizade 

indesejada para Luís da Silva, o qual, antes da violenta trombada, observara, com 
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certo incômodo, Julião Tavares proferindo “(...) um discurso furioso e patriótico. Citou 

os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, 

desceu e começou a bater palmas terríveis aos oradores, aos poetas e às cantoras 

que vieram depois dele.” (Idem, ibidem). 

Além disso, a aproximação entre ambos é indesejada principalmente porque 

Luís da Silva não suporta a classe social dominante, representada metonimicamente 

por Julião Tavares. Eliminá-lo, portanto, torna-se uma obsessão, sintoma que, a 

propósito, caracteriza Luís da Silva e é representado formalmente na própria 

estrutura textual, por meio da reiteração de passagens ao longo de sua narrativa e 

do reconhecimento de sua obsessão por si próprio, como demonstram as seguintes 

passagens: “E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão, capricho em não usar a 

borracha.” (Idem, p. 7); “Era-me necessário falar, ir ao café, libertar-me da obsessão, 

do ódio que me enchia.” (Idem, p. 140); “A obsessão ia desaparecer. Tive um 

deslumbramento.” (Idem, p. 198); “Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com 

regularidade.” (Idem, p. 223). 

A obsessão em eliminar seu oponente por meio do princípio da justiça feita 

com as próprias mãos também revela algumas motivações políticas de Luís da Silva, 

como afirma Leticia Malard, em Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade 

em Graciliano Ramos, uma vez que Julião Tavares representa, acima de tudo, 

 

(...) o explorador, o representante acabado de sua classe na 
capital alagoana. (...) é comerciante rico e ocioso, namora-lhe a 
noiva enquanto ele está no trabalho, é o burguês bem vestido e 
bem tratado que impressiona as mocinhas pobres, tira-lhes a 
virgindade e as abandona, como se fora senhor do destino 
delas. (MALARD, 1976, p. 23-24). 

 

Certamente o homicídio ocorre por motivos passionais, um ciúme doentio que 

domina Luís da Silva e o lança ao ato criminoso. Todavia, de modo implícito, a 

motivação política também o influencia. Com isso, “O crime é passional 

conscientemente, e político subconscientemente. O ódio por Julião – terceiro 

contraponto – está intimamente ligado ao status econômico de Luís, no passado – 

primeiro contraponto – e no presente – segundo contraponto.” (Idem, p 54). 

Eliminar seu rival torna-se então o modo para Luís da Silva conseguir sua 

“liberdade” e autoafirmação, o que ocorre de maneira apenas ilusória, pois, após 
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cometer o crime, vê-se perseguido temporariamente pelo receio de ser descoberto. 

Além disso, outras consequências de seu ato aparecem ao longo da narrativa, como 

cicatrizes físicas e sobretudo psicológicas, simbólicas, que marcam Luís da Silva no 

tempo da enunciação, como revelam as seguintes passagens em que os verbos 

aparecem conjugados no tempo presente, caracterizando o narrador no momento 

em que escreve: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura na mãos, que 

emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As 

escoriações das palmas cicatrizaram.” (RAMOS, 1982, p. 7, grifos nossos); “(...) 

qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito. 

Sinto-me aborrecido, aperreado.” (Idem, p. 13, grifos nossos); “Lavo as mãos uma 

infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror às 

apresentações, aos cumprimentos (...). Preciso muita água e muito sabão.” (Idem, p. 

162, grifos nossos). 

O último excerto revela a obsessão de Luís da Silva por lavar as mãos com 

frequência, o que supostamente evidencia certo sentimento de culpa que carrega. O 

ato compulsivo liga-se à imagem de suas mãos sujas, “(...) pretas de limo, terra e 

sangue.” (Idem, p. 210), após enforcar Julião Tavares, e ao suposto desejo 

inconsciente de se livrar da culpa, uma vez que a remoção da sujeira das mãos (na 

maioria das vezes imaginária) relaciona-se simbolicamente com a remoção de 

resíduos mentais. 

As consequências da violência e do homicídio contaminam todas as esferas da 

vida de Luís da Silva, principalmente a social, pois considera todos como inimigos 

que o perseguem. À angústia da solidão e aos fantasmas do passado somam-se 

então o sentimento de baixa autoestima e a sensação de ser perseguido por 

inimigos: “(...) o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me 

desprezam porque sou um pobre-diabo.” (Idem, p. 8); “Tenho a impressão de que 

estou cercado de inimigos. (...). A multidão é hostil e terrível.” (Idem, p. 134); “Cada 

vez mais me convencia, porém, de que não estava numa segurança assim tão 

perfeita. Parecia-me que na calçada inimigos embiocados me espionavam.” (Idem, 

p. 167). 

A neurose obsessiva que caracteriza Luís da Silva pode ser entendida como 

uma das consequências do homicídio que cometeu, mas a baixa autoestima e o 

sentimento de inferioridade, que aparecem em expressões como “(...) devo ser um 

diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer.” 
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(Idem, p. 23), podem ser entendidas também como sintomas de uma infância infeliz, 

vivenciada em um ambiente marcado principalmente pela força da violência, como 

afirma Lamberto Puccinelli, em Graciliano Ramos: relações entre ficção e realidade: 

“(...) no meio social de nascimento e formação do personagem do romance, era a 

violência o que garantia a fama.” (PUCCINELLI, 1975, p. 22). 

Assim, existe uma forte relação entre as características psicológicas do 

protagonista e o contexto histórico do final do século XIX e início do século XX, 

período marcado por profundas transformações sociais, durante o qual Luís da Silva 

vivenciou sua infância, como confirma a passagem: “Trajano rondava a porta, 

preocupado com a cria, que não era dele. Depois da abolição, já sem forças, ainda 

conservava os modos de patriarca. Estava arrasado (...).” (RAMOS, 1982, p. 146, 

grifo nosso). 

Nesse contexto pós-abolição, surge, então, o menino Luís da Silva, 

vivenciando a vertiginosa queda de sua família, que nem tenta evitar a violenta 

decadência, pois não possui forças para se reestruturar e se adaptar aos novos 

modos de organização. Trata-se de um grupo de sujeitos arruinados social e 

psicologicamente, que deixou de herança ao protagonista apenas a insegurança e a 

impotência geradoras de seu profundo sentimento de inferioridade e inadaptação à 

vida. 

 

Realidade opressiva e futuro ilusório: a raiva de um “cangaceiro emboscado” 

 

Toda a narrativa de Angústia gira em torno de um protagonista que, além de 

sofrer de baixa autoestima e certo complexo de inferioridade, também é 

caracterizado por sintomas que evidenciam sua neurose obsessiva, o que torna 

indispensável a contribuição dos estudos psicanalíticos para uma melhor 

compreensão de todos os fatores que contribuíram para a (de)formação de sua 

personalidade na vida adulta. Antonio Miotto, em A Psicanálise, por exemplo, afirma 

que 

 

O neurótico sofre essencialmente do sentimento de 
inferioridade, motivo pelo qual o indivíduo sente-se humilhado. 
É a infância infeliz que provoca esse complexo e ao mesmo 
tempo a atitude agressiva, de modo que o sujeito é obrigado 
a criar uma ilusão que lhe permita suportar a vida cotidiana. 
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Mas se esta ilusão não funcionar, surge a possibilidade de 
soluções trágicas. (MIOTTO, 1967, p. 48, grifos nossos). 

 

Certamente as expressões “infância infeliz”, “atitude agressiva”, “ilusão” e 

“soluções trágicas” fazem parte do mundo de Luís da Silva, além do suposto 

sentimento de culpa gerado pela impotência para superar as adversidades e os 

conflitos emocionais na vida adulta. Seu refúgio acaba sendo então ora o passado 

remoto da infância, como demonstram várias passagens ao longo do romance, ora 

um tempo ilusório de um futuro sem solidão, com a mulher amada: “Domingo, na 

missa, o padre leria: ‘Querem casar-se Luís Pereira da Silva, com trinta e cinco 

anos, etc., etc., e Marina Ramalho, etc., etc.’ (...). Depois os cartões de comunhão, 

grandes, com letras douradas, aos colegas da repartição, aos conhecidos, às 

amigas de Marina, ao padrinho, oficial do exército.” (RAMOS, 1982, p. 70). 

Como já se sabe, o casamento com Marina não acontece, e o protagonista 

frustrado e humilhado, após ver da janela de sua casa a ex-noiva e Julião Tavares 

saindo de braços dados para irem ao cinema, novamente foge para seu mundo 

ilusório, fantasiando um futuro feliz como escritor ao lado da datilógrafa de olhos de 

gato, uma moça vista durante alguns dias na rua, supostamente a caminho do 

trabalho: 

 

Seríamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, 
fatigada, distrair-se-ia papagueando com o Currupaco, meteria 
as mãos doidas no pelo do gato. Eu escreveria um livro de 
contos, que ela datilografaria nas horas vagas, interessando-
se. Convidaríamos Pimentel e Moisés. Quando a corja 
estivesse na sala vizinha, bebendo, nós conversaríamos sobre 
literatura. (Idem, p. 101). 

 

No entanto, não encontra mais a datilógrafa, e seu futuro planejado não passa 

de mais um momento de ilusão, uma fuga da realidade opressiva e angustiante que 

o envolve e, de certa forma, o imobiliza: “Onde andaria a datilógrafa dos olhos 

agateados? O que é certo é que eu precisava mulher. (...). Pensava na miséria 

antiga e tinha a impressão de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-

me.” (Idem, p. 101-102). 

Como novamente suas ilusões não funcionam, Luís da Silva não suporta a 

realidade e acaba descarregando todo seu ódio por meio de uma solução violenta e 
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trágica, movida sobretudo pelos instintos agressivos reprimidos ao longo dos anos. 

Além disso, os sentimentos de culpa e frustração também contribuem 

significativamente para a busca da autoafirmação através do assassinato de Julião 

Tavares. 

De acordo com Medard Boss, em Angústia, culpa e libertação: ensaios de 

psicanálise existencial, quanto mais aumenta o sentimento de culpa, “(...) mais esse 

sentimento carrega o neurótico a soluções mais culposas. Forma-se, então, um 

círculo vicioso que pode levar o perturbado à loucura ou até mesmo ao suicídio.” 

(BOSS, 1981, p. 39). 

Ao que parece, Luís da Silva, no final de Angústia, é acometido pela loucura, 

mas não se suicida, pois sua loucura o guia para o estrangulamento de seu duplo, 

Julião Tavares. A partir disso, é possível afirmar que o protagonista projeta, antes 

mesmo do assassinato, todo o seu ódio e instinto de agressividade em seu principal 

rival, uma vez que a projeção como mecanismo de defesa permite que o indivíduo 

psicótico lance inconscientemente para o mundo exterior temores que tumultuam 

sua vida interior, garantindo, assim, sua autopreservação. 

Dessa forma, no caso de Luís da Silva, o que se observa não é a vontade de 

cometer suicídio que toma conta de si, mas um desejo incontrolável de matar seu 

oponente, o qual representa tudo aquilo que ele queria ser, mas não conseguiu. O 

protagonista neurótico, então, projeta seus instintos reprimidos e impulsos violentos 

em Julião Tavares, que se torna seu “duplo invertido” (MENESES, 1995), cuja 

eliminação era a única forma de garantir sua autoafirmação e recuperar seu 

equilíbrio interior. 

No entanto, Luís da Silva não alcança esse objetivo, pois o contexto sócio-

histórico em que se encontra não é o da infância, dos tempos do patriarcado em 

decadência, quando os diversos conflitos eram, com maior frequência, resolvidos 

por meio da violência. Mesmo assim, segue os exemplos vivenciados em sua 

infância e cumpre a tradição cultural nordestina da tocaia, como faziam os 

cangaceiros e jagunços que visitavam o avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 

Silva, que lhes oferecia cobertura em troca de respeito e proteção. Pouco antes de 

cometer o homicídio, inclusive, o protagonista evoca a imagem do cangaceiro Cabo 

Preto e seu bando, que mantinha relações amistosas com o avô patriarca: 
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Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se 
escondido na capueira para não assustar sinhá Germana. (...). 
Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinhá Germana 
esquipava no caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum ódio. 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tinha umas reses 
que definhavam e entendia-se perfeitamente com os 
emissários de Cabo Preto. (...). A minha raiva crescia, raiva de 
cangaceiro emboscado. Por que esta comparação? Será que 
os cangaceiros experimentam a cólera que eu experimentava? 
(RAMOS, 1982, p. 195, grifo nosso). 

 

No final do século XIX e início do século XX, época em que se passam os 

episódios da infância de Luís da Silva, o cangaço no Brasil atingia seu auge, mas a 

gradual transição de um sistema de produção agrário e de organização social 

baseado nos princípios do patriarcado para um sistema de produção industrializado 

pré-capitalista iniciou um processo de enfraquecimento do cangaço nordestino, 

culminando na extinção desta forma de organização dos chamados “bandidos 

sociais”. Como afirma Eric Hobsbawm, no livro Bandidos, o banditismo social36 

acabou sendo extinto, pois “(...) o mundo moderno o matou, substituindo-o por suas 

próprias formas de rebelião primitiva e de crime.” (HOBSBAWM, 1975, p. 18). 

Em Angústia, Luís da Silva vivencia em sua infância esse período de transição 

que provocou, além do processo de extinção do cangaço nordestino, uma acentuada 

inversão de valores, desestabilização social e o surgimento de conflitos pessoais e 

revoltas violentas que marcaram a História do Brasil, como se destaca, por exemplo, 

o episódio da Revolta de Canudos37. 

A recordação de cangaceiros no momento que antecede a realização do 

homicídio, portanto, ganha relevo quando se observa a influência que esses sujeitos 

socialmente marginalizados (no sentido de se colocarem à margem), mas que 

                                                           
36 O banditismo social pode ser compreendido como um fenômeno relativo à motivação de um 
indivíduo ou de um grupo que se coloca à margem das leis e normas socialmente legitimadas e 
estabelecidas, por considerá-las injustas e desiguais. Assim, como modo alternativo de organização e 
sobrevivência, recusa vivenciar tais regras e pratica a “justiça com as próprias mãos”. 
 
37 Essa Revolta ocorreu entre 1893 e 1897, no sertão da Bahia, e envolveu as tropas republicanas 
contra os moradores de Canudos, os quais eram, em grande parte, ex-escravos que, sem conseguir 
moradia e trabalho nos centros urbanos após a abolição da escravidão em 1888, ocuparam uma 
fazenda abandonada e, sob a liderança de Antonio Conselheiro, considerado pelas autoridades 
republicanas como um fanático religioso e revoltado, formaram uma comunidade organizada segundo 
os princípios da solidariedade e da valorização humana e religiosa. A Revolta de Canudos terminou 
com a vitória das forças republicanas, que reduziu o povoado de Canudos a cinzas. Esse episódio é, 
inclusive, representado no livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, publicado em 1902, marco do Pré-
Modernismo no Brasil. 
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constituíam uma forma de poder paralelo, exerceram na formação de Luís da Silva, 

que até mesmo se considerava, naquele momento de tocaia, uma espécie de 

“cangaceiro emboscado”. 

A comparação com um cangaceiro aparece inclusive quando o protagonista 

encontra-se naquele já mencionado Café observando seu oponente através do 

espelho cheio de letras brancas que anunciavam bebidas. O ódio que sente pelo 

rival naquele momento proporciona-lhe a alucinação de uma vitória triunfante: “Se eu 

fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse Julião Tavares numa estrada, meter-

me-ia com ele na capueira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas das 

letras brancas que lhe apareciam na pele e na roupa.” (RAMOS, 1982, p. 160). 

Com relação ao banditismo social, como essa forma de organização 

encontrava-se em processo de gradual declínio no final do século XIX e início do 

século XX, em Angústia esse fenômeno representa uma situação-limite vivenciada e 

interiorizada por Luís da Silva durante sua infância. Como afirma Hobsbawm, “(...) na 

verdade, quase nenhum dos grandes bandidos da História sobrevive ao traslado da 

sociedade agrária para a sociedade industrial.” (HOBSBAWM, 1975, p. 134).38 

De forma análoga, a inevitável decadência da família de Luís da Silva, baseada 

nos princípios do sistema patriarcal, também constitui uma situação-limite no 

romance. Nascido e criado, portanto, durante esse momento histórico marcado por 

linhas fronteiriças, o menino Luís da Silva cresce sem base familiar e social sólida, 

em um mundo de opressão e violência exercidas principalmente pelo próprio pai. 

Além de se recordar de cangaceiros e jagunços momentos antes de cometer o 

homicídio, Luís da Silva também evoca a imagem do paciente matador José Baía, 

que lhe contava várias histórias na varanda da fazenda. A comparação com o 

destemido assassino, então, é inevitável, pois a lembrança do frio matador serve 

como uma fonte de inspiração e exemplo de criminoso que marcou sua infância: 

 

José Baía vinha contar-me histórias no copiar (...). O clavinote 
dele tinha vários riscos na coronha. Ninguém falava alto a José 
Baía, ninguém lhe mostrava cara feia. (...). Não me seria 

                                                           
38 Em minha Dissertação de Mestrado, deparei-me com a mesma questão envolvendo a figura do 
cangaceiro, também representado literariamente nos romances de José Lins do Rego, e a conclusão 
a que cheguei com base em alguns estudiosos sobre o assunto é de que o cangaço brasileiro 
constituiu uma forma de poder paralelo e organização política com significativo respeito, mas, em 
meados do século XX, encontrava-se em decadência, pois, “(...) com o início de um mundo baseado 
em uma economia capitalista, começa o declínio do banditismo social.” (MARQUES, 2012, p. 65), 
fenômeno representado no Brasil sobretudo pela figura do cangaceiro e seu bando. 



152 
 

possível imaginar José Baía atacado de uma crise de ódio 
como a que me fazia pregar as unhas nas palmas. 
Provavelmente ele ficava sossegado na capueira, tirando um 
trago do cigarro de palha, que apagava logo com saliva e 
guardava atrás da orelha, para a fumaça não denunciar a 
emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que viesse do 
caminho estreito, o joelho no chão, em cima do chapéu de 
couro, o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com 
certeza não pensava, não sentia. (RAMOS, 1982, p. 195-196). 

 

José Baía, como revela o excerto, era calmo, paciente e fumava cigarro de 

palha enquanto aguardava, escondido, o melhor momento para executar sua vítima. 

Luís da Silva é exatamente o oposto: nervoso, agitado e sem cigarros, encontra-se 

prestes a cometer um ato do qual nunca se esquecerá. 

A falta de cigarros o aflige significativamente: “O desejo de fumar levava-me ao 

desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o ódio voltou.” (Idem, p. 195). É nesse 

momento de desespero e ódio de Luís da Silva que Julião Tavares para na estrada 

deserta para acender um cigarro, o que é compreendido pelo protagonista como 

mais uma provocação de seu antagonista. 

Julião havia roubado sua noiva, Marina, e afastado os amigos da casa de Luís 

da Silva; além disso, tinha dinheiro, prestígio social, mulheres e cigarros, tudo o que 

o protagonista humilhado queria ter, mas não tinha. A posse, pelo rival, de tudo, 

especialmente de cigarros naquele momento, é insuportável para Luís da Silva, que 

encara essa atitude destemida de parar em um lugar deserto, acender um cigarro e 

fumar como a última provocação que poderia tolerar: “Julião Tavares parou e 

acendeu um cigarro. (...). Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que 

seguisse o seu caminho sem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e 

aquela parada repentina, a luz do fósforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na 

escuridão, endoidecia-me.” (Idem, p. 197). Luís da Silva, então, “(...) em alguns 

saltos, silenciosos como os das onças de José Baía (...)” (Idem, p. 198), enlaça o 

pescoço de Julião Tavares e o mata asfixiado. 

O narrador recorda-se que, logo após o homicídio, foi acometido por uma 

grande alegria, pois, naquele momento, havia tomado uma iniciativa própria e 

adquirido movimentos independentes, como se o ato criminoso paradoxalmente lhe 

garantisse liberdade e autonomia. Os principais eventos traumáticos e ofensivos 

vivenciados desde sua infância e que foram reprimidos, então, desaparecem 
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momentaneamente, como se o assassinato de seu principal oponente fosse a chave 

para sua cura e libertação:  

 

Uma alegria enorme encheu-me. (...). Em trinta e cinco anos 
haviam-me convencido de que só me podia mexer pela 
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no 
poço da Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os 
berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a 
impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. (Idem, 
ibidem). 

 

Vítima de atos violentos e opressivos desde sua infância, Luís da Silva canaliza 

todo seu ódio reprimido contra o oponente e reproduz a violência de que sempre foi 

o alvo direto, além de reproduzir também a violência vivenciada e internalizada ao 

ouvir histórias de tocaias, cangaceiros e assassinatos, e ao ver corpos de suicidas 

pendurados em árvores e cadáveres de sujeitos esfaqueados em emboscadas, 

enrolados em lençóis brancos cobertos de manchas vermelhas. 

De acordo com René Girard, em A violência e o Sagrado, é o instinto de 

imitação que leva todo ser humano a praticar a violência contra o outro, em um ciclo 

infinito, que só pode ser quebrado e encerrado por meio do sacrifício ritual de uma 

vítima expiatória, ou bode expiatório, isto é, por intermédio da morte de um sujeito 

que não tem relação com a situação conflitiva original, o que instituiria a esfera do 

sagrado. (GIRARD, 1990). Desse modo, a violência só poderia ser interrompida por 

meio da própria violência, o que confirma a ideia de que a violência gera violência. 

Jurandir Freire Costa, em Violência e Psicanálise, comenta esse ponto de vista 

do pensador francês, dando inclusive um exemplo que muito contribui para uma 

melhor compreensão sobre o ato violento final cometido por Luís da Silva. Segundo 

o psicanalista brasileiro, 

 

Girard tenta provar que a violência seria interminável porque o 
“instinto mimético” levaria os homens a reduplicarem ad 
infinitum os mesmos gestos. Assim, se um indivíduo, na disputa 
por uma mulher, mata um outro, o ciclo de assassinatos não 
tem mais fim, em função do “mimetismo instintivo”. (COSTA, 
2003, p. 60). 
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Partindo deste pressuposto, é possível afirmar que Luís da Silva é movido 

sobretudo por certo “instinto mimético”, uma vez que se compara a um frio e 

paciente matador, José Baía, no momento que antecede o crime, almejando imitá-lo 

inclusive no hábito de fumar antes de executar sua vítima. Além disso, também é 

motivado pelo desejo de fazer justiça com as próprias mãos, como os cangaceiros 

amigos de seu avô Trajano. 

Na vida adulta, exerce influência sobre Luís da Silva a história narrada por Seu 

Ramalho, pai de Marina, com o qual, a propósito, ele muito se identifica, pois era um 

sujeito que “Falava de cabeça baixa, os olhos no chão, os músculos da cara 

imóveis, a boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo hábito de obedecer.” 

(RAMOS, 1982, p. 55). A história de Seu Ramalho é sobre um moleque da 

bagaceira que teria abusado sexualmente da filha de um senhor de engenho, 

pagando esse ato com a própria vida: 

 

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um 
moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do 
senhor de engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho 
mandara amarrar o cabra e à boca da noite começara a furá-lo 
devagar, com ponta de faca. De madrugada o paciente ainda 
bulia, mas todo picado. Aí cortaram-lhe os testículos e 
meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida, tiraram-lhe 
os beiços. E afinal abriram-lhe a veia do pescoço, porque vinha 
amanhecendo e era impossível continuar a tortura. (...). No dia 
seguinte [seu Ramalho] reproduziria o mesmo caso. (Idem, p. 
112). 

 

O “conto sensacional” é narrado repetidamente por Seu Ramalho a Luís da 

Silva, que se recorda das conversas que tinha à noite com o vizinho, após se 

separar de Marina. Trata-se de uma micronarrativa perversa que funciona, no 

contexto geral de Angústia, como uma alegoria a representar a honra ofendida e a 

vingança elaborada por meio da punição e morte do infrator. 

Ultrapassando os limites do texto literário e partindo para o contexto histórico 

em que haveria ocorrido o episódio de tortura e violência, isto é, 1910 ou 1911, 

como tenta especificar Seu Ramalho: “− 1910. Minto. 1911. 1911, Manoel?” (Idem, 

p. 113), é possível afirmar que a violação sexual da filha do senhor de engenho 

representa a violação da Lei Patriarcal ainda vigente no Brasil no início do século XX 

e o desrespeito da hierarquia social pelo moleque da bagaceira, que foi punido 
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severamente (torturado e morto) por transgredir os limites sociais e desrespeitar as 

normas que o distanciavam do senhor de engenho. Por outro lado, como muito bem 

observou Lúcia Helena Carvalho, “(...) fosse o senhor de engenho a violentar uma 

negra dos terreiros, como fazia o velho Trajano, e nada aconteceria.” (CARVALHO, 

1983, p. 32). 

A transgressão do código social e a ousadia do moleque da bagaceira ao 

abusar sexualmente da filha do patriarca, o qual sentiu sua honra maculada, 

constituem motivos para a tortura e eliminação do culpado, que se relacionam com 

alguns dos motivos que tem Luís da Silva para o assassinato de Julião Tavares, 

como é o caso da desonra e humilhação vivenciadas pelo protagonista ao saber da 

gravidez indesejada de Marina e de seu posterior abandono pelo rival. 

A imagem de sufocamento também aparece nessa micronarrativa de Seu 

Ramalho (“cortaram-lhe os testículos e meteram-lhos pela garganta”) e se relaciona 

com as outras imagens de sufocamento presentes no romance, como os mergulhos 

demorados do menino Luís da Silva forçados pelo pai no Poço da Pedra, a cobra 

enrolada no pescoço do velho Trajano, os cadáveres de suicidas enforcados e 

pendurados em árvores vistos durante a infância, dentre outras imagens 

semantizadas ao longo da narrativa, que se relacionam implicitamente com a 

iniciativa do protagonista em sufocar e estrangular seu oponente com uma corda. 

Além disso, a imaginação de Luís da Silva é tão estimulada pelo conto de Seu 

Ramalho que ele chega a ter alucinações que influenciam o seu ponto de vista sobre 

a realidade objetiva, como se alguns elementos do caso violento fossem 

presentificados, proporcionando uma espécie de deformação expressionista de sua 

realidade exterior: “Corria sangue entre as frestas dos paralelepípedos e empoçava 

na sarjeta. (...). Quando ele [Seu Ramalho] desceu da calçada, estremeci: pareceu-

me que tinha sujado os sapatos no sangue.” (RAMOS, 1982, p. 114). 

A imagem do sangue do moleque da bagaceira invade a realidade objetiva de 

Luís da Silva, que tem a impressão visual turvada pela narrativa de tortura e morte. 

Sua impressão olfativa também acaba materializando a imagem do sangue que jorra 

do corpo da vítima: “Antônia, pintada de vermelho, as pernas abertas, passou 

bamboleando-se. Das saias dela desprendeu-se um cheiro forte de sangue.” (Idem, 

ibidem). 

Esse movimento oscilatório entre o tempo passado, a realidade objetiva e a 

deformação subjetiva dessa realidade garante um ritmo fragmentado e alucinatório à 
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narrativa, além de contribuir com a intensidade dramática e o clima de angústia que 

envolve Luís da Silva. Desse modo, como afirma Antonio Candido, em “Os bichos do 

subterrâneo”, “A narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos 

poucos, em fragmentos, num ritmo de vai-e-vem entre a realidade presente, descrita 

com saliência naturalista, a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio 

e a deformação expressionista.” (CANDIDO, 2006, p. 101). 

O tempo narrativo tríplice proporciona, portanto, uma oscilação temporal no 

romance que contribui para a representação formalizada, ou seja, estrutural, do 

sentimento de angústia e desorientação vivenciado por Luís da Silva, tanto no tempo 

da enunciação como no tempo do enunciado, uma vez que relembrar e narrar as 

experiências tanto de um passado remoto como de um passado próximo equivale a 

revivê-las a partir da reelaboração desses momentos por meio da memória e da 

escrita.  

A propósito, de acordo com Jacques Le Goff, em História e Memória, “A 

memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual 

ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 

sociedades de hoje [meados do século XX], na febre e na angústia.” (LE GOFF, 

1994, p. 476, grifo do autor). 

Partindo desta ideia, então, é possível afirmar que Luís da Silva supostamente 

busca, através de sua narrativa conduzida pela memória, o reconhecimento de si 

mesmo, principalmente quando se observa a tentativa de organizar 

cronologicamente alguns momentos do passado, como se, após cometer o 

homicídio, almejasse reelaborar a história de seu amor frustrado de forma 

sequencial e organizada, o que lhe permitiria realizar uma releitura desse passado, 

já que “O processo da memória no homem faz intervir não só a ordenação de 

vestígios, mas também a releitura desses vestígios.” (Idem, p. 424). 

É importante sempre lembrar, no entanto, que o ritmo fragmentado da narrativa 

e a sensação de desorientação experimentada por Luís da Silva se ajustam, como já 

mencionado, à narrativa que não se desenvolve, devido também à força da 

oscilação temporal formada pela interposição daquelas três fases, isto é, realidade 

objetiva, experiência passada e deformação subjetiva da realidade. 

Todavia, tirados os “excessos”, por assim dizer, da narrativa, como as 

recordações do passado remoto da infância e as frequentes alucinações de Luís da 

Silva, o que sobram são os episódios de um passado recente que formam o fio 
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condutor da narrativa, isto é, a estrutura “óssea” do romance, que poderiam ser 

facilmente enumerados de forma cronologicamente organizada, tal como aparecem 

do começo ao fim da história: início da amizade entre o protagonista e a nova 

vizinha, Marina (RAMOS, 1982, p. 40); o primeiro encontro (um violento “encontrão”) 

com Julião Tavares (Idem, p. 46); começo do namoro com Marina e posterior 

noivado (Idem, p. 64); troca de olhares entre Marina e Julião Tavares (Idem, p. 78); 

fim do noivado (Idem, p. 93); passeios realizados pela ex-noiva e o rival (Idem, p. 99-

121); gravidez de Marina e seu posterior abandono pelo novo namorado (Idem, p. 

143); realização do aborto (Idem, p. 177); perseguição de Julião Tavares até um 

bairro afastado da cidade e armação da tocaia (Idem, p. 188); e, finalmente, o 

enforcamento do rival e o posterior retorno de Luís da Silva para o espaço urbano. 

(Idem, p. 198-210). 

Essa sequência de acontecimentos, portanto, constitui o eixo principal da 

narrativa, em torno do qual surgem as reminiscências da infância, sempre ligadas a 

imagens de violência, e os delírios e alucinações, que ora revelam os desejos 

sexuais frustrados, que contribuem significativamente para o sentimento de angústia 

de Luís da Silva, ora evidenciam os instintos agressivos e anseios de vingança 

reprimidos. 

Todos esses episódios do passado remoto da infância e as imagens delirantes 

que surgem durante o fluxo da consciência que caracteriza a narrativa diluem aquela 

sequência central de acontecimentos, a qual constitui uma dinâmica amorosa 

triangular que simbolicamente reflete o novo conflito edípico freudiano vivenciado 

por Luís da Silva em sua vida adulta, contribuindo, assim, com seu sentimento de 

angústia e frustração. 

 

A “cicatriz primordial” e o retorno do re[o]primido 

 

Ao longo da narrativa de Angústia, é importante observar a quase ausência 

total do nome da mãe do protagonista, em contraposição à presença constante de 

vários outros personagens. A única passagem em que há referência à figura 

materna é em um momento de delírio alucinatório pós-crime, quando Luís da Silva a 

evoca por meio da memória involuntária e associação de imagens, como, a 

propósito, também ocorre em São Bernardo nos momentos em que Paulo Honório, 

por exemplo, “ouve” os pios fantasmagóricos da coruja na torre da igreja: 
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O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-
me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se 
transformavam numa rede. Minha mãe me embalava cantando 
aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. 
Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de 
estremecimentos. Em alguns minutos a criancinha crescia, 
ganhava cabelos brancos e rugas. Não era minha mãe a 
cantar: era uma vitrola distante, tão distante que eu tinha ilusão 
de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. (Idem, p. 
226-227). 

 

As metamorfoses do delírio que convertem o som de uma vitrola em canto 

materno “sem palavras”, imagem sonora que, em seguida, é afastada e novamente 

transformada no som mecanizado da vitrola, sugerem, em uma camada mais 

profunda do texto, a desumanização da figura materna, evocada por meio da 

associação de imagens sobrepostas e pelo suposto desejo de segurança e 

aconchego no ventre uterino, simbolizado pelos lençóis que se transformam na rede 

que embala Luís da Silva, o qual, por sua vez, aparece metamorfoseado em “uma 

criancinha dormindo um sono curto”. 

Logo nas primeiras páginas de Angústia, o narrador cria vários anagramas com 

o nome da amada, Marina – “ar, mar, rima, arma, ira, amar” (Idem, p. 8) – mas em 

nenhum deles aparece o nome Maria, que, não por acaso, é o nome da mãe de 

Graciliano Ramos e, consequentemente, da mãe do menino protagonista de 

Infância, narrativa com fortes traços autobiográficos. Como questiona Adélia Bezerra 

de Meneses, essa ausência do nome da mãe, (re)velado anagramaticamente no 

nome da amada, não sugeriria, então, algo de reprimido pelo menino de Infância, o 

qual era constantemente maltratado pela própria mãe?39 (MENESES, 1995, p. 190-

191). 

                                                           
39 É interessante destacar que a autora, durante seus estudos sobre o romance Angústia, também 
encontrou o mesmo indício de um suposto “ato falho” do narrador, com o qual me deparei durante 
minhas pesquisas: trata-se de um hipotético erro de imprensa, muito estranho e sugestivo, 
envolvendo o nome da vizinha amada de Luís da Silva, Marina. Na 25ª edição de Angústia, de 1982, 
usada para o desenvolvimento de minhas reflexões e análises, encontrei, para minha surpresa e 
satisfação, na página 40, uma recordação de Luís da Silva acerca de um diálogo com a vizinha 
Marina, no qual, em certo momento, ele a chama de Maria (ou o narrador, ao recordar-se dessa cena, 
escreve Maria; ou ainda, um erro de digitação que sobreviveu ao tempo e aparece em várias 
edições): 
 

Tornei-me, pois, amigo de Marina. (...). O que me aborrecia nela eram 
certas inclinações imbecis ou safadas: 
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Como nos dois romances há evidências de motivos autobiográficos do autor e 

neles alguns personagens e situações se repetem, é possível pressupor laços de 

continuidade entre ambos, formulando inclusive a hipótese de a criança maltratada 

de Infância e o adulto narrador de Angústia serem o mesmo sujeito ficcional que se 

encontra em fases diferentes de seu desenvolvimento. 

Em Ficção e Confissão, Antonio Candido, a propósito, afirma que “O menino de 

Infância é um embrião de Luís da Silva, de João Valério e do próprio Fabiano.” 

(CANDIDO, 1992a, p. 53). A aproximação entre Angústia e Infância também é 

reforçada pela presença de vários personagens que se repetem em ambas as 

narrativas, como é o caso de José Baía, Amaro vaqueiro, Seu Antônio Justino, 

Teotoninho Sabiá, Pe. João Inácio, Rosenda, Vitória, Seu Acrísio. Como afirma 

Candido, “Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infância já eram 

nossos conhecidos de Angústia. E, penetrando na vida do narrador menino, parece-

nos que há nela o estofo em que se talham personagens como Luís da Silva.” (Idem, 

p. 51). 

O próprio autor inclusive confirmou a origem de algumas de suas personagens, 

na entrevista intitulada “Graciliano Ramos conta sua vida”, concedida ao jornalista 

Joel Silveira em 1939, deixando claro que as pessoas com quem conviveu durante a 

infância foram guardadas em sua memória e transformadas em personagens de 

seus romances:  

 

Da fazenda conservo a lembrança de Amaro, vaqueiro, e de 
José Baía; na vila conheci André Laerte, cabo José da Luz, 

                                                                                                                                                                                     
− Por que é que você não manda fazer um smoking, Luís? Um rapaz que 
ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu, se fosse 
você, brilhava, vivia no trinque. 
Eu pilheriava com ela: 
− Maria, nem só de smoking vive o homem. (RAMOS, 1982, p. 40, grifo 
nosso). 
 

Esse suposto ato falho do narrador, paradoxalmente proposital, aparece, segundo Adélia Bezerra, a 
partir da 25ª edição, de 1982, e se repete até a 33ª, de 1987, que foi a que usou em seus estudos. No 
entanto, a autora afirma que, em uma pesquisa realizada a partir da 1ª até pelo menos a 11ª edição 
de Angústia, o nome que aparece nesse trecho é Marina. Não conseguindo encontrar os volumes da 
12ª à 24ª edição do romance, a autora reconhece a existência desse hiato em sua pesquisa, mas não 
por isso deixa de contribuir com uma reflexão muito instigante acerca desse jogo entre os nomes 
Marina/Maria, o qual poderia representar supostamente o “Retorno do reprimido que dá o que pensar, 
mesmo em se tratando do inconsciente dos encarregados da editoração do texto...” (MENESES, 
1995, p. 190). Apesar de esta hipótese de leitura da autora ser instigante e até mesmo polêmica, 
neste trabalho não a aprofundaremos, pois, além de não constituir um elemento pertinente ao escopo 
principal desta análise, levaremos em consideração a possibilidade de a variação do nome 
Marina/Maria ser apenas um caso de erro tipográfico. 
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Rosenda lavadeira, padre João Inácio, Filipe Benício, 
Teotoninho Sabiá e família, seu Batista, d. Maricas, minha 
professora, mulher de seu Antônio Justino, personagens que 
utilizei muitos anos depois. (...). Meu avô dormia numa cama 
de couro cru, e em redor da trempe de pedras, na cozinha, a 
preta Vitória mexia-se, preparando a comida, acocorada. Dois 
currais, o chiqueiro das cabras, meninos e cachorros 
numerosos, soltos no pátio, cobras em quantidade. (SILVEIRA, 
2014, p. 91). 

 

Objetos, lugares, pessoas e animais que fizeram parte da infância de 

Graciliano aparecem em seus romances reelaborados por meio da memória e do 

discurso literário do autor, destacando-se as “cobras em quantidade” que rastejavam 

pela fazenda de seu avô e que marcam significativamente as lembranças do 

narrador Luís da Silva. 

Os meninos da memória do autor que brincavam no pátio da fazenda também 

aparecem transpostos para a ficção. Porém, a entrevista não apresenta evidências 

de que Graciliano costumava brincar solitário, longe das outras crianças, como o 

protagonista de Angústia durante sua infância, que se distanciava dos amigos e 

brincava sozinho por ordens do pai, ou como o menino protagonista de Infância, que 

também é visto brincando solitário em algumas passagens do romance, o que 

novamente permite uma aproximação entre ambas as narrativas, que apresentam, 

em maior ou menor recorrência, marcas autobiográficas de Graciliano Ramos.  

De acordo com Antonio Candido, até mesmo o próprio personagem Luís da 

Silva representaria uma espécie de desdobramento do autor, ficcionalizado pela 

narrativa literária, uma vez que, segundo o crítico, “(...) Luís é personagem criado 

com premissas autobiográficas; e Angústia, autobiografia potencial, a partir do eu 

recôndito. Mas no processo criador tais premissas (...) receberam destino próprio e 

deram resultado novo – o personagem.” (CANDIDO, 1992, p. 42). 

Tudo indica, portanto, que Candido considera alguns dos personagens que 

povoam a obra de Graciliano como criações que surgem à “imagem e semelhança” 

do próprio autor, pois, como afirma no ensaio “A personagem do romance”, do livro 

A personagem de ficção, “O grande arsenal do romancista é a memória, de onde 

extrai os elementos da invenção, e isto confere acentuada ambiguidade às 

personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas.” 

(CANDIDO, 2009, p. 66-7, grifos do autor). E conclui que o aproveitamento de traços 
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da realidade durante o processo de criação de um personagem seria, então, regido 

pelo princípio da “(...) modificação, seja por acréscimo, seja por deformação de 

sementes sugestivas.” (Idem, p. 67, grifo do autor). 

É o caso, por exemplo, do narrador protagonista de Angústia, que parece 

apresentar alguns traços do autor Graciliano, a começar pelo hábito em comum de 

escrever e pela semelhança em julgar de baixa qualidade os textos que escreve: 

“Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo 

que os meus escritos não prestam.”, afirma Luís da Silva.  (RAMOS, 1982, p. 47). 

Apesar de Graciliano afirmar “(...) não sou Paulo Honório, não sou Luís da 

Silva, não sou Fabiano.” (FACIOLI, 1987, p. 72), ele considera que seus 

personagens são parte dele, ou seja, são desdobramentos de si transpostos para o 

discurso literário: “Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa 

vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são 

pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos.” (Idem, p. 83). 

Dessa forma, a personagem literária pode ser compreendida como o fim de um 

processo criativo de produção que, por meio da mobilização de certas técnicas e 

procedimentos, gera algo novo, uma representação artística a partir das 

experiências de vida do próprio autor, não constituindo, portanto, um simples jogo de 

espelhamento entre ambos. 

Partindo dessa premissa, é possível concluir que a angústia de Luís da Silva 

também representa o sentimento da angústia real vivenciado pelo próprio autor40, o 

qual, na época em que escreveu seu terceiro romance, encontrava-se às vésperas 

de ser preso injustamente pelas forças policiais da Ditadura Vargas, que 

intensificava a repressão no Brasil. 

Os “olhos duros” que perseguem Luís da Silva desde a infância na fazenda do 

avô até a vida adulta na cidade representam, metonimicamente, a imagem de um 

                                                           
40 Vale lembrar, somente a título de ilustração, o célebre poema de Fernando Pessoa, 
“Autopsicografia”, em que o eu lírico reflete sobre a capacidade que o artista (no caso, o poeta) tem 
para “fingir” a dor real, isto é, a dor que sente em sua vida, quando a representa na obra artística 
(texto literário): “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A 
dor que deveras sente. / E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que 
ele teve, / Mas só a que eles não têm. / E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, / Esse 
comboio de corda / Que se chama coração.” (PESSOA, 1972, p. 164). 
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Pai tirano e opressor e de um Governo Ditador que reprime a liberdade de 

expressão dos artistas e intelectuais da chamada “geração de 30”.41  

E essa imagem do olho que tudo vê, que intimida e oprime o protagonista, 

percorre toda a narrativa, como se não houvesse saída possível para ele. 

Paradoxalmente, Luís da Silva sempre se sentiu invisível aos outros, mesmo com a 

presença constante dos olhos opressores: “Agora eu tinha catorze anos. (...). Era 

impossível saber onde se fixava o olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na 

órbita escura. Ninguém me via.” (RAMOS, 1982, p. 18). 

Assim como a imagem dos pés sujos, amarelos e cheios de tendões do 

cadáver de Camilo Pereira da Silva fixaram-se na memória do protagonista, 

retornando de modo obsessivo durante a narrativa, o olho duro e intimidador de 

padre Inácio também marcou a infância de Luís da Silva e reaparece tanto nos 

momentos de delírios como de forma ressemantizada nos diversos olhares: “O olho 

de vidro de padre Inácio, imóvel na órbita escura, tinha uma dureza sinistra.” (Idem, 

p.124). 

Até mesmo quando se encontra longe de todos, solitário e com o pensamento 

distante, surge a imagem dos olhos vidrados, imóveis: “Entrei desanimado, fui 

debruçar-me à janela da sala de jantar. (...). Os olhos de um gato passaram por cima 

do muro de d. Rosália. (...). Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro 

de d. Rosália e ficaram parados, redondos e fosforescentes.” (Idem, p. 125-126). 

À noite, sozinho, prestes a roubar algum dinheiro que a criada Vitória mantinha 

enterrado no quintal, mas que depois de alguns dias seria restituído “(...) com juros 

de cento por cento.” (Idem, p. 125), reaparecem os olhos brilhantes e inertes do 

gato42, perseguindo Luís da Silva e acompanhando toda sua ação: “(...) não podia 

desviar os olhos das duas tochas que me espiavam por cima do muro. (...). Com 

                                                           
41 Fábio Cesar Alves, em Armas de Papel: Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere e o Partido 
Comunista Brasileiro, afirma, a partir de um excerto de Memórias do cárcere, que a censura prévia 
“(...) durante o Estado Novo restringe-se ao âmbito literário, uma vez que ela existiu para as artes 
públicas: as peças teatrais e a imprensa eram fiscalizadas pela polícia desde 1934; o decreto-lei 
1.949, de 30 de dezembro de 1939, sujeitava também à verificação a transmissão radiofônica, 
cartazes, filmes e fotografias.” (ALVES, 2016, p. 34-35). 
 
42 Em Vidas Secas, novamente a imagem dos olhos brilhantes de gato reaparecerão, dessa vez para 
caracterizar Fabiano após ser alvo de uma forte manifestação de violência praticada pelo soldado 
amarelo: “Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos azulados brilharam como 
olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido.” (RAMOS, 2013, p. 32, grifo nosso). Os 
mesmos olhos brilhantes de Fabiano, em outra passagem, surgem novamente, providos com um 
brilho diferente, o brilho de seu próprio sangue, de seu sentimento de fúria e revolta: “Fabiano pregou 
nele os olhos ensanguentados, meteu o facão na bainha. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se 
da surra que levara e da noite passada na cadeia. (Idem, p. 103, grifos nossos). 
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certeza Vitória estava dormindo, sonhando com os navios e com o Currupaco. Os 

olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente, iluminavam o quintal todo.” 

(Idem, p. 129-130). E além do gato, o papagaio também lhe dirige o olhar 

constrangedor: “Currupaco pregava-me o olho redondo (...).” (Idem, p. 44). 

Padre Inácio e o gato, ambos com olhos imóveis e vigilantes, poderiam passar 

como meros detalhes dentro do contexto geral do romance, mas, em uma camada 

textual mais profunda, esses e outros personagens aparentemente irrelevantes 

estabelecem coordenadas interpretativas e analíticas de considerável importância 

para uma melhor compreensão da narrativa como um todo e principalmente do 

mundo psicológico e subjetivo do personagem central. 

O choque corporal entre Luís da Silva e uma grávida, narrado brevemente em 

duas páginas, constitui outro exemplo de cena e personagem que poderiam passar 

como irrelevantes ao longo do romance. Todavia, a imagem do olho duro e imóvel 

reaparece juntamente com uma expressão facial grave de assombro e ódio: “Eu ia 

dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrário – e foi uma colisão feia. A aba do 

meu chapéu de palha bateu-lhe na testa, provavelmente feriu-a. (...). O olho 

descoberto, os beiços contraídos, as rugas da cara exprimiam espanto, raiva e dor.” 

(Idem, p. 135). 

Levando em consideração o contexto em que o romance foi escrito e 

publicado, a imagem do olho duro e severo, que intimida e até mesmo “agride” o 

sujeito, pode funcionar como metáfora do momento de autoritarismo e forte 

repressão política implantada no país pela Ditadura Vargas, que, através do 

endurecimento do regime, inaugurou a onipresença e onipotência do olhar das 

forças policiais especializadas por todos os espaços públicos, como modo de 

garantir maior controle e fiscalização da sociedade por parte do governo. 

Assim, o contexto sócio-histórico da década de 1930 certamente contribuiu 

para que Graciliano Ramos desenvolvesse em Angústia a temática da violência em 

um momento da História do Brasil marcado pelo autoritarismo, próprio do regime 

ditatorial do Governo Vargas, pela repressão política e pela opressão do sujeito, 

fatores que contribuem com a sensação de angústia e sufocamento vivenciada pelo 

protagonista. 

Além dos olhos penetrantes e furiosos que perseguem Luís da Silva, fixados 

em sua memória e que constantemente reaparecem no conteúdo manifesto do texto, 

também ressurge a imagem dos pés sujos, que, no caso da grávida, suportam o 
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peso da barriga enorme e disforme, outra parte do corpo carregada de afeto 

negativo e semantizada ao longo da narrativa:  

 

Um minuto depois tinha desaparecido, a banda do rosto 
crispada, o olho disponível voltado para mim com um brilho de 
ódio. O espaço que ocupara na calçada era atravessado por 
outros corpos que iam e vinham, sem me despertar interesse. 
Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma 
mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga 
monstruosa. Não sei como podia andar na rua conduzindo 
aquela gravidez que estava por dias. A saia, esticada na frente, 
levantava-se, exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos 
e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. 
(...). A barriga disforme resistia ao pano desbotado que tentava 
contê-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva. Estava ali 
um cidadão que, antes de nascer, ameaçava a gente. (Idem, 
ibidem). 

 

Ao longo de sua narrativa, Luís da Silva, como já mencionado, quase oculta por 

completo a recordação da figura materna, a qual aparece sublimada e desviada nas 

imagens da mulher grávida, com quem esbarra na rua, e de Marina, que aborta o 

filho que teria de Julião Tavares. O signo da mãe, portanto, velado ao longo de 

Angústia, revela-se nas malhas do texto como metáfora de violência, no caso da 

“colisão feia” com a grávida, que carrega em seu ventre “um cidadão que, antes de 

nascer, ameaçava a gente”, e como metáfora da morte, representada pelo aborto do 

filho indesejado cometido por Marina. 

A figura da mãe do protagonista, velada e latente na camada textual, e a figura 

da mulher amada, manifesta ao longo da narrativa, superpõem-se, afinal, em uma 

única representação: Marina mãe, que recusa o próprio filho, cometendo o aborto. E, 

de acordo com Lúcia Helena Carvalho, “Como Marina no presente, a mãe sempre se 

esquivou, negaceando ao filho o afeto, o que contribui para inscrever a gravidez, na 

memória do menino, como roubo edipiano, que afirma o poder viril do Pai.” 

(CARVALHO, 1983, p. 58). 

Segundo a Psicanálise freudiana, a criança desde cedo concentra sua libido 

sobre a figura materna, e o menino apropria-se da imagem do pai por identificação. 

Estes dois momentos permanecem juntos durante um tempo, até que os desejos 

sexuais pela mãe aumentam inconscientemente, e o menino começa a perceber o 
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pai como obstáculo para a realização de seus desejos libidinosos, surgindo, assim, o 

Complexo de Édipo.  

Nesse momento, a identificação com o pai adquire um aspecto de hostilidade e 

agressividade, e o menino começa a alimentar o desejo de eliminá-lo e substituí-lo 

em todos os sentidos, principalmente junto à mãe. Surge, então, uma forte 

correlação entre aquilo que é desejável e o impulso violento. 

O conflito edípico supostamente vivenciado por Luís da Silva durante sua 

infância repete-se em sua vida adulta com a relação amorosa frustrada, interrompida 

pelo aparecimento de Julião Tavares, uma espécie de desdobramento da figura 

paterna, com quem o protagonista se identifica, pela via do inverso (“duplo 

invertido”), e que possui tudo o que Luís da Silva deseja, inclusive a mulher amada. 

A impossibilidade de ter o que deseja, portanto, aumenta seu desejo de violência e o 

sentimento de angústia que caracteriza toda a narrativa. 

Do ponto de vista da psicanálise freudiana, o sentimento de angústia (angst) 

correlaciona-se com o sentimento de separação da mãe na ocasião do nascimento, 

entendido por Freud como a primeira experiência traumática geradora de angústia 

vivenciada pelo ser humano: “A primeira experiência angustiante, ao menos para os 

seres humanos, é o nascimento, e ele significa objetivamente a separação da mãe, 

pode ser comparado a uma castração da mãe (...).” (FREUD, 2014, p.70-71). 

Com isso, a “cicatriz primordial” de Luís da Silva reabre-se com a vivência da 

recusa amorosa em sua relação com Marina, a qual lhe nega o afeto que 

supostamente também lhe foi negado por parte da mãe durante a infância. Esse fato 

pode representar, então, a volta do menino anônimo maltratado pela mãe em 

Infância, que retorna em Angústia ocultando o nome materno e evitando sua 

lembrança como forma de vingar a rejeição e os maus tratos sofridos quando 

criança. 

Embora Angústia tenha sido publicado nove anos antes de Infância, este 

romance apresenta como protagonista um menino violentado constantemente pelo 

outro, principalmente e de modo especial pelos próprios pais. Seu anonimato 

colabora com aquela afirmação de Candido sobre este personagem poder 

representar “um embrião” de outros que protagonizam romances publicados 

anteriormente.  

O anonimato, então, de acordo com as reflexões de Antonio Candido, 

favoreceria o desdobramento do menino de Infância em João Valério, de Caetés, em 
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Luís da Silva, de Angústia, e em Fabiano, de Vidas Secas, para melhor 

compreendê-los e interpretá-los. Neste caso, o critério a ser levado em consideração 

seria o tempo cronológico representado nos romances (infância e vida adulta), em 

vez de suas datas de publicação, as quais, a propósito, indicam, segundo Candido, 

a trajetória literária de Graciliano Ramos, partindo da ficção para a confissão. 

Além de manter relações com o momento do nascimento, em que há a 

separação da figura materna, o sentimento de angústia, segundo Freud, também 

provoca sensações físicas no sujeito angustiado, relacionadas principalmente aos 

órgãos respiratórios e cardíacos, indicando a participação de descargas nervosas 

motoras durante o fenômeno psicológico que gera o sentimento de angústia. Com 

isso, a angústia é algo que se sente fisicamente. 

Luís da Silva, em alguns momentos da narrativa, aparece acometido por 

sensações físicas muito específicas que evidenciam seu estado psicológico 

profundamente abalado pelo sentimento da angústia. Não se trata, vale destacar, de 

um quadro psicossomático que o protagonista desenvolve, mas de sintomas físicos 

desagradáveis relacionados aos órgãos respiratórios e cardíacos e ao estado 

psicológico de angústia que o aflige: “Sentia-me atordoado, com um nó na 

garganta.” (RAMOS, 1982, p. 89); “O coração batia-me desesperadamente.” (Idem, 

p. 159). 

A sensação física desagradável da angústia relacionada aos órgãos 

respiratórios, que provoca em Luís da Silva “um nó na garganta”, aparece 

semantizada na narrativa através de imagens que sugerem a sensação de 

sufocamento e falta de ar, como nos momentos de tortura durante a infância ao 

aprender a nadar com o pai, que o mergulhava nas águas do poço da Pedra, 

impossibilitando sua respiração momentaneamente; quando ouve o sujeito calvo e 

moreno na casa vizinha, após manter relações sexuais com D. Rosália, com a “(...) 

respiração estertorosa de bicho sufocado.” (Idem, p. 110); ou quando a gravata 

assemelha-se a uma corda enrolada no pescoço, funcionando como metáfora para o 

ato do enforcamento: “A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma 

corda.” (Idem, p. 171). 

Outro fator que proporciona a sensação de angústia, de acordo com Freud, é o 

sujeito vivenciar uma excitação sexual interrompida por algum motivo. Nesse caso, a 

energia libidinal sofre uma perturbação em seu curso para a proporção de prazer, 

gerando um ataque de angústia e a sensação oposta da insatisfação. Segundo 
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Freud, “Certas práticas sexuais como coitus interruptus, excitação frustrada e 

abstinência forçada geram ataques de angústia e uma predisposição geral à 

angústia; sempre, portanto, que a excitação sexual é inibida, detida ou desviada em 

seu caminho para a satisfação.” (FREUD, 2014, p. 45). 

Uma das causas da angústia de Luís da Silva é certamente sua frustração 

sexual, sentimento que perpassa toda a narrativa. Nos encontros noturnos com 

Marina, por exemplo, debaixo da mangueira do quintal de sua casa, Luís sofre a 

recusa do ato sexual em momentos de forte excitação, pois a moça nunca aceita 

entrar na casa do vizinho, carente de mulheres, cuja virilidade e orgulho masculino 

ficam profundamente ofendidos quando ele toma conhecimento da concretização do 

ato sexual entre Marina e Julião Tavares, comprovada pela gravidez indesejada da 

ex-noiva. 

E é importante destacar que essa frustração sexual geradora de angústia 

aparece ao longo da narrativa. Luís da Silva fareja safadezas em tudo e em todos, 

sente cheiros inebriantes, ouve, na casa ao lado, gemidos e respirações ofegantes 

que o excitam e o fazem visualizar órgãos sexuais soltos, voando em seu quarto. E 

até mesmo nos ambientes públicos abertos, onde os instintos mais primitivos do ser 

humano deveriam permanecer “controlados” por princípios morais e pelo senso de 

civilidade, o protagonista vai se deparar com os sinais de uma [so]ci[e]dade 

decadente e corrompida pelos vícios da carne. 

 

Luís da Silva e a angustiante experiência da cidade moderna 

  

O cenário em que se passa a história de Angústia apresenta nítidas diferenças 

com relação aos dois primeiros romances, uma vez que, enquanto a narrativa de 

Caetés se passa em uma pequena cidade de interior e a trama de São Bernardo tem 

como cenário principal a fazenda de Paulo Honório, o terceiro romance se passa no 

espaço urbano moderno, mais especificamente o centro de Maceió, capital do 

estado de Alagoas. 

Longe da pacata fazenda de seu avô paterno, cenário presente enquanto 

lembrança do narrador, Luís da Silva passeia pelas ruas da cidade grande, mas não 

consegue se ver livre de imagens que lhe causam desagrado e lhe despertam 

sentimentos de ódio e desejos de violência contra o outro. 
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Na tranquila Praça Montepio, por exemplo, sentado com Moisés para passar 

algumas horas de lazer, conversando e se distraindo, o protagonista depara-se com 

pessoas aos beijos e abraços, amando-se publicamente, o que lhe causa extrema 

indignação e ódio: “O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do centro, que 

a folhagem disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto furores de moralista. Cães! 

Amando-se em público, descaradamente! Cães! Tremo de indignação.” (RAMOS, 

1982, p. 27). 

  Todos ao seu redor são como animais no cio, que podem se amar em público, 

sem dar importância à presença do outro, ou que ocultam seus instintos sexuais, 

mas os revelam por meio de insinuações e sinais, como em alguns rituais de 

acasalamento entre machos e fêmeas: 

 

Logo que me afastava da repartição, tudo mudava. Tropeçando 
no paralelepípedo, via, meio encandeado pelo sol, os 
transeuntes juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia 
cheio de malícia. Havia intenções reservadas nos homens que 
se acercavam das mulheres, havia promessas nos olhos das 
mulheres que se desviavam dos homens. Automóveis abertos 
exibiam casais, automóveis fechados passavam rápidos, e eu 
adivinhava neles saias machucadas, gemidos, cheiros 
excitantes. Todos os veículos transportavam pecados. A cidade 
estava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano. Que 
perigo! Três horas escondido – e cá fora esta gente 
desenfreada, bodejando, com estilo, com demoras e requintes, 
mas bodejando como os bodes do velho Trajano. (Idem, p. 
166). 

 

Este olhar para o centro de Maceió, cidade em que vive Luís da Silva, revela 

uma urbe desmoralizada, que, como bem observou Ana Cláudia Aymoré Martins, 

constitui uma espécie de “Babilônia corrompida pelo vício” (MARTINS, 2015, p. 163). 

Neste cenário urbano sexualmente degradado, o protagonista transita em meio a 

uma multidão de seres marcados pelo desejo de saciar os prazeres da carne, como 

se estivesse caminhando pela fazenda de seu avô, em meio a bodes e outros 

animais no cio. 

A relação entre o espaço rural e o urbano, então, acontece pela via da 

comparação entre seres humanos e animais, ambos condicionados por instintos 

sexuais. Os tempos mudaram, e os espaços são outros, mais “modernos” e 

artificiais, assim como são artificiais os modos de comportamento e relacionamento 
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entre os seres humanos, que reprimem desejos libidinosos e instintos agressivos em 

nome de princípios morais, da civilização e dos padrões sociais de convívio. 

Carente de mulher e sedento por sexo, Luís da Silva, após flagrar a troca de 

olhares “gulosos” entre Julião Tavares e Marina, começa a sentir ódio e frustração. 

Bebe aguardente, sai a perambular à noite pelas ruas da urbe degradada e entra em 

um estabelecimento, onde bebe mais aguardente e paga refeição a uma prostituta, 

que o chama para ir até seu quarto, na Rua da Lama, cheia de mulheres que 

oferecem sexo e prazer em troca de dinheiro. O nome da rua, inclusive, sugere no 

romance o aspecto vil da prática, aos olhos do protagonista, e a degradação do ser 

humano que se sujeita a uma vida de moral suja e baixa, corrompida pelos vícios da 

carne e necessidade de dinheiro. 

No quarto da prostituta, que tinha “(...) um cheiro forte de esperma.” (RAMOS, 

1982, p. 83), Luís da Silva recusa os beijos e abraços que o envolvem, como se 

reproduzisse a rejeição do sexo por parte de Marina e o suposto negaceio de afeto 

por parte da mãe durante a infância. Impossibilitado de se realizar sexualmente, o 

protagonista passa a relacionar a vida na prostituição com a condição 

socioeconômica da mulher, o que a deixa aborrecida: “Escanzelada, coxas finas 

com marcas de varizes, nádegas murchas.” (Idem, p. 84). 

O encontro entre os dois termina sem a realização do ato sexual e com Luís da 

Silva furioso por querer pagar o tempo da prostituta, que se recusa a receber: 

“Encolerizei-me de verdade e despropositei: − Não me faça cometer um desatino. A 

senhora é relógio para trabalhar de graça? A senhora tem obrigação de andar nua 

diante de mim? Duas horas de chateação, de conversa mole! A senhora é relógio? A 

senhora não é relógio.” (Idem, p. 85). 

A relação entre sexo e dinheiro aparece em Angústia de maneira muito 

discreta, quase que imperceptivelmente. A presença das prostitutas da Rua da 

Lama, capitalizando seus corpos em troca dos prazeres da carne; os excitantes 

encontros noturnos entre Luís da Silva e Marina, debaixo da mangueira onde a 

criada Vitória enterrava todo seu dinheiro; a figura de Julião Tavares como 

representação do capitalista, que possui imóveis, carros de luxo, dinheiro, cigarros e 

mulheres para sua satisfação sexual; enfim, sexo e dinheiro simbolicamente 

relacionam-se na narrativa e constituem aquilo que Luís da Silva não possui, mas 

deseja intimamente possuir. 
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E a cidade é o espaço da comercialização do sexo e do giro de capital. Até a 

própria literatura, a arte da palavra, é coisa comercializada como o sexo, pois a 

dinâmica do sistema capitalista “corrompe” tudo e todos. Nas várias vitrines da 

cidade, os autores se exibem através de seus livros, como as prostitutas da Rua da 

Lama, oferecendo-se e vendendo-se aos olhos do protagonista aspirante a grande 

escritor. 

Walter Benjamin, inclusive, utilizou a imagem da prostituta para personificar o 

escritor moderno (BENJAMIN, 1980), que tem sua arte literária consubstanciada em 

um produto do mercado moldado pelos princípios da chamada “indústria cultural”, 

como a pintura, a fotografia e o cinema, por exemplo. O processo de mercantilização 

da obra de arte e sua reprodução em massa, então, acabariam com seu valor 

transcendente e imaterial tido como inerente à própria arte e reduziria o artefato 

cultural a um simples objeto com valor de troca. 

Com isso, o sistema capitalista conseguiria atingir a dimensão inconsciente da 

vida do ser humano, uma vez que a lógica do capitalismo contaminaria a lógica da 

criação da obra de arte pela reprodução e consumo em massa de produtos 

artísticos. Em outras palavras, como a obra de arte possui, dentre algumas 

especificidades, o poder de alcançar o inconsciente e representar o que há de mais 

obscuro na vida humana, consequentemente a lógica do sistema capitalista também 

passaria a atingir a dimensão inconsciente do sujeito por meio desse processo de 

criação, reprodução e consumo em massa de uma determinada obra de arte. 

No mundo capitalista, tudo se transforma em mercadoria, até mesmo a própria 

cidade, com seus diversos espaços, que podem ser divididos geograficamente em 

regiões como centro, bairros nobres, condomínios, guetos e favelas, por exemplo. 

Essa divisão não se configura apenas como geográfica, mas também revela a lógica 

de organização do espaço urbano a partir das várias modalidades de exclusão 

sócio-territorial que se desenvolvem com base em fatores econômicos, índices de 

natalidade e níveis de escolaridade dos grupos sociais que habitam cada espaço 

urbano, cujo valor de investimento do poder público com infraestrutura e serviços 

básicos também varia demasiadamente. 

Como afirma Raquel Rolnik, em O que é cidade: “(...) o próprio espaço urbano 

é uma mercadoria cujo preço é estabelecido em função de atributos físicos (tais 

como declividade de um terreno ou qualidade de uma construção) e locacionais 

(acessibilidade a centros de serviços ou negócios e/ou proximidade a áreas 
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valorizadas da cidade).” (ROLNIK, 1995, p. 63). Consequentemente, a infraestrutura 

de um determinado espaço urbano, com a garantia de serviços básicos de 

fornecimento de água, luz, telefone, esgoto e asfalto, por exemplo, assim como o 

investimento público para a construção de espaços educacionais e centros de saúde 

atendem a lógica do mercado imobiliário, já que esses investimentos produzem 

espaços urbanos mais valorizados. 

Esse mundo capitalista, que transforma a cidade e seus diversos espaços em 

produtos do mercado imobiliário, também transforma uma obra de arte em 

mercadoria de consumo de massa, com certo valor monetário, a partir dos princípios 

do sistema capitalista e da dinâmica da chamada “indústria cultural”, que se baseia 

no princípio da reprodutibilidade técnica de réplicas ad infinitum de uma obra 

artística.  

Essa ordem capitalista, em que tudo perde sua verdadeira essência em favor 

do dinheiro e do lucro, causa nojo e ódio a Luís da Silva, e contribui com seu 

profundo sentimento de revolta e angústia. O protagonista chega, inclusive, a 

desenvolver aversão às livrarias, que tanto lhe davam prazer no passado: 

 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. 
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, 
tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo 
títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de 
prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros 
ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se 
amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à-toa. 
Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram 
as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da 
Rua da Lama. (RAMOS, 1982, p. 7). 

 

Parado em frente às vitrines que exibem mercadorias que não pode comprar, 

pois o salário que recebe pelo trabalho como funcionário público de baixo escalão 

mal dá para o aluguel, Luís da Silva percebe que sua sensação de incômodo e 

revolta aumenta, chegando a ceder lugar a desejos de destruição e violência: 

“Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a tentação de destruir 

os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira, admirando 

aquelas porcarias, mereciam chicote.” (Idem, p. 81).  
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Essa metáfora da vitrine, que incita o ódio do protagonista, também espelha o 

superficialismo da vida moderna, em uma cidade burguesa corrompida pelos vícios 

da carne, e a supervalorização da aparência em contraposição à essência. 

Feito “(...) um molambo que a cidade puiu demais e sujou.” (Idem, p. 20), Luís 

da Silva é um sujeito inadaptado à vida urbana, que perambula anônimo pelos vários 

espaços da urbe corrompida, observando a multidão também anônima que dilui a 

identidade do sujeito. Proveniente de um espaço rural já extinto, o protagonista 

representa o migrante que chega ao espaço urbano mas não encontra o seu lugar. 

A propósito, o conceito de espaço relaciona-se mais apropriadamente com a 

noção de objetividade, enquanto o conceito de lugar tem uma relação mais próxima 

com a ideia de subjetividade.43 Estar em um determinado espaço, público ou 

privado, por exemplo, pode não coincidir com a sensação que o sujeito tem de 

pertencimento, o que gera o sentimento de não pertencer ao lugar em que se 

encontra. 

E esse é o caso de Luís da Silva, que perambula pelos vários espaços 

urbanos, mas em nenhum encontra o seu lugar. Sente-se, então, como apenas mais 

um no meio da multidão, “(...) um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que 

vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer.” (Idem, p.23). 

Adonias Filho, no posfácio “Volta a Graciliano Ramos”, da 21ª edição de 

Insônia, considera inexistente o cenário em Angústia, pois o protagonista ocuparia 

inteiramente o primeiro plano do romance, tornando o cenário da cidade moderna 

um elemento nulo: “(...) temos que isolar Angústia na obra do romancista. Nele, o 

cenário desaparece totalmente. A cena inteira é ocupada pelo homem – um homem 

singular – que revela a sua experiência antes e após o crime.” (FILHO, in RAMOS, 

1986, p. 174). 

Acreditamos, no entanto, que o cenário da cidade moderna constitui um 

elemento de extrema relevância no romance, pois colabora com a intensidade do 

próprio sentimento de angústia do protagonista. Além disso, o anonimato, a 

dissolução, desorientação e solidão de Luís da Silva constituem características 

marcantes da vida moderna na cidade burguesa. Em meio a muitos, o protagonista 

sente-se sozinho, como sempre foi, desde a infância. 

                                                           
43 Notas de aula da disciplina “Projeto da Modernidade e Constituição do Sujeito”, do Programa de 
Pós-Graduação em Psicologia da UNESP/Assis, ministrada pelo prof. Dr. José Sterza Justo no 
segundo semestre de 2013. 
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Apesar disso, aprecia lugares movimentados, como o Café que frequenta 

diariamente, para observar os diversos grupos de pessoas, como uma espécie de 

flâneur baudelairiano, deslocado e solitário, que se senta próximo à vitrine dos 

cigarros, “um lugar incômodo” para ele (mas simbolicamente muito significativo para 

nós), como a própria posição social que ocupa perante a sociedade em geral:  

 

E gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras. 
Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos 
comerciantes, o dos funcionários públicos, o dos literatos. 
Certos indivíduos pertencem a mais de um grupo, outros 
circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele 
espaço de dez metros, formam-se várias sociedades com 
caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa 
a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É um lugar 
incômodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-
me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois passos 
adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os 
desembargadores. É agradável observar aquela gente. Com 
uma despesa de dois tostões, passo ali uma hora, encolhido 
junto à porta, distraindo-me. (RAMOS, 1982, p. 24-25). 

 

Ao contrário da clássica figura do flâneur baudelairiano, tão cara para Walter 

Benjamin, Luís da Silva não é o burguês ocioso que vaga pelas ruas da cidade 

cultivando o tempo que tem sobrando com o exercício de seu gosto pela flâneurie. A 

aproximação com o clássico flâneur se dá pela dialética da flâneurie, que pressupõe 

a existência de dois extremos: de um lado, o sujeito que se encontra em posição de 

observar os outros, e, de outro, o sujeito que se dilui na multiplicidade que compõe a 

massa de indivíduos. 

Em Angústia, o protagonista observa os sujeitos anônimos que compõem os 

diversos grupos, os quais constituem a grande massa que se amontoa no pequeno 

Café. Solitário e anônimo, Luís da Silva distrai-se com o exercício de observar em 

silêncio a multidão, com certo prazer voyeurístico. O lugar em que se encontra é 

ambíguo, pois observa os sujeitos anônimos, que perdem a identidade em meio à 

grande massa dos grupos (o que os define é a profissão: médicos, advogados, 

comerciantes, funcionários públicos, literatos, desembargadores), ao mesmo tempo 

que também é parte integrante dessa massa anônima de anônimos, “um cidadão 

como os outros”, diluído em meio à multidão. 
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Os grupos dos funcionários públicos e dos literatos também frequentam o Café, 

mas Luís da Silva não se mistura com nenhum deles. Prefere a distância, que lhe 

preserva o anonimato e até mesmo certa invisibilidade: “Os olhos estão quase 

invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Um 

criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para não ser 

empurrado pelos que entram e pelos que saem.” (Idem, p. 25-26). 

Todavia, esse pequeno “lugar incômodo”, quase completamente escondido, por 

onde as pessoas passam e lhe empurram as pernas, parece constituir um lugar 

estratégico escolhido pelo protagonista carente de contato humano e de afeto. 

Encolhido para não ter as pernas empurradas, mesmo assim algumas pessoas que 

passam por ali lhe empurram os membros, mas não se voltam para o personagem 

“invisível”, como acontece no bonde: “Agradavam-me os passageiros que me 

pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos: − Perdão, perdão. Faz favor 

de desculpar.” (Idem, p. 26). 

O simples ato de um passageiro dirigir a palavra a Luís da Silva para pedir-lhe 

desculpas lhe agrada, pois se acostumara a apenas receber ordens e desaforos na 

repartição pública. Desde a infância, vive com a cabeça baixa, com o olhar voltado 

para os pés dos transeuntes, em uma postura de eterna submissão: “(...) como já 

disse, eu tinha a cabeça baixa. A minha curiosidade se concentrava nos sapatos dos 

transeuntes.” (Idem, p. 79). 

Acostumado a olhar sempre para baixo, Luís da Silva no Café tem uma postura 

diferente da habitual ao levantar os olhos para observar os vários grupos de sujeitos 

reunidos. O “lugar incômodo” talvez seja realmente o seu lugar, em oposição ao 

espaço tomado pela grande massa de indivíduos anônimos, “definidos” 

simplesmente pela profissão, como se possuíssem apenas a aparência do ofício. 

No Café, Luís da Silva é como o narrador do conto “O homem da multidão”, de 

Edgar Allan Poe, que observa a turba aglomerada no Café D..., na Londres de 

meados do século XIX, dirigindo seu olhar atento, com um prazer de voyeur, ora a 

sujeitos que se concentram no interior do Café, ora aos indivíduos que transitam 

pelas ruas movimentadas vistas através das janelas, ressaltando detalhes que 

poderiam passar despercebidos, mas para o flâneur do conto constituem sinais 

exteriores que lhe permitem realizar uma leitura da [so]ci[e]dade moderna. Com isso, 

o narrador do conto de Poe pode ser considerado uma espécie de flâneur 

baudelairiano deslocado de Paris para a Londres de meados do século XIX.  
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Luís da Silva aproxima-se da figura clássica do flâneur, embora não seja um 

gentleman que sempre possui tempo ocioso para gastar perambulando pela cidade 

sem objetivo algum. Ele, ao contrário, odeia a classe burguesa, à qual pertence seu 

principal rival, Julião Tavares. Guardadas as devidas diferenças, Luís da Silva 

representa um tipo de flâneur gauche44, “um molambo”, como ele próprio afirma, 

deslocado e solitário na Maceió de meados do século XX, que observa a paisagem 

urbana e seus habitantes e reflete sobre suas transformações, revelando assim sua 

historicidade: “Rolam bondes para a cidade (...). Há quinze anos era diferente. O 

barulho dos bondes não deixava a gente ouvir o sino da igreja. (...). O bonde chega 

ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palha, crianças doentes. Barcos de 

pescadores, as chaminés dos navios, longe.” (Idem, p. 10). 

Luís da Silva transita, por meio de transporte público ou a pé, pelos vários 

espaços da cidade moderna, observando tudo e todos, mas não encontra seu lugar. 

Procura refúgio no passado remoto da época de sua infância, pois não suporta o 

momento presente. Em meio às lembranças da infância, que revelam muito de sua 

angústia e desejos de violência na vida adulta, e episódios de um passado recente, 

surgem imagens de um locus horrendus, a cidade caótica, com vagabundos nas 

praças e canais, prostitutas na Rua da Lama, comerciantes e capitalistas (“uns 

ratos”) na Rua do Comércio, enfim, os tipos que habitam o espaço urbano moderno. 

Para refletir sobre o fenômeno da modernidade, Walter Benjamin, em A 

Modernidade e os Modernos, desenvolve suas reflexões com base na dinâmica de 

vida das grandes cidades e a partir de algumas considerações sobre o poeta francês 

Charles Baudelaire, considerado como o primeiro grande representante da 

modernidade estética, por haver representado o declínio da figura clássica do artista 

e assumido em sua obra os temas e atitudes referentes ao seu próprio tempo.  

Segundo Benjamin, neste ponto residiria o espírito da modernidade em 

Baudelaire: os acontecimentos cotidianos e mundanos como objeto de grande 

contemplação estética. Com isso, surge a figura do flâneur, o homem das multidões, 

que sente grande satisfação ao observar, com certo prazer voyeurístico, o 

                                                           
44 A expressão “gauche” significa “torto”, desajustado, incapaz, inseguro e sem determinação. No 
“Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, o eu lírico, solitário, frágil mortal 
abandonado por Deus – “Meu Deus, por que me abandonaste / se sabias que eu não era Deus / se 
sabias que eu era fraco” – (DRUMMOND, 2003), encontra-se em desarmonia com o mundo e com a 
vida, que vê passar como o bonde, signo da vida urbana, cheio de “pernas brancas pretas amarelas”, 
metáfora da fragmentação e da perda de identidade do sujeito em meio à grande multidão que se 
movimenta pelo espaço urbano. 
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movimento e as ondulações da massa humana das grandes cidades que marca a 

modernidade. 

Baudelaire afirma, de acordo com Benjamin, que “É impossível não ficar 

emocionado com o espetáculo desta população doentia, que engole a poeira das 

fábricas, que inala partículas de algodão (...). [Esta população] lança um longo olhar 

carregado de tristeza à luz do sol e às sombras dos grandes parques.” (BENJAMIN, 

1975, p. 11). 

É nesse cenário que surge a figura do herói, o qual seria, segundo Baudelaire, 

o verdadeiro tema da modernité, uma vez que “Para viver a modernidade é preciso 

uma formação heroica.” (Idem, p. 12), justamente pelo fato de os obstáculos 

impostos pela modernidade serem maiores do que as forças do sujeito moderno, o 

qual muitas vezes fraqueja e acaba por procurar o suicídio como válvula de escape. 

Assim, o herói moderno está sempre predestinado ao fracasso e à derrota. 

Outro momento que merece destaque é quando Benjamin afirma que 

Baudelaire acreditava em um inevitável “choque” consequente do encontro do 

sujeito com a massa amórfica de transeuntes das grandes cidades. E esse “choque”, 

importante lembrar, ocorre literalmente em Angústia, como já destacado, em dois 

momentos: na cena do encontrão entre Luís da Silva e a mulher grávida de barriga 

enorme e disforme, e no episódio da violenta trombada entre Luís da Silva e Julião 

Tavares na saída de uma festa de arte no Instituto Histórico, quando ambos se 

conhecem. 

A partir desse “choque”, o indivíduo inserido no aglomerado de sujeitos 

anônimos diluídos numa multidão amórfica veria sua condição humana radicalmente 

transformada, pois seria mais um anônimo integrando um grande contingente de 

sujeitos comuns que não se cumprimentam e nem se olham, mas que andam no 

ritmo da modernidade, preocupados apenas com seus afazeres, como ilustra, por 

exemplo, a seguinte passagem de Angústia: “Eles me invadiram por assim dizer 

violentamente. Não fiz nenhum esforço para observar o que se passava na multidão, 

ia de cabeça baixa, dando encontrões a torto e a direito nos transeuntes.” (RAMOS, 

1982, p. 134-135). 

A grande multidão que fascinava o flâneur, no poema de Charles Baudelaire 

intitulado “O spleen de Paris” (BAUDELAIRE, 2006), agora aparece como fonte de 

dor e angústia para o sujeito em “choque”, o qual “perde sua auréola”, como sugere 

o poeta francês em uma passagem do referido poema ao descrever o modo como 
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um poeta, atravessando uma movimentada avenida, saltando sobre a lama, vê de 

repente cair de sua cabeça a sua auréola, por efeito de um choque.  

Benjamin, por sua vez, aproveita essa imagem da auréola perdida para 

desenvolver suas análises críticas sobre a Modernidade, que é, segundo o 

pensador, indissociável do modo como a cidade é percebida subjetivamente pela 

experiência do sujeito. 

Como consequência, na cidade moderna ocorre a substituição da experiência 

autêntica (Erfahrung) pela experiência inautêntica (Erlebnis), devido à necessidade 

de defesa e autopreservação do sujeito perante às condições de risco próprias do 

contexto urbano, como violência, perda de identidade (despersonalização), 

isolamento e diluição de valores e princípios em geral. 

Com o declínio da experiência autêntica na cidade moderna, as artes em geral 

também perderiam sua aura, pois passariam a funcionar de acordo com os 

princípios da Indústria Cultural. Nesse cenário, o fim da aura artística e o declínio da 

experiência autêntica do sujeito constituem consequências da vida moderna 

representáveis não apenas como tema, mas sobretudo como forma, no plano 

estético. E, no caso da arte literária, Benjamin afirma que, no romance moderno, 

 

O narrador colhe o que narra da experiência, própria ou 
relatada. O romancista segregou-se. O local de nascimento do 
romance é o indivíduo na sua solidão, que já não consegue 
exprimir-se exemplarmente sobre seus interesses 
fundamentais, pois ele mesmo está desorientado e não sabe 
mais aconselhar (...) o romance da notícia da profunda 
desorientação de quem vive. (BENJAMIN, 1980, p. 60). 

 

O romance representa um modo de o sujeito alcançar um sentido para sua vida 

caótica e fragmentada. No caso de Angústia, essa fragmentação e sentimento de 

desorientação caracterizam a narrativa, temática e formalmente, ou seja, no plano 

estético, por meio da figura de um narrador solitário e profundamente angustiado 

que coloca em prática seu desejo obsessivo de escrever um livro, almejando, assim, 

pôr “ordem” em toda a desordem interior, pois, para o próprio narrador, “Está claro 

que todo o desarranjo é interior.” (RAMOS, 1982, p. 23). 

Além disso, a fragmentação também aparece formalmente representada por 

meio do jogo simbólico de despedaçamento do nome da mulher amada, Marina, 

logo no início da narrativa: “É verdade que tenho o cigarro e tenho o álcool, mas 
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quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva. Ar, 

mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido.” (Idem, p. 8, destaque do autor). 

De acordo com o professor Wander Melo Miranda, 

 

O desejo de ruptura da interdição da língua, que a série 
anterior de palavras desmembradas do nome Marina indica é, 
pois, uma forma de romper com a tradição literária em que o 
escritor se insere, por meio da escrita fragmentária, que se 
revela uma opção pelo inacabamento estético: crime contra o 
texto que coloca o criminoso diante do testemunho alucinado 
da experiência sofrida. (MIRANDA, 2015, p. 15). 

 

Dessa forma, a representação da violência em Angústia também ocorre na 

camada estrutural do texto, por meio da violência da própria linguagem, 

fragmentária, despedaçada, a qual representa formalmente os “(...) desejos violentos 

de mortandade e outras destruições (...).” (RAMOS, 1982, p. 9) que marcam Luís da 

Silva. 

Essa escrita fragmentária do romance reflete a prática obsessiva do narrador 

em desmembrar palavras para formar outras, como um modus operandi de 

percepção da materialidade linguística, mecânico e incontrolável: “Esse exercício 

tornou-se em mim um hábito de que não me posso libertar. Conto pelos dedos as 

combinações que vão surgindo (...). Faço assim com os letreiros das casas de 

comércio, com os cartazes de cinema, com os títulos dos jornais e dos livros.” (Idem, 

p. 159). 

E “(...) esse passatempo idiota (...)” (Idem, ibidem) rompe os limites simbólicos 

da linguagem e invade a realidade objetiva de Luís da Silva, que percebe vários 

sujeitos ao seu redor de forma fragmentada, aos pedaços, como ocorre, por 

exemplo, com sua amada vizinha, Marina, cujo nome constitui o principal objeto do 

hábito obsessivo de desmembrar palavras:  

 

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me 
aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de 
mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, 
davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada. 
Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão de peças e de 
qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, 
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. 
(Idem, p. 69). 
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Palavras, seres e coisas; tudo se transforma em alvo do hábito obsessivo de 

Luís da Silva de fragmentar e desconstruir para (re)combinar as partes de maneira 

subjetiva e diversa, o que mimetiza metaforicamente o exercício da própria escrita 

de suas memórias, que são da mesma forma fragmentárias e nebulosas. 

Até mesmo os lugares por onde o protagonista passa surgem na narrativa 

como partes aparentemente desconexas, desmembradas, como ruínas: “Retorno à 

cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado murcho e a praia branca. 

Os coqueiros empertigados ficam para trás. (...). Os navios também ficam para trás. 

A pensão, o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de 

Dagoberto somem-se.” (Idem, p. 10). 

Walter Benjamin, ao refletir sobre o fenômeno da Modernidade, elege a cidade 

como o principal foco de suas reflexões e conclui que o excesso de estímulos 

próprio dos grandes centros urbanos atinge o sujeito com fragmentos de impressões 

sensoriais, causando uma sensação de desorientação e percepção descontínua, 

estilhaçada, da realidade objetiva, o que poderia ser artística e esteticamente 

representado. 

Uma das cenas de Angústia que representa esse turbilhão de estímulos 

sensoriais atingindo Luís da Silva é quando ele sai de sua casa para exercitar o 

suposto hábito da flâneurie, e caminha sem destino, olhando sem dedicada atenção 

para o cenário urbano e pintando a cidade moderna de acordo com seu ponto de 

vista. Como consequência, tudo acaba sendo insuportável e irritante para o 

protagonista angustiado: 

 

Não me continha: saía de casa e andava à toa por estas ruas, 
fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha 
começado, quase sempre caía uma chuvinha renitente. Ia 
sentar-me num banco da Praça dos Martírios, e os pingos que 
tombavam da folhagem das árvores molhavam-me a cabeça 
descoberta e escaldada. A sentinela cochilava no portão do 
palácio. Ao pé do morro, pedaços da igreja fechada apareciam 
entre os ramos. Um barulho horrível de motores e rodas. 
Automóveis a roncar. Todos queimavam gasolina misturada 
com perfume. Depois um rádio começava a trovejar óperas. O 
cheiro e o som tornavam-se insuportáveis. Esforçava-me por 
esquecer o nariz e o ouvido, abria os olhos. A sentinela 
cochilava encostada ao fuzil. Serviço pau. Um pobre homem 
dormindo em pé. Acordava, escancarava a boca, via com tédio 
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as grades do jardim, o hall deserto, a escada ao fundo, 
vermelha. O tapete vermelho da escada me dava impressão 
desagradável. Podia ser de outra cor. As luzes do farol 
mudavam de minuto a minuto, branca, vermelha, branca, 
vermelha. Por que não aparecia uma terceira cor? Aquilo era 
irritante, mas o farol me atraía. Pelo menos variava mais que a 
sentinela, tinha mais vida que a sentinela. (Idem, p. 117, grifo 
nosso). 

 

Todos esses estímulos visuais, olfativos (e consequentemente palatáveis), 

auditivos e táteis atingem violentamente Luís da Silva, e o excesso de elementos do 

mundo exterior mistura-se com sentimentos próprios de seu mundo interior. Desse 

modo, sua personalidade acaba sendo definida pela interpenetração dos aspectos 

psicológico e social, uma vez que, nessa passagem, o protagonista aparece no 

espaço público urbano profundamente perturbado com a certeza de que sua ex-

noiva estava a caminho da Ópera, de limousine com o novo namorado, Julião 

Tavares. 

Esse abalo psicológico faz surgirem sensações visuais e olfativas relacionadas 

à amada que se misturam à realidade exterior, social, como a presença obsessiva 

da cor vermelha45, a preferida de Marina, e o cheiro do perfume que se mistura com 

o cheiro de gasolina dos automóveis. O ambiente social, exterior, portanto, acaba 

sendo filtrado e reinterpretado pelo estado emocional perturbado, pelo universo 

psicológico e subjetivo de Luís da Silva. 

Mesmo não caminhando pela cidade e permanecendo no quintal de sua casa, 

que é, a propósito, um espaço valorizado pelo protagonista - conforme a passagem 

“Afinal, para minha história, o quintal vale mais que a casa.” (Idem, p. 39) -, mesmo 

em um espaço geograficamente limitado, Luís da Silva é atingido por estímulos 

                                                           
45 A recorrência das cores vermelha e branca ao longo de Angústia foi destacada por Letícia Malard, 

em Ideologia e realidade em Graciliano Ramos, e sua conclusão é que, no romance, essa cores “Não 

simbolizam pureza, paz e amor; mas crime, violência e ódio.” (MALARD, 1976, p. 58). Desse modo, o 

aspecto cromático relaciona-se intimamente com a narrativa, pois representa formalmente o conteúdo 

narrado, isto é, o sentimento de ódio e o desejo de violência que envolvem Luís da Silva e o 

impulsionam a cometer o crime por estrangulamento de Julião Tavares. Além disso, dentre as 

possibilidades simbólicas encontradas na Enciclopédia Completa de Signos e Símbolos, a cor 

vermelha também pode associar-se a outros aspectos presentes em Angústia, como o amor, a 

fertilidade, o perigo, a raiva e a agressão, pois se trata de uma cor ligada a “Marte, o deus romano da 

guerra (...).”  (O’CONNEL e AIREY, 2010, p. 114). No Dicionário de símbolos, de Chevalier e 

Gheerbrant, o vermelho também aparece como elemento simbolicamente ambivalente, uma vez que, 

“(...) escondido, ele é a condição da vida. Espalhado, significa a morte.” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 1994, p. 944). Importante lembrar também o vermelho relacionado ao comunismo de 

Graciliano Ramos e supostamente à tendência ideológica do próprio Luís da Silva. 
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sensoriais que refletem não apenas sua condição social e econômica, mas também 

seu estado psicológico profundamente abalado: “O meu horizonte ali era o quintal da 

casa à direita: as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até 

as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas. Monturos próximos, 

águas estagnadas, mandavam para cá emanações desagradáveis.” (Idem, p. 40). 

Toda a fragmentação e a atmosfera de desorientação que atingem o homo 

urbanus aparecem estruturalmente representadas em Angústia, por meio daquele 

jogo temporal da narrativa, que oscila entre as lembranças de um passado remoto, 

as cenas da realidade objetiva e a deformação expressionista dessa realidade 

através do filtro da subjetividade do narrador protagonista.  

A narrativa ganha, com isso, um aspecto nebuloso e descontínuo, que 

formaliza o sentimento de angústia vivenciado por Luís da Silva e a sensação de 

desorientação e perda de identidade própria do sujeito que habita a cidade moderna, 

desenraizado de suas verdadeiras origens. Dessa forma, como conclui Wander Melo 

Miranda, “Reminiscências de um mundo arcaico entram em choque com o mundo 

administrado, em plena crise capitalista dos anos de 1930, que entre nós se revela 

na forma do Estado autoritário.” (MIRANDA, 2015, p. 12). 

Longe de suas verdadeiras raízes, Luís da Silva, com um tom de lamento, 

chega à seguinte conclusão: “Como a cidade me afastara de meus avós!” (RAMOS, 

1982, p. 106). E o signo “avós”, no contexto do enunciado, relaciona-se tanto à 

distância geográfica que separa o espaço urbano do ambiente rural, como a 

distância temporal entre o momento presente da vida adulta e o passado remoto da 

época da infância. Assim, a tentativa de fuga da realidade sufocante da cidade para 

os tempos antigos de criança por meio da memória provoca a fragmentação e a 

mistura de pensamentos: “Tenho-me esforçado por tornar-me criança – e em 

consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.” (Idem, p. 17). 

Esse é o tom que marca toda a narrativa de Luís da Silva, conduzida por sua 

memória estilhaçada e oscilante. Fragmentos de episódios do passado remoto da 

infância misturam-se a cenas descontínuas de um passado mais recente, que se 

entrelaçam com comentários e posicionamentos do narrador no tempo da 

enunciação. 

Dessa forma, mais uma vez a estrutura fragmentária do romance relaciona-se 

com o modo com que o protagonista percebe não apenas as coisas, mas também, 

como já destacado, alguns indivíduos ao seu redor, como em outro momento 
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quando Luís da Silva imagina novamente Marina dividida em fragmentos, com 

partes de seu corpo surgindo em sua imaginação. 

A jovem vizinha, nesse outro exemplo, aparece na densa nuvem de imagens 

cortada literalmente em pedaços, serrada em várias partes, por meio novamente do 

estilo expressionista que marca vários textos de Graciliano: 

 

Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão 
extravagante de que o ar havia tomado de repente a 
consistência mole e pegajosa de goma-arábica. Nesse 
ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava, 
desesperadamente bonita, o peitinho redondo subindo e 
descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta nos olhos 
azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e 
empestado que soprava dos quintais. Veio-me o pensamento 
maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, como se 
fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-me 
grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e 
tronco para outro. (Idem, p. 62, grifo nosso). 

 

A satisfação de imaginar Marina “serrada viva”, aos pedaços, banhada em 

sangue, sugere um certo prazer sádico de Luís da Silva, que, em outros momentos 

da narrativa, parece até mesmo exercitar esse sadismo, como na cena em que Seu 

Ramalho narra o conto sobre a tortura e morte vagarosa do moleque da bagaceira 

pelo pai da jovem abusada sexualmente, sem poupar detalhes.  

A micronarrativa cruel é contada repetidamente a Luís da Silva, que se irmana 

de Seu Ramalho no mesmo prazer sádico de imaginar várias vezes o mesmo 

episódio de tortura e sofrimento. Como afirma Wander Melo Miranda, o conto 

narrado várias vezes apresenta uma “(...) punição monstruosa e excessiva, em que 

o ato criminoso está representado, atualizado e reatualizado no próprio castigo, [e] 

manifesta a tensão libidinal que percorre a escrita de Luís da Silva.” (MIRANDA, 

2015, p. 13-14). 

O elemento sádico que marca o perfil psicológico do protagonista também 

aparece quando imagina seu principal rival sendo morto de maneira violenta, cortado 

em pedaços, como Marina, ou estrangulado, roxo, com os olhos arregalados, 

constituindo uma imagem que antecipa a cena do enforcamento no final da 

narrativa: “Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços, como 

o moleque da história que Seu Ramalho contava. (...). Julião Tavares morreria 
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violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos 

esbugalhados, a língua fora da boca.” (RAMOS, 1982, p. 145).46 

O sofrimento alheio, físico e/ou psicológico, parece realmente dar prazer a Luís 

da Silva, revelando seu suposto sadismo, que contribui inclusive para uma melhor 

compreensão sobre seu perfil psicológico. De modo geral, o sujeito sádico não é 

necessariamente um assassino em potencial ou um pervertido sexual, mas pode ser 

o indivíduo que sente satisfação e benefício emocional ao imaginar ou ver o 

sofrimento do outro. 

Recordando-se da cena do diálogo com D. Adélia, mãe de Marina, por 

exemplo, Luís da Silva confessa que, ao falar mal da ex-noiva para ofender a 

vizinha, sente prazer e satisfação, confirmando novamente o elemento sádico que 

constitui sua personalidade: “D. Adélia tinha lágrimas na voz e gaguejava frases 

truncadas. (...). Eu sentia prazer em atormentar a pobre velha.” (Idem, p. 91). 

Além de revelar seu sadismo, o narrador também afirma ser acometido por 

crises de megalomania, apesar de ser comprovadamente caracterizado como um 

sujeito profundamente frustrado, angustiado e com acentuada baixa autoestima.  

Em linhas gerais, o megalomaníaco possui um distúrbio psicológico que o leva 

a desenvolver mania de grandeza, poder e superioridade em relação aos outros, 

além de ter a obsessão de realizar grandes atos que lhe garantiriam fama e 

sucesso. Trata-se, então, “(...) do retorno da libido ao Eu e da sua impossibilidade de 

redirecionamento a novos objetos.” (GERON, 2010, p. 67). 

As crises de megalomania que acometem Luís da Silva poderiam passar 

despercebidas, pois são raras ao longo da narrativa e abafadas pelo acentuado 

complexo de inferioridade e a forte frustração que marcam o protagonista. No 

entanto, o próprio narrador confessa esse aspecto de sua personalidade quando se 

encontra imaginando-se um famoso escritor, com um grande livro publicado e 

traduzido em várias línguas: “Às vezes passo uma semana compondo esse livro que 

vai ter grande êxito e acaba traduzido em línguas distantes. (...). Tento reprimir 

essas crises de megalomania, luto desesperadamente para afastá-las. Não me dão 

prazer: excitam-me e abatem-me.” (Idem, p. 137-138); “Faria um livro na prisão. 

                                                           
46 Luís da Silva também vê, durante uma passagem de delírio destacada anteriormente, órgãos 
sexuais flutuando em seu quarto enquanto ouve os ruídos do coito na casa vizinha. Tanto a visão da 
imagem de Julião Tavares estrangulado como a de órgãos sexuais flutuantes em certas noites 
revelam um mundo interior em desequilíbrio, movido sobretudo pelo sentimento de frustração e 
angústia. 
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Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos 

países.” (Idem, p. 219). 

O desejo de fama e grandeza com a escrita do livro, que lhe surge na 

imaginação de maneira obsessiva e ao longo da narrativa do próprio livro desejado, 

representa a megalomania que também constitui um traço do perfil psicológico de 

Luís da Silva, embora ele próprio se considere paradoxalmente “um pobre-diabo”, 

“um molambo” e “um Luís da Silva qualquer”, o que evidencia a complexidade de 

sua personalidade. 

Além das crises de megalomania, o protagonista também sente um forte desejo 

de fazer justiça com as próprias mãos, como no universo dos cangaceiros e das 

tocaias, o que o instiga a eliminar seu rival. No entanto, o homicídio de Julião 

Tavares não lhe garante autoafirmação, muito menos o fim da burguesia, classe 

social que não suporta.  

O ato criminoso, ao contrário, gera uma sensação de equilíbrio fugidio e falso, 

embora o ato fosse o único modo que o protagonista encontra para tentar conquistar 

sua autoafirmação, como afirma Candido: “Este sentimento de abjeção volta-se 

sobre ele próprio; Luís da Silva se anula pela autopunição e só consegue equilibrar-

se assassinando o rival, equilíbrio precário que o deixa arrasado, mas de qualquer 

modo é a única maneira de afirmar-se.” (CANDIDO, 1992, p. 35). 

Porém, essa autoafirmação não ocorre, já que Luís da Silva não supera seu 

sentimento de angústia e revolta após o assassinato de seu antagonista, pois 

percebe que o crime que pratica não gera benefícios para sua vida, mas, pelo 

contrário, acentua sua crise de angústia e, como uma espécie de castigo, 

desencadeia um estado de profundo abalo nervoso, que o deixa de cama por vários 

dias, mergulhado nas profundezas do subterrâneo de sua própria (in)consciência. 

 

O Crime e Castigo de Luís da Silva, o “homem do subsolo” 

 

No ensaio “Construção da intimidade em Angústia”, Ivan Teixeira reflete, dentre 

vários pontos, sobre os diversos fios que compõem a rede intertextual no terceiro 

romance de Graciliano Ramos e aponta alguns paradigmas nacionais e 

internacionais que aparecem implícita ou explicitamente ao longo da narrativa. 

Como possíveis fontes de inspiração nacionais, o autor cita, por exemplo, 

Machado de Assis, devido à presença, em Angústia, da “(...) agilidade da frase curta 
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e a habilidade da construção psicológica de um indivíduo complicado.” (TEIXEIRA, 

2004, p. 206), características marcantes em vários textos literários do autor de Dom 

Casmurro. 

Outro escritor brasileiro elencado por Teixeira como fonte de inspiração para a 

construção de Angústia é Aluísio Azevedo, sobretudo devido ao romance O cortiço. 

Segundo o crítico,  

 
A presença de Aluísio Azevedo dá-se por meio da ênfase à 
miséria social do ambiente. Em alguns momentos, a descrição 
da casa, dos vizinhos e da rua de Luís da Silva lembra o 
cenário de O Cortiço. Gente pobre, determinada pelas 
condições, vivendo em casas contíguas, com esgoto aberto e 
com pouco dinheiro – isso é comum aos dois romances, 
embora em O Cortiço seja caracterizado com mais pormenor. 
(Idem, ibidem). 

 

Teixeira também aponta para as características de Angústia que revelam a 

intertextualidade com autores e obras internacionais, principalmente Dostoiévski: 

“No plano internacional, Angústia apresenta parentesco com Crime e Castigo (...). 

Todavia, o modelo retórico mais próximo de Luís da Silva talvez seja o narrador de 

Memórias do subsolo, também de Dostoiévski (...).” (Idem, p.206-208). 

A aproximação entre o autor brasileiro e o escritor russo, explorada não 

somente por Ivan Teixeira, mas por vários outros estudiosos e críticos literários, é 

muito oportuna quando se analisa o romance Angústia a partir da temática da 

violência, pois ambos os romances de Dostoievski também representam situações 

de violência e opressão que envolvem os respectivos protagonistas, os quais 

vivenciam um profundo sentimento de angústia, frustração e inadaptação à vida. 

No caso de Crime e Castigo, é importante destacar que, assim como acontece 

com Luís da Silva em Angústia, o protagonista, em um momento pós-crime, também 

é acometido por um forte abalo nervoso e por sensação angustiante de perseguição. 

Os dois personagens, Raskólnikov e Luís da Silva, a propósito, apresentam várias 

semelhanças, o que possibilitou a realização de inúmeros trabalhos na área da 

Literatura Comparada, e ambos os romances, inclusive, já constituíram corpus para 

estudos realizados à luz das teorias psicanalíticas. No entanto, há diferenças 

marcantes entre ambos que devem ser levadas em consideração em uma análise 

comparativa. 
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Crime e Castigo, publicado em 1866, apresenta um narrador onisciente que 

conta a trágica história de Raskólnikov, um jovem de vinte e três anos de idade, 

estudante de Direito, que vive em um pequeno quarto alugado na cidade de São 

Petersburgo, antiga capital da Rússia, e é sustentado pela mãe e pela irmã, que 

vivem em outra cidade com uma pensão de apenas cento e vinte rublos por ano.  

Acometido por uma crise existencial, o jovem para de frequentar a faculdade, 

abandona as aulas que dava, começa a se alimentar muito pouco e evita contato 

com qualquer pessoa, fechando-se em seu mundo que desmorona pela apatia e 

falta de esperança. No entanto, repentinamente começa a sentir uma transformação 

apoderando-se de seu espírito: “Raskólnikov não estava habituado à multidão e, 

como já dissemos, havia algum tempo evitava a companhia das pessoas. Mas 

agora, subitamente, sentia a necessidade de conviver. Parecia operar-se nele uma 

revolução; o instinto de sociabilidade readquirira os seus direitos.” (DOSTOIÉVSKI, 

2014, p. 23). 

Essa mudança repentina proporciona o encontro do protagonista com 

Marmieládov, um homem de meia idade, alcoólatra, pai de Sônia, uma jovem 

obrigada a se prostituir para garantir o sustento da família e a quem o pai sempre 

recorre a fim de conseguir recursos para saciar seu vício. A identificação com a vida 

da miserável família é imediata e se concretiza após o encontro com Marmieládov, 

quando Raskólnikov recebe de sua mãe uma carta informando-lhe sobre o 

casamento da irmã, Dúnia, com Lújin, um homem rico e influente. 

Profundamente aborrecido com a ideia do casamento, que, para o 

protagonista, colocava sua irmã na mesma condição da prostituta Sônia, 

Raskólnikov decide posicionar-se contra a união dos noivos, pois percebe na carta 

de sua mãe que o casamento representava apenas uma condição para tirá-los da 

extrema pobreza, não sendo decidido por motivos nobres, como a existência de 

amor mútuo e o desejo de constituir uma família, por exemplo.  

Com isso, a ideia de casamento motivado por interesses financeiros e a 

imagem de sua irmã “vendendo-se” para garantir o sustento da família irritam-no 

intimamente, a ponto de seus instintos agressivos crescerem contra o pretendente 

de Dúnia: “Sua exaltação aumentava cada vez mais e, se nessa ocasião tivesse 

encontrado o senhor Lújin, talvez não resistisse ao desejo de assassiná-lo.” (Idem, 

p. 53). 
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No entanto, esse desejo é deslocado para uma velha usurária exploradora dos 

mais pobres, Aliena Ivánovna, que pagava pouco pelos objetos penhorados e 

cobrava juros abusivos. Essa velha agiota representa a encarnação do próprio Mal 

para o protagonista miserável, que presencia, quando a procura para penhorar 

alguns objetos, a maneira desumana como trata tanto seus “clientes” como 

Lisavieta, sua meia-irmã. 

Eliminá-la, então, se torna uma obsessão para Raskólnikov, assim como o 

desejo de eliminar Julião Tavares toma conta de Luís da Silva, em Angústia. Ambos 

alimentam o ódio que sentem contra o outro que explora os mais necessitados e 

acabam cometendo um assassinato, cada qual usando como arma um objeto 

específico. 

No caso do protagonista russo, o objeto usado para assassinar a velha agiota é 

um machado, o qual, por um golpe de sorte, aparece como em um passe de mágica, 

quando Raskólnikov começa a pensar que seu plano já não se concretizaria mais, 

devido ao fracasso em pegar escondido a ferramenta no cômodo próximo ao seu: 

 

Lá se fora tudo por água abaixo: não tinha machado! (...). 
Parou indeciso no portal. Ir para a rua, sem destino? Não 
estava disposto a isso. Mas era muito desagradável tornar a 
subir e meter-se no quarto. ‘E pensar que perdi uma ocasião 
como esta!’, resmungou de pé, em frente do cubículo do 
porteiro, cuja porta estava aberta. Repentinamente 
estremeceu. No escuro do compartimento, a dois passos dele, 
brilhava alguma coisa debaixo de um banco, à esquerda... 
Raskólnikov olhou em redor. Ninguém. (...). Com a rapidez de 
um relâmpago correu para o machado (era realmente um 
machado) e tirou-o debaixo do banco, onde estava entre duas 
achas. Colocou-o no nó corredio, meteu as mãos nos bolsos e 
saiu. (Idem, p. 81-82). 

 

Com relação ao protagonista de Graciliano, a corda usada para estrangular 

Julião Tavares, por sua vez, é um “presente” dado pelo mendigo Seu Ivo a Luís da 

Silva, que, em um primeiro momento, sente repulsa pelo objeto fálico/fóbico, mas 

por fim acaba guardando-o em seu bolso. E, no momento que antecede a cena do 

enforcamento, eis que surge a corda, também por um golpe de sorte, já esquecida: 

“Procurei um cigarro para acalmar-me. Não encontrei cigarros. O que achei foi a 

corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso aquele traste 

e esquecer os cigarros!” (RAMOS, 1982, p. 192). 
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Por enquanto, as semelhanças entre os dois romances são inegáveis. Porém, 

quando são analisados os motivos que levam um e outro a cometerem o 

assassinato, é possível perceber diferenças que se relacionam diretamente ao 

estado emocional e ao perfil psicológico de cada personagem. 

Tanto Raskólnikov como Luís da Silva são pobres, oprimidos pelo meio em que 

vivem, mas são sujeitos que pensam, por assim dizer, pois ambos exercem o papel 

de escritor. Luís da Silva almeja tornar-se um grande autor, traduzido em várias 

línguas e conhecido mundialmente. Apesar de não haver indício algum em Angústia 

de que essa aspiração se concretize, o protagonista exercita o desejo de escrever, 

narrando sua própria história ao longo do romance. 

Raskólnikov, por sua vez, escreve e publica um artigo, no qual defende a tese 

de que a humanidade seria formada por basicamente duas espécies de sujeitos: os 

ordinários e os extraordinários. Os primeiros seriam os indivíduos que nasceram 

para obedecer às leis, sem nunca almejarem transgredi-las, sendo por isso 

considerados ordinários, isto é, que vivem na obediência à ordem e às normas 

estabelecidas. 

Os extraordinários, por outro lado, seriam os sujeitos que têm o direito, 

segundo a própria consciência e livre-arbítrio, de infringir as leis que representam 

obstáculos para a concretização de seus propósitos, sendo, assim, considerados 

extraordinários por negarem a ordem e as normas impostas, transgredindo-as em 

nome de seus princípios e ideais. 

Assim, Raskólnikov deseja eliminar um “princípio”, utilizando um machado para 

assassinar a velha agiota e se autoafirmar como um sujeito “extraordinário”, como 

Napoleão Bonaparte, Maomé, Sólon, Licurgo, dentre outras personalidades 

históricas que, segundo o protagonista, violaram leis antigas, socialmente aceitas e 

consolidadas, e até derramaram sangue, em alguns casos, de centenas ou milhares 

de pessoas em nome de um princípio ou do bem da espécie humana, sem nunca 

terem sido considerados criminosos ou assassinos. 

Com isso, deseja alcançar para si próprio certo status heroico e se autoafirmar 

como um sujeito “extraordinário”, assassinando, para o bem de todos, uma velha 

usurária que acumulava joias e outros pertences alheios que lhe eram penhorados 

por meio da exploração dos mais necessitados. Seu crime seria, assim, justificável, 

pois proporcionaria o bem comum, já que para ele Aliena Ivánovna é um “piolho” que 

vive às custas da miséria e do sofrimento dos outros, e por isso não merece viver. 
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No livro Violência e Literatura, Ronaldo Lima Lins desenvolve algumas 

considerações sobre como o fenômeno da violência pode ser ambíguo e apresentar 

possibilidades contraditórias de interpretação, tudo dependendo do ponto de vista a 

partir do qual se analisa uma manifestação de violência na sociedade. Segundo o 

autor, 

 

A violência define o meu semelhante como um monstro e lhe 
dá, em situações limites, a possibilidade de subir os degraus da 
natureza humana e dignificá-la através de ações 
extraordinárias. É, assim, inimiga e aliada, combatida e 
cultivada, um motivo de vergonha e um motivo de orgulho. 
(LINS, 1990, p. 22). 

 

Perceber o outro como um “monstro”, portanto, constitui um procedimento 

próprio da violência, que tem como principal motivo o jogo entre a vida e a morte. 

Dessa forma, tanto Raskólnikov como Luís da Silva percebem seus “oponentes” 

como sujeitos monstruosos, com traços físicos deformados que espelham no plano 

do corpo características psicológicas associadas à exploração e à opressão. 

Assim, para Raskólnikov a velha Aliena Ivánovna surge como um “piolho”, 

enquanto para Luís da Silva o seu principal oponente, Julião Tavares, é um “rato” 

balofo com carne mole e amarela. Eliminar esses “monstros”, então, se torna 

imperativo para os personagens oprimidos. 

Nilo Odalia, em O que é violência, também reflete sobre a possível 

relativização do fenômeno da violência a partir do ponto de vista de quem o define 

como tal, chegando à conclusão de que “O ato violento não traz em si uma etiqueta 

de identificação. O mais óbvio dos atos violentos, a agressão física, o tirar a vida de 

outrem, não é tão simples, pois pode envolver tantas sutilezas e tantas mediações 

que pode vir a ser descaracterizado como violência.” (ODALIA, 1986, p. 23). 

No caso de Crime e Castigo, Raskólnikov acredita ter um motivo aceitável, por 

assim dizer, e assassina a velha agiota com golpes de machado. Logo após cometer 

o assassinato, começa a roubar as joias e outros objetos de valor que encontra ao 

revirar gavetas e baús, mas o destino coloca em seu caminho Lisavieta, a infeliz 

irmã que era maltratada pela velha, e Raskólnikov se vê obrigado a assassiná-la a 

machadadas também, para que não houvesse testemunhas de seu crime. 
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Começa, em seguida, uma profunda crise de angústia, somada ao crescente 

sentimento de culpa e sensação de perseguição, até o momento em que não 

suporta mais esse sofrimento e confessa tudo para Sônia, a prostituta, que, a essa 

altura do romance, já havia se tornado a mulher amada pelo protagonista: 

 

Eu matei, simplesmente; matei para mim, só isso (...). Ouve: se 
pudesse voltar atrás, talvez não fizesse o que fiz. Era outra 
coisa o que me impulsionava. Naquela ocasião o que queria 
saber – e o quanto antes – é se eu era um piolho como os 
outros, ou um homem. Se tinha ou não em mim a capacidade 
de ultrapassar os limites e tomar esse poder. Era um 
pusilânime ou tinha o direito... (DOSTOIÉVSKI, 2014, p. 421). 

 

Crime e Castigo também problematiza as possíveis origens do ato criminoso, a 

partir de um ponto de vista determinista que lembra as possíveis influências do meio 

sócio-histórico que contribuíram para a motivação de Luís da Silva ao cometer o 

homicídio de seu rival.  

No romance russo, o investigador de polícia Porfiri Pietróvitch afirma que “(...) o 

meio significa muito para o crime;” (Idem, p. 262), pois para ele o meio sócio-

histórico determina o comportamento de todo ser humano e, no caso de sujeitos 

criminosos, isso não poderia ser diferente. 

Pietróvitch, a propósito, concorda com a opinião dos socialistas presentes em 

uma reunião em que se discutiam questões filosóficas e sociais, onde a ideia 

predominante era a de que “(...) o crime é um protesto contra a anormalidade do 

sistema social, nada mais.” (Idem, p. 261). O indivíduo seria, portanto, uma vítima do 

meio em que vive, encontrando nas possíveis formas de expressão e manifestação 

da violência um modo de protestar contra a opressão do sistema. 

Assim, Raskólnikov comete seu crime movido tanto pelo desejo de eliminar um 

princípio, como também pela necessidade de salvar a si próprio e a sua família, pois 

já não conseguia mais suportar a situação de extrema pobreza em que viviam, 

tampouco aceitar a ideia de ver sua irmã casando-se por interesse financeiro para 

“salvar” a família. O meio social marcado pela miséria e falta de oportunidades o 

coloca em uma situação de desespero e loucura, a ponto de ver o crime como única 

solução possível para a salvação de sua família e a concretização de sua 

autoafirmação. 
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No entanto, após cometer o crime, Raskólnikov esconde todo o dinheiro e 

objetos roubados debaixo de uma grande pedra, em um lugar de pouco movimento, 

e volta aterrorizado para sua casa. Inicia-se, então, um longo período de sofrimento 

e castigo impostos por sua própria consciência, como afirma em uma das longas e 

torturantes conversas que tem com Porfiri Pietróvitch: “Aquele que tem consciência 

sofre reconhecendo o seu erro. É o castigo, independentemente da prisão.” (Idem, p. 

269). 

De modo geral, Raskólnikov é impregnado pelo Cristianismo; acredita em Deus 

e se sente culpado e pecador, além de se sentir perseguido pelas autoridades 

locais. Após sofrer várias situações de tortura psicológica do investigador Pietróvitch 

e de confessar seu crime para Sônia, o protagonista então decide entregar-se à 

polícia para pagar pelo crime que cometeu e ter a oportunidade de começar uma 

nova vida, ao lado da mulher amada:  

 

Ele nem mesmo sabia que a nova vida não lhe seria de graça. 
Que tinha de adquiri-la a custo de longos e dolorosos esforços, 
que teria de pagar por ela com uma grande realização no 
futuro. Mas aqui começa uma outra história, a da gradual 
renovação de um homem, da sua regeneração paulatina, da 
sua passagem progressiva de um mundo para o outro, do seu 
conhecimento de uma realidade nova, inteiramente ignorada 
até aquele momento. Poderia ser a matéria de uma nova 
narrativa – mas esta que vínhamos narrando termina aqui.” 
(Idem, p. 553). 

 

Ao contrário do protagonista russo, Luís da Silva não tem fé e não acredita em 

Deus ou em uma salvação divina. A noção de pecado não existe para ele, e esta 

parece constituir a principal diferença entre ambos os personagens.  

Além disso, diferentemente de Luís da Silva, Raskólnikov encontra uma 

possível libertação para sua alma ao aceitar o fato de não ser um sujeito 

“extraordinário” e se entregar às autoridades locais para ser punido pelo 

assassinato: “− Fui eu que assassinei a golpes de machado a velha viúva do 

funcionário e sua irmã Lisavieta, para roubá-la.” (Idem, p. 533), declara o 

protagonista para Pietróvitch, o chefe de investigação, no final do romance, apesar 

de não considerar seu ato um crime, como ele próprio afirma após confessar o 

assassinato à irmã: “O meu crime? Qual crime? – replicou ele em um súbito acesso 

de cólera; o de ter matado um piolho imundo e maléfico, uma velha usurária nociva a 
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toda a gente, um vampiro que se alimentava do sangue dos pobres? Mas essa 

morte devia obter indulgência para os pecados.” (Idem, p. 520). 

Luís da Silva, por sua vez, não se entrega às autoridades para ser punido e 

salvar sua alma. O assassinato por estrangulamento de seu rival também pode ser 

interpretado como a intenção de eliminar um “princípio”, mas representa, sobretudo, 

uma forma de vingar a honra maculada e alcançar sua autoafirmação, o que 

constitui outro ponto que diferencia os dois protagonistas: Raskólnikov mata para ser 

“extraordinário”, enquanto Luís da Silva, apenas para ser. 

Suas vítimas, Aliena Ivánovna e Julião Tavares, representam a classe social 

que detém o poder financeiro às custas dos outros. São como parasitas, não 

produzem nada: a velha agiota vive à base de juros abusivos que cobra de objetos 

penhorados pelos mais necessitados e, após o vencimento do prazo, vende os 

pertences alheios por valores bem acima dos que empresta; e Julião Tavares vive 

às custas das rendas dos pais, comerciantes de secos e molhados. Como afirma 

Sônia Brayner, Luís da Silva “(...) ao matá-lo é a sociedade que destrói, é a desforra 

que tira contra todos.” (BRAYNER, 1997, p. 403). 

Tanto em Angústia como em Crime e Castigo, ambas as vítimas são, de certa 

forma, consideradas como culpadas pelos males dos protagonistas, uma vez que 

representam metonimicamente a elite econômica detentora do poder financeiro, 

exploradora dos mais pobres47, que ameaça a sobrevivência da classe a que 

pertencem os protagonistas, a qual deveria ser preservada e garantida por meio da 

eliminação desses antagonistas gananciosos e ameaçadores. 

Importante notar que o romance russo não é narrado a partir do ponto de vista 

do agressor, ou seja, de Raskólnikov, enquanto no livro brasileiro ocorre o oposto: a 

narrativa é toda desenvolvida a partir do ponto de vista do agressor, Luís da Silva. 

Essa diferença de foco narrativo pode ser compreendida com base no próprio 

enredo dos romances: Raskólnikov encontra salvação no final, pois se entrega às 

autoridades e é condenado à prisão por sete anos na Sibéria, onde realiza trabalhos 

                                                           
47 Em O papel da violência na História, Friedrich Engels, baseando-se nas ideias de Karl Marx, afirma 
que “(...) a violência tem um papel ainda na história, um papel revolucionário; que segundo as 
palavras de Marx, ela seja a mãe de toda a velha sociedade, que traz na barriga uma filha; que seja o 
instrumento graças ao qual o movimento social importe e reduza a pedaços formas políticas 
entorpecidas e mortas – acerca disto, M. Duhring não diz nada. É entre suspiros e gemidos que ele 
admite que a violência deve ser necessária para destruir o regime econômico de exploração, – 
infelizmente!” (ENGELS, 1924, p. 50). 
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físicos pesados que são compensados pela perspectiva de um futuro ao lado da 

amada Sônia.  

Então, como sua consciência não fica presa ao passado, Raskólnikov não 

poderia ser o narrador de sua história de crime e castigo, pois encontra uma maneira 

de pagar pelo crime que cometeu e libertar sua consciência, diferentemente de Luís 

da Silva, cujo castigo é permanecer preso ao trauma sofrido e à sua história de 

crime, narrada por ele próprio ao longo de Angústia, que, como já destacado, possui 

uma estrutura formal circular que se relaciona diretamente com o círculo infernal em 

que ficou preso Luís da Silva, emparedado, sem projeção alguma de futuro ou 

salvação. 

Neste momento, é interessante lembrar que na obra-prima A Divina Comédia, 

de Dante Alighieri, o inferno é dividido em nove círculos concêntricos, nos quais se 

encontram presos para sempre os sujeitos que cometeram pecados durante a vida. 

(ALIGHIERI, 2005). À medida que os pecados são mais graves, o inferno torna-se 

mais profundo, e os castigos, mais intensos.  

No sétimo círculo infernal, dividido em três giros, encontram-se os que 

praticaram crimes de violência contra outras pessoas, contra si mesmos e contra 

Deus. Todos os violentos são condenados a passarem a eternidade sofrendo a 

sensação de poderem morrer sem ar, afogados em um rio de sangue, o Flegetonte, 

pois se encontram submersos e, sempre que emergem a cabeça para respirar, os 

centauros atiram-lhes setas, impedindo que permaneçam com a cabeça fora do rio 

por muito tempo. 

Uma imagem que se aproxima dessa condenação sofrida pelos violentos no 

inferno dantesco aparece em Angústia em um momento em que Luís da Silva é 

acometido por uma espécie de devaneio, imaginando-se emparedado em seu 

pequeno quarto, longe de tudo e de todos, e sem demarcação de tempo cronológico:  

 

Mas no tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar 
tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no 
colchão duro, longe de tudo. (...). E o dia estava dividido em 
quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, 
alguns metros de tijolo, outra parede. (...). Eu escorregava 
nesses silêncios, boiava nesses silêncios como numa água 
pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava à 
superfície, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho 
por cima de mim. E era-me impossível alcançá-lo. Ia mergulhar 
outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que 
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me queriam morder, dos braços da treva que me queriam 
agarrar. (RAMOS, 1982, p. 226). 

 

A sensação angustiante de não encontrar saída, de não haver maneira de fugir 

da própria consciência aparece nessa passagem como uma chave de leitura para 

melhor compreender o castigo e sofrimento vivenciados por Luís da Silva após 

cometer o assassinato de seu rival. Mergulhar em águas pesadas, subir, descer ao 

fundo, voltar à superfície novamente, talvez para respirar um pouco, antes de 

afundar mais uma vez...48 É como se Luís da Silva estivesse no sétimo círculo do 

inferno dantesco, submerso em um rio de sangue, com a sensação eterna de 

sufocamento, que foi, inclusive, o modo como assassinou Julião Tavares. 

A metáfora do galho da árvore que o protagonista tenta segurar, mas nunca 

alcança, lembra o mito de Tântalo e sua impossibilidade de salvação. A aproximação 

entre a passagem transcrita e a narrativa mitológica ganha mais respaldo quando se 

verifica que Graciliano Ramos era considerado um grande conhecedor dos mitos, 

conforme lembra José Lins do Rego em seu depoimento sobre o autor:  

 

O tabelião da Mata Grande nos havia dito: − Os senhores vão 
encontrar em Palmeira dos Índios o homem que sabe mais 
mitologia em todo o sertão. Nós éramos dois literatos numa 
comitiva oficial. Que homem terrível seria este de Palmeira? 
Um homem com todos os deuses e deusas da mitologia para 
nos esmagar na conversa. Fiquei com medo do sábio 
sertanejo. E de fato, na tarde do mesmo dia entrávamos em 
contato com a fera em carne e osso. O prefeito nos 
apresentou: − Este é o professor Graciliano Ramos. – 
Professor de coisa nenhuma – foi nos dizendo ele. E ficou para 
um canto da sala encolhido, de olhos desconfiados, com um 
sorriso amargo na boca, enquanto o governador falava para os 
correligionários. Quis provocá-lo, e tive medo da mitologia. 
(LINS apud SENNA, 1978, p. 48-49). 

 

Graciliano Ramos, o “sábio sertanejo”, homem de cultura inestimável e grande 

conhecedor de narrativas mitológicas, pode haver conhecido o mito de Tântalo (ou 

                                                           
48 Importante destacar a reiteração da imagem de sufocamento e “tortura” de Luís da Silva quando 
aprendia natação com o pai na infância, o que representa o retorno de uma lembrança profunda e 
negativa que ressurge como metáfora do (res)sentimento de opressão na vida adulta: “O poço da 
Pedra era uma piscina enorme. (...). Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, 
segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar 
um instante. Em seguida repetia a tortura.” (RAMOS, 1982, p. 15). 
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não), mas o que importa considerar de fato é a possível abertura que o texto literário 

oferece para a aproximação entre a sensação de eterna agonia vivenciada pelo 

personagem mitológico e a angústia sofrida por Luís da Silva, que se imagina 

mergulhando e fugindo “(...) das bocas da treva que me queriam morder, dos braços 

da treva que me queriam agarrar.”49 (RAMOS, 1982, p. 226). 

A reiteração da palavra “treva”, antropomorfizada na passagem transcrita, e a 

ausência do tempo cronológico (“no tempo não havia horas. O relógio da sala de 

jantar tinha parado”) contribuem com a aproximação entre o romance Angústia, o 

inferno dantesco e o mito de Tântalo, uma vez que a angústia de Luís da Silva o 

lança para a escuridão infernal de seu mundo inconsciente, um não-lugar em que 

inexiste qualquer delimitação de tempo. 

No caso do mito de Tântalo, no final da narrativa o personagem é castigado 

pelos deuses devido à vaidade e aos crimes que cometia. Sua condenação é passar 

a eternidade aprisionado no Tártaro, nas profundas trevas de Hades, em uma 

espécie de lago, com o nível da água até o pescoço, um galho com frutos pendendo 

sobre sua cabeça e um rochedo suspenso no ar, que ameaçava matá-lo a qualquer 

momento caso caísse. 

Apesar de estar nesse lago, com galhos frutíferos acima de sua cabeça, 

Tântalo é condenado a sofrer sede e fome para sempre, pois quando tenta beber da 

água do lago, o nível abaixa, e ele não consegue saciar sua sede. De maneira 

semelhante, quando tenta pegar os galhos da árvore frutífera para colher os frutos e 

saciar sua fome, um vento forte os afasta de seu alcance, impedindo-o de se 

alimentar. 

Sua condenação pela vaidade exagerada e pelos crimes cometidos é, portanto, 

passar a eternidade preso nesse lago, impossibilitado de beber e comer. Por mais 

que se esforçasse, o rei Tântalo nunca conseguiria aliviar sua sede, sua fome e seu 

                                                           
49 No conto “O relógio do hospital”, essa imagem reaparece e representa toda a angústia vivenciada 
pelo protagonista hospitalizado: “Uma angústia me assalta, a convicção de que me aleijaram.” 
(RAMOS, 1986, p. 41). “Puxo a coberta para o queixo, o frio diminui. Há um rio enorme, precipícios 
sem fundo – e seguro-me a ramos frágeis para não cair neles.” (Idem, p. 44). O conto também retoma 
outras imagens muito recorrentes em Angústia, mobilizadas com frequência em outros textos do 
autor, como, por exemplo, a imagem das cobras: “No silêncio as notas compridas enrolam-se como 
cobras, estiram-se pela casa, invadem a sala, arrastam-se devagar nos cantos, sobem a cama onde 
me agito apavorado. Que fim levaram as pessoas que me cercavam? Agora só há bichos, formas 
rastejantes que se torcem com lentidão de lesmas.” (Idem, p. 43), e a imagem das pancadas de um 
relógio distante e fantasmagórico: “Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira luminosa das 
réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes longínquas, nas pancadas medonhas do 
relógio velho.” (Idem, p. 49). 
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terrível medo de morrer a qualquer momento, causado pela possibilidade de o 

grande rochedo esmagá-lo caso despencasse sobre sua cabeça. 

Luís da Silva é uma espécie de Tântalo moderno, condenado a permanecer 

preso em seu passado de crime e fracasso, impossibilitado de alcançar o galho 

sobre sua cabeça para se salvar. Sua narrativa cíclica representa o eterno retorno 

do mesmo e a ausência de libertação de sua consciência, tanto que o romance é 

marcado pela repetição (retorno constante) de imagens e cenas, o que contribui com 

a representação formal, estrutural, da obsessão que caracteriza o narrador e com o 

aspecto cíclico da narrativa como um todo. 

Essa estrutura circular do romance também representa a sensação de 

emparedamento vivenciada por Luís da Silva, que inclusive apresenta grandes 

semelhanças com o “homem do subsolo”, de Dostoiévski, um funcionário público 

que se autocaracteriza, logo nas primeiras linhas de seu Diário do subsolo, da 

seguinte maneira: “Sou um sujeito doente... Sou um sujeito maldoso. Um cara 

repulsivo eu sou.” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 19). 

Antonio Candido, em Ficção e Confissão, considera a autonegação do narrador 

de Diário do subsolo como uma chave de leitura para compreender de maneira mais 

completa o protagonista de Angústia, uma vez que 

 

Ambos são homens acuados, tímidos, vaidosos, hipercríticos, 
fascinados pela vida e incapazes de vivê-la, desenvolvendo um 
modo de ser de animal perseguido. Como tudo lhes parece 
voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatório, 
mesquinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento, 
abjeção, catástrofe; uma espécie de surda aspiração à 
animalidade, à inconsciência dos brutos, que libertaria do mal 
de pensar e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possível o 
sentimento de auto-abjeção. (CANDIDO, 1992a, p. 82). 

 

Dessa forma, Luís da Silva é considerado pelo crítico brasileiro como uma 

espécie de parente do “homem do subsolo”: “Em tudo sentimos crescer um homem 

das profundezas, parente do de Dostoievski, perseguido por um senso demasiado 

agudo dos ‘subterrâneos do espírito’, mencionados nas Memórias do Cárcere.” 

(Idem, ibidem). 

A aproximação entre as duas obras também é possível quando se verifica que 

ambas apresentam narradores autodiegéticos, que reelaboram, por meio da 



197 
 

memória e do exercício da escrita do eu, episódios ora de um passado remoto, ora 

de um passado mais recente. 

Além disso, tanto Luís da Silva quanto o anti-herói dostoievskiano – como ele 

próprio se define no fim de sua narrativa: “(...) aqui são reunidos, adrede, todos os 

traços de um anti-herói (...).” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 137) – ambos são marcados 

por um sentimento de não pertencimento ao meio em que vivem e, por isso, isolam-

se e se “trancam” cada qual da sua maneira em seu profundo e escuro mundo 

subterrâneo. 

Uma vez presos nesse mundo, encontram na palavra escrita uma forma de 

exteriorizar suas frustrações, angústias e sentimentos negativos que nutrem contra a 

sociedade. Ambos são criações ficcionais que representam o lado obscuro e 

desconhecido de todo ser humano. Podem ser compreendidos, assim, como 

personagens alegóricas, que encarnam os instintos agressivos e destrutivos, a 

pulsão de morte (Thanatos), reprimida pelo sujeito para que tenha prazer na vida em 

sociedade. Todavia, para Freud, quando o sujeito fracassa em sua vida social, essa 

pulsão de morte toma conta do sujeito mal sucedido e pode levá-lo a escolher 

soluções trágicas e irreversíveis. 

Toda a angústia e desencanto perante a vida, que caracteriza os protagonistas, 

assim como todo o sentimento de aversão ao outro, aparecem nas entrelinhas dos 

textos. Também aparece o ódio que alimentam principalmente contra o outro 

diferente de classe, que detém o poder financeiro, como acontece com Luís da Silva, 

por exemplo, que, logo no início de Angústia, revela sua ira e desejos de destruição 

em relação à classe social burguesa:  

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão 
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições, 
as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, 
homem da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo 
se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se 
bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. 
(RAMOS, 1982, p. 9). 

 

Para Luís da Silva, todos são vermes que fervilham em sua imaginação. Sente 

nojo da sociedade em que vive e a qual muito despreza, mantendo-se a distância e 

na solidão. Da mesma forma, o “homem do subsolo” também cria uma espécie de 
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couraça para evitar o contato com o mundo exterior: “Àquela altura, eu tinha apenas 

vinte e quatro anos. A minha vida era, desde então, lúgubre, desregrada e solitária a 

ponto de asselvajar-me. Não tinha nenhum amigo e mesmo evitava falar com as 

pessoas, cada vez mais recolhido no meu canto.” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 57). 

É importante destacar também a ausência de um nome para esse sujeito 

subterrâneo, que vive recolhido nas profundezas de sua alma. Ao longo de sua 

narrativa, não há em momento algum referência a seu próprio nome, diferentemente 

do que ocorre com Luís da Silva, cujo breve nome representa o resultado final de 

todo o processo de falência de sua família, como já destacado anteriormente. 

Essa falta de um nome específico para o protagonista dostoievskiano remete 

ao status de identidade universal que ele alcança. O homem do subsolo representa 

todo ser humano, com um lado visível, construído com base em princípios morais, 

que se revela socialmente, e um lado obscuro, desconhecido, regido por instintos 

primitivos de agressão e desejos sexuais, muitas vezes rejeitados e reprimidos, mas 

que estão sempre pulsando, vibrando e até se revelando por meio de sonhos, taras, 

fobias e outros sintomas. 

A capacidade analítica do homem subterrâneo em relação à vida o faz refletir 

sobre questões universais que norteiam a existência de todo ser humano, como na 

passagem em que se pergunta sobre os instintos destrutivos que habitam em nosso 

interior: “O homem gosta de criar e abrir caminhos, isso não se discute. Mas por que 

ele adora também a destruição e o caos?” (Idem, p. 47). 

Esse e outros questionamentos presentes ao longo do Diário do subsolo 

angustiam profundamente o protagonista, que se revela um sujeito que prefere o 

isolamento e a solidão a relacionar-se socialmente com o outro. Tal distanciamento 

social e o consequente movimento para dentro de si mesmo o colocam em uma 

posição de autoanálise reflexiva e crítica, desenvolvida por meio da escrita de seu 

Diário (ou Notas, ou Memórias) do subsolo (ou do subterrâneo). 

O papel da escrita de uma narrativa com base em eventos do passado, isto é, 

a reelaboração de episódios ocorridos em um passado remoto ou recente por meio 

da memória e da linguagem constitui outro ponto de convergência entre Luís da 

Silva e o homem do subsolo, pois ambos se distanciam do convívio social para se 

entregarem ao exercício da autoanálise crítica e da escrita de si por meio de uma 

narrativa construída a partir da mistura de eventos passados e momentos presentes, 

como no trecho em que sensações visuais e táteis causadas pela neve despertam 
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recordações que se presentificam no momento da escrita do Diário do subsolo: 

“Hoje está nevando, a neve cai amarela, turva, quase molhada. Ontem também 

nevava, outro dia também. Parece-me ter recordado aquela anedota, que agora não 

quer deixar-me em paz, por causa da neve molhada. Então que esta narrativa seja a 

respeito da neve molhada.” (Idem, p. 54). 

É importante destacar que o recurso da metalinguagem aparece tanto no Diário 

do subsolo como em Angústia. Sendo geralmente definida como um procedimento 

que consiste no uso de uma linguagem para tratar de si mesma ou para explicar a si 

própria, a metalinguagem em ambos os romances relaciona-se com a reflexão que 

os narradores protagonistas desenvolvem acerca de si mesmos e de eventos 

ocorridos em suas próprias vidas no passado. 

Tanto o homem do subsolo como Luís da Silva podem ser considerados 

sujeitos egocêntricos, pois se colocam como o principal centro de suas narrativas. 

Com isso, o recurso da metalinguagem nos romances justifica-se enquanto modo de 

representação formal desse egocentrismo que caracteriza ambos os narradores. 

A narrativa metalinguística, que faz referência a si mesma em vários momentos 

durante seu desenvolvimento, mimetiza, na própria estrutura formal do texto, a 

autorreferenciação constante que marca o comportamento dos narradores 

protagonistas ao longo de suas narrativas. 

Outro ponto de convergência entre Angústia e Diário do subsolo é o tom de 

confissão que marca ambas as narrativas. Nos dois casos, os narradores 

reelaboram episódios do passado por meio do discurso memorialista e confessam 

seus sentimentos ligados a esses eventos passados, o que confirma a ideia de que 

a linguagem (no caso dos romances, a linguagem verbal escrita) possibilita ao 

sujeito que dela faz uso não somente reelaborar o passado, mas também vivenciar e 

experimentar novamente as sensações e sentimentos relacionados a esses eventos 

passados recordados.  

Assim, a relação entre linguagem e inconsciente torna-se explícita nos dois 

romances, o que nos remete às conclusões de Lacan sobre o inconsciente ser 

estruturado como uma linguagem, isto é, em função do simbólico. Para o 

psicanalista francês, o inconsciente é estruturado e tramado em um tecido de 

linguagem (LACAN, 2002), ou seja, a linguagem torna possível a estruturação dessa 

obscura dimensão da vida psíquica do ser humano. 
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Desse modo, os conteúdos deslocados para o inconsciente podem, de certa 

forma, se (re)estruturar e se revelar por meio da linguagem, o que torna clara a 

aproximação entre, por exemplo, a Literatura e a Psicanálise, como afirma Adélia 

Bezerra de Meneses:  

 

Com efeito, as relações entre Literatura e Psicanálise se dão 
em mais de um nível: desde a utilização da Palavra como 
matéria-prima comum, até a refinada fórmula lacaniana do 
‘inconsciente estruturado enquanto linguagem’, passando pelo 
substrato comum a sonhos, mitos, lendas, lapsos, epopeia, 
romance, poema – a emersão do inconsciente. Pois a arte é 
um espaço onde se permite ao inconsciente aflorar; e a 
Psicanálise é antes de mais nada o reconhecimento desse 
inconsciente.” (MENESES, 1995, p. 13). 

 

A arte da palavra pode viabilizar, sob essa perspectiva, a revelação de 

conteúdos que, por algum motivo, foram reprimidos pelo sujeito narrador. É claro 

que, por meio da linguagem, não é possível reviver o passado, mas reelaborá-lo e 

interpretá-lo a partir do momento em que se desenvolve a própria narrativa 

constituem possibilidades específicas garantidas pelo uso de uma linguagem. 

Desse modo, o passado reconstruído pela linguagem e interpretado à luz do 

presente nunca mais será o mesmo. Tanto o homem do subsolo como Luís da Silva 

são os narradores de suas próprias histórias, e ambos devem se conformar apenas 

com a possibilidade de relembrar os acontecimentos passados, reelaborá-los por 

meio do discurso memorialista e interpretá-los no momento em que a narrativa se 

constrói, a partir de um ponto de vista que já não é mais o mesmo, pois se alterou a 

partir de experiências acumuladas com o passar do tempo. 

Consequentemente, os acontecimentos passados também sofrem alterações 

durante esse processo de reconstrução a partir da linguagem e da memória, 

inclusive na elaboração de autobiografias, que equivocadamente são vistas como 

retratos fiéis da vida do autor, como pondera em certo momento o homem do 

subsolo: “Observarei a propósito: Heine afirma que as autobiografias exatas são 

quase impossíveis, pois o homem acaba mentindo sobre si mesmo.” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 53). 

A impossibilidade de resgatar do esquecimento todos os detalhes de um 

evento passado por meio da memória faz com que tanto o homem do subsolo 
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quanto Luís da Silva completem as lacunas de suas narrativas com elementos que 

surgem da imaginação. Assim, a reelaboração do passado, a partir de premissas 

autobiográficas e de um forte tom confessional, configura-se como uma mescla de 

rememoração e invenção, cuja aproximação, inclusive, já foi alvo das reflexões de 

Aristóteles, o qual “(...) assevera que a memória brota da mesma parte da alma da 

qual brota a imaginação.” (MENESES, 1995, p. 148). 

Ao longo dos romances analisados, tanto o homem do subsolo como Luís da 

Silva tecem suas histórias mesclando memória e imaginação, o que os coloca na 

mesma condição, por exemplo, dos famosos protagonistas machadianos Dom 

Casmurro e Brás Cubas, que também são os narradores de suas próprias histórias e 

geralmente constituem exemplos significativos de narradores não-confiáveis. 

Além dessa mistura de episódios efetivamente vivenciados e relembrados 

pelos narradores e de elementos que surgem da imaginação, tanto no Diário do 

subsolo como em Angústia, os narradores apresentam outros motivos claros que os 

tornam, de certo modo, não-confiáveis. O narrador do romance russo, por exemplo, 

logo nas primeiras páginas, faz uma afirmação acerca de si próprio, mas, em 

seguida, confessa que se trata de uma mentira: “Acabei de mentir dizendo que era 

um funcionário maldoso.” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 20). 

Luís da Silva, por sua vez, desenvolve sua narrativa por meio do monólogo 

interior, da transcrição do fluxo da consciência, tecendo comentários acerca de 

eventos passados, sobre outras personagens, revelando sua incapacidade de 

rememorar e reelaborar os acontecimentos passados de maneira efetivamente fiel: 

“A lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances. 

Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção.” (RAMOS, 1982, p. 29). 

Em outro momento, afirma que suas lembranças são marcadas por lacunas e 

falta de clareza: “Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas 

insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem 

baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. (...). Até as feições 

das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez.” (Idem, p. 110). 

Com isso, as confissões apresentadas também ficam, de certa forma, 

comprometidas, já que passam pelo filtro da memória, da linguagem e, portanto, da 

subjetividade dos narradores protagonistas, o que significa que toda a narrativa é 

desenvolvida a partir do ponto de vista do sujeito narrador, com seus interesses e 

modos de se posicionar perante aos episódios narrados. 
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Luís da Silva parece até mesmo querer, com a confissão do homicídio, justificar 

seu ato, transformando sua vítima em réu, enquanto o homem do subsolo, em certo 

momento, reflete sobre a impossibilidade de o homem ser capaz de revelar (ou 

confessar) exatamente tudo o que quiser através da memória: 

 

Nas memórias de qualquer pessoa há coisas que esta não 
revela a todo o mundo, mas tão somente aos seus amigos. Há 
também outras que ela não contará nem aos amigos, mas tão 
somente a si mesma e de modo secreto. Por fim, há tais coisas 
que essa pessoa teme revelar até a si própria, e cada pessoa 
decente tem acumulado bastantes coisas assim. E mesmo 
desse jeito: quanto mais decente for a pessoa, tanto mais 
coisas ela esconde. (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 52-53). 

 

Tendo em vista o excerto, o jogo entre aparência e essência na vida de todo 

ser humano parece nítido para o homem do subsolo. E é durante o processo de 

escrita que esse jogo se desdobra no par velar/revelar, através da palavra e seus 

diversos recursos estilísticos, como metáforas, alegorias, símbolos, metonímias, 

paradoxos e figuras de condensação e deslocamento, por exemplo. 

A partir de uma analogia com a formação dos sonhos, a camada superficial do 

texto representaria o conteúdo manifesto, ou seja, revelado por meio de uma 

linguagem, enquanto a camada mais profunda do texto representaria a sede dos 

conteúdos latentes, velados e implícitos, porém vibrantes e passíveis de revelação 

por meio dos processos de interpretação e análise textual. 

Com base em todos esses pontos de convergência, (re)velados ao longo do 

texto, torna-se sólida e fértil a intertextualidade que Angústia apresenta com outras 

narrativas de outros autores, o que o torna um romance muito mais rico e apreciável. 

Colocar Graciliano Ramos ao lado de Dostoiévski é muito oportuno quando se 

analisa Angústia, pois a interpretação e a análise deste romance à luz de Crime e 

Castigo e Diário do subsolo, por exemplo, certamente tornam-se muito mais 

fecundas e consistentes. 

O próprio autor brasileiro revelou à sua esposa Heloísa, em uma carta de 30 de 

março de 1935, que era, já naquela época, comparado ao escritor russo, e deixa 

transparecer sua ironia e irreverência ao comentar o assunto: 
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Acabo de receber uma carta do Gastão com várias notícias e 
dois artigos: um do Pará outro de Minas. A crítica do mineiro 
está bem feita. O paraense ataca minha linguagem, que acha 
obscena, mas diz que serei o Dostoiévski dos Trópicos. 
Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski 
cambembe, está ouvindo? O pior é que o homem me chama de 
Gratuliano. (RAMOS, 1994a, p. 145). 

 

Graciliano, inclusive, revela-se um leitor crítico da obra de Dostoiévski, quando 

reflete, por exemplo, sobre a importância da morte de Svidrigailoff, em Crime e 

Castigo, para o desenvolvimento do romance e seu consequente desfecho. No texto 

“O fator econômico no romance brasileiro”, de 15 de julho de 1945, Graciliano afirma 

que existem grandes autores que se atrapalham ao resolver questões simples em 

seus romances e cita o autor russo como exemplo: 

 

Foi o que sucedeu a Dostoiévski na parte relativa à situação 
financeira das personagens de Crime e castigo. Raskolnikoff e 
a irmã, Sônia e o resto da família do bêbado estão arrasados, 
dificilmente poderiam continuar a figurar na história. Nesse 
ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, deixando aos 
necessitados o dinheiro preciso para o romance acabar. 
Certamente Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado 
de passar a noite num pesadelo que é uma verdadeira 
maravilha, mas isto não impede que ele haja dado cabo da vida 
expressamente com o fim de deixar alguns milhares de rublos 
àquela gente sem recursos. É possível que esse nobre 
exemplo tenha contribuído para que certos romancistas vejam 
apenas metade de um homem. Essa metade pode crescer 
muito, pode ser a metade de um gigante, mas será sempre 
metade, e isto não nos agrada. (RAMOS, 1994b, p. 250). 

 

Apesar de criticar “esse nobre exemplo”, Graciliano aproxima-se de Dostoiévski 

no que se refere à visão que possui sobre o ser humano. Assim, Luís da Silva e 

Raskólnikov são personagens colocados em uma situação-limite, isto é, a execução 

de um homicídio, que representa, em ambos os casos, uma tentativa de solucionar 

(ou pelo menos minimizar) o eterno conflito que existe entre o bem e o mal. 

As “influências”, por assim dizer, que alguns autores russos, como Dostoiévski, 

exerceram em sua produção literária foram até mesmo reveladas pelo próprio autor, 

como é possível observar ainda no “Retrato fragmentado”, escrito por seu filho 

Ricardo Ramos, no qual afirma que Graciliano, 
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(...) às vésperas de morrer, disse publicamente quais julgava 
as suas influências: Dostoiévski, Tolstoi, Balzac, Zola. E 
também o seu permanente entusiasmo pela literatura russa, 
que sabíamos ir além de Tolstoi e Dostoiévski, demorar-se em 
Gogol, Tchecov, Andreiev e Gorki. A uma pergunta sobre qual 
dos dois preferia, Tolstoi ou Dostoiévski (o repórter sem dúvida 
imaginava que fosse o segundo), respondeu: “Tolstoi. Mas 
Tolstoi eu não considero apenas o maior dos russos: é o maior 
da humanidade.”. (RAMOS, 1992, p. 115). 

 

Apesar dessa afirmação, que certamente causou estranhamento ao 

entrevistador (e possivelmente ao leitor!), Graciliano deixava transparecer muito 

mais fascínio pela literatura de Dostoiévski, a quem inclusive atribui “enormidade”, 

como afirma Ricardo Ramos: “Passava então a Dostoiévski, enormidade. Sem 

afirmações nem comparativos, mas com o maior fascínio, um encantamento onde as 

reticências poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui não existia lucidez 

possível.” (Idem, p. 75). 

É importante considerar que talvez a palavra “influência” não seja a mais 

adequada para acentuar a aproximação entre Graciliano e Dostoiévski, por poder 

ser compreendida de modo pejorativo ou acabar reduzindo o valor da obra do 

“influenciado” em relação à obra do “influenciador”.  

Desse modo, o conceito de intertextualidade (KRISTEVA, 1969), proposto por 

Julia Kristeva, apresenta-se mais em conformidade com a proposta de análise 

comparativa desenvolvida neste capítulo, pois a intenção não foi elaborar um estudo 

de fontes e influências na produção literária de Graciliano Ramos, apesar de seu 

filho usar o termo “influências”, presente no trecho transcrito acima, mas ampliar e 

aprofundar as reflexões sobre o romance Angústia, com base nas possíveis e 

evidentes relações intertextuais que o texto apresenta, ora explícita, ora 

implicitamente. 
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CAPÍTULO IV 

MEMÓRIAS DE UMA INFÂNCIA INFELIZ  

 

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis 
são o menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o 
do menino, sua revolta é a do menino. Em uma palavra: o 
sentido que tem do humano é o que o menino adquiriu no 
contato com os homens que o cercavam, com quem travou as 
primeiras relações, de quem recebeu as primeiras ordens, que 
conheceu nas suas inúmeras fraquezas. Os homens... 

Octávio de Faria50 

 

Violência, opressão e... “Um cinturão” 

 

Publicado em 1945, o livro Infância é considerado por alguns críticos literários 

como um livro de memórias, sendo por vezes até mesmo compreendido como uma 

espécie de autobiografia, na qual se encontram várias passagens significativas da 

infância do próprio Graciliano Ramos, que poderiam contribuir com uma melhor 

compreensão de sua obra ficcional, como afirma, por exemplo, Álvaro Lins: 

 

Ele [Graciliano Ramos] não tem pena de seus personagens, 
porque está projetado neles, e dispõe de forças suficientes 
para de si mesmo não ter pena nenhuma. Este fenômeno de 
criação literária, nos romances do Sr. Graciliano Ramos, 
aparece agora devidamente esclarecido na revelação da sua 
infância por intermédio de um livro de memórias. 
Sim: é em Infância que poderemos encontrar a significação de 
São Bernardo e Angústia.51 As memórias da vida real explicam 
o mundo de ficção do romancista. (LINS, 2015, p. 81). 

 

Por outro lado, Infância também é considerado por alguns críticos como um 

romance, cujo narrador autodiegético anônimo, por meio de suas memórias, 

reelabora episódios e relata experiências, negativas e traumáticas na maioria das 

                                                           
50 FARIA, Octávio de. Prefácio. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano. 
Infância. São Paulo: Martins, 1970. 
 
51 Apesar de o escopo da análise apresentada nesta tese limitar-se mais especificamente à 
representação literária da violência nos romances São Bernardo e Angústia, seria muito difícil (e até 
mesmo injusto) deixar de lado a narrativa de Infância, pois, como afirma o crítico Álvaro Lins, é por 
meio deste livro de memórias que é possível desenvolver uma melhor compreensão não apenas 
destes romances de Graciliano Ramos, mas também de todo o conjunto de sua produção ficcional. 
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vezes, ocorridas no período entre “(...) dois ou três anos.” (RAMOS, 1970, p. 24), até 

os onze anos de idade. 

Autobiografia ou romance, o que se deve levar em consideração é a presença 

desse narrador adulto que, de posse daquilo que lhe privavam durante a infância, ou 

seja, o lugar de fala, retorna como sujeito capaz de escrever sua própria história de 

vida. Assim, conquista seu direito à voz e mobiliza o poder da palavra escrita para se 

“vingar” daqueles que o oprimiram durante sua infância. 

Neste aspecto, Infância aproxima-se tanto de São Bernardo como de Angústia, 

pois apresenta um narrador que, de certa forma, “cura-se” pela palavra, 

reelaborando episódios negativos e revivendo experiências traumáticas por meio do 

discurso memorialista, de maneira análoga ao que ocorre com Paulo Honório e Luís 

da Silva, que também narram as lembranças de um passado perturbador marcado 

por episódios de violência e opressão. 

No caso de Infância ser considerado um livro autobiográfico, então o relato 

elaborado pelo autor revela uma infância infeliz, marcada por momentos de profunda 

humilhação vivenciados quando era criança. Desse modo, Graciliano, por meio da 

escrita de suas memórias, também estaria exercitando o ato de cura pela palavra, 

exorcizando os demônios de um passado de violências e humilhações, o que 

contribui para um melhor entendimento sobre a presença da temática da violência 

em seus escritos, que são, como já destacado, sempre alimentados pela memória 

do artista. 

Como afirma Álvaro Lins, 

 

Não será significativo que em Infância não apareçam os 
instantes agradáveis, felizes, ilusões e sonhos do menino 
Graciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela 
memória, de preferência, os momentos de infelicidade, tristeza 
e solidão, as humilhações e decepções da infância? É que os 
primeiros foram superficiais e efêmeros, talvez porque menos 
frequentes, logo esmagados pelos segundos, mais constantes; 
e foram estes que permaneceram, que lhe marcaram a 
natureza humana. Quando se decidiu a escrever um livro de 
memórias, a sensibilidade reagiu em toda a sua exacerbação; 
e exprimiu-se pela exteriorização daquilo que nela se gravara 
mais profundamente. (LINS, 2015, p. 83). 
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Caso Infância seja considerado um romance, então o narrador anônimo possui 

a mesma natureza de Paulo Honório e Luís da Silva, ou seja, é um sujeito ficcional 

que se coloca na posição de narrador de suas próprias experiências do passado, no 

caso, o passado remoto da infância que permanece como elemento constitutivo, 

sendo a principal força motriz atuante no presente e determinante no processo de 

construção da narrativa. 

Carlos Drummond de Andrade, encantado com o trabalho literário de Infância, 

chegou a enviar uma carta a Graciliano Ramos, na qual revela sua admiração pela 

narrativa e destaca as principais qualidades artísticas do texto, expondo seu ponto 

de vista sobre o livro que, de acordo com o poeta, trata-se, antes de tudo, de uma 

obra literária, e não um livro genuinamente autobiográfico: 

 

Até o mais espinhoso dos amigos – ou dos críticos – 
reconhecerá em Infância a obra de arte que ela realmente é. 
Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo 
sempre uma realidade psicológica ou ambiente; a notação 
precisa, a dosagem sábia, a economia absoluta de efeitos, 
notações, recursos. Enfim, um desses livros que a gente 
desejaria ter tutano para escrever, e que lê com uma 
admiração misturada de raiva pelo danado que conseguiu 
compô-la: raiva que é o maior louvor, tanto vem ela 
impregnada de entusiasmo e prazer. (ANDRADE, in MORAES, 
2012, p. 216). 

 

De modo geral, a maneira de se ler Infância parece constituir o principal 

elemento definidor de sua natureza. Autobiografia ou romance, o que se deve 

realmente levar em consideração é a força geradora da narrativa, isto é, a memória 

do artista, com suas experiências, angústias e frustrações. 

Esses elementos da vida real de Graciliano aparecem representados em todo o 

seu universo ficcional, de forma mais explícita em alguns textos do que em outros, 

como ocorre, por exemplo, em Infância, “(...) um ‘livro terrivelmente encrencado.’” 

(RAMOS, in MORAES, 2012, p. 215), segundo o próprio autor. Na verdade, de 

acordo com Dênis de Moraes, Infância seria um livro “Encrencado em todos os 

níveis: demorara quase seis anos para exorcizar fantasmas e expurgar mágoas, 

usufruindo da liberdade ficcional.” (MORAES, ibidem, grifo nosso). 

Dessa forma, é possível afirmar que Graciliano Ramos, por meio da 

reelaboração literária de suas experiências de infância, tematizou a relação de seu 
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eu-menino com as diversas formas de manifestação da violência no patriarcal sertão 

nordestino. O contexto sócio-histórico pós-abolição surge, então, como cenário das 

experiências do menino protagonista, que inclusive conheceu muitos ex-escravos, 

como, por exemplo,  

 

(...) negra Vitória e Maria Moleca, voluntariamente escravas 
porque não tinham em que empregar a liberdade (...). Antes da 
abolição alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos 
pelo capitão-do-mato, fugido novamente. Meu avô os deixara 
em paz, julgando-os malucos e ingratos. Como se arranjariam? 
Ali estavam quietos.” (RAMOS, 1970, p. 147-149). 

 

De acordo com o filósofo Yamandú Acosta, em La constituición del sujeto en la 

filosofia latinoamericana, todo sujeito é, antes de tudo, constituído em meio aos 

vários discursos e práticas discursivas, dentre as quais se destacam as práticas 

sociais e históricas: 

 

El sujeto de la enunciación es un sujeto de discurso. Sin olvidar 
que el discurso es una práctica que hace parte de un universo 
que puede identificase como universo discursivo, no debe 
perderse de vista que este último hace parte de un universo 
histórico-social, por lo que está atravesado por las relaciones, 
tensiones y conflictos de las prácticas constitutivas de esa 
totalidad, las que expresa y en las que interviene desde su 
propio nivel. Claramente no es un sujeto trascendente, esencial 
o metafísico, sino que es empírico e histórico, y su condición de 
sujeto de la enunciación hace que, sin dejar de ser individual, 
sea al mismo tiempo colectivo, en razón de las mediaciones y 
relaciones que hacen a la complejidad de la dialéctica histórica 
entre lo social y lo individual. (ACOSTA, 2010, p. 09).52 

 

Tendo em vista as conclusões do filósofo, é possível afirmar que todo sujeito é 

inquestionavelmente histórico e, com isso, toda enunciação sempre carrega marcas 

do contexto de produção, sendo, portanto, enunciação individual e coletiva ao 

                                                           
52 Tradução: O sujeito da enunciação é um sujeito de discurso. Sem esquecer que o discurso é uma 
prática que faz parte de um universo que pode se identificar como universo discursivo, não se deve 
perder de vista que este último faz parte de um universo histórico-social, pois está atravessado pelas 
relações, tensões e conflitos das práticas constitutivas desta totalidade, as que expressa e nas quais 
intervém desde seu próprio nível. Claramente não é um sujeito transcendente, essencial ou 
metafísico, mas empírico e histórico, e sua condição de sujeito da enunciação faz com que, sem 
deixar de ser individual, seja ao mesmo tempo coletivo, em razão das mediações e relações que 
fazem a complexidade da dialética histórica entre o social e o individual. 
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mesmo tempo, como ocorre com o narrador de Infância, por exemplo, que, através 

de uma narrativa memorialista, apresenta uma infância contextualizada na época em 

que a sociedade brasileira era organizada segundo os princípios da família 

patriarcal, cujo núcleo de referência era o patriarca, detentor do poder de voz e 

comando: “Era um patriarca refletido e oblíquo, escriturava zeloso os seus 

escorregos sentimentais.” (RAMOS, 1970, p. 152). 

Segundo Paula Sibilia, no capítulo “Eu narrador e a vida como relato”, do livro 

O show do eu: a intimidade como espetáculo, a linguagem verbal constitui 

subjetividades, pois viabiliza a construção de narrativas e significações pessoais, 

além de possibilitar a reelaboração de experiências passadas e a organização de 

eventos cronologicamente, pondo certa “ordem” no caos. (SIBILIA, 2008). 

Além disso, as narrativas também possibilitam a auto-referenciação, na medida 

em que o sujeito narrador pode fazer referência a si mesmo e se situar em um 

tempo e espaço diferentes do momento em que se encontra quando narra. De 

acordo com a autora, “(...) é justamente nesses discursos auto-referentes, aliás, que 

a experiência da própria vida ganha forma e conteúdo, adquire consistência e 

sentido ao cimentar em torno de um eu.” (SIBILIA, 2008, p.32).  

Desse modo, o sujeito narrador de Infância, ao tomar seu eu-menino como 

referência de sua própria narrativa, busca uma melhor compreensão de si próprio, 

narrando as humilhações e os episódios de violência que sofreu quando criança.  

Todas as lembranças negativas dessa fase da vida constituem, portanto, a memória 

de um narrador que, com o poder da palavra escrita, pode vingar-se de todos 

aqueles que o maltrataram na infância, por meio do exercício da escrita de si. 

De modo geral, a narrativa desse “livro encrencado” apresenta um narrador 

adulto que, durante sua infância, não possuía seu lugar de fala e era 

constantemente maltratado e humilhado pelos outros ao seu redor, principalmente 

pelos próprios pais, que são, a propósito, caracterizados durante a narrativa como 

sujeitos hostis, violentos e até mesmo monstruosos, que causam sensações 

negativas no menino oprimido, como revelam, por exemplo, os excertos transcritos a 

seguir: 

 

Sozinho não me embaraçava, mas na presença de meu pai 
emudecia. Ele endureceu algumas semanas, antes de concluir 
que não valia a pena tentar esclarecer-me. Uma vez por dia o 
grito severo me chamava à lição. Levantava-me, com um 
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baque por dentro, dirigia-me à sala, gelado. E emburrava: a 
língua fugia dos dentes, engrolava ruídos confusos. (...) E o 
côvado me batia nas mãos. (RAMOS, 1970, p. 121). 

 

Minha mãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela surpresa 
que tingia a substância rara (...). O que nessa figura me 
espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: duas 
pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase 
inexistentes repuxando-se, semelhantes às bordas de um 
caneco amassado. (...). Miúda e feia, devia inquietar-se, 
desconfiar das amabilidades, recear mistificações. Quando 
cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se 
me acontecia concordar com ela, mudava de opinião e largava 
muxoxos desesperadores. (Idem, p. 52-55). 

 

A narrativa de Infância também retoma a imagem dos “olhos maus”, recorrente 

na obra de Graciliano Ramos, para caracterizar os pais do protagonista anônimo: 

“Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo 

pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e 

calosas, finas e leves, transparentes.” (Idem, p. 28, grifo nosso). 

Em outra passagem, o que chama a atenção é a reiteração da imagem dos 

olhos maus e brilhantes usada para caracterizar a mãe do menino protagonista, 

dessa vez com um brilho nos olhos associado à cólera e à loucura: “(...) uma 

senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal 

protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus, que em momentos de cólera 

se inflamavam com um brilho de loucura.” (Idem, p. 30, grifos nossos). 

Essa mesma personagem de “olhos maus”, em outros momentos, aparece com 

olhos que “(...) se esbugalhavam, parados, frios, indecisos.” (Idem, p. 52), que 

retoma a imagem dos “olhos vidrados” e imóveis de Madalena, em São Bernardo, e 

do “olho de vidro” de padre Inácio, em Angústia. 

No ensaio “Violência, voyeurismo e literatura”, do livro Linguagens da violência, 

Ermelinda Ferreira afirma que “(...) A temática do olhar tem sido incorporada à 

literatura brasileira urbana como forma de refletir sobre as possibilidades e os limites 

da linguagem num contexto cultural dominado pela imagem e pelo que as imagens 

têm veiculado preponderantemente: a violência.” (FERREIRA, 2000, p. 260). 

Embora esta conclusão esteja mais vinculada aos dias de hoje e à “literatura 

brasileira urbana”, já é possível verificar na obra de Graciliano Ramos a presença da 
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temática do olhar não apenas nos romances cujo cenário é predominantemente o 

urbano, como em Angústia, por exemplo, mas também naqueles que se passam no 

sertão nordestino. 

Criado, então, por “(...) dois entes difíceis (...)” (RAMOS, 1970, p. 30), o menino 

protagonista torna-se o narrador adulto de sua própria história de Infância, marcada 

por vários momentos de humilhação e violência, praticadas, na maioria das vezes, 

por sujeitos adultos, sobretudo pelos próprios pais. Dentre esses vários momentos 

relembrados pelo narrador, certamente o episódio narrado no capítulo “Um cinturão” 

destaca-se devido à intensidade da violência sofrida pela criança maltratada. 

Fabio Cesar Alves, em Armas de papel, reflete sobre o passado da infância 

marcada por maus-tratos, o qual retorna por meio da memória, viabilizando o novo 

contato com o que já foi vivenciado pelo narrador. De acordo com o autor, 

 

A obra Infância (1945) traz diversos episódios que mostram a 
familiaridade do garoto com a violência doméstica, como o 
conhecido episódio do cinturão (“Um cinturão”), e o capítulo 
que diz respeito a Venta-Romba, “mendigo brando” preso 
arbitrariamente pelo pai do menino quando este exercia a 
função de juiz, substituto, o que contribui para que a criança 
aumente a desconfiança em relação à autoridade. (ALVES, 
2016, p. 74). 

 

Em relação ao capítulo “Um cinturão”, pela forte tensão do episódio narrado e 

pela estrutura circular fechada e bem definida, vale destacar que já foi considerado 

um d’Os Cem melhores contos brasileiros do século, livro organizado por Ítalo 

Moriconi e publicado em 200153. Desse modo, torna-se viável desenvolver uma 

análise literária do episódio a partir de alguns dos principais elementos que 

caracterizam o conto enquanto gênero literário, a fim de mostrar como a passagem 

de violência e opressão ganha mais tensão e força expressiva por meio dessa forma 

narrativa. 

De maneira concisa, o episódio desenvolve-se por meio da memória de um 

narrador adulto que, quando criança, é castigado violentamente pelo pai, o qual, por 

não encontrar seu cinturão, culpa o filho pelo sumiço do objeto e o agride 

                                                           
53 Assim como o capítulo “Um cinturão”, do romance Infância, pode ser lido e analisado como um 
conto, o capítulo “Baleia”, do romance Vidas Secas, também está presente na coletânea d’Os cem 
melhores contos brasileiros do século, podendo, da mesma forma, ser analisado como tal. 
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brutalmente, deixando as marcas da violência no corpo e nas lembranças do menino 

humilhado:  

 

O homem não me perguntava se eu tinha guardado a 
miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente. 
Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém se 
esgoelou de semelhante maneira. (...). Onde estava o cinturão? 
A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que foi 
pregada a martelo. A fúria louca ia aumentar, causar-me sério 
desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo 
os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. (...). A mão 
cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha 
de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, estertor. 
(Idem, p. 48-49, grifos nossos). 

 

Como mostra o trecho, o narrador afirma que a pergunta do pai sobre “onde 

estava o cinturão” ficou-lhe “pregada” na lembrança, como se os gritos desse pai 

furioso e tirano ecoassem pelo tempo e retornassem como memória desagradável 

para o sujeito adulto que narra o episódio. 

É importante destacar que esse “pregar” aparece formalmente representado na 

narrativa literária por meio da repetição da pergunta “onde estava o cinturão?”, a 

qual aparece cinco vezes ao longo do episódio. Com isso, o conteúdo tematizado é 

também formalizado e, portanto, constituinte da estrutura narrativa do conto. 

Antes desse momento de tortura, no entanto, é possível observar o uso de um 

recurso linguístico denominado “pausa descritiva” para suspender a ação narrada e 

aproximar o leitor lentamente do ambiente em que a cena de violência acontecerá. 

Trata-se de um procedimento que gera a expansão do tempo do discurso em 

relação ao tempo da história, com o objetivo de aumentar a tensão do 

acontecimento seguinte: 

 

Meu pai dormia na rede, armada na sala enorme. Tudo é 
nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, 
os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de 
mau humor, batendo com os chinelos no chão, a cara 
enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das 
rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando 
uma exigência.” (Idem, p. 46, grifos nossos). 
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Como demonstra o trecho transcrito, a velocidade da narrativa diminui, 

aproximando-se a zero, e o narrador, recompondo um cenário distante no tempo e 

no espaço através de um discurso memorialista, em que “Tudo é nebuloso”, 

interrompe o fluxo narrativo para descrever, de modo subjetivo e hiperbólico, a “sala 

enorme” em que se encontrava com seu algoz. 

De acordo com Genette, 

 

O movimento mais ‘lento’, portanto, em que a velocidade da 

história é próxima a zero, é a pausa descritiva, onde o tempo, o 

elemento próprio da narrativa, imobilizando-se, torna-se 

espaço, como um braço de rio que, separando-se do leito de 

água corrente, torna-se açude, lago, lagoa. É nesses remansos 

que o fluxo narrativo se estanca por alguns instantes, 

permitindo-se que, em vez de se lançar a atenção para a frente 

– o que vai acontecer? –, olhe-se um pouco para os lados: em 

que lugar estamos? Com efeito, um modo de transmitir a 

impressão de espaço consiste em expandir o tempo do 

discurso e o tempo de leitura em relação ao tempo da história. 

Na narrativa, portanto, espaço é tempo distendido. (GENETTE, 

1972, p. 53, grifos nossos). 

 

De modo geral, essa “pausa descritiva”, como já destacado, colabora muito 

com a tensão na narrativa. Segundo Julio Cortázar, em “Do conto breve e seus 

arredores”, a tensão constitui-se como um elemento essencial do conto, pois 

aproxima o leitor lentamente à história narrada, como foi possível observar no 

excerto transcrito, em que a ação cede lugar para a descrição, e, com isso, aumenta 

a tensão para o grande acontecimento do conto, isto é, a cena da surra com uma 

folha de couro devido ao sumiço de “Um cinturão”. 

Além disso, também é importante destacar que as consequências dessa surra 

sofrida pelo menino protagonista da narrativa constituem o sujeito narrador adulto, 

determinam alguns de seus comportamentos e definem características 

intrinsecamente relacionadas ao trauma vivenciado na infância. Essas 

consequências aparecem em meio às lembranças do episódio traumático narrado 

pelo sujeito adulto, como mostra o seguinte excerto: 

 

Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da 
minha infância e as consequências delas me acompanharam. 
(...) 
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Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-
me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a 
vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá 
dentro. A horrível sensação de que me furam os tímpanos com 
pontas de ferro. (RAMOS, 1970, p. 47, grifos nossos). 

 

Como é possível observar, o advérbio temporal “hoje” e os verbos conjugados 

no tempo presente do modo indicativo referem-se ao tempo da enunciação, isto é, 

ao momento em que o narrador encontra-se narrando um episódio traumático de 

sua infância, e este episódio, por sua vez, configura o tempo do enunciado, ou seja, 

a experiência traumática vivenciada pelo menino protagonista da narrativa.  

Com isso, o sujeito que narra é e ao mesmo tempo não é o mesmo sujeito que 

protagoniza a história do conto, uma vez que o narrador adulto e o menino 

protagonista são o mesmo indivíduo em fases diferentes de sua evolução e 

aparecem literariamente circunscritos, cada qual por um tempo, espaço e poder de 

voz específicos. 

O historiador francês Philippe Ariès, em seu livro História Social da Criança e 

da Família, refere-se ao fato de a infância já ter sido considerada como o período da 

primeira idade, que vai do nascimento até os sete anos. De acordo com Ariès, 

durante essa fase o sujeito era chamado de “enfant” (criança), que significa, 

etimologicamente, não-falante, pois, por não possuir os dentes firmes e bem 

formados, ainda não conseguiria articular bem os sons para formar palavras. 

(ARIÈS, 1981). 

Desse modo, é possível concluir que a etimologia da palavra criança, em 

francês enfant (infância), representa, por si mesma, a condição de não detentora do 

poder de voz própria da criança, o que se relaciona com o menino protagonista do 

conto analisado, para quem o pai pergunta, gritando, sobre o cinturão, mas para a 

criança, por ser “Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, (...) [era-lhe] 

Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tão 

apavorado me achava.” (RAMOS, 1970, p. 46-47, grifos nossos). 

Para reelaborar o episódio da surra presente em “Um cinturão”, o narrador 

utiliza-se de um léxico que enfatiza a ferocidade da cena vivenciada quando era 

criança. Os sintagmas apresentados vão progressivamente substituindo a 

concepção inicial de surra, apontada pelo narrador, para se transformar em algo 

desumano e monstruoso, como demonstram, por exemplo, as expressões “os 
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golpes”, “violentamente”, “modos brutais, coléricos”, “os sons duros”, “a zanga 

terrível”, “a horrível sensação”, “a fúria louca”, “as pancadas”, “o martírio”, “fustigou-

me”, “um homem furioso”, “açoitando-me”, “desespero”, “o suplício”, “a mortificação”, 

“o olho duro”, “gestos ameaçadores”, “cruel e forte”, todas expressões usadas ao 

longo da narrativa para enfatizar a brutalidade da violência sofrida pelo menino 

protagonista. 

No livro História Social da Infância no Brasil, Marcos Cezar de Freitas afirma 

que a História do Brasil é marcada por uma forma de violência simbólica contra a 

criança, sobretudo durante o período em que a sociedade brasileira organizava-se 

em torno dos princípios do patriarcalismo, época em que as manifestações de 

violência contra a criança eram mais frequentes, ocorriam nos diversos espaços 

sociais e eram praticadas principalmente pelos adultos. 

De acordo com o historiador,  

 

“(...) a criança pode ter sido uma metáfora viva da violência 
numa sociedade que proclamou em inúmeras ocasiões sua 
destinação à civilização, mas que, via de regra, não cessou de 
embrutecer-se. (...). A incompletude natural da criança é 
projetada como metáfora da nação inconclusa, e a 
‘peculiaridade’ da nação inconclusa é o recurso argumentativo 
com o qual a história social da infância torna-se depositária dos 
exemplos de um quotidiano no qual tudo é fratura, fragmento e 
dispersão.” (FREITAS, 2011, p. 252-253, grifos nossos). 

 

Tendo isso em vista, é possível afirmar que a narrativa de Infância representa 

formalmente esse clima de “fratura, fragmento e dispersão” de que trata Freitas, uma 

vez que o narrador adulto, em vários momentos de sua história, revela o traço de 

desorientação e fragmentação de suas lembranças. 

Logo no início de Infância, por exemplo, o narrador problematiza a natureza de 

seu discurso memorialista, marcado por uma atmosfera de sonho, em que tudo 

começa a surgir em meio a “Nuvens”, que é, a propósito, o título do primeiro 

capítulo, o qual já apresenta traços que reaparecerão ao longo da narrativa: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. 
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto 
não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem 
me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e 
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esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 
confirmaram. (...). Houve uma segunda aberta entre as nuvens 
espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras 
insensatas. Que idade teria eu? (RAMOS, 1970, p. 23). 

 

Segundo Freitas, o fenômeno da violência contra a criança na época da 

sociedade patriarcal brasileira pode ser compreendido com base nos princípios do 

patriarcalismo, marcado principalmente por diversos antagonismos, como, por 

exemplo, “(...) a casa-grande e a senzala, o sobrado e o mocambo, o senhor e o 

escravo e assim por diante (...). E essa sociedade é o produto da mistura 

permanente de suas brutalidades.” (FREITAS, 2011, p. 262).  

Desse modo, a convivência de sujeitos que representam esses vários 

antagonismos em um mesmo espaço social acentua as diferenças sociais entre os 

polos opostos, gerando instabilidade e contribuindo com as práticas de violência 

pelos detentores do poder sobre os mais fracos, dentre os quais, a criança. 

Outro ponto que merece destaque é que a violência sofrida e reprimida pelo 

menino protagonista da história retorna como narrativa memorialista com tom de 

denúncia, uma vez que, com o poder da palavra, o narrador adulto “grita” o que não 

conseguiu “gritar” quando criança, vingando-se por meio do contar o que sofreu. 

Trata-se, como define o próprio narrador, da “(...) explosão do medo reprimido”. 

(RAMOS, 1970, p. 48, grifo nosso). 

Com isso, a narrativa do conto ilustra o retorno de uma experiência infantil 

negativa para o sujeito que narra, uma circularidade, representada inclusive 

formalmente, uma vez que o conto se inicia com o narrador destacando que suas 

“(...) primeiras relações com a justiça foram dolorosas (...).” (Idem, p. 45) e se 

encerra com o parágrafo “Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça.” (Idem, 

p. 49). 

Assim, o último parágrafo, conciso e abrupto, retoma a afirmação do início do 

conto e conclui a narrativa, sugerindo, na própria estrutura formal, uma figura 

circular, fechada, a qual se relaciona com a circularidade representada 

tematicamente pelo retorno de uma lembrança de infância desagradável para o 

narrador. Desse modo, conteúdo temático e forma literária novamente se reafirmam 

ao longo da narrativa. 

Essa estrutura formal esférica e fechada do conto, a propósito, aproxima-se da 

conhecida imagem criada por Julio Cortázar, no ensaio “Do conto breve e seus 



217 
 

arredores”, do livro Valise de cronópio. Trata-se da imagem de uma “bolha de 

sabão”, pois, segundo Cortázar, o conto é esférico, fechado e “vive” por si só, com 

máxima tensão e significado, como se fosse solto de um pito de gesso pelo autor e 

tivesse autonomia para a manutenção de sua própria “vida”. (CORTÁZAR, 2006). 

Nádia Battella Gotlib, em seu livro Teoria do conto, destaca inclusive que 

Cortázar concorda com o 10º mandamento do “Decálogo do perfeito contista”, de 

Horacio Quiroga, segundo o qual, “(...) para se escrever um conto, é necessário o 

autor pressupor um pequeno ambiente, fechado, esférico, do qual ele mesmo 

poderia ter sido uma das personagens.” (GOTLIB, 2006, p. 70). 

Em “Um cinturão”, é possível perceber a configuração desse pequeno 

ambiente esférico e fechado, pois a cena principal da narrativa, ou seja, o episódio 

da surra, acontece na sala onde se encontram o menino protagonista e seu pai. 

Com isso, o ambiente fechado e limitado garante a circunscrição das duas 

personagens nesse único espaço, intimidador e opressor, contribuindo com a 

unidade de ação, a manutenção da tensão e a unidade de efeito, que, segundo 

Edgar Allan Poe, são os princípios básicos de todo conto. 

Na verdade, além do pai violento e do filho maltratado, encontra-se presente no 

pequeno espaço da sala uma outra “personagem”, silenciosa e discreta, que 

praticamente passa despercebida durante a leitura do capítulo-conto: “Achava-me 

num deserto. (...) recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. 

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. (...). E 

ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que 

trabalhavam na teia negra.” (RAMOS, 1970, p. 48-49, grifos nossos). 

No excerto, o narrador adulto desenvolve uma imagem em que seu eu-menino 

encontra-se reduzido à condição de inseto, “tão insignificante e miúdo” em relação 

ao pai violento, “(...) cruel e forte (...)” (Idem, p. 49). Porém, naquele tempo, apenas 

observa as aranhas trabalhando em suas teias negras, em uma posição de 

passividade e imobilidade perante o pai e até mesmo esses insetos. 

Quando se torna adulto, no entanto, o menino oprimido transforma-se no 

narrador de sua história de infância e constrói sua própria “teia negra”, tecendo uma 

narrativa marcada por episódios de violência e humilhação por meio de suas 
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lembranças. O fio condutor do texto54 é, portanto, a memória de um sujeito que não 

se encontra mais naquela posição de imobilidade, pois possui no tempo da 

enunciação a palavra escrita para desenvolver sua própria teia de lembranças. 

Assim como as aranhas daquele tempo elaboravam suas teias e “observavam” 

a cena da surra, no tempo da enunciação o narrador também trabalha sua narrativa 

e, por meio da memória, pode “observar” seu eu-menino e até mesmo “reviver”, de 

certa forma, o episódio da agressão. 

A imagem das aranhas e suas teias também é recorrente na obra de 

Graciliano, assim como o são as imagens de lobisomens, relógios parados e olhos 

fantasmagóricos. Ao longo da narrativa de Infância, por exemplo, existem outras 

passagens em que a imagem das aranhas tecendo suas teias ressurgem em meio 

às lembranças do narrador adulto, como mostram os seguintes excertos: “Durante a 

prisão, lembrava-me desses exercícios com pesar. Entretinha-me remexendo as 

maravalhas, explorando os recantos escuros, observando o trabalho das aranhas e 

a fuga das baratas.” (Idem, p. 113, grifo nosso); “Só eu me atrapalhava nela, os 

meninos comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a 

teia.” (Idem, p. 142-143, grifo nosso). 

Em São Bernardo, Paulo Honório sobe, certa tarde, à torre da igreja para ver 

Marciano caçar corujas, o qual “(...) surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim 

branco de teias de aranha (...).” (RAMOS, 2010b, p. 120). Já em Angústia, a criada 

Vitória, que raras vezes conversa com Luís da Silva e seu papagaio, em um 

momento se refere às teias de aranha espalhadas pelos cantos da casa: “Julgando-

me distraído, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo do olho, e vai 

apanhar alfaces. Daí a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os 

cantos da parede: – Só vejo teia de aranha.” (RAMOS, 1982, p. 33). 

Além de sugerir uma estreita relação entre o ato de narrar e o ato de tecer, a 

metáfora das “teias de aranha” também se relaciona com o clima de decadência 

presente nos romances analisados, visto que, tanto em São Bernardo como em 

Angústia, as casas dos narradores, com suas teias de aranha espalhadas pelos 

cômodos, lugar onde ambos se encontram escrevendo suas histórias, essas casas 

                                                           
54 Vale lembrar que a etimologia da palavra texto, tecstum em Latim, apresenta a mesma raiz de 
tecido, tec, do verbo tecer, que significa entrelaçar os fios e formar um tecido. O texto constitui, assim, 
um tecido de palavras que se inter-relacionam, formando um conjunto coeso e significativo. 
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representam suas vidas interiores abaladas, suas subjetividades fragmentadas, 

funcionando como cenários expressivos de um universo interior também em ruínas. 

Luís da Silva chega a fazer a seguinte afirmação, por exemplo: “Tenho vivido 

em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu caráter 

(...). Não esperem a descrição destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, 

sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena da água.” (RAMOS, 

1982, p. 39, grifo nosso). 

Com isso, é possível afirmar que existe uma relação de complementaridade 

entre os espaços exterior (objetivo) e interior (subjetivo) tanto em São Bernardo 

como em Angústia e Infância. As descrições dos espaços físicos, então, com hortas 

e pomares abandonados, plantações devastadas (São Bernardo), montes de lixo e 

água suja parada no quintal (Angústia), e cômodos cheios de teias de aranha 

(Infância), essas descrições e todos os elementos caracterizadores do entorno em 

que se encontram os protagonistas aparecem de forma reiterada ao longo das 

narrativas, representando sujeitos infelizes, com subjetividades abaladas, em 

contínuo processo de decadência. 

Portanto, os cenários na obra de Graciliano Ramos são elementos expressivos 

e reveladores de universos interiores dilacerados, conturbados pelas angústias e 

experiências de vida negativas acumuladas ao longo dos anos pelos narradores 

protagonistas. Se o espaço físico, exterior, também oferece imagens de um mundo 

caótico, em decadência e desordem, então para os narradores a literatura 

apresenta-se como possibilidade de salvação e (re)organização de um mundo 

completamente em caos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

   O fim é o estado primitivo do mundo – o céu repovoado. 
Otto Maria Carpeaux55 

 

O fim de um período relativamente longo e árduo de pesquisas e leituras na 

maioria das vezes não deve ser entendido como o momento em que todas as 

reflexões desenvolvidas serão esgotadas, definidas e resolvidas, mas, pelo 

contrário: estas “Considerações Finais” servem para destacar que esta tese não teve 

como pretensão, em momento algum, colocar um ponto final (como pode sugerir o 

título deste “capítulo”) nas ideias suscitadas em torno do eixo principal de seu 

desenvolvimento.  

Na verdade, este trabalho nasceu do interesse em apresentar uma análise 

literária da obra de Graciliano Ramos, principalmente dos dois romances e do breve 

conto que constituíram o corpus de pesquisa, propondo novas formas de leitura do 

universo ficcional criado pelo autor. 

Limitar o escopo de análise era imperativo, e a escolha de São Bernardo, 

Angústia e Infância, ou mais especificamente do capítulo-conto “Um cinturão”, dentre 

o conjunto de textos publicados por Graciliano, não foi uma tarefa fácil, pois 

significava deixar os outros escritos na penumbra, fora do alcance das lentes 

analíticas deste trabalho. No entanto, em vários momentos da análise, os outros 

textos surgiam tais quais os “Ramos” de uma árvore que crescia, como os já 

esperados desdobramentos de um mesmo eixo de pesquisa. 

A partir das hipóteses de leitura apresentadas ao longo deste trabalho, 

portanto, verificamos que Graciliano Ramos realmente parte de suas experiências 

pessoais a fim de representar o ser humano e suas angústias, frustrações, desejos e 

dramas pessoais, alcançando uma dimensão universal sempre a partir do local, isto 

é, da dimensão regional, como destaca Álvaro Lins em Sete escritores do Nordeste: 

 

E daí a superposição de planos na obra do Sr. Graciliano 
Ramos: o plano regional que se revela nos seus personagens 
marcados pelo meio físico e social, na forma dos diálogos, 
todos muito fiéis à língua falada, nos ambientes onde se 

                                                           
55 CARPEAUX, Otto Maria. Posfácio. Visão de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angústia. 
São Paulo: Record, 1982, p. 247. 
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desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o plano 
universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos 
sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem 
muito rigorosa e pura – pode-se dizer: clássica – do 
romancista. (LINS, 2015, p. 75). 

 

O homem que alimenta o sonho de conquistar seu próprio “lugar ao sol”, nem 

que para isso decida que a melhor maneira seja mobilizando meios que contrariam 

certo código de ética e passando por cima de tudo e todos para concretizar um ideal 

de vida, como ocorre com Paulo Honório, em São Bernardo; ou o homem que se 

sente oprimido pelo meio urbano moderno e caótico em que vive e pelas pessoas 

que o cercam, chegando à situação extrema de cometer um assassinato, como é o 

caso de Luís da Silva, em Angústia; enfim, as experiências humanas representadas 

na obra de Graciliano Ramos envolvem a problemática da violência na vida dos 

personagens e na sociedade em que se encontram, muitas vezes desde a Infância. 

No caso dos dois romances e do conto analisados, o que os aproxima, além 

das várias imagens já destacadas, é principalmente a representação das várias 

formas de manifestação da violência. Além disso, trata-se de textos narrados em 

primeira pessoa, o que torna as narrativas parciais e limitadas ao ponto de vista 

único de seus narradores. Assim, estes exercem o domínio das histórias que narram 

a partir de suas memórias, apresentando apenas as diferenças próprias do locus 

enunciativo em que cada narrador se encontra. 

Paulo Honório, por exemplo, é o narrador-proprietário da fazenda São 

Bernardo e do livro homônimo que escreve após o suicídio de Madalena. A presença 

do proprietário que se torna o autor ficcional/narrador de sua própria história de vida 

revela uma característica formal que complementa um dado de fundo 

problematizado no romance: a permanente prática de dominação exercida por 

aqueles que pertencem à classe dominante. 

No entanto, de maneira diversa do que ocorre em Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Dom Casmurro, por exemplo, ambos romances narrados por sujeitos 

pertencentes à classe dominante, o narrador de São Bernardo torna-se proprietário 

da fazenda em que trabalhou na juventude a partir de seu próprio “esforço”, não 

sendo sua propriedade, portanto, proveniente de uma herança de família. 
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A lógica inicial da narrativa de Paulo Honório representa outro esforço que gira 

em torno de um princípio capitalista, o qual é mediado pela transformação de sua 

narrativa em mercadoria e dinheiro:  

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho. (...). Estive uma semana bastante animado, em 
conferências com os principias colaboradores, e já via os 
volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios 
que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na 
esfomeada Gazeta, mediante lambujem. (RAMOS, 2010b, p. 
5).  

 

Inicialmente, a lógica que move Paulo Honório a escrever seu livro, portanto, é 

a lógica burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisão do 

trabalho, que constitui uma das características do trabalho alienado. Movido por 

valores moldados por essa práxis capitalista dominante, Paulo Honório procura 

incluir a arte literária nesse processo de produção de mercadoria e geração de lucro, 

o que representa a “(...) prática social de um mundo cujo eixo estruturante é a 

moderna divisão do trabalho, [onde] a arte literária não escapa às determinações 

dessas áreas.” (BRUNACCI, 2008, p. 49). 

 No entanto, o narrador não aceita opiniões divergentes das suas em relação 

ao projeto de seu livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a 

empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de 

repente, valendo-me dos próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer 

vantagem, direta ou indireta.” (Idem, p. 7). 

A narração em primeira pessoa já foi vista como um defeito de São Bernardo 

por alguns estudiosos e críticos literários, devido à possível inverossimilhança 

provocada pela posição de Paulo Honório como narrador, pois se trata de um 

personagem agreste, que não teve educação formal e que, portanto, não teria 

condições de se colocar como narrador de um romance com a qualidade literária de 

São Bernardo. 

Álvaro Lins chega a afirmar inclusive que esta suposta inverossimilhança no 

romance de Graciliano “(...) é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta 

densidade psicológica, elaborada com tantos requintes de arte literária, não suporta 

o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, 

grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório.” (LINS, 2015, p. 90). 
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Por outro lado, a presença de Paulo Honório como narrador de sua própria 

história e, portanto, autor ficcional do livro contribui com a representação formal, 

estrutural, daquele forte “sentimento de propriedade” de que trata Antônio Candido. 

Dessa forma, a representação do perfil dominador do protagonista prevalece como 

principal motivo para a escolha da posição de Paulo Honório como narrador de sua 

história. 

Além disso, a narração em primeira pessoa, no caso de São Bernardo, viabiliza 

a exteriorização de sentimentos, opiniões e intenções do próprio sujeito que narra, o 

que torna possível uma sondagem psicológica do mundo subterrâneo do “herói 

fracassado”, conceito muito explorado por Luís Bueno no célebre estudo sobre Uma 

História do Romance de 30. 

Para o estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em 

primeira pessoa, produzindo dois efeitos: 

 

(...) primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, já 
que assim ele aparece construído como depoimento de quem 
viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o caráter 
definitivo das derrotas narradas, já que para ninguém o 
impasse pode ser tão profundo, ou mais sem saída a situação, 
do que para aquele a quem não é dada uma perspectiva mais 
ampla ou distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78). 

 

A partir desta perspectiva, São Bernardo só poderia ser narrado pelo próprio 

“herói fracassado”, Paulo Honório, também compreendido neste trabalho como um 

“herói problemático”56, conceito desenvolvido pelo filósofo húngaro Georg Lukács, 

segundo o qual o romance seria uma espécie de “epopeia do mundo burguês” 

(LUKÁCS, 2000), que se caracteriza principalmente pela representação de uma 

subjetividade complexa e pela ruptura entre o herói e o mundo ao seu redor. 

Portanto, se por um lado a posição de Paulo Honório como narrador de São 

Bernardo configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se 

                                                           
56 No livro Para amar Graciliano: como descobrir e apreciar os aspectos mais inovadores de sua obra, 
Ivan Marques considera Luís da Silva e Fabiano como exemplos de heróis problemáticos, pois ambos 
se caracterizam sobretudo pelo ressentimento e frustração. De acordo com o autor, “A exemplo de 
Luís da Silva, Fabiano é um herói problemático, que se devora por dentro, roendo mágoas e 
humilhações. (...) Se Angústia é o romance do ressentimento, narrado em clima de febre, em Vidas 
Secas reencontramos, de modo mais contido, o tema da frustração que se contempla a si mesma: 
tudo consiste em remoer mágoas e ofensas, em insistir o tempo inteiro em ‘tornar a sentir’.” 
(MARQUES, 2017, p. 115). Com isso, Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano se aproximam por 
constituírem, cada qual a seu modo, exemplos de heróis problemáticos na obra de Graciliano Ramos. 
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mostra como a mais adequada para a representação estrutural de um aspecto de 

fundo narrativo, além de constituir uma tendência estilística do próprio autor, cujos 

romances são, em sua maioria, narrados em primeira pessoa. 

Além disso, é importante levar em consideração que São Bernardo está 

inserido no contexto histórico-literário da década de 1930, quando, de acordo com 

João Luiz Lafetá, o Modernismo brasileiro alcançou “(...) sua fase áurea de 

maturidade e equilíbrio, superando os modismos e os cacoetes dos anos vinte, 

abandonando o que era pura contingência ou necessidade do período de combate 

estético.” (LAFETÁ, 1974, p. 20). 

Segundo o crítico literário, durante a segunda fase modernista, ocorre a ênfase 

no que identificou como “projeto ideológico”, ligado diretamente à discussão sobre o 

papel da arte, de modo geral, da literatura, de maneira específica, e do escritor no 

Brasil. 

Com isso, o decênio de 30 voltou-se mais para o plano do conteúdo, 

superando, por assim dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase 

modernista, iniciada em 1922 com a Semana de Arte Moderna, o qual se preocupou 

mais com o plano da forma, a partir da renovação da linguagem por meio da ruptura 

com a tradição literária. No entanto, segundo Lafetá, “(...) na verdade o projeto 

estético, que é a crítica da velha linguagem pela confrontação com uma nova 

linguagem, já contém em si o seu projeto ideológico.” (Idem, p. 11). 

Estas reflexões em torno do contexto histórico-literário com base nas 

considerações de Lafetá podem contribuir para ampliar a compreensão sobre o 

romance São Bernardo, a partir da figura do narrador Paulo Honório, que, antes de 

começar a narrar a história de sua vida de ascensão e declínio, relata uma 

discussão com Gondim acerca de como um texto literário deveria ser escrito: 

 

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do 
Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão 
cheios de besteiras que me zanguei:  
− Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está 
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale 
dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou 
os cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um 
artista não pode escrever como fala. 
− Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
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− Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu 
Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, 
mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse 
escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS, 2010b, p. 6-7). 

 

As reflexões sobre o papel do escritor no Brasil e a busca por uma expressão 

artística nacional são preocupações imantadas ao projeto ideológico da década de 

30. Como revela a passagem, o que Paulo Honório propõe é narrar sua história de 

vida com liberdade de expressão, do modo como fala, enquanto Gondim opõe-se a 

essa ideia, já que segue uma concepção de literatura marcada por princípios 

tradicionais, clássicos, pois defende a ideia de que a escrita literária deveria 

distanciar-se do modo como se fala. 

Da mesma forma, João Nogueira, em princípio encarregado pela pontuação, 

ortografia e sintaxe, “(...) queria o romance em língua de Camões, com períodos 

formados de trás para diante. Calculem.” (Idem, p. 5). Por fim, Paulo Honório 

declara:  

 

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência 
de João Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que 
me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem 
literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 
pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. 
(Idem, p. 8). 

 

Por fim, Paulo Honório abandona a ideia de escrever seu livro a partir da 

“divisão do trabalho” e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha 

que deve ser, sem preocupação com a linguagem que emprega. Dessa forma, o 

romance São Bernardo apresenta um narrador que decompõe uma noção de 

literatura, contrariando os princípios tradicionais de linguagem e composição literária 

propostos por Gondim. 

Essa decomposição do que era feito como literatura relaciona-se com a 

violência da própria linguagem, ou seja, a forma literária empregada pelo narrador, e 

isso se revela, então, não apenas com a recorrência de xingamentos e ofensas 

proferidos por Paulo Honório, mas também por meio da ruptura com padrões 

literários tradicionais. Como ensina Lafetá, 
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O estudo da história literária coloca-nos sempre diante de dois 
problemas fundamentais, quando se trata de desvendar o 
alcance e os exatos limites circunscritos por qualquer 
movimento de renovação estética: primeiro, é preciso verificar 
em que medida os meios tradicionais de expressão são 
afetados pelo poder transformador da nova linguagem 
proposta, isto é, até que ponto essa linguagem é realmente 
nova; em seguida, e como necessária complementação, é 
preciso determinar quais as relações que o movimento mantém 
com os outros aspectos da vida cultural, de que maneira a 
renovação dos meios expressivos se insere no contexto mais 
amplo de sua época. (LAFETÁ, 1974, p. 11). 

 

No plano ficcional, São Bernardo é construído sem preocupação alguma de 

Paulo Honório com a renovação da linguagem, pois não possui experiência literária 

e, como ele afirma, não pretende “bancar escritor”. Contudo, tendo como base o 

contexto histórico-literário, o romance problematiza a noção do que é, de fato, 

literatura e qual seria a então condição do escritor no Brasil. 

Essa problemática é representada formalmente pela escolha de um 

narrador/autor ficcional primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na 

cadeia. Com isso, Graciliano problematiza ainda mais essas questões, pois coloca 

como detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se encontra à margem de 

questões artístico-literárias. 

O narrador não conhece as regras da arte, não domina as normas da 

linguagem padrão, mas escrever torna-se imperativo. Então, assim como faz com 

São Bernardo-fazenda, Paulo Honório também “moderniza” com São Bernardo-livro, 

pois escreve livre de princípios estéticos e pressupostos literários tradicionais. 

Como o livro-empreendimento torna-se inviável por meio da divisão racional do 

trabalho, o que impulsiona sua escrita é, como já destacado na análise, um 

elemento sobrenatural: o piar ecoante de uma coruja supostamente morta por 

Marciano num passado remoto. A ave, que tem conotação negativa ao longo do 

texto, também possui um aspecto positivo, relacionado à possibilidade da busca pelo 

conhecimento. 

A narrativa de Paulo Honório representa essa busca, pois, por meio da escrita, 

o narrador organiza suas memórias e começa a se (re)conhecer de maneira mais 

profunda. Apesar de afirmar que seu livro “(...) vai arranjado sem nenhuma ordem, 

como se vê.” (RAMOS, 2010b, p. 7), São Bernardo segue uma ordem cronológica 
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organizada em torno da vida do protagonista, desde sua infância até a vida adulta, e, 

além disso, a narrativa é dividida em 36 capítulos, o que revela uma organização 

estrutural sequenciada empreendida pelo narrador. 

É importante destacar também que o desejo de Paulo Honório em modernizar 

sua fazenda representa o desejo de uma parte da população brasileira em 

incorporar o clima modernizador que pairava no país na primeira metade do século 

XX. Contudo, esse desejo de tornar o país moderno proporcionou um processo de 

“modernização conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito explorado por 

Caio Prado Jr., em Formação do Brasil Contemporâneo. 

A historiadora Ana Amélia M. C. Melo, a propósito, no artigo “A crítica social e a 

escrita em Vidas Secas”, apresenta algumas reflexões sobre o aspecto ambíguo e 

contraditório que marcou o processo de modernização no Brasil nos primeiros anos 

do século XX. Para a historiadora, 

 

O processo de industrialização, feito a partir das bases 
agroexportadoras, não fora capaz, precisamente por suas 
ligações com as velhas estruturas da economia e da política, 
de criar uma burguesia independente. O impasse de um país 
que se modernizava parcialmente e que mantinha fortes 
vínculos com o tradicionalismo, que marcara sua história, é, 
nos decênios de 1930 e 1940, o foco principal das discussões. 
(MELO, 2005, p. 379). 

 

Paulo Honório, como já demonstrado, moderniza sua propriedade, porém 

conservando princípios tradicionais típicos de uma sociedade patriarcal e 

paternalista. O processo de modernização que empreende na fazenda é, portanto, 

apenas superficial e aparente, sem proporcionar mudanças estruturais. Trata-se, 

como afirma a historiadora Ana Amélia Melo, de uma crítica a um projeto de “(...) 

Brasil moderno [que] não passaria de uma imitação mal-arranjada dos países 

europeus.” (Idem, p. 391). 

O romance, a partir desse ponto de vista, pode ser compreendido como um 

microcosmo que representa a situação de atraso do país como um todo. Luís Bueno, 

a propósito, em Uma História do romance de 30, afirma que, 

 

No caso do romance de 30, a formação da consciência de que 
o país é atrasado canalizou todas as forças. (...). O herói, ao 
invés de promover ações para transformar essa realidade 
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negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em 
O Amanuense Belmiro ou em Angústia, é o intelectual que faz 
esse papel; em Os Corumbas é o operário; em Vidas Secas, o 
camponês; em Mundos Mortos, a burguesia; em Mãos Vazias 
ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO, 2006, p. 78). 

 

A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo, 

os romances do chamado Ciclo da Cana-de-Açúcar, de José Lins do Rego, mas de 

modo especial Banguê e Fogo Morto, nos quais esse papel cabe à figura do senhor 

de engenho decadente. No caso de Angústia, como observa Bueno, é o intelectual 

que se encontra impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa ao seu 

redor e, assim, incorpora a noção de atraso que marca o país.  

Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor 

entendimento acerca da representação do intelectual no contexto de 1930, 

concluindo que, “Personagem central não só da obra de Graciliano, mas de toda a 

literatura da década de 1930, o intelectual nesse contexto de transição viveu 

impasses de ordem existencial e política, além de dificuldades cotidianas que 

envolviam a própria sobrevivência.”57 (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de 

acordo com o autor, 

 

Numa época cheia de esperanças, em que o país projetava 
grandes transformações, os intelectuais foram representados 
na literatura como homens fracassados. O fenômeno parecia 
contraditório e foi lamentado por Mário de Andrade, que 
acompanhava com interesse a produção da década de 1930, 
no artigo “A elegia de abril”, publicado em 1941, na revista 
Clima. Segundo o líder modernista, muitos escritores haviam se 
decidido a “cantar” o tipo do fracassado e convertê-lo em “herói 
novo”. A amostra emblemática desse “fracassado nacional” 
seria o Carlos de Melo, de José Lins do Rego (narrador-
protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-de-Açúcar), 
que o crítico considera “o mais emocionantemente fraco”. A 
lista é numerosa, incluindo também, é claro, o “triste 
personagem de Angústia”. (Idem, p. 101-102). 

 

É importante lembrar que, embora Luís da Silva desenvolva uma ação – 

cometer o assassinato de seu principal oponente, Julião Tavares – esse ato não lhe 

                                                           
57 Basta lembrar das sérias dificuldades financeiras pelas quais passou Graciliano, por exemplo, que, 
mesmo com câncer no pulmão, é pressionado a pagar o aluguel para não ser despejado. No entanto, 
sem recurso algum, o escritor recebe ajuda de amigos do PCB (Partido Comunista Brasileiro), que se 
mobilizam para pagar a dívida em atraso.  
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proporciona uma transformação de sua realidade negativa, mas, pelo contrário, 

agrava sua condição de “pobre-diabo” e o coloca no centro de um complexo 

processo de desequilíbrio emocional que procura amenizar com a organização de 

suas memórias por meio da escrita de seu livro. 

A narrativa aparentemente desorganizada, sufocada pelo excesso e pelas 

repetições, vale relembrar, representa formalmente a obsessão do próprio narrador 

Luís da Silva. No entanto, como já demonstrado, o romance possui um eixo principal 

em torno do qual surgem as reminiscências de um passado remoto, com imagens da 

infância do protagonista, e de um passado recente, marcado pela frustração e 

desilusão amorosa, tudo envolvido por uma atmosfera de alucinação e devaneio que 

formaliza a própria sensação de angústia vivenciada por Luís da Silva. 

A ausência de divisão de capítulos também constitui uma característica formal 

que representa o próprio fluxo de consciência do narrador. Há apenas intervalos em 

branco entre as partes para que a narrativa, o narrador e o leitor “respirem”, por 

assim dizer, antes do retorno ao mundo subterrâneo do “herói fracassado”. 

Este é um outro ponto que aproxima Luís da Silva da triste figura de Paulo 

Honório. Ambos narram suas histórias de fracasso, sentimento representado, então, 

por um olhar de dentro, isto é, pelo próprio sujeito fracassado. Tanto São Bernardo 

como Angústia representam a inserção do sujeito periférico no mundo capitalista, o 

que é sempre um processo complicado e problemático, dada a complexidade das 

contradições da própria estrutura da organização social brasileira. 

A narrativa de Luís da Silva carrega, portanto, os traços estilísticos de um 

sujeito socialmente marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato 

de extrema violência e revela o ódio que sente pela classe burguesa, representada 

por seu principal oponente. 

No ensaio “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”, do livro 

Linguagens da violência, o professor Karl Erik Schøllhammer afirma: 

 

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a 
violência é que ela se articula na fronteira da sua capacidade 
expressiva e a transgressão deste limite é idêntica à 
capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluído pela lei do 
discurso, iniciando uma comunicação poética entre o real e o 
ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o 
imaginado, entre o universal e o particular e entre o público e o 
privado.” (SCHØLLHAMMER, 2000, p. 250). 
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Essa ressimbolização da violência por meio da arte literária aparece tanto em 

São Bernardo como em Angústia e no conto “Um cinturão” por meio de narradores 

autodiegéticos que, a partir de suas memórias, reelaboram episódios de um passado 

que ecoa no presente da enunciação, contribuindo, assim, com a reencenação e 

ressignificação da própria violência, pois, como afirma Schollhammer, “Comunicar a 

violência é uma maneira não de divulgar a violência, mas de ressimbolizá-la.” (Idem, 

p. 252).  

Durante esse processo de ressimbolização, as narrativas apresentam não 

apenas as memórias de um passado marcado por violência, opressão e humilhação 

envolvendo os protagonistas e outros personagens, mas também elementos 

reveladores do contexto histórico-social em que (sobre)vivem. 

Portanto, analisar a relação entre conteúdo temático e forma literária na obra 

de Graciliano Ramos, isto é, estudar como essa relação de complementaridade 

aparece especialmente em São Bernardo, Angústia e Infância, ou mais 

especificamente em seu capítulo-conto “Um cinturão”, apresentou-se como uma 

tarefa instigante, porém desafiadora, pois exigia a necessidade de desenvolver 

diálogos com outras áreas do conhecimento, como a História, a Psicologia e a 

Psicanálise, por exemplo, a fim de aprofundar as reflexões sobre a relação entre 

Violência, História e Memória na obra literária de um dos principais escritores 

brasileiros: Graciliano Ramos. 
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