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RESUMO

Graciliano Ramos era um escritor extremamente cuidadoso quanto a forma e
reescrevia seus livros sem cessar, s6 0s publicando quando estivessem enxutos,
livres de quaisquer excessos. Seus textos literarios trazem ndo somente o estilo
“seco”, apurado e preciso do autor alagoano, mas também representam
exemplarmente o contexto sécio-historico brasileiro da primeira metade do século
XX. De modo geral, a critica literaria aponta a ténue linha fronteirica que divide, de
certa forma, a obra de Graciliano em narrativas autobiograficas, memorialistas e
ficcionais. Certamente essas fronteiras devem ser levadas em consideracdo quando
analisado o conjunto da obra do autor, mas o que também se deve considerar é o
traco comum que aproxima todas as narrativas, sejam as ficcionais, as
memorialistas e as realmente autobiograficas, como é o caso da tematica da
violéncia e suas diversas formas de manifestacdo presentes na maioria de seus
textos literarios. E importante destacar ainda que, a partir da reelaboracéo literaria
de sua prépria experiéncia, Graciliano, movido pela memaria, procurou refletir sobre
a relacéo do individuo com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social,
retratando as formas de sociabilidade e os modos de subjetivacdo proprios de um
contexto histérico marcado pela violéncia e opressdo. Tendo isso em vista, esta
Tese tem como principal finalidade desenvolver uma andlise interpretativa da
representacao literaria da violéncia na obra de Graciliano Ramos, principalmente nos
romances Sao Bernardo, Angustia e Infancia, este dltimo a partir do capitulo-conto
intitulado “Um cinturdo”, destacando os possiveis vinculos entre conteudo tematico e
forma literaria, ou seja, analisando em que medida a matéria social e histérica é
tematizada e, acima de tudo, formalizada na obra de um dos principais escritores do
Modernismo no Brasil. Para tanto, os principais textos da Fortuna Critica do autor,
como os de Antonio Candido, Jo&o Luiz Lafeta e Alvaro Lins, por exemplo, e estudos
de outras areas do conhecimento, como a Histdria, Sociologia e Psicanalise, servem
como base para o desenvolvimento das analises apresentadas ao longo desta tese.

Palavras-chave: Literatura e Historia. Violéncia. Memoria. Representacao literaria.
Romance Brasileiro. Graciliano Ramos.



MARQUES, Helton. Permanent echoes of the past in the present: violence,
history and memory in Graciliano Ramos’ work. 2018. 240 f. Thesis (Doctorade in
Languages) — Sao Paulo State University (UNESP), School of Sciences, Humanities
and Languages, Assis, 2018.

ABSTRACT

Graciliano Ramos was an extremely careful writer worried about the literary form who
used to rewrite his books incessantly, only publishing them when they were free of
any excesses. His literary texts presents not only the "dry", accurate and precise
style of the alagoan author, but they also represent exemplarily the Brazilian social
and historical context of the first half of the twentieth century. In general, literary
criticism points to the tenuous frontier line that divides the Graciliano's work into
autobiographical, memoirist, and fictional narratives. Of course, these boundaries
must be taken into account when analyzing the author's entire work, but what should
also be considered is the common features that brings the fictional, memorialist and
autobiographical narratives closer, as it happens in relation to the theme of violence
and its various forms of expression represented in most of the author’s literary texts.
It is important to point out that, based on the literary re-elaboration of his own
experience and memories, Graciliano reflects on the relation of the subject to the
Power and the hardships of the Law, paternal or social, and he represents the forms
of sociability and the manners of subjectivation typical of a historical context marked
by violence and oppression. The main purpose of this Thesis is to develop an
interpretative analysis of the literary representation of violence in Graciliano Ramos'
work, especially in the novels Sdo Bernardo, Angustia and Infancia, this last one
based on the chapter/tale entitled "Um cinturdo". The objective is to analyze the
possible links between thematic content and literary form, that is, to analyze how the
social and historical element is a formalized theme in the work of one of the main
writers of Modernism in Brazil. Therefore, the main texts of the Critic Fortune about
the author, such as the studies developed by Antonio Candido, Jodo Luiz Lafeta and
Alvaro Lins, and studies of other areas of knowledge, such as History, Sociology and
Psychoanalysis, are the basis for the development of the analyzes presented in this
thesis.

Keywords: Literature and History. Violence. Memory. Literary representation.
Brazilian novel. Graciliano Ramos.
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APRESENTACAO

O século da bomba atémica & também, como ndo poderia
deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas.
E o século em que nos indignamos contra a opressdo e
enderegcamos nosso pensamento no sentido de soluciona-la
mesmo que para tanto tenhamos de enfrentar a dor. Que outra
literatura esperar da nossa forca criativa?

Ronaldo Lima Lins!

Esta tese parte do principio de que a arte da Literatura, assim como as demais
manifestacfes artisticas, esta estreitamente vinculada ao seu contexto histérico de
producdo, revelando, na ficcdo, as marcas do entorno social e politico de uma
determinada época. Desse modo, a Literatura representa o ser humano, com suas
qualidades e defeitos, e as formas de sociabilidade préoprias de um determinado
momento da Historia.

Com isso, a Literatura ndo deve ser pensada como manifestacdo artistica
independente, mas, pelo contrario, como a arte que usa como matéria-prima de suas
criacdes a palavra para representar o homem, com as suas angustias e formas de
pensar, agir e (sobre)viver em sociedade.

Assim, a Literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados a
realidade humana, seja por representar a realidade histérica e empirica de um
determinado contexto, seja por representar os desejos e instintos mais primitivos do
homem, revelando ndo somente os sentimentos nobres que podem caracteriza-lo,
como o amor, a amizade e o perddo, por exemplo, mas também toda a
potencialidade do ser humano para a agressividade, destruicdo, édio e violéncia.

Foi com base nessas premissas que surgiu 0 interesse em pesquisar como
ocorre a representacao da violéncia na obra de Graciliano Ramos, uma vez que
essa tematica € recorrente em seus textos e reflete uma época de instabilidade
marcada por profundas mudancas sociais e historicas. Dessa forma, o dialogo entre
a andlise literaria e outras areas do conhecimento, como a Historia, a Psicologia e a
Psicanalise, por exemplo, sera imprescindivel em varios momentos ao longo deste
trabalho.

De modo geral, portanto, esta tese tem como principal finalidade verificar em

gque medida o conteudo tematico presente em alguns textos de Graciliano é

L LINS, Ronaldo Lima. Violéncia e Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 26.
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formalizado e internalizado nas malhas do préprio enredo, isto €, como tema e forma
literdria complementam-se ao longo das narrativas analisadas.

O objetivo, entdo, ndo é apresentar um estudo sociolégico sobre a tematica da
violéncia no Brasil durante a primeira metade do século XX, época em que séo
escritos e publicados os textos de Graciliano Ramos, mas desenvolver um estudo
literario, critico e analitico sobre o fendmeno da violéncia, tdo caro e discutido hoje
em dia, representado tematica e formalmente na obra do autor, principalmente nos
romances Sao Bernardo (1934) e Angustia (1936), e no capitulo-conto intitulado “Um
cinturdo”, de Infancia (1945), levando em consideracdo, para tanto, os fatos
histéricos ocorridos no Brasil ao longo da primeira metade do século XX e as
experiéncias pessoais do proprio autor, que ilustram e reforcam a recorréncia da
tematica da violéncia em seus escritos.

N&o se trata, todavia, de realizar um levantamento de manifestacdes
circunstanciais de violéncia presentes nos textos analisados, mas, pelo contréario,
trata-se de, a partir dessa tematica, desenvolver algumas consideracdes sobre como
Paulo Hondrio, Luis da Silva e o adulto anénimo que narram suas historias,
respectivamente, em Sao Bernardo, Angustia e Infancia fazem parte de um mesmo
contexto histérico marcado por transformacdes reveladoras de uma complexa rede
de contradicdes sOcio-histéricas estruturantes e determinantes de valores e
comportamentos.

Segundo o pensador e professor francés Jacques Leenhardt, no prefacio do
livro Violéncia e Literatura, de Ronaldo Lima Lins, todo discurso sobre a violéncia
seria necessariamente uma representacdo dela mesma. Assim, é possivel afirmar
gue na Literatura a distancia entre a violéncia tematizada e o discurso literario seria
praticamente anulada ja a partir desse ponto, isto €, pela natureza do discurso sobre
o fenbmeno da violéncia em consonancia com a especificidade de representacao
propria do discurso literario: “Dai que todo discurso sobre a violéncia € dela
necessariamente uma representacdo e nao uma descricdo, mostrando-se, por
esséncia, da ordem da ficcdo. E por essa via, enfim, que violéncia e literatura se
acham tao intimamente ligadas.” (LEENHARDT, in LINS, 1990, p. 15, destaques do
autor).

Em outras palavras, se todo discurso sobre a violéncia ja constitui uma
representacdo desse fendbmeno, na Literatura a violéncia, quando aparece

tematizada, € representada por meio de um discurso especifico, no caso, o literario,
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cuja principal finalidade € representar, por meio da arte da palavra, o que se
convencionou chamar de “realidade”, seja esta historica, social, psiquica etc.

Desse modo, este trabalho almeja analisar os mecanismos proprios do
discurso literario mobilizados por Graciliano Ramos em seus textos para a
representacdo temética e formal da violéncia, a partir das lembrangas dos
narradores protagonistas (e do préprio autor), que ecoam através dos tempos e
constituem aquilo que chamamos de memdria, e com base em alguns
acontecimentos que marcaram a Histéria do pais.

Pensar o fenbmeno da violéncia no Brasil e no mundo a partir da arte literaria ja
foi inclusive sugerido por estudiosos de outras areas do conhecimento, como, por

exemplo, o filosofo Nilo Odalia, no livro O que € violéncia:

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre
a violéncia, os romances sdo necessarios. Neste particular,
destaco a obra de Dostoievski. Ndo é facil destacar titulos de
sua obra, pois quase todos o0s seus romances tratam do
problema da violéncia, em suas mais diversas manifestacoes.
Por preferéncia pessoal, destacaria: Crime e Castigo,
Recordagbes da Casa dos Mortos, Humilhados e Ofendidos,
Os Demonios. O ideal seria ler toda a sua obra. Na literatura
brasileira, todo o chamado ciclo nordestino do romance €
importantissimo. Destaco: Graciliano Ramos e José Lins do
Rego, José Ameérico de Almeida. Os primeiros romances de
Jorge Amado sao importantissimos: Jubiaba, Mar Morto,
Capitdes da Areia. Em principio, todos 0s romances que Vao
até Gabriela, Cravo e Canela. (ODALIA, 1986, p. 93).

Como esta tese leva em consideracdo, portanto, os estreitos vinculos entre
Literatura e Histéria, tendo inclusive como suporte teérico varios estudos
desenvolvidos por renomados historiadores, fildsofos e sociélogos para uma melhor
compreensao do contexto de escrita e publicacdo dos textos de Graciliano, no
primeiro capitulo apresentamos uma breve biografia do autor, com o objetivo de
destacar alguns episodios biograficos (portanto historicos) que serviram como forca
motriz para a elaboracéo de alguns de seus escritos.

Ao lado de sua formacao e trajetoria literaria, vemos surgir o anseio por um
projeto de modernizacdo de um Brasil marcado por contradi¢cdes historicas e sociais,
que se apresentam como estruturas enraizadas na sociedade brasileira. O papel da

memoria do autor, portanto, marcada pelo contexto histérico em que viveu, é



13

destacado como principal fonte de “inspiracao” para a escrita de seus textos, e, com
isso, a figura histérica do préprio escritor Graciliano Ramos aproxima-se da figura de
alguns de seus narradores protagonistas.

Em seguida, no segundo capitulo, o foco da analise volta-se para S&o
Bernardo, segundo romance do autor, publicado em 1934. Ao longo desse capitulo,
a figura central do romance, ou seja, o narrador protagonista Paulo Hondrio,
destaca-se como principal elemento articulador de toda a narrativa, constituindo-se,
portanto, como uma chave de leitura para uma melhor compreensao tanto de Séo
Bernardo-fazenda como de S&o Bernardo-livro.

Os episddios de crise de ciimes de Paulo Hondrio, sujeito bruto, violento e
dominador, lembram muito o comportamento de Bento Santiago, protagonista do
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. A aproximacao entre os dois
personagens, entdo, é inevitavel e por isso recorrente nos estudos da fortuna critica
de Graciliano Ramos, o qual, por extenséo, aproxima-se da figura do escritor carioca
devido a semelhanca de alguns tracos estilisticos, como, por exemplo, o humor fino
e a ironia corrosiva, embora certamente haja nitidas diferencas com relacdo ao uso
desses recursos por ambos os autores.

No terceiro capitulo, entra em cena o terceiro romance, Angustia, publicado em
1936, que apresenta o narrador protagonista Luis da Silva como eixo central da
analise. Tendo em vista o titulo do romance, € imprescindivel recorrer aos estudos
psicanaliticos para uma melhor compreensao do préprio sentimento de angustia que
marca o narrador/protagonista, de modo particular, e a estrutura da narrativa como
um todo.

Nesse capitulo, as reflexdes em torno de Luis da Silva proporcionaram uma
rede intertextual com varios personagens literarios, dentre os quais se destacam,
pela complexidade e densidade psicolégica, Raskolnikov, protagonista de Crime e
Castigo, € o “homem do subsolo”, narrador personagem de Diario do subsolo,
ambos romances de Dostoiévski, autor russo de consideravel importancia para uma
melhor compreensao da obra ficcional de Graciliano Ramos.

No quarto capitulo desta tese, desenvolvemos a analise de um capitulo do
romance Infancia, publicado em 1945, que apresenta um narrador adulto anénimo
reelaborando, por meio da memoaria, episédios de sua infancia, marcada sobretudo
por momentos de violéncia e opressdo praticadas principalmente pelos proprios

pais.
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O capitulo analisado intitula-se “Um cinturdo”, o qual, pela estrutura circular
fechada, forte tensdo e unidade de efeito, foi considerado um d’Os cem melhores
contos brasileiros do século, podendo, entdo, ser lido e analisado como um conto.
Todavia, algumas passagens de Infancia surgem durante a analise com o objetivo
de contextualizar melhor o episddio narrado no capitulo-conto e para refletir com
mais profundidade sobre a constituicdo do sujeito adulto narrador de sua prépria
historia/estoria.

Por fim, nas Consideragcfes Finais, apresentamos algumas reflexdes sobre a
obra de Graciliano Ramos como um todo, pois, embora esta tese apresente como
foco central de analise os romances Séao Bernardo, Angustia e Infancia (analisado
de forma mais restrita a partir do capitulo-conto “Um cinturdo”), em varios momentos
surgem referéncias e até mesmo breves analises de outros textos do autor, como
Caetés, Vidas Secas, Memorias do céarcere e alguns contos do livro Insonia.

O objetivo das Consideracdes Finais é, portanto, refletir sobre a possivel
aproximacao entre os textos literarios de Graciliano por meio dos tracos estilisticos
recorrentes em sua obra, marcada, a propésito, pela superposicdo dos planos
regional e universal, o que também contribui com a aproximagao entre seus textos.

Além disso, observamos o contexto histérico de producdo e publicacdo para
melhor compreender ndo apenas a figura do autor, de modo particular, mas
principalmente seu universo ficcional como um todo. Surge, assim, a tematica da
violéncia, inserida em um determinado momento da Historia do Brasil, isto €, a
primeira metade do século XX, periodo em que se encontram os narradores dos
textos analisados reelaborando, por meio da memoéria, episédios do passado que
ecoam através dos tempos e ressurgem como conteudo para o desenvolvimento de
suas narrativas.

Desse modo, a proposta de leitura aqui apresentada leva em consideracao
esses “Ecos permanentes do passado no presente”, elementos estruturadores das
narrativas, a fim de analisar, portanto, 0 modo como se relacionam tematica e
formalmente nas malhas do texto literario a “Violéncia, Histéria e Memoéria na obra
de Graciliano Ramos”, um dos principais nomes da literatura brasileira de todos os

tempos.
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CAPITULO |
GRACILIANO RAMOS

Nasci na zona &rida, numa velha fazenda, e ali passei quase
toda a minha infancia, convivendo com o sertanejo. Fui depois
para a cidade estudar e mais tarde diversas vezes visitei 0 meu
recanto natal, bem como outras paragens do sertdo nordestino.
Os meus personagens nao sdo inventados. Eles vivem em
minhas reminiscéncias, com suas maneiras bruscas, seu rosto
vincado pela miséria e pelo sofrimento.

Graciliano Ramos?

Formacdo e trajetoria literaria

Aos 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Estado de Alagoas, nasceu
Graciliano Ramos de Oliveira, primeiro dos dezesseis filhos do casal Sebastidao
Ramos de Oliveira, de 37 anos, e Maria Amélia Ferro e Ramos, com entdo 14 anos
de idade. Segundo Dénis de Moraes, em O Velho Graca: uma biografia de
Graciliano Ramos, “Encravada na montanha, a cidade em nada diferia dos
pequenos vilarejos: comércio de ocasido, trabalho no rogcado, boas pastagens para a
pecuaria e vida arrastada. Mas havia a expectativa de progresso com a chegada dos
trilhos da Great Western; Maceio ficaria a um pulo.” (MORAES, 2012, p. 23).

Mesmo existindo essa perspectiva de progresso, alguns anos mais tarde, em
1895, antes de Graciliano completar trés anos, seus pais decidiram mudar-se com
os filhos para a Fazenda Pintadinho, na cidade de Buique, localizada no sertdo de
Pernambuco, onde viveram até 1899, quando houve uma nova mudanca da familia,
desta vez para o municipio de Vigosa, no estado de Alagoas.

Aos dez anos, ou seja, no ano de 1902, Graciliano leu seu primeiro livro, O
Guarani, mas a estética romantica ndo o conquistou, muito menos influenciou sua
producdo artistico-literaria, apesar de afirmar que admirava “(...) as bonitas
descri¢cOes, a linguagem atraente do autor de Iracema, os lances de fidelidade e de
amor platbnico de um indio, sentimentos impossiveis entre 0s nNnossos selvagens,
homens desconfiados e lubricos, segundo a opinido de Southey, Léry etc.”
(FACIOLI, 1987, p. 31).

2 BROCA, Brito. Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da zona arida — O
homem no seu habitat. In: LEBENSZTAYN e SALLA, 2014, p. 68.
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Em apenas alguns meses, varios romances de diferentes autores, como José
de Alencar, Julio Verne e Joaguim Manuel de Macedo, por exemplo, ja haviam sido
“‘devorados” pelo jovem leitor, que sempre se revelou um apaixonado pela arte
literaria, exercitando o habito da leitura em diversos lugares, como “(...) na escola,
debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do rio Paraiba, em cima de uma caixa
de velas, junto ao dicionario, que tinha ‘bandeiras e figuras’.” (MORAES, 2012, p.
30).

Em 24 de junho de 1904, Graciliano, com apenas 11 anos de idade, fez sua
estreia literaria com o conto “O Pequeno Pedinte”, publicado na primeira edicdo do
jornal O Dilaculo, do Internato Alagoano de Vicosa, revelando, ainda durante a
infancia, sua inclinacédo para a literatura em prosa. O jornal circulou até o inicio de
1905, quando o jovem autor foi matriculado no Colégio Quinze de Marco (ou Maio)3,
em Maceio.

O conto de estreia de Graciliano, segundo Dénis de Moraes, teria sofrido varias
alteracdes e emendas feitas por Mario Venancio, espécie de mentor intelectual do
jovem autor. Venancio era conhecido por admirar e usar palavras incomuns, raras,
ao gosto dos poetas parnasianos, como revela o titulo “O Diluculo”, por exemplo,
escolhido por ele, que significa “amanhecer’, “despontar do dia”, “alvorada”
(FERREIRA, 1986). Alguns termos provavelmente usados por Venancio durante a
correcdo que fez do breve conto de Graciliano também revelam essa inclinacéo
preciosista.

O conto é relativamente curto e vale a pena transcrevé-lo a fim de exemplificar
como o jovem escritor de apenas onze anos de idade ja se preocupava em tematizar
o sofrimento do outro que € socialmente marginalizado, vitima do violento processo

de exclusao social que marca a Historia do Brasil:

Tinha oito anos!

A pobrezinha da criangca sem pai nem mae, que vagava pelas
ruas da cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos,
tinha oito anos.

Oh! N&o ter um seio de mée para afogar o pranto que existe no
seu coragao.

3 O nome do Colégio onde Graciliano Ramos foi matriculado em 1905 ndo é um dado preciso, pois
durante a pesquisa foram encontradas duas referéncias: “Colégio Quinze de Marco”, presente tanto
no site oficial sobre o escritor (http://www.graciliano.com.br) como no livro O Velho Graca, de Dénis
de Moraes (MORAES, 2012, p. 32), e “Colégio Quinze de Maio”, que consta na Biografia Intelectual
intitulada “Um homem bruto da terra”, de Valentim Facioli (In: GARBUGLIO et al, 1987, p. 28).
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Pobre pequeno mendigo.

Quantas noites ndo passara dormindo pelas calgcadas exposto
ao frio e a chuva, sem o abrigo do teto.

Quantas vergonhas ndo passara quando, ao estender a
pequenina mao, sO recebia a indiferenca e o motejo. Oh!
Encontram-se muitos corac¢des brutos e insensiveis.

E domingo.

O pequeno estd a porta da igreja, pedindo, com o coragéo
amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus.
Diversos individuos demoram-se para depositar uma pequena
moeda na méo que se lhes esta estendida.

Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que
naquele dia ndo passara fome.

Depois vém os dias, 0s meses, 0S anos, cresce e passa a vida,
enfim, sem tragar outro pdo a nao ser 0 negro pao amassado
com o fel da caridade fingida. (MORAES, 2012, p. 31).

No inicio de 1906, o jovem escritor, com 13 anos de idade, redigiu o periddico
quinzenal Echo Vicosense, que teve apenas dois nimeros publicados, devido ao
suicidio de Mério Venancio, que também era um dos redatores. Nesse mesmo ano,
Graciliano publicou dois sonetos na revista carioca O Malho, usando o pseudénimo
Feliciano de Oliveira, e, no periodo aproximado de 1909 a 1914, ap6s uma nova
mudanca da familia para a cidade de Palmeira dos indios, em Alagoas, publicou
outros poemas sob varios pseuddnimos, como, por exemplo, “(...) S. de Almeida
Cunha, Almeida Cunha, Soares de Almeida Cunha e Soeiro Lobato.” (Idem, p. 33).

Em depoimento publicado em 1910, no Jornal de Alagoas, na época 0 mais
importante do Estado, Graciliano, com menos de dezoito anos, revelou gostar “(...)
dos versos verdadeiramente artisticos de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira,
Guimaraes Passos, Luis Murat, Luiz Guimaraes, etc.” (LEBENSZTAYN e SALLA,
2014, p. 52).

Em seguida, afirma, porém, que sua influéncia literaria viria de Aluisio Azevedo,
Adolfo Caminha e Eca de Queirds, como demonstra o excerto: “Tenho predilegao
por Aluisio Azevedo, mas ndo deixo de admirar outros escritores nacionais e
estrangeiros. Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de Adolfo
Caminha e a linguagem sarcastica de Ega de Queirds.” (Idem, ibidem).

E, finalmente, conclui suas considera¢des afirmando que prefere “(...) a prosa
ao verso. Se tenho trabalhos poéticos, esquecendo a prosa — por gue nao confessa-
lo — é porque nao tenho talento para cultivar a escola que prefiro: a escola realista. E

0 Verso ocupa menor espago nos jornais.” (Idem, p. 53).



18

E interessante destacar a preferéncia do jovem autor pelo Realismo, o qual
segundo ele seria “(...) a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreve
a vida tal qual é, sem ilusbes nem mentiras.”, e por isso tornar-se-ia “(...) a escola do
futuro.” (Idem, p. 55). Além disso, também é importante destacar a intencdo de
Graciliano em preservar seu pequeno espaco literario nos jornais com a publicacéo
somente de poemas, ja que 0S versos ocupariam menos espaco do que os textos
em prosa, e, por isso, a “opgao” naquele momento pela produgcédo de poemas.

Todavia, essa “opgao”, na verdade, significava a “falta de opgao” do autor, que
necessitava de um veiculo para a publicacdo de seus escritos, mas, naquela regido
onde se encontrava, o Unico meio de circulacdo de informagéo e entretenimento era
o periodismo, com a oferta de espacos muito reduzidos para a literatura. Assim, o
jornal era o principal suporte para a sobrevivéncia e difusdo de textos literarios,
como reconhece o proprio autor: “Creio que o jornal € absolutamente necessario,
indispensavel mesmo a literatura, principalmente em um lugar onde apenas de longe
em longe aparece um livro.” (Idem, p. 54).

Com relacdo aos poemas de Graciliano, dentre os quais se destacam o0s
sonetos, € possivel perceber em seus versos a presenca de um jovem poeta atento
a certo rigor formal tipico da estética parnasiana (em decadéncia naquela época),
desenvolvendo métrica regular, rimas ricas, objetividade e impassibilidade.

Como Graciliano Ramos consagrou-se grande romancista, ao ponto de seus
poemas serem (quase) totalmente desconhecidos, pois foram publicados em obras
de circulacdo muito restrita, segue abaixo um exemplo de soneto do autor, que, de
acordo com a “Biografia Intelectual — Um homem bruto da terra”, de Valentim Facioli,

foi publicado sob o pseuddnimo de Almeida Cunha, em 1909, no Jornal de Alagoas:

CEPTICO

Quanto mais para o céu ergo o olhar compungido,
De tristeza repleto e de esperanca vazio,

Mais encontro impiedoso, agitado e sombrio
Sempre 0 céu que me abate e me torna descrido.

E em v&o que a crenca busco, embalde fantasio
Meu passado sem névoa, um passado perdido...
S0 sinto o coragao pulsando colorido
Ao peso glacial de um cepticismo frio.
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Tenho a cabeca em brasa e o pensamento enfermo.
A alma se me compunge e tudo é triste e ermo,
Nos arcanos sem fim de um peito esquelético.

Pesada treva envolve o meu olhar ardente,
E mais fico agitado e mais fico descrente
Quanto mais para o céu ergo os olhos céptico.

(RAMOS in FACIOLI, 1987, p. 30).

Como é possivel observar, o soneto apresenta caracteristicas formais (néo
tematicas) tipicas do Parnasianismo, que se aproximam de alguns dos tracos
estilisticos da prosa de Graciliano Ramos, também marcada pela objetividade,
precisdo e concisdao. A propodsito, seu filho Ricardo Ramos, em “Lembranca de
Graciliano”, relata um episdédio em que conversava com o pai sobre a produgao de
alguns textos que pareciam contos, e Graciliano aconselha o filho dizendo: “N&o
escreva algo (...). E crime confesso de imprecisdo.” (RAMOS apud GARBUGLIO,
1987, p. 13, grifo do autor). Para o autor, portanto, a palavra deveria ser sempre
precisa, exata e empregada com maxima obijetividade.

E Graciliano realmente era um escritor muito cuidadoso quanto a precisdo das
palavras e a forma literaria, pois tinha o habito de corrigir exaustivamente seus
textos e s6 os publicava quando estivessem livres de excessos, 0 que demonstra o
arduo trabalho de lapidacao textual que pode ser observado em toda sua obra.

A proposito, em uma entrevista ao jornalista e escritor Joel Silveira, concedida
em 1938, Graciliano comparou o trabalho de escrever ao trabalho das lavadeiras de

Alagoas, para expressar o grau de precisao que exige o oficio de escritor:

Elas [as lavadeiras] comegcam com uma primeira lavada.
Molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Depois colocam
o anil, ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois
enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a agua com
a mao. Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa e dao
mais uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar do pano
uma sO gota. Somente depois de feito tudo isso € que elas
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar.
Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A
palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a
palavra foi feita para dizer. (SILVEIRA, 2014, p. 77).
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Neste ponto, Graciliano parece afastar-se de um dos primeiros principios da
poesia parnasiana, que se refere ao ideal da “arte pela arte”, segundo o qual a arte
literaria deveria ser desenvolvida com o maximo de precisdo para se alcancar a
perfeicdo formal do poema, sem haver muita preocupacdo com o conteudo, apenas
com a métrica dos versos, 0 jogo de sons e imagens, 0 preciosismo vocabular, a
sintaxe rebuscada, enfim, com a estrutura formal do texto.

Este arduo trabalho com a palavra, realizado pelos poetas parnasianos, que
exigia muito mais transpiracdo do que inspiracdo, foi até mesmo comparado, no
poema “Profissdo de Fé”, de Olavo Bilac, ao trabalho do ourives, que se dedica a
lapidar cuidadosamente uma pedra preciosa bruta e disforme até conseguir alcancar
o brilho limpo e a perfei¢cdo da forma.

Quando Graciliano afirma, portanto, que “a palavra ndo foi feita para enfeitar,
brilhar como ouro falso”, mas “foi feita para dizer”, deixa claro que, juntamente com a
precisdo, concisdo e objetividade, que marcam sua producao literaria, a palavra
também deve passar uma mensagem, dizer algo para o leitor.

E realmente muitos de seus textos, caracterizados pela secura e precisdo da
palavra, apresentam temas engajados e contetdos criticos, que, inclusive, se
relacionam com o estilo de escrita do autor, como € o caso, por exemplo, da
tematica da violéncia, representada formalmente em alguns textos por meio da
palavra aspera, precisa, dura e violenta, sem ornamentos. A violéncia da linguagem,
portanto, aparece como um modo de formalizacdo de um tema recorrente em seus
textos, constituindo uma caracteristica do que poderiamos chamar de uma estética
da violéncia na obra do autor.

Retomando o percurso biografico de Graciliano Ramos, é interessante destacar
qgue, entre os anos de 1910 e 1914, além de escrever e publicar poemas em jornais,
0 jovem autor trabalhou na casa comercial de tecidos de seu pai, a “Loja Sincera”,
em Palmeira dos indios, mas ndo abandonou o interesse pela leitura das obras dos
grandes escritores.

Além de continuar lendo varios textos literarios, Graciliano “Aproveita os
momentos de folga para escrever, embora nisto seja contrariado pela familia. Esta o
trata hostilmente. V& em Graciliano um rapaz inutil fadado ao fracasso na vida. Sem
davida, este ambiente de hostilidade e a maior integracéo a leitura levam o mocgo a

empreender uma viagem ao Rio (...).” (CONDE, 2014, p. 83).
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Essa situacdo revela o olhar negativo de uma familia tradicional do sertdo
alagoano em relagéo ao jovem intelectual Graciliano, que se vé motivado a realizar
uma viagem ao Rio de Janeiro, na época Capital Federal do Brasil, a fim de
prosseguir suas leituras e seu trabalho com a palavra. Essa desaprovacéo da familia
em relacdo ao oficio de escritor reflete metonimicamente e no plano privado a dificil
situacao vivenciada, de modo geral, pelo intelectual brasileiro, sobretudo no Brasil
do inicio do século XX.

Em meados de 1914, recém-chegado ao Rio, o jovem autor trabalhou como
revisor nos jornais Correio da Manha, A Tarde e O Século, mas, no ano seguinte,
precisou retornar rapidamente a Palmeira dos indios devido & morte de seus irmaos
Leonor, Otacilio e Clodoaldo, e do sobrinho Heleno, todos vitimas da epidemia da
peste bubdnica.

No mesmo ano de 1915, Graciliano casou-se com Maria Augusta de Barros,
com quem teve quatro filhos: Junio, Marcio, Maria Augusta e Mucio. Como o autor
era ateu, a cerimonia foi apenas civil e contou com poucas pessoas presentes. Por
esses tempos, mandou alguns textos para o Jornal de Alagoas e passou a escrever
semanalmente uma crénica para o Jornal Paraiba do Sul, da cidade homénima,
localizada no interior do estado do Rio de Janeiro.

Em 1917, interrompeu sua producéo literaria e assumiu a administracdo dos
negocios da loja de seu pai, pois este se tornara pecuarista, proprietario de muitas
terras, com criacdo de cavalos e usina de algoddo. Os negécios da loja tomavam
todo o tempo de Graciliano, que ficou durante os anos seguintes distante do oficio
de escritor, mas sempre atento as principais novidades do universo literério.

Anos depois, em 1920, Maria Augusta, esposa de Graciliano, faleceu devido a
complicacBes no parto, e 0 autor passou a criar sozinho seus quatro filhos. Esses
tempos foram muito dificeis, ndo apenas por complica¢fes financeiras, mas também
por questdes emocionais, como confessou 0 autor em uma carta enviada ao amigo

Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, que vivia no Rio de Janeiro:

Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. Ha
cinco anos nao abro um livro. Doente, triste, S0 — um bicho.
Tenho quatro filhos: Marcio, Juanio, Mucio e Maria. Esta,
coitadinha, provavelmente ndo vivera muito: estad a morte. Se
morrer, serd uma felicidade. Para que viver uma criaturinha
sem mée? (RAMOS, 199%4a, p. 74).
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Apesar de todo esse abatimento, Graciliano lecionava francés no Colégio
Sagrado Coracdo, e portugués e gramatica para grupos de pessoas, sem
formalidades escolares. Apos cinco anos sem publicacéo alguma, ou seja, no ano de
1921, o autor retomou suas atividades literarias por meio de colabora¢es para o
jornal semanario O indio, de Palmeira dos indios, sob os pseuddénimos J. Calisto,
Anastacio Anacleto, J.C. e Lambda.

Em 1925, Graciliano iniciou a escrita de seu primeiro romance, Caetés,
publicado apenas em 1933, apds incansaveis revisdes feitas pelo autor. O romance
de estreia de Graciliano, na verdade, iniciou-se como um projeto de conto, mas a
narrativa estendeu-se ao ponto de se tornar romance, como revela o préprio escritor
na cronica “Alguns tipos sem importancia”, publicada em 1939, na Imprensa Carioca,

e no livro péstumo Linhas Tortas, publicado em 1962:

Esforcei-me por distrair-me redigindo contos ordinarios e em
dois deles se esbocaram uns criminosos que extinguiram as
minhas apoquentacgdes. O terceiro conto estirou-se demais e
desandou em romance, pouco mais ou menos romance, com
uma quantidade apreciavel de tipos middos, desses que
fervilham em todas as cidades pequenas do interior. (...) O livro
gue menciono saiu cheio de didlogos, parece drama. Publiquei-
0 oito anos depois de escrito, por insisténcia de Augusto
Frederico Schmidt, que tinha virado editor. (RAMOS, 1994b, p.
190-191, grifos nossos).

O “terceiro conto [que] estirou-se demais e desandou em romance” redundou
no livro de estreia, Caetés, enquanto os outros dois contos mencionados sao, de
acordo com Valentim Facioli, “A carta”, em que a personagem principal chama-se
Paulo Hondrio, e “Entre grades”, no qual o protagonista chama-se Luis da Silva.
(FACIOLI, 1987, p. 40).

A referéncia aos dois contos em que figuram dois tipos de criminosos também
aparece em uma carta enviada ao amigo Joaquim P. da Mota L. Filho, datada do
ano de 1926: “(...) tive a fraqueza de poupar ao fogo umas coisas velhas que me
trazem recordacdes agradaveis e dois contos que andei compondo ultimamente,
porque tenho estado desocupado e me imaginei com forga para fabricar dois tipos
de criminosos.” (RAMOS, 1994a, p. 80).
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A partir desses relatos, portanto, € possivel afirmar que inicialmente a escrita
de contos funcionou como exercicio para o desenvolvimento posterior dos trés
primeiros romances de Graciliano. Desse modo, esses contos representam oS
embrides de Caetés, S&o Bernardo e Angustia, como o proprio filho do autor,
Ricardo Ramos, reconhece: “Caetés e Angustia nasceram de duas novelas
anteriores, ‘A carta’ e ‘Entre grades’, quem sabe sinopses a serem desenvolvidas.”
(RAMOS, 1992, p. 116, grifos do autor).

Retomando a trajetoria biografica do autor, em outubro de 1927, com 433
votos, Graciliano foi eleito prefeito de Palmeira dos indios, pelo Partido Democrata, e
assumiu a prefeitura no ano seguinte, quando se casou com Heloisa Leite de
Medeiros, de dezoito anos de idade, ou seja, dezoito anos mais jovem do que ele.
Com Heloisa, o autor teve outros quatro filhos: Clara, Luiza, Ricardo e Roberto.

Antes da realizagdo do casamento, Graciliano escreveu algumas cartas de
amor a futura esposa, dentre as quais uma se destaca pela linguagem, que se
aproxima do estilo usado pelos poetas e romancistas mais representativos do

Romantismo brasileiro, como sugere o seguinte trecho:

E verdade que és minha noiva? Ndo é possivel, sei
perfeitamente que tudo isto € um sonho, que vou acordar, que
ainda estamos em principio de dezembro, que tu ndo tens
existéncia real. Esta carta nunca te chegaras as maos, és uma
criatura imaginaria. A flor que me deste e que agora vejo,
murcha, € simplesmente um defeito dos meus nervos.
Beijando-a, tenho a impressao de beijar o vacuo. Ja tiveste em
sonho a consciéncia de estar sonhando? E assim que me
acho. Vem para junto de mim e acorda-me. (RAMOS, 1994a, p.
91).

O distanciamento da amada, a idealizacdo da figura feminina, a atmosfera de
sonho e a linguagem solene propria principalmente dos textos da segunda geracao
romantica brasileira caracterizam a escrita de Graciliano Ramos nesta carta, de 18
de janeiro de 1928, na qual expressa seus sentimentos e emocodes a futura esposa,
por meio de um estilo muito diferente daquele encontrado no conjunto de sua obra
literaria.

No entanto, é importante lembrar que esse estilo de escrita ndo deve ser
compreendido como algum tipo de influéncia do Romantismo na producao literaria

do autor, como ja destacado, mas sugere que a admiracao que tinha, por exemplo,
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pela “(...) linguagem atraente do autor de Iracema (...)” (FACIOLI, 1987, p. 31), isto &,
a admiracgéo pela literatura de um dos autores mais representativos do Romantismo
brasileiro, pode ter sido o leitmotiv para a escrita de algumas cartas de amor a
mulher amada.

No mesmo ano em que se casou com Heloisa Leite, Graciliano assumiu a
Prefeitura de Palmeira dos Indios. Com relagdo a sua candidatura e eleigédo para
prefeito, é interessante destacar um trecho da entrevista realizada por Homero
Senna, publicada na Revista do Globo, em 1948, em que Graciliano, com tom
critico, revela como supostamente chegou a Prefeitura da entdo pequena cidade do
interior de Alagoas: “Assassinaram meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui
eleito, naquele velho sistema das atas falsas, os defuntos votando (o sistema no
Brasil anterior a 30), e fiquei vinte e sete meses na Prefeitura.” (SENNA, 1978, p.
51).

Durante esse periodo em que foi prefeito, Graciliano escreveu dois relatorios
de prestacao de contas da administracdo publica ao Governador de Alagoas: um em
1929 e outro no ano seguinte. Devido a linguagem incomum que empregou nesses
documentos, marcada por um tom de ironia e critica, o primeiro relatério ganhou
repercussao nacional, sendo inclusive transcrito integralmente em alguns jornais de
grande circulagdo, apés sua publicacdo no Diario Oficial do Estado.

Além disso, pela qualidade literaria do texto, o poeta e editor Augusto Frederico
Schmidt procurou Graciliano para saber se havia outros textos que pudessem ser
publicados. Foi entdo que o romance Caetés, apds algum atraso, chegou as maos
do editor e foi publicado em 1933.

Para exemplificar a subjetividade, irreveréncia e até certa literariedade
empregada pelo politico nos relatérios que escreveu, segue abaixo um excerto do
“‘Relatorio ao Governador do Estado de Alagoas”, de 1929, referente as contas

publicas da gestio administrativa do municipio de Palmeira dos indios em 1928:

Durante meses mataram-me o0 bicho do ouvido com
reclamacdes de toda a ordem contra o abandono em que se
deixava a melhor entrada da cidade. Chegaram la pedreiros —
outras reclamacdes surgiram, porque as obras irdo custar um
horror de contos de réis, dizem. Custardo alguns,
provavelmente. N&o tanto quanto as piramides do Egito,
contudo. O que a Prefeitura arrecada basta para que nos nao
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resignemos as modestas tarefas de varrer as ruas e matar
cachorros. (RAMOS, 1994d, p. 173).

A linguagem subjetiva, a carga emotiva e a marcada ironia caustica, que
caracterizam todo o primeiro relatorio, constituiram o principal motivo para que o
documento ganhasse repercussao nacional. Nota-se, por meio do excerto transcrito,
que Graciliano dispensou a escrita objetiva e técnica, que tipicamente caracteriza
um documento oficial, quando redigiu seu relatério de prestacdo de contas ao entédo
Governador de Alagoas, Alvaro Paes.

O segundo relatorio também é caracterizado pela escrita subjetiva e ironia fina.
As vésperas de renunciar ao cargo de prefeito, Graciliano enviou, em 11 de janeiro
de 1930, a prestacdo de contas, referente ao ano de 1929, quando desenvolveu
duras criticas, marcadas por uma ironia corrosiva, em relacdo a propria populacéao
de Palmeira dos indios, e até relatou, com forte tom de humor e sarcasmo, um

recente acidente envolvendo uma senhora e uma crianga:

POBRE POVO SOFREDOR - E uma interessante classe de
contribuintes, moddica em numero, mas bastante forte.
Pertencem a ela negociantes, proprietarios, industriais, agiotas
gue esfolam o préximo com juros de judeu. Bem comido, bem
bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer
estradas, quer higiene. E exigente e resmungdo. Como
ninguém ignora que se nao obtém de graca as coisas exigidas,
cada um dos membros desta respeitavel classe acha que os
impostos devem ser pagos pelos outros. (...) Uma senhora e
uma crianga, arrastadas por um dos rios que se formavam no
centro da cidade, andaram rolando de cachoeira em cachoeira
e danificaram na viagem bracos, pernas, costelas e outros
orgdos apreciaveis. Julgo que, por enquanto, semelhantes
perigos estao conjurados, mas dois meses de preguica durante
0 inverno bastardo para que eles se renovem. (ldem, p. 190-
191).

Os dois relatérios sao, portanto, caracterizados por uma linguagem criativa e
apurada, de qualidade literaria e estilo incomuns em textos oficiais daquele tipo, e
sua repercusséo nacional tornou o nome de Graciliano conhecido inclusive no meio
intelectual brasileiro da época, pois, além de o primeiro documento conseguir atrair a

atencao e despertar o interesse do poeta e editor Augusto Frederico Schmidt, o
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relatério e seu autor também foram alvo de admiracdo de um distinto grupo de
literatos do Rio de Janeiro.

Devido ao grande crack da Bolsa de Valores de Nova York em 1929, que
deflagrou uma crise mundial que atingiu até mesmo o pequeno municipio de
Palmeira dos Indios, e também devido ao descontentamento a frente da gestio
publica da cidade, Graciliano, no dia 10 de abril de 1930, decidiu renunciar ao cargo
de prefeito, e, no mesmo ano, liqguidou a “Loja Sincera”, que administrava desde
1917.

Com o dinheiro que conseguiu na liquidacdo da loja, pagou suas dividas e se
mudou com a familia para Maceid, onde, aceitando convite do entdo governador
Alvaro Paes, foi nomeado Diretor de Imprensa Oficial de Alagoas. Apesar de haver
ocupado o cargo de prefeito durante dois anos, Graciliano ainda enfrentava sérias
dificuldades financeiras, geradas, sobretudo, pela grave crise mundial, além de
passar por momentos de profunda tristeza devido a morte de seu sexto filho,
Roberto de Medeiros Ramos, com poucos meses de vida.

Nesse periodo, comecou a conviver com um grupo de jovens intelectuais, entre
0s quais alguns seriam renomados mais tarde, como, por exemplo, Aurélio Buarque
de Holanda, Jorge de Lima, José Lins do Rego e Rachel de Queirds, que se mudou
para Maceio por volta de 1934. Esse grupo discursava sobre questbes do Brasil e do
mundo, e escrevia e publicava varios textos, alguns com maior repercussao do que
outros.

Graciliano continuou no cargo de Diretor de Imprensa Oficial de Alagoas até
dezembro de 1931, quando, devido as consequéncias da Revolucdo de 1930, e
“Néo suportando os interventores militares que por la andaram, larguei o cargo e
voltei para Palmeira dos Indios, onde, numa sacristia, fiz S. Bernardo.” (FACIOLI,
1987, p. 47).

O ano de 1932 foi entdo de muitas dificuldades para o autor e sua familia, pois,
além de ndo receber proposta alguma de trabalho definido, o que o levou a
novamente dar aulas esparsas, Graciliano precisou retornar a Macei6 para ser
operado de um abscesso na regido da bacia. As impressdes que lhe ficaram na
memoria em relacdo ao ambiente do hospital aparecem inclusive representadas em
alguns de seus textos, como revela o proprio autor: “Do hospital ficaram-me
impressdes que tentei fixar em dois contos — ‘Paulo’ e ‘O relégio do hospital’ — e no

altimo capitulo de Angustia. No delirio, julgava-me dois, ou um corpo com duas
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partes: uma boa, outra ruim. E queria que salvassem a primeira e mandassem a
segunda para o necrotério.”* (FACIOLI, 1987, p. 47-48).

A escrita de Sao Bernardo também foi, de certa forma, influenciada pelo
momento de sérias dificuldades por que passava o autor, especialmente se
considerarmos a constru¢cdo do narrador protagonista Paulo Hondrio, com sua

brutalidade e aspereza:

Nessa critica situacdo voltou-me ao espirito 0 criminoso que
em 1924 me havia afastado as inquietacbes — um tipo
vermelho, cabeludo, violento, de mé&os duras, sujas de terra
como raizes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As
outras figuras da novela ndo tinham relevo, perdiam-se a
distancia, vagas e inconsistentes, mas o sujeito cascudo e
grosseiro avultava, no alpendre da casa-grande de S.
Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca,
olhando o prado, novilhas caracus, habitagdes de moradores,
capulhos embranquecendo o algodoal, paus d’arco floridos a
enfeitar a mata. (...) A verdade é que meus negocios andavam
encrencadissimos. E possivel que esse sujeito reflita alguma
tendéncia que no autor existisse para matar alguém, ato que na
realidade ndo poderia praticar um cidaddo criado na ordem,
acostumado a ver o pai, homem sisudo e meio-termo, pagar o
imposto regularmente. (Idem, p. 48).

O momento de problemas com a saude, delirios pds-operatorios, dificuldades
financeiras e instabilidade politica e econbémica no pais sdo situacfes que nao
devem ser descartadas quando analisados os textos de Graciliano, pois o proprio
autor revela as influéncias contextuais na elaboracdo de seus escritos. Tendo isso
em vista, € possivel afirmar que os fortes vinculos entre Histéria e ficcdo aparecem
em sua obra como um modo de diminuir distancias entre os fatos historicos (e
certamente biograficos) e a arte literéria.

As dificuldades parecem ser amenizadas quando, em janeiro de 1933,

Graciliano é nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, cargo que

corresponde atualmente ao de Secretario Estadual da Educacédo, e também é

4 O conto “Paulo” representa com mais clareza essas “impressdes” do autor, como demonstra o
seguinte excerto: “A minha banda direita esta perdida, ndo ha meio de salva-la. As pastas de algodéo
ficam amarelas, sinto que me decomponho, que uma perna, um braco, metade da cabeca, ja ndo me
pertencem, querem largar-me. Por que ndo me levam outra vez para a mesa de operacdes? Abrir-
me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois. Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para 0 marmore
do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste miseravel que se agarrou a mim e tenta corromper-me.”
(RAMOS, 1986, p. 55).
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contratado como redator do Jornal de Alagoas. Nesse mesmo ano, chega ao publico
seu romance de estreia, Caetés, e, no ano seguinte, Sao Bernardo.

Em 1935, as primeiras referéncias ao terceiro romance, Angustia, comecam a
aparecer em cartas enviadas a esposa, Heloisa, como demonstra o seguinte trecho:
“Julgo que continuarei o Angustia, que a Rachel acha excelente, aquela bandida.
Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a histdria abandonada. Escrevi
ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se € possivel concluir agora esta
porcaria.” (RAMOS, 1994a, p. 140-141).

Graciliano, como é possivel observar, expressava muita autocritica com
relacdo aos seus escritos, 0s quais, apesar de passarem por frequentes revisdes e
“correcdes” feitas pelo proprio autor, ndo eram reconhecidos por ele como as
grandes obras literarias que viriam a se tornar alguns anos mais tarde.

Esse fato € inclusive relatado por Graciliano em outra carta enviada a Heloisa,
no dia 3 de abril de 1935: “Ha pouco Seu Américo pediu-me para ler uns capitulos
do Angustia. Li, sem entusiasmo, e como ele me dissesse que alguém gostava dos
meus livros e entendia de literatura, passei uma hora convencendo-o de que isso
nao era possivel.” (Idem, p.147).

A partir desse ano de 1935, o Governo Vargas intensificou a represséo no pais
com a promulgacdo da Lei de Seguranca Nacional, que restringia as liberdades
publicas, com base nas ideologias fascista e nazista, e combatia 0 comunismo e a
democracia liberal proposta pela Alianca Nacional Libertadora (ANL), cujo lema era
“Pao, terra e liberdade”.

O resultado de uma tentativa de revolucao por parte dos adeptos da ANL foi a
decretacao de estado de sitio por Getulio Vargas e a prisdo de milhares de pessoas,
dentre as quais Graciliano Ramos, preso em sua casa ho dia 3 de marco de 1936,
apos telefonemas com varias ameacas e pressdes feitas por membros do
movimento integralista e por militares. Ironicamente, em agosto desse mesmo ano
foi publicado, pela editora José Olympio, seu romance Angustia, que teve uma
imediata e favoravel repercussao entre os intelectuais presos com Graciliano e 0s
criticos literarios da época.

Até janeiro de 1937, o autor ficou mantido em carcere sem qualquer tipo de
formacdo de culpa ou acusagcdo formal, apenas com base em pretextos e
pressupostos, como, por exemplo: sua participagdo em um grupo de intelectuais,

dentre os quais alguns eram declaradamente de esquerda; a suposta simpatia pelos



29

comunistas; a publicacdo de dois romances considerados pela censura pouco
instrutivos para a populagdo; a militancia na Juventude Comunista de dois filhos
estudantes; a opinido sarcastica sobre a Revolucdo de 30 e os militares; dentre
outros pretextos que nao constituiam provas de crime ou formacdo definitiva de
culpa.

Esses onze meses durante os quais ficou preso sem motivo justo em cadeias
de Maceio, Recife e do Rio de Janeiro aparecem representados em Memdrias do
Cércere, publicado postumamente em 1953, livro de memadrias em que o autor relata
a violéncia e a opressao de um Brasil marcado pelo atraso politico e social e pelo
poder das classes hegemonicas exercido principalmente por meio da repressao.

De acordo com o jornalista e escritor Ruy Facd, no artigo “Graciliano Ramos,

escritor do povo e militante do PC”, publicado em 1945 no Jornal Tribuna Popular,

A prisdo abriu mais os olhos de Graciliano Ramos, trouxe-o
mais para perto da vida, fazendo-o enxergar a vida por angulos
até entdo imperceptiveis. Era o caminho aberto para sua ultima
resolucdo, resolugcdo mais importante de sua vida: o ingresso
no Partido Comunista. Lembremo-nos que na priséo,
intimidado pela policia politica a assinar um documento pelo
qual se ‘obrigaria a abandonar suas atividades de comunista’,
Graciliano recusou-se terminantemente a fazé-lo, mesmo nao
sendo comunista, como de fato ndo o era, entdo. Preferiu as
torturas da prisdo, que o0 puseram gravemente enfermo, a
submeter-se a humilhacdo semelhante. (FACO, 2014, p. 160).

Libertado em janeiro de 1937, apOs passar dois meses em uma enfermaria
devido ao adoecimento causado pelos martirios da prisdo, Graciliano preocupou-se
em resolver primeiramente questbes mais urgentes, como recompor a familia, que
estava dispersa, providenciar o sustento de seus filhos, dentre os quais alguns ainda
eram criancas, manter a profissdo de escritor e se mudar definitivamente com a
familia para o Rio de Janeiro.

Porém, nos primeiros meses de liberdade, precisou ficar hospedado na casa de
um de seus grandes amigos, o escritor José Lins do Rego, devido a dificuldades
financeiras, até logo se mudar para uma pequena pensao onde viviam também
Rubem Braga, considerado um dos melhores cronistas brasileiros, e sua esposa,

Zora Seljan, importante dramaturga, cronista, romancista e critica de teatro.
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Nesse mesmo ano de 1937, Graciliano escreveu uma narrativa infantil, A terra
dos meninos pelados, para participar de um concurso promovido pelo Ministério da
Educacao e da Saude, obtendo o terceiro lugar e o Prémio de Literatura Infantil do
Ministério da Educacdo. No entanto, a narrativa seria publicada pela editora Globo
somente dois anos depois.

Em 1938, foi publicado pela editora José Olympio o romance Vidas Secas,
primeiro de Graciliano em que aparece um narrador heterodiegético, onisciente,
narrando os sofrimentos de Fabiano e sua familia (Sinha Vitoria, o0 Menino mais
novo, o Menino mais velho e a cachorra Baleia), que vagam sem destino certo
lutando pela sobrevivéncia durante um periodo de grave seca no sertdo nordestino.

Assim como os trés primeiros romances, Vidas Secas também foi escrito a
partir de um conto, o depois célebre capitulo que narra a morte de Baleia. Esse
procedimento de partir de um nucleo, uma célula narrativa menor, a qual vai
acrescentando outras, até desenvolver uma novela ou romance, demonstra uma
pratica constante na producéo ficcional do escritor e 0 processo criativo de sua obra
literaria.

Apesar de Vidas Secas ter uma repercussao grandiosa e muito positiva, as
dificuldades financeiras ainda permaneciam para o autor, que desenvolvia varias
atividades ao mesmo tempo, como escrever colaboragbes variadas para jornais e
revistas, trabalhar como fiscal de ensino apés ser nomeado por Getulio Vargas, e
fazer “bico” no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que funcionava no
Palacio Tiradentes e era a central responsavel pelas atividades censérias em
relacdo a teatro, cinema, literatura, imprensa, radiodifusdo e atividades esportivas e
recreativas do Governo Vargas (ironicamente o mesmo que o aprisionara).

A situacdo econdmica de Graciliano s6 comecaria a realmente melhorar em
1939, quando o autor foi nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de
Janeiro e passou a receber remuneracao fixa, complementando a renda variavel e
por vezes incerta proveniente do oficio de escritor.

A intencédo do autor com Vidas Secas, como ele proprio revelou em entrevista
ao historiador e critico literario Brito Broca, publicada em 1938, no Jornal A Gazeta,
foi representar o sertanejo como ele realmente era, com modos brutos e poucas
palavras, de maneira diferente dos outros romancistas do Nordeste, como José Lins
do Rego e José Ameérico, por exemplo, que, de acordo com Graciliano,

preocupavam-se mais em representar o meio do que propriamente o homem:
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O que me interessa € o homem, o homem daquela regido
aspérrima. Julgo que € a primeira vez que esse sertanejo
aparece na literatura. Os romancistas do Nordeste tém pintado
geralmente o homem da zona do brejo. E o sertanejo que
aparece na obra de José Américo e Zé Lins. Procurei auscultar
a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais
recuada do sertdo, observar a reacdo desse espirito bronco
ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do mundo fisico e a
injustica_humana. Por pouco que o selvagem pense — e 0s
meus personagens sdo quase selvagens — 0 que ele pensa
merece anotacdo. Foi essa pesquisa psicoldgica que procurei
fazer, pesquisa que os escritores regionalistas ndo fazem e
nem mesmo podem fazer, porque comumente ndo conhecem o
sertdo, ndo séo familiares do ambiente que descrevem. (...). O
gue procurei fazer foi mostrar o homem no seu ambiente,
vivendo a sua vida e falando a sua lingua. E um livro amargo,
duro, rispido, mas verdadeiro, profundamente verdadeiro...
(BROCA, 2014, p. 68-69, grifos nossos).

Essa “hostilidade do mundo fisico e a injustica humana” constituem, portanto,
uma chave de leitura para uma compreensdo mais profunda ndo apenas de Vidas
Secas, mas também de outros textos literarios do escritor, uma vez que essa
tematica da hostilidade e violéncia, representada por meio de suas diversas formas
de manifestacdo em relagdo ao outro, caracteriza a maioria dos romances e VAarios
dos contos de Graciliano.

E importante destacar ainda que as expressdes “hostilidade do mundo fisico” e
“‘injustica humana” revelam tanto o enfoque tematico do autor, como também sua
principal intencao: realizar uma “pesquisa psicologica” com base nas consequéncias
dessa hostilidade e injustica para a constituicdo e caracterizacdo do sujeito, isto €,
“‘observar a reagao desse espirito bronco ante o mundo exterior”.

Nesse sentido, é possivel afirmar que Graciliano aproxima-se de Machado de
Assis, pois ambos desenvolveram grandes obras literarias caracterizadas pelo
realismo psicoldgico e pela critica a sociedade burguesa, além de ambos terem sido
homens engajados e envolvidos com as questdes sociais de suas respectivas

épocas.®

5 Vale lembrar, contudo, certa tendéncia da critica a apontar o absenteismo de Machado, ou seja, sua
suposta neutralidade frente a episédios histéricos fundamentais de sua época. No entanto, a partir
dos anos de 1960, esse posicionamento critico passara a ser revisto.
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Apesar de alguns criticos apontarem uma possivel “influéncia” de um sobre o
outro, segundo Alvaro Lins, “Graciliano se defendeu com o argumento fulminante de
que nao havia lido antes Machado de Assis.” (LINS, 1974, p. 26); mas, para o critico
literario, a aproximacdo entre 0s escritores € inevitavel, pois as semelhancas
nascem nao “(...) s6 da influéncia direta de um autor sobre o outro, mas de uma
certa identidade de sentimentos em face da vida e da literatura.” (Idem, ibidem).

O importante, todavia, é que as relacdes entre literatura e sociedade sao o
aspecto fundamental na obra dos dois autores, e a sondagem psicolégica de seus
personagens, sobretudo nos textos narrados em primeira pessoa, também confirma
a intencdo de ambos de refletir sobre questdes que dizem respeito ao ser humano.
Todo esse empenho ao realizar uma “pesquisa psicolégica” torna (nico o
regionalismo na obra de Graciliano, diferente dos demais modos de desenvolver
essa vertente literaria.

Além de ficcionista, o autor de Vidas Secas também realizou trabalhos como
tradutor, como no ano de 1940, quando traduziu para a Companhia Editora
Nacional, de S&o Paulo, o livro Memérias de um Negro, do norte-americano Booker
T. Washington. No ano seguinte, publicou uma série de crbnicas intituladas
“Quadros e Costumes do Nordeste”, na Revista Cultura Politica, do Rio de Janeiro,
textos que viriam a ser publicados postumamente, no ano de 1962, com o titulo
Viventes das Alagoas.

Em um jantar comemorativo de seus cinquenta anos de idade, em 1942,
Graciliano recebeu o Prémio Felipe de Oliveira, pelo conjunto da obra. Nesse
mesmo ano, foi publicado pela Livraria Martins o romance Brandao entre o mar e 0
amor, em parceria com Rachel de Queiroz, Anibal Machado, José Lins do Rego e
Jorge Amado.

No inicio de 1943, foi publicada uma coletanea de artigos escritos para jornais
e discursos proferidos em eventos pelo autor, com o titulo Homenagem a Graciliano
Ramos, que teve uma pequena edicdo de apenas 500 exemplares e nao foi
reeditada, com excecao de alguns textos republicados pelos organizadores em
obras proprias.

No ano seguinte, Graciliano publicou, pela editora Leitura, o livro Histérias de
Alexandre, um conjunto de narrativas, possivelmente ouvidas e herdadas do folclore
nordestino. Essas Historias, juntamente com o0s textos publicados na secao

“Quadros e costumes do Nordeste”, da revista Cultura Politica, e o romance Vidas
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Secas, constituem um retrato dessa regido do Brasil, na época (e até os dias de
hoje) marcada pelos prolongados periodos de forte seca e pelo sofrimento do
trabalhador sertanejo e de sua familia.

Em 1945, Graciliano publicou o livro Infancia, pela editora José Olympio, e o
livro de contos Dois Dedos, pela Revista Académica. Nesse mesmo ano, 0 autor
filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), ap6s convite de Luis Carlos Prestes,
entdo Secretario Geral do partido. Nessa época, o PCB funcionava legalmente, e
sua politica pautava-se na ideia da unido nacional para estimular a entrada do Brasil
na guerra contra o nazi-fascismo e conquistar a anistia, visto que muitos comunistas
ainda continuavam presos.

Nesse ano de 1945, Graciliano ja era um escritor consagrado, e suas obras
eram constantemente reeditadas no Brasil e no exterior. Como ativo militante do
PCB, o autor aceitou sair candidato a senador pelo Estado de Alagoas, mas, como
nao fez campanha eleitoral, nao foi eleito.

No ano seguinte, publicou Historias Incompletas, reunindo os contos de Dois
Dedos e um novo texto, intitulado Luciana. Também aparecem nessa coletanea de
contos trés capitulos de Vidas Secas e quatro de Infancia. Em 1947, outro livro de
contos foi publicado — Insbnia — que reune os textos de Dois Dedos.

Como é possivel perceber, o consagrado romancista dedicou-se também ao
exercicio de escrever, publicar e republicar contos, distintos entre si do ponto de
vista teméatico, mas proximos pela extensdo limitada a poucas paginas e pela
densidade psicoldgica de seus personagens protagonistas.

Em 1949, a repercussdo da obra de Graciliano ganhou um novo veiculo, pois
Sao Bernardo foi radiofonizado pela Radio Globo, do Rio de Janeiro, e, alguns
meses depois, pela Radio Jornal do Comércio, do Recife. Apesar disso, ndo houve
um aumento significativo das vendas de seus livros, uma vez que as reedi¢des de
1947 ainda durariam até 1952, quando sairiam novas edi¢cdes de seus romances e
do livro de contos Insé6nia.

Em 1950, Graciliano realizou um novo trabalho de traducdo, desta vez do
romance francés A Peste, de Albert Camus, com dedicacdo e eficacia notaveis,
possivelmente devido a familiaridade que possuia com a tematica do sofrimento e da
perda provocados por causa de uma epidemia de peste bubdnica.

Nesse mesmo ano, Marcio Ramos, primeiro filho de Graciliano, cometeu

suicidio na casa de um irméo, Junio, cinco dias ap0s uma crise de loucura que o
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levou a assassinar um colega de pensdo na Tijuca. Esse episodio abalou
consideravelmente a vida do autor, o qual entrou, no inicio da década de 1950,
numa séria fase de alcoolismo e melancolia, o que o levou a uma clinica de repouso
na llha do Governador, no Rio de Janeiro, para tratamento de desintoxicacao,
acompanhado de sua esposa e de uma de suas filhas.

Na verdade, Graciliano j& consumia bebidas alcodlicas ha alguns anos, e
inclusive muitas vezes chegou a escrever algumas paginas sob o efeito de alcool,
cigarros e café, como revela Aurélio Buarque de Holanda em um depoimento

publicado, segundo Valentin Facioli, no Correio da Manha:

Surpreendi-o, por mais de uma vez, a escrever Angustia. (...)
Eu olhava pelo buraco da fechadura da porta de entrada, que
dava para um alpendre, onde costumava ficar o escritor,
sentado a uma mesa nua, na qual se via, entre outras coisas,
um maco de cigarros, uma garrafa de aguardente e ndo me
lembro se também um bule ou garrafa térmica com café. Com a
cachaca e o fumo, era o café, por assim dizer, um dos seus
materiais de trabalho — quase tdo indispensavel quanto o
papel, a pena, o tinteiro, o dicionario Aulete e uma régua.
(HOLANDA apud FACIOLI, 1987, p. 84).

Apds o periodo de tratamento, Graciliano, em abril de 1951, tornou-se
Presidente da Associacdo Brasileira de Escritores (ABDE), e, em um de seus
discursos, deixou clara a sua base de formacao politica do PCB ao reafirmar seu
apoio a independéncia nacional e ao anti-imperialismo, e expressar o desejo de
ampla unidade nacional em defesa da paz: “Claro que somos politicos. Tentaram
separar-nos. Norte contra Sul, materialistas contra idealistas; realistas e romanticos
sdo inimigos. E quem nédo pensar assim é comunista, deve ser metido na cadeia.
(...). Queremos viver em paz (...).” (Idem, p. 87).

Nesse mesmo ano, o autor publicou mais um livro, intitulado Sete Histérias
Verdadeiras, pela Editora Vitéria, com narrativas extraidas de Historias de
Alexandre. Este livro, no entanto, se tornou mais reconhecido do que aquele e serviu
até mesmo de inspiracdo para a producdo da minisserie Alexandre e outros herois,
dirigida por Luiz Fernando Carvalho e langada em 2013 pela tv Globo como
homenagem aos 60 anos da morte do escritor alagoano.

Outras narrativas literarias de Graciliano que ganharam adaptacdo
cinematografica sdo Vidas Secas, fiilmado em 1962, e Memodrias do carcere,
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produzido em 1984, filmes homonimos dirigidos por Nelson Pereira dos Santos,
considerado o maior intérprete da obra do autor para o cinema. Além dos longas-
metragens produzidos, o cineasta ainda dirigiu, em 1980, um curta-metragem
baseado no conto O ladréo, publicado na coletanea de contos Insonia.

Leon Hirszman também produziu, em 1972, uma obra-prima do cinema
nacional, o filme S&o Bernardo, baseado no romance homénimo de Graciliano. E o
cineasta Sylvio Back dirigiu o documentario O Universo Graciliano, langado em
2012, que apresenta a biografia e trajetoria literaria do autor alagoano a partir de
videos de arquivo, depoimentos de estudiosos, fotografias e entrevistas com
pessoas que tiveram a honra de conhecer pessoalmente o Velho Gragca, como era
chamado pelos amigos mais proximos.

Em 1952, Graciliano realizou com a esposa uma viagem a Moscou, para
assistir as comemoracdes do dia 1° de maio, a convite do governo da Unido
Soviética, e acabou visitando também outros paises, como a Tchecoslovaquia,
Franca e Portugal. Porém, a viagem parece que ndo agradou muito o autor, como

ele proprio afirmou no livro Viagem, publicado postumamente, em 1954:

Absurda semelhante viagem — e quando me trataram dela,
guase me zanguei. Faltavam-me recursos para realiza-la; a
experiéncia me afirmava que ndo me deixariam sair do Brasil;
e, para falar com franqueza, ndo me sentia disposto a mexer-
me, abandonar a toca onde vivo. Recusei, pois, o convite,
divagacado insensata, julguei. Tudo aquilo era impossivel. (...).
Depois de andar por cima de varios Estados do meu pais,
tinha-me resolvido a ndo entrar em avides: a morte horrivel de
um amigo levara-me a odiar esses aparelhos assassinos.
(RAMOS, 1994c, p. 11-12).

Dois meses apl0s o0 retorno da viagem a entdo Unido Soviética, mais
precisamente em setembro de 1952, Graciliano precisou viajar novamente, desta
vez a Buenos Aires, para ser operado, pois a doenca que o levaria a 6bito ja
comegava a se manifestar. No més seguinte, de volta ao Brasil, o autor recebeu
varias homenagens por ocasido do seu sexagésimo aniversario, comemorado com
uma sessao solene, presidida por Peregrino Junior, da Academia Brasileira de
Letras, no Saldo Nobre da Camara Municipal do Rio de Janeiro, na qual o autor foi
representado por sua filha Clara Ramos, pois ndo pdde comparecer devido a

fragilidade fisica em que se encontrava.
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Em janeiro de 1953, o estado de saude de Graciliano piorou e ele precisou ser
novamente hospitalizado. Dois meses depois, seu filho Ricardo Ramos, prevendo
gue o0 autor ndo resistiria a agressividade da doenca, decidiu entdo realizar seu
casamento antecipadamente, no dia 14 de marco, para prestar homenagens a
Graciliano, que faleceu de cancer no pulm&o na semana seguinte, no dia 20 de
margo, as cinco horas da manha.

Inimeros foram os discursos de homenagem ao escritor e as coroas de flores
enviadas ao funeral. Personalidades importantes do cenario politico nacional,
diversos intelectuais e uma multiddo de pessoas compareceram para os ultimos
tributos aquele que certamente foi um dos maiores escritores brasileiros de todos os

tempos: Graciliano Ramos.
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CAPITULO Il
SAO BERNARDO E A (DES)CONSTRUCAO DE UM MUNDO MODERNO

O homem gosta de criar e de abrir caminhos, isso ndo se
discute. Mas por que ele adora também a destruicdo e 0 caos?
Digam, por qué? Porém, a respeito disso eu mesmo queria
dizer duas palavras em separado. Sera que ele gosta tanto da
destruicdo e do caos (é indiscutivel que gosta, por vezes, e
muito, € assim mesmo) por ter, instintivamente, medo de
alcancar o objetivo e finalizar o prédio em construcao?
Dostoiévski®

Contextualizacdo do romance: De Caetés a Sdo Bernardo

Publicado em 1934, um ano apd6s a publicacdo do livro de estreia, Caetés, o
segundo romance de Graciliano Ramos, intitulado S&o Bernardo, apresenta, em
relacdo ao primeiro, nitidas diferencas no plano da composicdo e do estilo que
revelam o amadurecimento da consciéncia literaria do autor.

Enquanto Caetés foi considerado por parte da critica como um romance
marcado por vestigios de certa tendéncia naturalista, vista como ultrapassada para a
época em que foi publicado, e por uma composicao literaria ndo muito bem definida
em torno de um drama banal de pequena provincia, S&8o Bernardo surge como um
romance de estrutura mais densa, precisa e coesa, Sem ViCioS hem excessos.

No entanto, além de ambas as narrativas serem desenvolvidas a partir da
escrita de alguns contos, como destacado no primeiro capitulo, h& outro elemento
em comum que aproxima os dois primeiros romances de Graciliano: a opcéo por um
narrador em primeira pessoa, 0 que revela o interesse do autor pelo mergulho
psicolégico e pela exploracdo do mundo introspectivo do personagem.’

Tanto Caetés como Sao Bernardo, e até mesmo Angustia, como se vera mais

adiante, apresentam narradores autodiegéticos® que pretendem escrever um livro, o

6 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Diario do subsolo. Tradugéo de Oleg Almeida. Sdo Paulo: Martin Claret,
2012, p. 47.

7 O critico literario Alvaro Lins considera, inclusive, que “(...) o mundo romanesco do Sr. Graciliano
Ramos € pobre, limitado, deficiente. O que transmite vitalidade e beleza artistica aos seus romances
ndo é o movimento exterior, mas a existéncia interior dos personagens. Os acontecimentos s tém
significac@o pelos seus reflexos nas almas (...).” (LINS, 2015, p. 89).

8 De acordo com o critico literario francés Gerard Genette, o narrador em primeira pessoa pode ser
autodiegético, quando narra uma histéria em que ele proprio é o protagonista, ou homodiegético,
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que também pode indicar a intencdo de Graciliano em problematizar a condi¢do do
escritor e o papel do intelectual no Brasil, como afirma Luis Bueno sobre Caetés e

Angustia em seu texto “Uma grande estreia”:

Enfim, Caetés e Angustia trabalham mais ou menos com a
mesma equagédo: a do intelectual oriundo de uma aristocracia
rural decadente que tem dificuldade em ver-se socialmente
diminuido. O que muda séo alguns termos dessa equacgéao, que
resulta bastante linear no primeiro livro e muito complexa no
outro. (BUENO, in RAMOS, 2010a, p. 190-191).

No caso de Caetés, o narrador é Jodo Valério, sujeito introvertido e romantico
gue se apaixona por Luisa, esposa de Adrido, o qual, por sua vez, é proprietario do
estabelecimento comercial em que Jodo Valério trabalha e do qual é socio. Apos
algum tempo, o protagonista percebe que seu amor, de certa forma, é
correspondido, e entdo se da o inicio de um caso amoroso posteriormente
descoberto por Adrido por meio de uma carta anénima, o que leva o marido traido a
cometer suicidio.

Arrependido, Jodo Valério afasta-se de Luisa, mas continua como soOcio da
empresa comercial. De modo geral, esse narrador reine em si uma espécie de
duplo que caracteriza todo ser humano, pois representa ao mesmo tempo o homem

civilizado e o homem selvagem, como ele mesmo declara em sua narrativa:

Ndo ser selvagem! Que sou eu sendao um selvagem,
ligeiramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora?
Quatrocentos anos de civilizagdo, outras racas, outros
costumes. E eu disse que ndo sabia 0 que se passava na alma
de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com
algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala
portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil, 1€ jornais, ouve
missas. E isto, um caeté. (RAMOS, 2010a, p. 177).

Para Alvaro Lins, Caetés apresenta um enredo trivial, que n&o desperta
interesse algum no leitor. “Além disso, o processo do romance é de carater

fotografico, com mais pitoresco do que dramaticidade; os personagens sao tipos

guando desenvolve uma narrativa, participa dela, mas ndo é o protagonista, apenas um dos
personagens do enredo. (GENETTE, 1972).
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convencionais, que nao se individualizam nem pelos seus atos nem pelos seus
caracteres.” (LINS, 2015, p. 88).

Em carta enviada ao cunhado Luis Augusto de Medeiros, o préprio autor
reconhece, usando o habitual tom irbnico também presente em muitas de suas
cartas, que seu primeiro romance supostamente ndo apresentava a qualidade
literaria esperada pelos editores e escritores da época. De acordo com Graciliano,
“(...) eles imaginaram que aquilo era realmente um romance e comegaram a elogia-
lo antes do tempo. Quando viram que se tinham enganado, tiveram acanhamento de
desdizer-se. Compreendo perfeitamente a situagcdo e, para nao entrarmos em
dificuldades, n&o toco mais no assunto.” (RAMOS, 1994a, p. 118).

Apesar das criticas recebidas e da forte autocritica de Graciliano, seu romance
de estreia surge como o inicio de uma obra literaria que se voltaria principalmente
para a exploragéo da vida interior, subjetiva, do individuo. Assim, as diversas cenas
coletivas ao longo de Caetés, como as noites de jogos, jantares, festas, saraus,
reunides com musicas e bebidas, enfim, a representacdo desses momentos em que
0 corpo coletivo parece ganhar o primeiro plano (traco tipicamente naturalista), na
verdade, surge como elemento que proporciona a reflexdo sobre a forma como a
vida social no espagco urbano repercute no individuo, em seu processo de
subjetivagao.

Dessa forma, Caetés ja sinaliza o inicio de um projeto literario voltado para a
representacdo do conflito entre realidade objetiva e mundo subjetivo; ou entre razéo
e emocao; ou ainda, como sugere o narrador Jodo Valério, conflito entre aparéncia e
esséncia (tAo marcante também na obra de Machado de Assis): “Nao ser selvagem!
Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue camada de
verniz por fora? (...). Guardo um édio feroz ao Neves, um adio irracional, e dissimulo,
falo com ele: a falsidade do indio. E um dia me vingarei, se puder.” (RAMOS, 2010a,
p. 177-178).

No final de sua narrativa, Jodo Valério entdo descobre que, “por dentro”,
também é um selvagem, tal como os indios caetés sobre os quais escrevia,
constituido por elementos contraditorios, como, por exemplo, amor e 6dio, desejo e
frustracdo, civilizacéo e violéncia. Nesse ponto, o romance de estreia de Graciliano
ja lanca as bases para uma melhor compreensdo de seus romances posteriores e

futuros personagens, como conclui Luis Bueno em seu texto citado anteriormente:



40

E sdo todos caetés: Valério, Paulo, Luis, Fabiano. Pobres
homens desejando muito e obtendo pouco — ou obtendo o que
ndo desejam. Debatendo-se num esfor¢co inutil por uma
realizacdo que ndo sabem onde esta. Incapazes de lutar contra
as estruturas que os oprimem e chafurdando numa briga
encarnicada em que derrotam apenas a si mesmos e as Luisas
e Adrides que cruzam seus caminhos. (BUENO, in RAMOS,
2010a, p. 192).

Vale lembrar que o titulo do romance Caetés remete ao daquele livro que Jodo
Valério, sem sucesso, pretendia escrever, inspirado em um fato historico ocorrido no
século XVI, guando houve o naufragio em costas brasileiras do bispo Sardinha
(nome muito sugestivo, a propésito), consumido antropofagicamente pelos indios
caetés: “Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que nunca
pude acabar?” (RAMOS, 2010a, p. 178).

Apesar do empenho, Jodo Valério fracassa ao escrever seu livio sobre os
caetés, diferentemente do que ocorre em Sao Bernardo, cujo narrador Paulo
Hondrio desenvolve sua narrativa mesmo diante da impossibilidade de concretiza-la
como desejava no inicio, por meio do principio da “divisdo do trabalho”, segundo o
qual as etapas de elaboracdo do livro seriam de acordo com as especialidades
profissionais de cada sujeito envolvido: a Padre Silvestre caberia a parte moral e as
citacOes latinas; a Jodo Nogueira, a revisdo gramatical; a Arquimedes, a composi¢ao
tipografica; a Azevedo Gondim, a composicéo literaria; e a Paulo Honério, questdes
sobre agricultura e sobre pecuaria, além do financiamento e da autoria.

Como cada participante apresenta modos diferentes de pensar a composi¢cao
do livro e estilos préprios que divergem da maneira como Paulo Hondrio almeja ser
sua narrativa, decide abandonar a ideia de escrever com a colaboracdo dos outros,
considerados intelectuais®, e comeca a narrar a histéria de sua vida, solitario, imerso
em suas proprias recordacdes e sentimentos.

Sua intencéo aparece logo no inicio do capitulo 2, quando afirma “Tenciono

contar a minha histéria.” (RAMOS, 2010b, p. 7), e, na medida em que os capitulos

® Luis Bueno, em Uma Historia do romance de 30, afirma, a respeito de Sdo Bernardo, que Paulo
Hondrio “(...) deseja mostrar que mesmo no campo do outro — e do mais desprezivel dos outros, o
intelectual — ele pode obter resultados muito bons e se reequilibrar face quem o havia colocado em
xeque.” (BUENO, 2006, p. 617). Para Bueno, “A nenhuma atividade Paulo Honério devota maior
desprezo do que a do intelectual. Basta ver como ele ridiculariza os ‘contozinhos sobre os proletarios’
de Padilha (p. 132) e como se refere as ‘mulheres sabidas’: ‘Chamam-se intelectuais e séo horriveis’
(p- 133).” (Idem, ibidem).
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se sucedem, essa intengao vai se concretizando, pois a narrativa de Sao Bernardo é
de fato a historia de vida do préprio narrador, desde sua juventude, quando era
trabalhador da fazenda S&o Bernardo, até a posse destas terras por um precgo

irrisorio, 0 casamento com Madalena e seu fracasso na vida pessoal e profissional.

Da ascensédo a decadéncia: a trajetdria do herdi e o fracasso inevitavel

De origem desconhecida, Paulo Hondério recorda-se vagamente de sua
infancia, durante a qual foi criado por uma senhora doceira, a “velha Margarida”.
Recorda-se apenas desta mulher, uma espécie de mae adotiva, e de um cego que
Ihe puxava as orelhas, o qual, apds algum tempo, desapareceu pelo mundo.

De posse de sua certiddo de nascimento, o narrador afirma que os Unicos
nomes mencionados sado os de seus padrinhos. Seu pai e sua mae ndo sao
mencionados, o que o faz imaginar que “Provavelmente eles tinham motivos para
nao desejarem ser conhecidos.” (Idem, p. 9). Com isso, desconhecedor de suas
préprias raizes familiares, Paulo Hondrio considera-se “(...) o iniciador de uma
familia (...)” (Idem, ibidem) e o criador do “(...) lugar mais importante do mundo.”
(Idem, p. 57), isto é, a fazenda Sao Bernardo.

Como néo se recorda de nada mais de sua infancia, a narrativa d4 um salto ao
inicio da vida adulta de Paulo Hondrio, quando tinha dezoito anos. Até esta idade,
lembra-se de haver trabalhado pesado no eito, ganhando apenas “(...) cinco tostbes
por doze horas de servigo.” (ldem, p. 10), e de se envolver em uma briga com Joao
Fagundes por causa de Germana, uma “(...) cabritinha sarara danadamente
assanhada (...)” (Idem, Ibidem), com quem teve sua primeira relagéo sexual.

Esse episédio de violéncia e agressdo € brevemente narrado no romance,
porém j4 € possivel destacar a brutalidade que, desde jovem, caracteriza Paulo
Hondrio, que sempre usou da violéncia quando Ihe convinha, fosse por vinganca,
cilimes ou simplesmente para conseguir o que desejava.

No caso do episddio ocorrido aos dezoito anos, Paulo Honoério agride
fisicamente Germana, por ela haver se envolvido com outro homem, Jodo
Fagundes, que acaba sendo esfaqueado pelo protagonista por motivo de vinganca,
atitude considerada pelo narrador como seu “(...) primeiro ato digno de referéncia.”
(Idem, ibidem).
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Como consequéncia, 0 protagonista vai preso, € agredido violentamente com
cipé de boi pelas proprias autoridades da Policia e toma cha de cabacinho (ou
cabacinha), que, de acordo com Raquel L. Botelho C. Vieira, trata-se de um
regionalismo nordestino referente ao cha feito com uma planta medicinal especifica
para “(...) tratar dos ferimentos e febre causados pela surra de cipd.” (VIEIRA, 2013,
p. 142).

Paulo Hondrio, entdo, permanece preso por quase quatro anos, periodo em
qgue aprende a ler e a escrever com um companheiro de cela, Joaquim sapateiro, por
meio de uma pequena biblia de protestantes. Apesar de aprender a leitura e a
escrita por meio deste livro, 0 protagonista ndo se revela um sujeito religioso, e,
além disso, ao longo da narrativa, ndo aparece resquicio algum de episédios
biblicos, o que indica que Paulo Honorio, durante seu processo de aquisicdo da
leitura e escrita, ndo levou em consideracdo ensinamentos e valores morais
apresentados ao longo da biblia, livro que funciona somente como meio de
alfabetizacdo, ou seja, elemento para uma aprendizagem pratica.®

Apos sair da prisdo, o protagonista pensa apenas em ganhar dinheiro, mas “A
principio, o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo
sertdo, negociando com redes, gado, imagens, rosarios, miudezas, ganhando aqui,
perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operacdes
embrulhadissimas.” (RAMOS, 2010b, p. 11). Além disso, também se recorda de que
passou sede e fome, dormiu nas beiras de rios secos e se envolveu em brigas e
negociagdes com armas de fogo engatilhadas.

Quando consegue vender uma boiada ao dr. Sampaio, homem muito
respeitado em seu municipio, Paulo Honério ndo recebe o valor combinado, mesmo
ap0s varias conversas e insisténcias. Incansavel e sempre empenhado em
conseguir dinheiro, o protagonista, entdo, planeja uma tocaia e captura o dr.
Sampaio em uma estrada deserta, quando este voltava para sua fazenda. Os
detalhes da abordagem inesperada revelam toda a violéncia e brutalidade do

protagonista ao capturar sua “presa’:

(...) quando o dr. ia para a fazenda, cai-lhe em cima, de
supetdo. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe

10 Vale lembrar, entretanto, que a biblia — ambos os testamentos, inclusive — € um dos livros com
maior nimero de episoédios violentos da cultura ocidental, o que se relaciona com a tematica da
violéncia presente em S&o Bernardo.
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0S couros nos espinhos dos mandacarus, quipas, alastrados e
rabos-de-raposa.

- Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro
com quantos paus se faz uma canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a
justica e a religido.

- Que justica! Nao ha justica nem ha religido. O que ha é que o
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis
meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo devagarinho. (Idem,
ibidem, grifo nosso).

A auséncia de receio das justicas humana e divina revela também a auséncia
de limites que marca as a¢Oes de Paulo Honoério, destemido e ousado, calculista e
paciente, que passa por cima de tudo e de todos para conseguir satisfazer seus
desejos e alcancar seus objetivos pessoais.

A armacdo da tocaia resulta no pagamento integral da divida, ao final do
mesmo dia da captura. O portador do bilhete para a familia de dr. Sampaio e do
dinheiro para saldar a divida com Paulo Honério é seu fiel companheiro e protetor,
Casimiro Lopes, sujeito “(...) corajoso, [que] laca, rasteja, tem faro de céo e
fidelidade de cado.” (ldem, p. 12). Trata-se de um personagem gue executa todas as
ordens do protagonista, desde a entrega de recados até a eliminacdo de sujeitos
gue representam obstaculos para a concretizacdo dos desejos de Paulo Hondrio.

Outro episédio que também merece destaque por revelar o carater pratico do
protagonista perante o outro é quando ele pega dinheiro emprestado a juros de seu
Pereira, um chefe politico agiota. Para saldar a divida total, o narrador relembra que
estudou aritmética, “(...) para nao ser roubado além da conveniéncia.” (Idem, p. 10),
e acaba conseguindo, por meio de negociacdes, a reducdo dos juros de 5% para
3,5% ao més, e mesmo assim afirma que consegue pagar sua divida somente apos
muito esforgo e sofrimento.

O que chama a atencédo nesse episodio € que, certo tempo depois, seu Pereira
precisou hipotecar sua propriedade para Paulo Hondrio, o qual, motivado por um
forte sentimento de vinganca, tira-lhe todos os seus pertences: “Depois vinguei-me:
hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga.” (Idem, ibidem).

E importante notar o estilo objetivo e seco de narrar alguns momentos de sua
vida, o que reflete o proprio carater do narrador protagonista, que, logo na juventude,
antes mesmo de colocar em pratica seu plano para adquirir a fazenda Sao Bernardo,

ja revelava objetividade e frieza em relagdo ao outro durante suas negociacoes.
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Essa objetividade e precisdo que marcam a narrativa € o modo de organizar as
ideias durante o ato da escrita aparecem, por exemplo, quando o narrador, no
capitulo 3, decide finalmente iniciar a histéria de sua vida, informando alguns
detalhes especificos de sua aparéncia fisica, em principio desnecessarios para o

desenvolvimento da narrativa:

Comeco declarando que me chamo Paulo Honério, peso
oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro.
A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este
rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita consideracéo.
Quando me faltavam estas qualidades, a consideragdo era
menor. (Idem, ibidem).

Além da objetividade do estilo e precisdo das informacbes apresentadas, que
revelam o perfil direto e calculista do narrador, 0 modo como este se mostra no inicio
da narrativa também mostra a consciéncia que possui de si perante o outro. A partir
de tracos fisicos fortes e marcantes, Paulo Hondrio acredita que recebe
consideracdo maior do que antigamente, quando ndo possuia estes tracos, o que
indica seu préprio modo de julgar os outros ao seu redor perante si mesmo.

Por exemplo, quando decide escolher uma esposa para lhe dar um herdeiro as
terras de Sao Bernardo, o protagonista, no inicio, pensa muito em D. Marcela e
guase demonstra suas intencdes para com ela. No entanto, quando conhece a
professora Madalena, comeca a queré-la bem e a frequentar sua humilde casa, até
pedi-la em casamento.

O que interessa destacar neste momento com relacdo as duas figuras
femininas sdo as caracteristicas fisicas de cada uma, pois sdo esses tracos de
aparéncia que impulsionam Paulo Hondério no momento de escolher sua esposa.
Enquanto D. Marcela “(...) era bichdo. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitico!”
(Idem, p. 51), Madalena era “Miudinha, fraquinha.” (Idem, ibidem), e essa diferenca
no plano do corpo é o que importa para o protagonista no momento de sua escolha,
ja que D. Marcela, a partir de uma aparéncia fisica mais robusta, poderia ser mais
dificil de Paulo Hondrio controlar, devido a suposta austeridade e firmeza de carater
espelhados no plano do préprio corpo.

Por outro lado, Madalena, magra, loura, de olhos azuis e aparéncia fragil e

delicada, supostamente ndo apresentaria personalidade forte, e seria facil para o
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futuro marido “controla-la”. Como o protagonista revela-se um sujeito bruto,
autoritario e dominador, Madalena, pela aparéncia fisica fragil, ndo representaria um
obstaculo para a concretizagdo de seus planos, nem seria dificil se submeter a seus
caprichos.

Além de a aparéncia fisica do outro revelar para Paulo Honério supostos tracos
significativos de personalidade, os quais constituem indicios que determinam seu
modo de agir, outro elemento que para ele também indicaria tracos de carater é o
comportamento social, como no caso de Luis Padilha, filho de seu antigo patréo,
Salustiano Padilha, antigo proprietéario da fazenda Sao Bernardo na época em que
Paulo Hondrio era trabalhador do eito, com salério de cinco tostdes por doze horas
de trabalho pesado.

Apos a morte de Padilha pai, a propriedade passa entdo aos cuidados de
Padilha filho, o qual é logo percebido pelo protagonista como um sujeito de
personalidade fraca, desajuizado e sem ambi¢gbes na vida. Ao relembrar seu
encontro com o jovem Padilha, ap6s tempo sem o ver, o que chama a atencédo € a
sinceridade do relato, pois o narrador, com um tom confessional, narra 0 momento
em que iniciou uma amizade falsa com Luis Padilha, como um primeiro passo de

seu plano para adquirir S&o Bernardo:

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, municipio de
Vicosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade S.
Bernardo (...). Como quem n&o quer nada, procurei avistar-me
com Padilha moco (Luis). Encontrei-o no bilhar, jogando
bacara, completamente bébedo. Esta claro que o jogo € uma
profissdo, embora censuravel, mas o homem que bebe jogando
ndo tem juizo. Aperuei meia hora e percebi que o rapaz era
pexote e estava sendo roubado descaradamente. (Idem, p. 12).

De maneira analoga a armacdo de uma tocaia, Paulo Hondério procura sua
“‘vitima” e, quando a encontra, pacientemente a observa de longe, “aperuado’, isto &,
escondido, como em uma moita na beira da estrada. Percebendo a fraqueza de
carater de Luis Padilha, aproxima-se e inicia uma amizade traicoeira, com jogo de

intencdes veladas para conquistar a tdo almejada posse de S&o Bernardo:

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois
contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota e
em folias de bacalhau e aguardente, com fémeas ratuinas, no
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Pao-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, e
guando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para
um S. Joao na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao
ver a letra, fingi desprendimento:

- Para que isso? Entre nos... Formalidades.

Mas guardei o papel. (Idem, ibidem).

Todo esse fingimento de Paulo Hondrio revela sua habilidade para manipular
Luis Padilha e conquistar sua confianca. E nesse jogo de “gato e rato”, o
protagonista sai vitorioso, cercando o jovem Padilha por todos os lados, até que sua
Unica alternativa é entregar, por um valor irrisério, a fazenda Sao Bernardo, a qual
ndo lhe garantia renda alguma, mas pela qual possuia grande estima, ja que
representava para Padilha um refagio aonde se dirigia a fim de curar a ressaca,
tomar banho no riacho e se esconder de seus credores da cidade.

Esse jogo de fingimento-desvelamento (confissdo) é o que marca a diferenca
entre o personagem e o narrador Paulo Honério, pois o habito do personagem acaba
por deixar duvida quanto a sua sinceridade na hora de narrar(-se), o que se
aproxima da ideia de narrativa envenenada e de narrador pouco confiavel que
Roberto Schwarz aponta nos narradores de Machado de Assis, por exemplo.

Ao relembrar o momento de aquisicdo das terras de Sao Bernardo, Paulo
Hondrio confirma seu jogo de “gato e rato”, metafora que pode ser, inclusive,
entendida como um modo de encarar o mundo e lidar com o outro: “(...) levei Padilha
para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na
ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e
entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Nao tive remorsos.” (ldem,
p. 19).

Além de metaforicamente desenvolver um jogo de gato e rato, em que a lei do
mais forte é a que prevalece, como em uma nova espécie de selecdo natural
imposta pelo capitalismo moderno, o trecho transcrito também apresenta uma nova
possibilidade de analogia com a tradi¢ao cultural nordestina da tocaia, “armada” pelo
protagonista do inicio ao fim de sua “amizade” com Padilha, como confirmam as

expressoes “vigiei-0”, “meteu o rabo na ratoeira” e “assinou a escritura”’.

11 No ensaio “Retorno a Graciliano Ramos”, o critico literario Hélio Polvora confirma os tragos da
estética naturalista presentes em S&o Bernardo, como o principio do Determinismo, segundo o qual o
sujeito seria inevitavelmente determinado pelos fatores de raca, meio social e contexto histérico: “Ha
em S&o Bernardo uma relacdo nitida entre homem e meio, propria da escola naturalista. Na
personalidade de Paulo Hondrio distinguimos uma forga cega, uma fatalidade que o pde no limiar da
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Nessa “luta” por territorio, algo mais comum na relacdo entre animais, Luis
Padilha, apesar de representar o homem de formagdo superior e ideais
revolucionarios, acaba cedendo lugar para Paulo Hondrio, representante do homem
capitalista pratico e “de coragdo duro”, movido sobretudo pelo forte sentimento de
propriedade, como ensina Antonio Candido: “Mas Paulo Hondério, por sua vez, &
modalidade duma forca que o transcende e em funcéo da qual vive: o sentimento de
propriedade.” (CANDIDO, 1992, p. 24).

De acordo com Raymundo Faoro, em Os donos do poder, durante o final da
chamada Republica Velha, ou Primeira Republica, periodo histérico do Brasil que
dura de 1889 a 1930, teve inicio a substituicdo gradual de homens representantes
de teorias e ideais por homens praticos representantes de interesses pessoais e
econdémicos.

Segundo Faoro, o contexto favorece a derrocada daqueles e a soberania
destes, como representa o romance Sdo Bernardo, com a submissdo de Luis
Padilha, homem com ideais revolucionarios, a pressédo imposta por Paulo Hondrio,
homem capitalista e pratico, que, inclusive, “(...) nas horas vagas (...)", 1& “(...)
apenas observagdes de homens praticos.” (RAMOS, 2010b, p. 69).

De acordo com o pensador,

O bacharel reformista, o militar devorado de ideais, o
revolucionario intoxicado de retérica e de sonhos, todos
modernizadores nos seus propésitos, tém os pés embaracados
pelo lodo secular. Os extraviados cedem o lugar, forcados pela
mensagem da realidade, aos homens préaticos, despidos de
teorias e, ndo raro, de letras. (FAORO, 1998, p. 620).

O contexto de modernizacdo do pais na década de 1930 favoreceu a soberania
de muitos paulos honérios, homens praticos, com forte desejo e sentimento de
propriedade. A relacdo entre esses novos coronéis, chefes politicos locais, com os
chefes de Estado é baseada no principio da troca de favores, em que neste sistema
“(...) o fazendeiro, dono da terra — exerce poder politico, num mecanismo onde o

governo sera o reflexo do patriménio pessoal. Mais um passo l6gico: o coronel,

desgraga.” (POLVORA, 1978, p. 125). Além disso, Pélvora também confirma a tese da possivel
representacao em S&o Bernardo de uma nova forma de selecdo natural que surge com o advento do
sistema capitalista: “Paulo Hondrio seria o produto perfeito da selegao da espécie em terra arida, de
dificil sobrevivéncia, onde s6 vingam os de coragao duro.” (Idem, p. 126).
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economicamente autdbnomo, formard o primeiro degrau da estrutura politica,
projetada de baixo para cima.” (Idem, p. 622).

E Paulo Hondrio representa essa pratica social e politica, o coronelismo, muito
comum, a proposito, na época em que o proprio Graciliano Ramos foi prefeito de
Palmeira dos indios, conforme relata em Viventes das Alagoas: “Havia em Palmeira
inimeros prefeitos: os cobradores de impostos, o Comandante do Destacamento, 0s
soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaco do Municipio tinha a sua
administracdo particular, com Prefeitos Coronéis e Prefeitos inspetores de
quarteirées.” (RAMOS, 1994d, p. 167).

A pratica da troca de favores entre o coronel proprietario de terras e o Governo
Estadual também ¢é representada em S&o Bernardo no momento em que O
Governador de Estado realiza uma visita as terras da fazenda, a qual progredia em
um ritmo acelerado, até mesmo a partir de préticas ilegais, como confessa o préprio

narrador:

Como os meus planos eram volumosos e adotei processos
irregulares, as pessoas comodistas julgaram-me doido e
deixaram-me em paz. Tive por esse tempo a visita do
governador de Estado. (...). O governador gostou do pomar,
das galinhas Orpington, do algoddo e da mamona, achou
conveniente o gado limosino, pediu-me fotografias e perguntou
onde ficava a escola. Respondi que nao ficava em parte
nenhuma. (...). Escola! Que me importava que 0S outros
soubessem ler ou fossem analfabetos? (...). De repente supus
gue a escola poderia trazer a benevoléncia do governador para
certos favores que eu tencionava solicitar. (...). A escola seria
um capital. Os alicerces da igreja eram também capital.”
(RAMOS, 2010b, p. 32-33).

Para Paulo Hondrio, tudo é capital. Construir uma escola nas terras de Sao
Bernardo representa para ele ndo a possibilidade de oferecer educagao aos filhos
dos trabalhadores do eito, mas a garantia de receber capital do Governo estadual
para custear a obra e supostamente tirar proveito do investimento publico para suas
finalidades pessoais. Além disso, aprovar a constru¢cdo de uma escola nos limites de
sua propriedade poderia garantir-lhe também a relagdo da troca de “favores” entre
ele e o governador.

Com isso, a pratica do coronelismo patrocinada pelo Governo do estado, como

ensina Faoro, viabiliza a relacdo de dependéncia entre as esferas publica e



49

particular e de contiguidade de um projeto politico, a partir da influéncia local por
parte do Chefe do Estado “(...) por meios financeiros, no comando dos assuntos
partidarios por via dos coronéis a ele leais, no aliciamento do voto, por parte dos
chefes locais, com 0 emprego dos recursos suasorios e, se necessario, da fraude ou
da violéncia.” (FAORO, 1998, p. 630).

Em S&o Bernardo, o0 uso de estratégias de persuasao, fraude e violéncia pelo
protagonista funciona como meio para atingir seus objetivos pessoais, ou seja, a
garantia de alcancar suas finalidades depende sempre dos meios mobilizados,
assim como ocorre, de maneira refletida, na prépria estrutura formal da narrativa
desenvolvida pelo narrador Paulo Hondério, o qual “finge” ndo ser literatura a historia
gue escreve, convocando o leitor, inclusive, a partilhar de um ponto de vista elitizado
e “preconceituoso”, por assim dizer, sobre o que de fato seria literatura: “As pessoas
que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se
quiserem. (...) Nao pretendo bancar escritor.” (RAMOS, 2010b, p. 8).

Desse modo, Graciliano Ramos apresenta no romance um complexo jogo
estético onde, segundo Atilio Bergamini Junior, no artigo “Aspectos do romance Séo

Bernardo”,:

(...) o leitor é levado a duvidar da identificacdo com o narrador;
identificacdo que ndo sera negada de todo, nem realizada de
pleno. Ambos, leitor e narrador, ndo possuem literatura.
Ambos, leitor e narrador, tém motivos para entender a literatura
como um sutil instrumento de repeticAo de divisbes e
desigualdades em uma sociedade absurdamente dividida e
desigual. (...) Ndo é rara a acusacdo — como se fossem
determinados leitores o0s fundamentos suficientes da
verossimilhanca — que Paulo Hondério ndo pode ser alguém que
escreve. Ou seja: o leitor refunda preconceitos e divisbes
sociais e cobra que eles sejam verdade, mesmo quando sao
mentira. (BERGAMINI Jr., 2008, p. 3-4).

O estilo do narrador é, entdo, construido a partir de caracteristicas do
personagem, refletidas em seu relato-retrato de si mesmo, como em um jogo de
intencdes veladas e insinuagcdes que se consolidam por meio da autonegacédo como
escritor e do contraste entre aparéncia e esséncia (ou, forma e conteudo): “A

verdade é que, aparentando sequranca, eu andava assustado com os credores. la
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bem, sem dulvida, o ativo era superior ao passivo, mas se aqueles malvados
quisessem, capavam-me.” (RAMOS, 2010b, p. 33, grifos nossos).

A propria dinamica de episodios narrados no romance sugere um movimento
que também € apenas de aparéncia, pois a trajetoria de vida do protagonista,
marcada pelo duplo movimento de conquistas e perdas, ascensdo e decadéncia,
constitui, na verdade, momentos reelaborados pela meméria do narrador, que se
encontra solitario, imével e envolto por sombras e ecos do passado.

Assim, na fazenda S&o Bernardo h& varios acontecimentos que caracterizam
uma narrativa aparentemente dinamica, e a propria estrutura formal do livro
representa esse suposto movimento, ja que o modo de narrar também se altera,
como ocorre, por exemplo, por meio do contraste entre a estrutura sintatica do
periodo de abertura, enxuto, abrupto e marcado pela perspectiva certa do lucro —
“Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho.” (Idem, p. 5)
— e o paragrafo de encerramento, formado novamente por um Unico periodo, mas
desta vez entrecortado por impressdes de incerteza e desalento — “E eu vou ficar
agui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a
mesa e descanse uns minutos.” (Idem, p. 145).

Apesar de forma e conteudo sugerirem certo dinamismo ao romance, o efeito €
de imobilidade, pois o narrador encontra-se imével e distante de todos, imerso em
suas proprias recordacdes. Porém, precisa ser “ouvido”/lido; surge, entdo, a
necessidade de um “ouvinte”/ leitor imaginario, com o qual Paulo Hondrio dialoga na
medida em que desenvolve seu dialogo consigo mesmo.

Desse modo, o narrador, assim como o protagonista, também mobiliza meios
para conquistar determinado fim, e, neste ponto, parece residir uma problematica
presente no romance: a existéncia do Bem e do Mal e a total indistincdo entre essas
duas dimensdes da vida por Paulo Honério, o qual, com seu objetivo definido em
vista, que chega até mesmo a constituir uma ideia obsessiva, confirma essa

indistincdo quando afirma:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons
e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram
prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive
a intencdo de possuir as terras de S. Bernardo, considerei
legitimas as ac¢des que me levaram a obté-las.” (Idem, p. 30).
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“Prejuizo” e “lucro”, conceitos proprios do mundo capitalista, contaminam o
ponto de vista de Paulo Honorio, que avalia suas acdes no momento em que as
narra a partir da otica do proprietario. Além disso, nao saber diferenciar os atos bons
dos ruins sugere o relativismo de ordem moral que caracteriza o protagonista. O
Bem e o Mal existem na vida do ser humano, que sempre necessita saber
diferencia-los segundo seus principios morais. No entanto, a indistincdo entre o Bem
e o0 Mal, no caso de Paulo Honorio, revela sua tendéncia relativizadora e a
desorientacdo que marcam seu modo de perceber a realidade aparente e essencial
do mundo que o cerca.

Assim como Paulo Hondrio, o protagonista Luis da Silva, de Angustia, terceiro
romance de Graciliano Ramos, também apresentara esse relativismo moral: “Um
crime, uma acéo boa, da tudo no mesmo. Afinal ja nem sabemos o que é bom e o
que é ruim, tdo embotados vivemos.” (RAMOS, 1982, p. 163).

Ambos os protagonistas caracterizam-se pela incapacidade de distinguir o Bem
e 0 Mal. Ambos séo sujeitos solitarios que narram suas histérias de fracasso na vida.
O ponto que os aproxima, portanto, é a reelaboracdo de acontecimentos passados
por meio do exercicio da escrita de si e principalmente o relativismo moral, que, na
verdade, também proporciona a vivéncia de certa inversdo de valores
tradicionalmente consolidados e difundidos, provocada sobretudo pela indistingao
entre o Bem e o Mal.

No caso de S&o Bernardo, essa indistingdo nasce do préprio ponto de vista de
Paulo Hon6rio, movido principalmente pela ideia fixa de se apossar das terras de
Sao Bernardo, colocando em prética todos os meios possiveis para atingir essa
finalidade. Portanto, o fim justificaria os meios mobilizados, e o ponto de vista do
protagonista sobre seus préprios atos € o que permite classifica-los como bons ou
maus.

Alcancar o Bem para si, como, por exemplo, algum objetivo de vida, a partir do
Mal para o outro, isto €, de meios considerados “maus” sob determinado ponto de
vista, relativizaria a prépria natureza dos atos praticados para o alcance daquele fim.
Por exemplo, quando Paulo Hondrio afirma que fez coisas ruins (dentre as quais se
encontram atos violentos premeditados) que lhe garantiram a obtencdo de seu fim

(mais especificamente o lucro)'?, significa que os meios considerados ruins a partir

12 De acordo com Friedrich Engels, em O papel da violéncia na Histéria, a violéncia seria “(...) ‘o
elemento histérico fundamental’, prova que a violéncia ndo é sendo o meio, enquanto o progresso
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de um certo ponto de vista sdo, sob um outro olhar, meios eficazes e, por isso,
considerados bons e “legitimos”, ja que garantiram o alcance do Bem para si
proprio.t3

E o contrario também ocorre quando afirma que praticou atos bons que lhe
renderam prejuizo. A partir de um ponto de vista pratico, os meios considerados
moralmente “bons” seriam, na verdade, a causa do fracasso, do prejuizo, e, por isso,
podem ser considerados meios ineficazes, obstaculos para uma finalidade
inalcangada, constituindo, portanto, atos “maus” para a garantia do alcance do fim
almejado.

Um comportamento do protagonista considerado mau, sob um ponto de vista
ético cristdo, que lhe garante o alcance de seu fim, justificando assim os meios
mobilizados, € quando Paulo Hondrio coloca em pratica seu habito de espreitar sua
“presa” para “dar-lhe o bote”, como ocorre no inicio de sua amizade com Luis
Padilha, até que este, enfim, assina a venda da fazenda.

Esse habito, além de exemplificar um dos meios mobilizados para alcancar
seus fins, também reflete o perfil observador do protagonista, que sempre analisa o
outro por meio de seu olhar vigilante, como ocorre na cena de captura do dr.
Sampaio, a beira da estrada, e também durante seu dialogo com o0 novo vizinho,
Mendonca, que ha algum tempo invadia as terras de Sdo Bernardo avancando as
cercas que demarcavam os limites das terras de sua propriedade, a fazenda Bom-
Sucesso: “Enquanto ele tesourava o proximo, observei-o. Pouco a pouco ia
perdendo os sinais de inquietacdo que a minha presenca lhe tinha trazido.”
(RAMOS, 2010b, p. 22, grifo nosso).

O jogo de intencBes veladas e insinuacdes ja havia ocorrido durante o primeiro

encontro e dialogo entre os dois proprietarios, quando ambos aparecem

econdmico é o fim. E a medida que o fim é ‘mais fundamental’ que o meio empregado para ai chegar,
do mesmo modo, o lado econdmico do rendimento € mais fundamental na historia que o lado
politico.” (ENGELS, 1924, p. 8).

13 Essa complexa relacdo entre o Bem e o Mal, vistos como duas dimensdes opostas da vida
humana, é um tema frequente na histéria da Literatura e jA apareceu como elemento central de
reflexdo e critica em outros textos literarios, como, por exemplo, no poema “Ao desconcerto do
mundo”, do poeta classico portugués Luis Vaz de Cam®es, no qual é possivel encontrar um eu lirico
insatisfeito com seu tempo, quando valores tradicionais (como o Bem e o Mal) confundem-se e
comecam a se inverter durante um momento histérico marcado pela transicdo do mundo feudal para
o mundo capitalista burgués: “Os bons vi sempre passar / No mundo graves tormentos; / E para mais
me espantar, / Os maus vi sempre nadar / Em mar de contentamentos. / Cuidando alcancar assim / O
bem tdo mal ordenado, / Fui mau, mas fui castigado. / Assim que, s6 para mim / Anda o mundo
concertado.” (CAMOES, 1976, p. 90).
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acompanhados por um grupo de homens que apenas observam a conversa entre
seus senhores, como grupos de guarda-costas dispostos a defendé-los com a
prépria vida.

A vantagem de Paulo Honorio € que, antes mesmo de conquistar a posse de
S&o Bernardo, passara “(...) uma semana nesse jogo, colhendo informagdes sobre a
idade, a saude e a fortuna do velho Mendonga.” (Idem, p. 15). Observar o outro e
estar sempre um passo a frente fazem parte da estratégia de jogo de Paulo Hondrio.
Mas como Mendonca também desenvolve um jogo de intencdes veladas e
insinuacdes, o protagonista n&o encontra outra maneira de vencer esse jogo se ndo
por meio da eliminag&o de seu rival.

E interessante observar que o velho Mendonca, acompanhado de seu bando
de capangas, representa uma espécie de imagem especular de Paulo Honério e seu
bando. Ambos os grupos, no primeiro encontro, aparecem separados por uma cerca
que marca os limites das terras, e pela primeira vez Paulo Honério depara-se com
um outro que pode ser entendido metaforicamente como seu duplo, Mendonca, que
igualmente se caracteriza como sujeito ambicioso, proprietario de terras e homens
fieis.

A figura do duplo também se confirma quando o protagonista percebe que seu
jogo de insinuacbes nao funciona com o0 novo Vvizinho, que supostamente
desenvolve a mesma estratégia. Assim, Paulo Hondrio recebe de maneira refletida
esse jogo perverso que sempre fazia com o outro e do qual era acostumado a sair

vitorioso:

Eu me insinuava, discutindo eleicdes. E possivel, porém, que
nado conseguisse engana-lo convenientemente e que ele
fizesse comigo o jogo que eu fazia com ele. Sendo assim, acho
gue representou bem, pois cheguei a capacitar-me de que ele
ndo desconfiava de mim. Ou entdo quem representou bem fui
eu, se o convenci de que tinha ido ali politicar. (...). Continuava
a observa-lo, mas a observagao era instintiva.” (Idem, p. 22-
23).

Apés visitar Mendonga, Paulo Hondério ndo tem mais davidas: a Unica
alternativa seria realmente eliminar o vizinho, seu duplo, o que ocorre no dia
seguinte a visita, um domingo, quando Mendonc¢a voltava para a fazenda Bom-

Sucesso e acaba sendo assassinado a tiros por Casimiro Lopes, sob ordens de
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Paulo Hondrio: “Domingo a tarde, de volta da eleicao, Mendonga recebeu um tiro na
costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No
lugar ha hoje uma cruz com um brago de menos.” (ldem, p. 26).

Eliminado seu duplo, que representava um obstaculo para a concretizacdo de
suas intenc¢des, Paulo Honorio comeca a expandir ilegalmente os limites de suas
terras, mesmo havendo algumas reclamacbes de vizinhos. Com o caminho livre,
derruba cercas e as reconstréi onde lhe convém, mas nédo invade as terras do juiz
dr. Magalhaes, pois sabe que poderia ter sérios problemas com um representante da

justica, e este representa o unico limite territorial que Paulo Honério ndo ultrapassa:

Depois da morte do Mendonga, derrubei a cerca, naturalmente,
e levei-a para além do ponto em que estava no tempo de
Salustiano Padilha. Houve reclamacgdes. (...). Como a justica
era cara, nao foram a justica. E eu, o caminho aplainado, invadi
a terra do Fidélis, paralitico de um braco, e a dos Gama, que
pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o0 engenho
do dr. Magalhdes, juiz. Violéncias miludas passaram
despercebidas. (Idem, p. 31).

No tempo da enunciacao, isto €, quando Paulo Honorio encontra-se narrando
sua histéria, ele nao especifica o que constituem essas “violéncias miudas”,
deixando a expressao a mercé de interpretacées multiplas. Mas o que poderiam ser,
para um sujeito que ja esfagueara outro e ordenara o assassinato do vizinho, essas
praticas de “violéncias miudas”?

O que resta ao leitor € imaginar possiveis atos de violéncia sem ocasionar
vitimas fatais; porém, o que se sugere é um processo de naturalizacdo da violéncia
em defesa da propriedade privada, como ensina Fabio Cesar Alves, em Armas de

papel: Graciliano Ramos, as Memorias do cércere e o Partido Comunista Brasileiro:

Paulo Hondrio é, possivelmente, na obra de Graciliano, a
personagem simbolo desse processo de naturalizacdo da
violéncia como garantia da propriedade. Ele persegue o capital
“sem descanso”, efetua transacdes comerciais “de armas
engatilhadas” e assassina o vizinho Mendonga a fim de
aumentar a extensdo de suas terras e, consequentemente, a
producédo. (ALVES, 2016, p. 76).



55

Por mais que o narrador Paulo Hondrio tente atenuar o efeito de seus atos
guando os confessa, uma “violéncia miuda” é sempre uma manifestacéo de violéncia
contra o outro ou contra si mesmo, e o qualitativo “miuda” constitui um termo relativo,
ja que, para o agente praticante, o ato violento pode ser “miudo”, mas para o alvo
que sofre a acdo da violéncia pode ser o contrério e gerar consequéncias diversas.

Na maioria das vezes, Paulo Honorio recorda-se dos atos de violéncia que ja
praticou contra o outro, sempre para conquistar o que deseja ou para se vingar de
alguém, mas algumas vezes também sofre a acdo violenta, constituindo-se o
principal alvo de seus rivais, como na ocasido em que lhe armaram uma tocaia e o
acertaram no ombro com um tiro: “Enquanto estive esburacando S. Bernardo, tudo
andou bem; mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma
nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada. Ferimento
leve, tenho a cicatriz no ombro.” (RAMOS, 2010b, p. 31).

ApOGs conquistar as terras da fazenda S&o Bernardo e expandir seus limites,
Paulo Honorio comeca o processo de modernizacdo dos meios da propriedade,
canalizando todo o seu espirito empreendedor e transformando as terras
abandonadas da fazenda: consegue empréstimos em bancos, investe em maquinas,
na plantagdo de algoddo e mamona, desenvolve a pomicultura e a avicultura,
constréi estradas para escoar produtos, impde-se um ritmo exaustivo de trabalho e
se torna cada vez mais bruto e violento.

Depois de algum tempo direcionando sua atencédo e dedicando seus esforcos
apenas a fazenda, Paulo Honério conquista relativa estabilidade financeira e
respeito de todos ao seu redor. A mecanizacdo da lavoura, a instalacdo de
eletricidade e a construcdo de uma igreja, uma escola e uma via de acesso para o
trafego de veiculos entre Sdo Bernardo e a cidade sdo as principais obras que
desenvolve em sua propriedade.

Certo dia, entdo, acorda pensando em se casar, sem motivos aparentes, isto €,
sem estar apaixonado por uma mulher que Ihe despertasse os sentimentos do amor.
Na verdade, o desejo de se casar surge por motivos relacionados novamente a
negocios, ja que sua intengdo € movida sobretudo pelo “(...) desejo de preparar um
herdeiro para as terras de S. Bernardo.” (Idem, p. 43).

Caso Paulo Honério ndo houvesse pensado em um futuro herdeiro para suas

terras, talvez sequer houvesse chegado a pensar em casamento, pois, como ele



56

proprio afirma, “Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me
pareceu que mulher € um bicho esquisito, dificil de governar.” (Idem, ibidem).

Esse olhar sobre a mulher, percebida como um “bicho dificil de governar”,
revela o carater dominador de Paulo Hondrio. Seu desejo de subjugar a todos por
meio da agressividade e opressao rompe os limites de sua conduta como patréo e
contamina sua visao sobre a vida matrimonial. Com isso, o desejo de propriedade
também o caracteriza em sua relagcdo com a mulher escolhida para se casar.

Antes da realizacdo do casamento com Madalena, no entanto, € importante
destacar como € a mulher ideal, isto €, a que figura no imaginario do protagonista:
“Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos — mas
parei ai. Sou incapaz de imaginac¢ao.” (Idem, ibidem).

Essa descricdo parcial da mulher ideal, no sentido de ser apresentada
enquanto ideia, é bruscamente interrompida pelo narrador, que confessa sua
incapacidade para imagina-la, uma vez que Paulo Honorio € um sujeito prético e
objetivo, mais acostumado a agir do que a imaginar.

Deve-se notar que o protagonista comeca a imagina-la por meio de alguns
atributos fisicos, os quais, a proposito, ndo caracterizam Madalena, pois esta, ao
contrario da figura feminina que ele imaginava, era loura, de olhos azuis, tinha
aparéncia fragil e delicada, e aparentava possuir entre vinte e trinta anos de idade.
Com isso, Madalena representa a mulher real, escolhida unicamente para gerar um
herdeiro as terras de Sdo Bernardo, mas fisicamente distante da mulher que Paulo
Hondrio idealizava.

Apesar de haver esse distanciamento, Madalena chama a atengdo do
protagonista por apresentar qualidades que lhe convém, como uma aparente
personalidade fraca, refletida pelas caracteristicas fisicas, como ja destacado. Além
disso, a jovem professora também é frequentemente elogiada pelos outros, o que o
leva a observa-la e a procurar informacgdes sobre ela.

Novamente, 0 que chama a atencdo é o habito de espreitar o outro e colher
dados antes de agir. Diferentemente de se posicionar de maneira estatica e
alimentar sua imaginagcdo, o protagonista, observando e se informando, de certa
forma pratica também uma ac&o, pois se baseia em elementos da realidade
aparente para tirar conclusdes concretas e tomar iniciativas movidas por suas

intengdes.
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No primeiro encontro entre Paulo Hondrio e Madalena, por exemplo, é possivel
perceber que o contato entre ambos se realiza unicamente por meio do olhar:
“Observei entdo que a mocinha loura voltava para nos, atenta, os grandes olhos
azuis. De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o
contrario da mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com os diabos.”
(Idem, p. 51).

Além de observar Madalena e tirar conclusdes a partir de sua aparéncia fisica,
Paulo Hondrio também colhe informacdes sobre a jovem que tanto o impressionava.
Toma conhecimento, por exemplo, de que se trata de uma professora recém-
formada, muito instruida, bem educada, que leciona em uma escola priméaria e
ganha cento e oitenta mil réis de salario mensal, ordenado visto pelo protagonista
como vergonhoso e insuficiente para a garantia de uma boa qualidade de vida:
“Cento e oitenta mil réis? Esta ail E uma desgraca, minha senhora. Como diabo se
sustenta um cristdo com cento e oitenta mil réis por més? (...). Faz até raiva ver uma
pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante miséria. Tenho empregados que
nunca estudaram e sdo mais bem pagos.” (Idem, p. 58).

Apéds observar Madalena, conhecer D. Gléria, tia da jovem professora, durante
uma viagem de trem, e colher informagfes a respeito de sua pretendente, Paulo
Hondrio comecga a visita-la com frequéncia, até que certo dia decide pedi-la em
casamento. O que chama a atencdo, no entanto, € o0 modo como o pedido é
realizado, pois o0 proprietario trata o assunto matrimonial como mais uma de suas
negociacdes: “A senhora, pelo que mostra e pelas informag¢des que peguei, é
sisuda, econbmica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mée de familia.
(...). Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negdécio supimpa sou
eu.” (Idem, p. 67).

Uma semana depois, Paulo Hono6rio novamente trata sobre o “negdcio”, pois
Madalena ainda nao Ihe havia respondido em definitivo. E mais uma vez o tom da
conversa € marcado pela intencdo do protagonista de convencé-la sobre sua
proposta, e o matrimbénio € tratado sobretudo como uma negociacdo prética e

financeira;:

Madalena soltou o bordado:
— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no
campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha la um jardim,
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nao? Mas por que ndo espera mais um pouco? Para ser
franca, ndo sinto amor.

— Ora essa! Se a senhora me dissesse que sentia isso, eu ndo
acreditava. E ndo gosto de gente que se apaixona e toma
resolucdes as cegas. Especialmente uma resolu¢cdo como esta.
Vamos marcar o dia.

— Néo ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-
me.

— Um ano? Negdcio com prazo de ano ndo presta. (Ildem, p.
70).

O dialogo continua e, ao final, Paulo Hondério sai vitorioso de mais uma
“negociacao”, ja que Madalena aceita casar-se com ele, mesmo afirmando que nao
0 amava. Marcada, entdo, pela confessa falta de qualquer sentimento de amor, a
unido dos noivos ocorre logo na semana seguinte, na capela de S&o Bernardo, com
a cerimonia realizada pelo padre Silvestre.

Apos relembrar seu casamento com Madalena, o narrador curiosamente pausa
sua narracdo para desenvolver uma estranha descricdo acerca da paisagem natural
de sua fazenda: “Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam
a mata de pontos amarelos; de manha a serra cachimbava; o riacho, depois das
Gltimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha,
antes de entrar no acgude, enfeitava-se de espuma.” (Idem, p. 71).

Essa descricdo realmente causa um estranhamento e destoa do restante da
narrativa pelo fato de o narrador sempre se referir aos elementos da natureza a
partir de um ponto de vista quantificador, por meio do qual tudo pode transformar-se
em recursos rentaveis, como na passagem nha qual menciona o riacho que corta a
fazenda para se referir ao acude que constréi, e no trecho em gque cita as matas
abundantes devastadas para seus cultivos.

O tom poético e até mesmo romantico que caracteriza a descricao da natureza
apoOs Paulo Hondrio recordar-se de seu casamento com Madalena também chama a
atencao pelo fato de a narrativa ser predominantemente marcada pela linguagem
objetiva, reflexo do carater do narrador, sujeito pratico, antiromantico e sem
capacidade de imaginacdo. Portanto, esta breve passagem que mostra uma
descricdo subjetiva e até mesmo romantica da natureza configura-se como um
momento que destoa do resto da narrativa.

O que pode contribuir para uma melhor compreenséo do excerto transcrito € o

contraste de imagens que o paragrafo imediatamente seguinte estabelece com a
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descricdo presente no trecho. Como foi possivel observar, o narrador descreve
subjetivamente a natureza, por meio de metaforas e prosopopeias poéticas, para,
logo no paragrafo seguinte, referir-se aos elementos tipicamente urbanos que leva

para Sao Bernardo, como uma etapa do processo de modernizacao da fazenda:

Quando viu os arames da iluminacdo, o telefone, os moveis,
varios trastes de metal, que Maria das Dores conservava
areados, brilhando, d. Gléria confessou que a vida ali era
suportavel.

- Eu néo dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detrds do
escritorio, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro
esta hoje esverdeado pelas aguas da chuva, mas naquele
tempo era novo e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no
lado direito — e da nossa varanda avistavamos o algodoal, o
prado, o descarocador com a serraria e a estrada, que se torce
contornando um morro.” (Idem, p. 71-72).

O contraste entre o0 mundo natural, descrito em um breve paragrafo por meio
de paisagens edénicas, e o mundo artificial, com elementos que anunciam o
processo de modernizacdo da fazenda, ganha significativa relevancia quando se
observa a diferenca marcante entre a linguagem subjetiva, poética e, de certa forma,
romantica daquele paragrafo descritivo, e a objetividade que caracteriza o restante
da narrativa.

De modo geral, portanto, o inicio do capitulo 17 apresenta um jogo entre o
natural e o artificial que se reflete na prépria estrutura do texto, pela oposicéo entre a
descricéo subjetiva e a linguagem predominantemente objetiva da narrativa.

Esse contraste formal também representa a propria diferenca entre os pontos
de vista dos recém-casados, pois Madalena sempre desejou viver no campo para
acordar pela manha e cuidar de um jardim, em uma integragdo harmoénica com a
natureza, enquanto Paulo Honorio sempre desejou possuir as terras de Sao
Bernardo como um meio de gerar capital a partir da exploracdo e dominio dos
recursos naturais e da mao-de-obra barata dos trabalhadores do campo.

Friedrich Engels, em suas reflexdes sobre O papel da violéncia na Historia,
desenvolve algumas consideracdes sobre a ldgica da articulagdo entre o dominio da
natureza pelo homem e sua capacidade de exercer o dominio também sobre

outro(s) homem(s) desprovidos de liberdade. Para o pensador,
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E uma circunstancia muito importante de facto, que o dominio
da natureza ndo seja em geral [!] passado [um dominio que se
passou!] a nédo ser gracas ao do homem. Nunca em parte
alguma, a avaliacdo da propriedade fundiaria de grandes
extensdes foi completada sem o trabalho preliminar do homem
de qualquer forma do escravo ou do servo. O estabelecimento
de um dominio econémico sobre as coisas teve como condi¢ao
preliminar o dominio politico, social e econémico do homem
para o homem. Como se poderia ter a ideia de um grande
proprietario sem incluir nesta ideia, a0 mesmo tempo, a sua
soberania sobre os escravos, 0s servos ou 0s homens
indiretamente privados de liberdade? (ENGELS, 1924, p. 32-
33, destaques do autor).

Dessa forma, desenvolve-se a tese de que o dominio do homem pelo proprio
homem antecede seu exercicio de dominio da natureza. De maneira analoga, esse
processo € representado em Sao Bernardo, ja que Paulo Hondério, antes de se tornar
proprietario da fazenda, torna-se primeiro “proprietario” de alguns homens, tornando-
os desprovidos de liberdade, como, por exemplo, Casimiro Lopes, seu fiel guarda-
costas, e o proprio Luis Padilha, ex-proprietario da fazenda S&o Bernardo, que
vende suas terras por um valor irrisorio depois de ser “dominado” por Paulo Honério
em seu jogo de “gato e rato”.

Apoés adquirir a fazenda, o novo proprietario, entdo, passa a exercitar, por meio
de ordens, o seu poder de dominio sobre outros homens, os trabalhadores do eito

que ja residiam com suas familias nas terras de Sao Bernardo:

— Amanha traga quatro homens, venha aterrar este charco. E
limpe aqui o riacho para as 4guas ndo entrarem na varzea.

— S6?

Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar
chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas nao
dei contraordem, coisa prejudicial a um chefe. (RAMOS, 2010b,
p. 21).

O dominio da natureza, metonimicamente representada pela propriedade
fundiaria de vastas terras férteis, e o dominio também de homens, tratados em
varias passagens como escravos, fazem de Paulo Hondrio um grande proprietario

respeitado — ou “chefe”, como ele proprio se considera.
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O hébito de exercer o poder de dominio e controle sobre homens e coisas é
praticado sem impedimentos, at¢é o0 momento em que se casa com Madalena,
mulher bem instruida, com ideias préprias e principios contrarios aos do marido
autoritario. (LAFETA, 2004).

A dificuldade de exercer dominio sobre a esposa representaria, entdo, uma
ruptura daquela l6gica de dominacdo apontada por Engels, segundo a qual o
dominio do homem pelo homem precede seu poder de dominio sobre a natureza,
uma vez que € inserido na propriedade do controlador Paulo Honério um elemento
estranho a sua logica de convivio, isto €, Madalena, uma mulher com principios
socialistas que n&o se deixa dominar pelo marido.

Os primeiros dias apds o0 casamento transcorrem sem grandes
acontecimentos, mas gradativamente Paulo Hondrio revela-se mais bruto e violento
com seus empregados, 0 que descontenta Madalena, sempre atenciosa e caridosa
com todos. Esse comportamento da esposa, entdo, desagrada o protagonista, que
comeca a sentir graves crises de ciimes ao ponto de até mesmo suspeitar de
traicao.

Paulo Hondrio, habituado a controlar todos ao seu redor, incomoda-se
profundamente com o comportamento da esposa, a qual antes lhe passava, como ja
destacado, a imagem de uma mulher fragil e facil de ser dominada. Percebendo que
nao consegue dominar Madalena, o protagonista, entdo, se torna cada vez mais
violento, e as discussdes progressivamente mais intensas.

Ap0s alguns meses, Madalena fica gravida; no entanto, Paulo Honorio continua
a praticar atos de violéncia e opressao contra todos ao seu redor, com excec¢ao de
sua esposa, com quem evita discutir durante o periodo de gestacdo: “Madalena
estava prenhe, e eu pegava nela como em louca fina. Ultimamente dizia-me coisas
desagradaveis, que eu fingia ndo compreender.” (Idem, p. 86).

No entanto, as brigas entre o casal recomecam apos Madalena dar a luz um
menino bonito e saudavel. Durante as discussfes, comeg¢am a surgir acusacdes por
parte de Paulo Hondério, que alimenta cada vez mais seus cilmes e suas suspeitas
de traicdo, chegando inclusive ao ponto de imaginar ouvir barulho no quintal e
acordar a esposa no meio da noite para acusa-la de adultério: “A noite parecia-me
ouvir passos no jardim. (...). E la ia no siléncio um tiro que assustava os moradores,
fazia Madalena saltar da cama, gritando. (...). — S&0 0s seus parceiros que andam

rondando a casa. (...). Madalena chorava como uma fonte.” (Idem, p. 117).
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A duavida do protagonista aumenta gradativamente, e o cilme que sente pela
esposa o faz suspeitar at¢é mesmo de Padre Silvestre e da Velha Margarida,
demonstrando que sua desconfianca tornava-se cada vez mais desenfreada e

radical:

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de orelha
em pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo
amarrado também come. A infelicidade de um pulo medonho:
notei que Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os
caboclos, sim senhor. As vezes o bom-senso me puxava as
orelhas: — Baixa o fogo, sendeiro. Isso ndo tem pé nem cabeca.
(...). Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira a
vara e a remo para visitar-nos, vigiei-a uma hora, com receio de
gue a pobre fosse portadora de alguma carta. Creio que estava
guase maluco. (Idem, p. 116).

Os delirios de Paulo Hondrio sdo cada vez mais constantes, e sua opressao a
Madalena intensifica-se com o passar do tempo. A jovem professora, por sua vez,
acaba nado suportando mais as crises de ciimes do marido e comecga a se sentir
humilhada e pressionada por acusacdes insustentaveis. Consequentemente, perde

o interesse pelo filho e pela prépria vida, e comete suicidio por envenenamento.

Patriarcas enciumados e esposas oprimidas: uma aproximacdo entre Dom

Casmurro e Sao Bernardo ou “O que os olhos ndao veem o coragao... sente”

Embora pertencentes a contextos socio-historicos e movimentos literarios
distintos, Dom Casmurro, publicado em 1900, e S&o Bernardo, em 1934,
aproximam-se por apresentarem algumas caracteristicas em comum, como a
presenca de narradores autodiegéticos que reelaboram, solitarios, acontecimentos
do passado a partir de suas memorias, e o0 fracasso de suas vidas amorosas,
motivado sobretudo pelo forte sentimento de ciime dos protagonistas em relacéo as
suas respectivas esposas, cuja origem socioecondmica é inferior.

No artigo “Um estudo sobre o ciume em Dom Casmurro e Sao Bernardo”,
Larissa Cristina A. de Oliveira desenvolve algumas reflexdes muito pertinentes sobre
a problemética do sentimento do ciime na vida do ser humano, a partir de uma
leitura comparativa entre os narradores protagonistas Bento Santiago e Paulo

Honorio.
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Embora Graciliano Ramos ndo gostasse da comparagdo com Machado de
Assis, chegando inclusive a afirmar que nunca houvera lido obra alguma do escritor
carioca, a aproximacgao entre Sdo Bernardo e Dom Casmurro é valida e sobretudo
viavel, pois ambos o0s romances apresentam narradores protagonistas
representantes de uma ideologia patriarcal, que tencionam organizar seus passados
por meio de uma narrativa memorialista.

Nos dois romances, o papel da memdéria dos narradores é fundamental para
refletir sobre a permanéncia do passado que atua de forma determinante no
presente, como se 0 desejo de narrar a propria historia de vida no tempo da
enunciacao fosse motivado principalmente pelos fatos passados apresentados no
tempo do enunciado.

Sobre o romance Dom Casmurro, varios estudos enfatizam a presenca de um
forte sentimento de ciime como o principal motivo do fracasso na vida pessoal de
Bento Santiago. Seu olhar, turvado pelo ciime que sente, gera a desconfianca de
um hipotético adultério cometido por sua esposa, Capitu, motivando-o a procurar por
indicios dessa suposta traicdo da mulher com seu melhor amigo, Escobar, ao ponto
de enxergar em seu suposto filho algumas das caracteristicas fisicas e modos de
comportamento que caracterizavam o melhor amigo antes de sua morte por
afogamento.

As consequéncias do ciime na vida de Paulo Hono6rio também sé&o
desastrosas, pois seu olhar é cada vez mais influenciado por esse sentimento, que
gera a desconfianca e até mesmo o 6dio em relacdo a esposa. Essa probleméatica
do olhar contaminado e fortemente turvado pelo ciume chega a ser alvo de reflexdo
por parte do préprio Paulo Honério no tempo da enunciacao, isto €, no momento em
gue narra sua histéria, confirmando que o ato de escrever sua harrativa viabiliza
tanto a reordenacdo dos vestigios do passado como sua reflexdo acerca de seus

atos e comportamentos principalmente em relacdo a Madalena:

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem-vestida,
bem engomada, bem aprendida, ndo ia encostar-se agueles
brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me
enganavam. Mas se os meus olhos me enganavam, em que
me havia de fiar entdo? Se eu via um trabalhador de enxada
fazer um aceno a ela! Com esforgco e procurando distracéo,
conseguia reprimir-me. Era intuitivo que o aceno néo podia ser
para ela. Nao podia. Ora néo podia! (Idem, ibidem).



64

O conflito vivenciado por Paulo Hondrio fica evidente nesta passagem, que
coloca no centro de suas reflexdes a problematica da confiabilidade em seu proprio
ponto de vista. Mesmo ndo encontrando indicios suficientes que configurem prova
incontestavel sobre a suposta traicdo por parte de Madalena, Paulo Hondrio
continua alimentando seus ciimes e possibilitando que seu olhar seja cada vez mais
influenciado por suas suspeitas, assim como ocorre com O personagem Dom
Casmurro.

A aproximacao entre ambos 0S personagens estreita-se ainda mais quando
Paulo Hondrio encontra-se observando as caracteristicas fisicas do pequeno filho
com o objetivo de encontrar possiveis tracos herdados de si, tal como procede Bento
Santiago em certo ponto de sua narrativa.

A Unica diferenca reside no fato de este perceber em seu suposto filho,
Ezequiel, alguns tracos fisicos de Escobar, enquanto em Sao Bernardo o
protagonista, por ndo definir com quem sua esposa poderia haver cometido o
suposto adultério, conclui que o pequeno filho ndo possui tracos seus nem de outro

homem:

Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos
louros, como os da mae. Olhos agateados. Os meus séao
escuros. Nariz chato. De ordinario as criancas tém o nariz
chato. Interrompia 0 exame, indeciso: ndo havia sinais meus;
também néo havia os de outro homem. (Idem, p. 105).

Influenciados pelo forte sentimento de ciimes, Bento Santiago e Paulo Honério
lancam um olhar indeciso sobre seus supostos filhos, em busca de indicios que
comprovem a traicdo de que suspeitam. O ponto de vista marcado pela ideologia
patriarcal, em ambos os casos moldado pela desconfianca e pelo excesso de
ciimes, predomina nos romances e viabiliza a realizagcdo de analises relevantes
sobre o comportamento humano influenciado por esse sentimento.

Nos dois romances, as figuras femininas que sofrem as consequéncias dos
cilmes gque sentem Bento Santiago e Paulo Hondério ndo suportam as pressdes que
vivem: Capitu divorcia-se de Bentinho e vai para a Europa com o filho, onde acaba
falecendo apds algum tempo; Madalena, por sua vez, perde o interesse por tudo,
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todos e até mesmo por sua propria vida, e termina cometendo suicidio por
envenenamento.

No artigo que aproxima Dom Casmurro e S&o Bernardo pela otica do
sentimento do ciime que influencia o comportamento dos protagonistas, Larissa
conclui que “A morte das personagens femininas nos romances pode ser
interpretada como o abafamento da consciéncia de classes das personagens,
metonimia para a consciéncia do povo, sufocada por quem esta no poder.”
(OLIVEIRA, 2013, p 307).

Realmente, o lugar de onde se fala € determinante no processo de construcéo
de uma narrativa literaria. Possuir o poder de voz significa, em S&o Bernardo,
delimitar o foco narrativo a visdo de mundo unicamente do narrador!4. E no caso de
ambos o0s romances, Capitu e Madalena s&do personagens com relativa
independéncia e autonomia, ostentando ideias proprias que descontentam Bento
Santiago e Paulo Honorio, representantes de ideais conservadores e patriarcais.

Desse modo, ambas séo vitimas de um sistema de organizacédo social que se
encontra em crise, no qual a figura do senhor patriarcal deve ser soberana e
respeitada incondicionalmente. Assim, tanto Capitu como Madalena estdo desde o
inicio fadadas ao fracasso, e o ponto de vista daquele que se encontra com o poder
de fala realmente abafa qualquer ideologia que represente uma subversao de seus
principios e ideais.

Roberto Schwarz, em seu livro intitulado Duas meninas, desenvolve uma
analise sobre Dom Casmurro a partir da fragilidade de Bentinho perante o desafio
que Capitu representa para o exercicio de seu dominio e poder patriarcal, ja& em
decadéncia devido a crise da ordem paternalista.

Schwarz, entdo, afirma que:

14 No caso de Sao Bernardo, o foco narrativo definido pela presenca de um narrador autodiegético, ou
seja, que narra e participa da histéria como personagem protagonista, coincide com o ponto de vista
do préprio narrador Paulo Hondrio, diferentemente do que pode ocorrer em outras narrativas em 12
pessoa, quando o ponto de vista pode nédo coincidir com o foco narrativo do narrador personagem. E
0 caso, por exemplo, do romance Vidas secas, em que o foco narrativo € em terceira pessoa, mas o
ponto de vista por meio do qual os episédios, sentimentos e opinides se apresentam ao longo da
narrativa pode ser de Fabiano, Sinha Vitéria, do menino mais velho, do menino mais novo ou até
mesmo da cachorra Baleia. Dessa forma, em Vidas secas o foco narrativo ndo coincide, na maior
parte do romance, com o ponto de vista, que pode ser, inclusive, variavel e multiplo. Portanto, como
afirma Ivan Teixeira, no ensaio “Construgdo da intimidade em Angustia”, “Numa narrativa, nem
sempre quem fala € quem vé. Nesse sentido, ponto de vista difere de foco narrativo, pois pressupde a
perspectiva segundo a qual se apresentam os elementos da estéria, independentemente da voz que
a apresenta.” (TEIXEIRA, 2004, p. 197).
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Em lugar do novo Otelo, que por ciime destréi e difama a
amada, surge um moco rico, de familia decadente, filho de
mamae, para o qual a energia e liberdade de opinido de uma
mocinha mais moderna, além de filha de um vizinho pobre,
provam ser intoleraveis. Neste sentido, os ciimes condensam
uma problematica social ampla, historicamente especifica, e
funcionam como convulsdes da sociedade patriarcal em crise.
(SCHWARZ, 1997, p. 11).

As crises de ciumes de Paulo Honério parecem representar o mesmo problema
apontado por Schwarz com relacdo a Bentinho, j& que o narrador de S&o Bernardo
também nao tolera o comportamento e a “liberdade de opinido de uma mocinha mais
moderna”, no caso, uma professora pobre com ideais socialistas.

Portanto, o sentimento de ciimes, no caso dos dois personagens oriundos de
uma sociedade marcada pelos resquicios do patriarcado, representa o conflito que
ambos vivenciam quando se deparam com suas respectivas esposas, dotadas de
inteligéncia, iniciativa e opinides préprias.

Tanto Capitu como Madalena, sob este ponto de vista, podem ser
consideradas avatares da mulher moderna, pois cada uma busca, a seu modo, a
liberdade para pensar e agir de forma autbnoma, sem as amarras impostas pelo
pater familias e a sociedade patriarcal que chancela seu dominio e poder sobre a
mulher. No entanto, nenhuma obtém éxito nessa empreitada, pois tanto Bentinho
como Paulo Hondrio possuem uma mentalidade arraigada aos principios do sistema
patriarcal em que foram criados, com a valorizacédo da propriedade e o exercicio do
mandonismo, impossibilitando-as de serem independentes.

Roberto Schwarz também reflete sobre estas relacdes de poder em Dom
Casmurro e afirma que as relacdes sociais baseadas na dependéncia e clientelismo
representam um dado estrutural na organizacdo da sociedade brasileira, devido a
forma como se constituiu desde o inicio, ou seja, devido a consolidagéo das relacdes

de poder a partir da escravidao:

De outro angulo, digamos que o mandonismo e a dependéncia
pessoal direta, o seu complemento, excluem a conduta
autbnoma, cujas presuncdes entretanto sao indispensaveis a
dignidade do cidaddo evoluido — em pleno século XIX e num
pais que aspira explicitamente a civilizacdo e ao progresso.
Para marcar o carater histérico da questdo, que ultrapassa a
psicologia, ndo custa lembrar que aquele complexo néo se
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entende sem referéncia a nossa “anomalia” social, a
escravidao. (Idem, p. 18-19).

Desse modo, o sistema escravocrata que se formou logo nos primeiros anos da
colonizacdo do Brasil consolidou uma dinamica de relacédo de poder entre senhores
e escravos que se tornou componente estrutural na organizacdo da sociedade
brasileira, caracterizando as rela¢des sociais até os dias de hoje.

Schwarz encontra na figura do personagem José Dias, o agregado da familia
de Bentinho, a representacdo dessa relacdo de poder baseada no mandonismo e
clientelismo, j& que se trata de um sujeito que vive “de favor” na casa de uma familia
de posses desenvolvendo todo tipo de trabalho que lhe é atribuido.

Assim como José Dias em Dom Casmurro, Seu Ribeiro também pode ser visto
como um tipo de “agregado” em S&o Bernardo, ja que ndo possui familia e vive “de
favor” na propriedade como guarda-livros, cuidando das financas da fazenda. Sob
esta perspectiva, até Padilha e Casimiro Lopes podem ser considerados tipos de
agregados, ja que se encontram em situacéo analoga a de Seu Ribeiro.

Mandonismo, clientelismo e dependéncia pessoal, portanto, constituem a
dindmica das relacdes de poder em uma sociedade organizada em torno de
principios patriarcais que caracterizam a sociedade brasileira do final do século XIX
e inicio do século XX, tornando-se elementos estruturais nas formas de
sociabilidade, que podem ser percebidos até os dias de hoje.

A complexidade da questdo envolvendo a convivéncia de opostos no espaco
das relacdes sociais abre caminho para uma reflexdo mais aprofundada, sugerida
por Roberto Schwarz em Duas meninas: “(...) como ser moderno e civilizado dentro
das condicdes geradas pelo escravismo?” (Idem, p. 19).

Tanto Bentinho como Paulo Hondrio vivenciam esse dilema e ambos acabam
solitarios, reelaborando e (re)organizando o passado por meio de suas memdarias,
aos cinquenta anos de idade, sem esposa e sem amigos, pois alguns morrem, e
outros se mudam para lugares distantes.

No caso de Sao Bernardo, apdés a morte de Madalena, sua tia D. Gloria e Seu
Ribeiro decidem mudar para a cidade. Luis Padilha, professor dos filhos dos
trabalhadores, também decide deixar S&o Bernardo, a fim de se juntar aos
revolucionarios e participar da Revolugcdo de 1930, juntamente com outros

trabalhadores da fazenda.
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Paulo Hondrio, entdo, que conta com a companhia apenas do fiel Casimiro
Lopes e de seu cachorro, Tubardo, vé os limites de sua propriedade sendo
guestionados na Justica, mas nao se revolta mais, pois percebe que esta
definitivamente arruinado.

O proprietario bruto e violento, no fim do romance, apresenta-se estatico, sem
forca de vontade para agir. (LAFETA, 2004). Sua energia de empreendedor e a
austeridade de seu carater diluem-se em meio as suas angustias e tristezas. A Unica
suposta salvacédo de Paulo Honorio é escrever sua prépria historia de fracasso, pois,
por meio da escrita de si, consegue reelaborar os episodios do passado de maneira
organizada e sistemética, filtrando, através da memodria, os acontecimentos que lhe
permitirdo refletir sobre sua vida e principalmente sobre si mesmo.

Paralelamente ao estado de decadéncia fisica e moral de Paulo Honorio, a
fazenda S&o Bernardo também se encontra em vertiginoso ritmo de decadéncia. O
mundo que o feroz fazendeiro construiu ao longo de anos de trabalho pesado,
dedicacéo, violéncia e opressdo comeca a ruir, como reflexo do préprio protagonista
decadente, que observa o declinio inevitavel de Sdo Bernardo.

E essa decadéncia é realmente irreversivel, pois Paulo Hondrio ja ndo é o
mesmo sujeito no fim da narrativa. Encontra-se imobilizado, incapaz de agir para

salvar sua propriedade e fazé-la prosperar novamente:

Sol, chuva, noites de insbnia, célculos, combinacdes,
violéncias, perigos — e nem sequer me resta a ilusao de ter
realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar —
abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o algodao, a
mamona — secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos
ferozes, avancam. (RAMOS, 2010b, p. 141).

Sentado solitario a mesa da sala de jantar, com apenas uma chama de vela
iluminando seu rosto e o papel no qual organiza suas lembrancas, Paulo Hondrio
mergulha na escuriddo de sua propria (in)consciéncia, de onde extrai 0s
acontecimentos e as reflexdes que compdem sua narrativa. Se no passado
conseguiu construir um grandioso mundo em S&o Bernardo, no presente, isto €, no
tempo da enunciagéo, constroi um grandioso livro, cujo titulo destaca aquele mundo
em decadéncia, que Paulo Hondério metaforicamente reconstrdi na medida em que

desenvolve a narrativa de seu livro: Sao Bernardo.
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A ética do individuo e o ethos do proprietario: o dilema de um enigma

Paulo Hondrio é considerado pela fortuna critica de Graciliano Ramos um
personagem caracterizado sobretudo pelo forte sentimento de propriedade, pois seu
principal objetivo na vida sempre foi possuir as terras da fazenda S&o Bernardo,
onde, durante a juventude, trabalhou no eito como servidor bracal.

ApOs concretizar essa intencdo, o sentimento de propriedade contamina sua
relacdo com o outro, principalmente com seus trabalhadores e sua esposa, a qual
ndo suporta os atos de violéncia e as crises de ciimes do marido e supostamente
enlouquece, chegando ao ponto de tirar a prépria vida.

Como a histéria de Sdo Bernardo € narrada por Paulo Honério, novamente o
que predomina é esse sentimento de propriedade que o caracteriza, uma vez que é
a partir de seu ponto de vista que a narrativa se desenvolve. Assim, o0 narrador
possui 0 poder da palavra escrita para narrar sua propria historia, a partir de suas
lembrancas, reflexdes e conclusées.

O segundo romance de Graciliano apresenta, entdo, uma narrativa sobre a
ascensao e posterior decadéncia de uma propriedade a partir do ponto de vista do
proprietario, ou seja, do dominador, o qual, de posse da palavra escrita, tem um
novo poder de controle, o simbdlico, desta vez em relacdo a narrativa que se
desenvolve. Trata-se, portanto, do poder sendo representado por um olhar de
dentro, a perspectiva de Paulo Honério, 0 qual, a propdsito, sempre exercita o habito
de olhar, observar o outro para tirar conclusdes, como ja demonstrado
anteriormente.

Assim, a funcdo do olhar do protagonista ao longo da narrativa também se
relaciona com o sentimento de propriedade que o caracteriza, ja que, por meio do
olhar, é possivel selecionar dentro do campo de visdo o que se deseja “possuir’, isto
€, observar. Em outras palavras, direcionar o olhar para algo ou alguém, selecionar
e ajustar o foco de observacéo, e por fim fixar esse olhar em algum ponto significam,
de certa forma, “possuir’ a imagem de algo ou alguém durante um determinado
tempo, dentro do proprio campo de visdo, a partir do que é selecionado por meio do
desejo do olhar.

No entanto, com relagéo ao olhar do narrador, que tem o poder de controlar a

historia que conta, como geralmente ocorre nas narrativas em primeira pessoa, esse
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narrador deve ser objeto de desconfiangca por parte do leitor, uma vez que sua
posicdo privilegiada de poder narrar uma histéria a partir de seu préprio ponto de
vista e de suas memadrias contribui para que seja considerado como um narrador
nao confiavel. Desse modo, tanto Paulo Hondrio-protagonista como Paulo Honorio-
narrador ndo sao confiaveis.

Roberto Schwarz, em seu estudo ja destacado sobre Dom Casmurro, destaca
a falta de credibilidade de Bentinho como narrador devido principalmente ao foco
narrativo do romance, também narrado em primeira pessoa pelo proprio sujeito
acusador, que, ao longo do enredo, revela-se um potencial sujeito a ser acusado.

O “discurso envenenado” presente em Dom Casmurro também é constituido
por outros elementos, como afirma Schwarz: “O livro tem algo de armadilha, com
licAo critica incisiva — isso se a cilada for percebida como tal. Desde o inicio ha
incongruéncias, passos obscuros, énfases desconcertantes, que vao formando um
enigma.” (SCHWARZ, 1997, p. 09).

Assim como ocorre ao longo de Dom Casmurro, a narrativa de Paulo Hondério
também deve ser vista como objeto de desconfianca pelo leitor, jA que apresenta
varios elementos que, combinados, formam uma armadilha, comparavel a mais uma
tocaia ou “ratoeira” armada pelo narrador em seu novo jogo de gato e rato que
desenvolve na medida em que narra sua histéria.

No tempo do enunciado, ou seja, ho momento em que se passa a historia,
Paulo Hondrio é o protagonista capaz de passar por cima de tudo e de todos para
concretizar seus propésitos. Inicia, por exemplo, uma amizade falsa com Luis
Padilha, repleta de intencdes veladas, para conseguir tomar posse das terras de Sao
Bernardo quando Padilha passa por um momento de profundo desespero devido as
dividas que possuia.

Além desse episddio, o protagonista também se revela um sujeito ndo confiavel
guando visita Madalena durante varios dias, com o pretexto de Ihe oferecer emprego
como professora na escola que constroi em Sdo Bernardo. Porém, ap6s ouvir a
recusa da jovem, confessa-lhe que a verdadeira intenc&o de suas frequentes visitas
€ propor-lhe um outro “negédcio”, isto €, o casamento: “(...) Para ser franco, essa
histéria de escola foi tapeag¢ao.” (RAMOS, 2010Db, p. 66).

Assim como ocorre no tempo do enunciado, Paulo Honério, no tempo da
enunciacdo, isto ¢, no momento em que desenvolve sua narrativa, também se

apresenta como um sujeito ndo confiavel, conforme revelam algumas passagens
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nas quais se percebe seu método de manipulacdo dos acontecimentos narrados:
“‘Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras.
(...). E 0 processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto
€ bagacgo.” (Idem, p. 59).

Selecionar dos acontecimentos passados somente o que lhe interessa e
convém garante ao narrador controlar todo o conteudo apresentado ao leitor, de
modo a tentar seduzi-lo a compartilhar de um mesmo ponto de vista. Como Paulo
Hondrio habituou-se a “jogar” com o outro para alcangar alguma finalidade, também
joga com as palavras durante sua narrativa a fim de convencer o leitor sobre a
veracidade dos fatos narrados, o que também ilustra o proprio método compositivo
do narrador.

O uso da metalinguagem e o dialogo com um leitor imaginario, recursos muito
explorados por Machado de Assis em suas obras, por exemplo, representam uma
maneira de Paulo Hondrio chamar a atencdo do leitor para a composicdo da
narrativa e alcancar sua adesao ao relato: “Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito
para o reldgio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrées obscenos. Esses
palavrdes, desnecessarios porque ndo aumentaram nem diminuiram o valor das
chicotadas, sumiram-se, conforme notara quem reler a cena da agressao.” (ldem,
ibidem).

O leitor é parte fundamental durante o processo de construcdo de sentido do
texto, a partir de sua bagagem cultural, posicédo social, formacéo académica, dentre
varios outros fatores que podem influenciar seu ponto de vista e sua interpretacao
sobre os acontecimentos narrados. Essa influéncia, todavia, pode acontecer
sobretudo pelas estratégias narrativas mobilizadas pelo narrador.

Assim, quando Paulo Honério afirma que procedera de uma determinada
maneira em sua narrativa, valendo-se do recurso da metalinguagem, e em seguida
concretiza sua afirmacéo, o que pode estar em jogo € o desejo de conquistar a
confianca do leitor. Refletir sobre seu préprio estilo de escrita e fazer referéncias
objetivas a0 modo de composi¢cdo de capitulos e episodios do passado s&o
estratégias que revelam aspectos aparentes da estrutura narrativa, facilmente
verificaveis pelo leitor, que, diante da constatacdo da coeréncia textual, € seduzido

gradativamente a confiar no narrador:
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Essa descricdo, porém, so seria aqui embutida por motivos de
ordem técnica. E ndo tenho o intuito de escrever em
conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro.
Presumo que é um erro. Vou dividir um capitulo em dois.
Realmente o0 que se segue podia encaixar-se no que procurei
expor antes desta digressdo. Mas ndo tem duavida, fagco um
capitulo especial por causa da Madalena. (Idem, ibidem).

No entanto, um excerto que contribui com a tese de que Paulo Honorio se trata,
na verdade, de um narrador ndo confidvel, com lapsos seletivos de memodria, é
quando ele revela a falta de clareza em suas recordacgdes: “Uma coisa que omiti e
produziria bom efeito foi a paisagem. (...). Hoje isso forma para mim um todo
confuso, e se eu tentasse uma descricdo, arriscava-me a misturar os coqueiros da
lagoa, que apareceram as trés e quinze, com as mangueiras e 0S cajueiros, que
vieram depois.” (Idem, ibidem).

Embora haja falta de nitidez em relacdo as suas lembrancas da paisagem
natural, ha paralelamente uma precisdo numérica muito significativa, como
demonstra o trecho anterior, no qual o narrador menciona o horario exato em que
observava alguns elementos da natureza durante sua viagem de trem ao lado de D.
Gloria.

Essa exatiddo com os numeros aparece ao longo da narrativa e revela a
preocupacdao e precisdo de Paulo Hondrio ao quantificar tudo ao seu redor, além de
constituir um exemplo de sua personalidade objetiva e pratica, seu ethos de
proprietario e a ética dos numeros que orienta sua vida. Logo no inicio de sua
narrativa, por exemplo, elabora uma imagem de si com base na precisdo de
informacBes numéricas e na objetividade de suas descricdes fisicas. (LAFETA,
2004).

A precisdo com 0s numeros também aparece na referéncia a quantidade de
tempo que Paulo Hondrio permanece preso — “(...) trés anos, nove meses e quinze
dias na cadeia (...).” (Ildem, p. 10) — e sobretudo quando se refere a valores
monetarios — “A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e
ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para
compensar o bocado que me deu.” (Idem, ibidem).

Nesse excerto, fica evidente a auséncia de valor afetivo do narrador em relacéo
a velha doceira que o criou. Sua consideracao por esta personagem que lhe serviu

de mée é traduzida pelo valor monetario que ela lhe custa semanalmente, quantia
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vista por ele como “suficiente” para retribuir tudo o que ela Ihe ofereceu durante a
infancia e adolescéncia. Assim, o sentimento de gratiddo que Paulo Honério poderia
expressar é substituido pela quantia de capital gasto para zelar por sua mae adotiva.

Até mesmo em noites de insbnia 0 protagonista aparece imaginando grandes
lucros com sua producao: “Depois contava cem, e soltava o dedo grande; mais cem,
o fura-bolo; e quando chegava a dois mil, as duas méos estavam abertas. Repetia a
leseira, imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis de lucro no
balanco, o que me rendia fortuna imensa (...).” (Idem, p 118).

Todas essas passagens exemplificam o apego de Paulo Honério aos bens
materiais e principalmente ao capital. Realizar transacdes financeiras, negociar
valores e quantificar com precisdo medidas de tempo, idade, peso e, sobretudo,
valores monetarios constituem acdes frequentes ao longo do enredo, como uma
espécie de exercicio mecéanico e habitual.

Luiz Costa Lima, em seu estudo sobre “A reificacdo de Paulo Hondrio”,
presente no livro Por que Literatura, reflete, com base nas conclusdes do pensador
francés Lucien Goldmann, sobre o processo que influenciou o proprietario a
constantemente reificar a vida, seus valores e todos ao seu redor, devido
principalmente ao profundo desejo de possuir as terras da fazenda Sao Bernardo.

Ao citar Goldmann, Lima lembra que “(...) o desenvolvimento da producao
capitalista fundada sobre o fator puramente quantitativo do valor de troca
progressivamente fechou a compreensao dos homens aos elementos gualitativos e
sensiveis do mundo natural.” (LIMA, 1969, p. 52-53). Em outras palavras, com o
advento do capitalismo como sistema de producédo e organizacdo da sociedade, o
sujeito passou a valorizar apenas 0 que possui valor guantitativo de troca,
desconsiderando a dimenséo qualitativa do mundo ao seu redor.

De certa forma, Paulo Hondrio, levando em consideracdo todo o conjunto do
romance, pode ser encarado como uma espeécie de personificacdo do sistema
capitalista, em sua face bruta e embrutecedora. Em seu afda de possuir Sao
Bernardo, o protagonista passa a perceber a natureza, 0s outros e até a si proprio
através de seu olhar reificador, por meio do qual abandona as caracteristicas

qualitativas e passa a enxergar apenas valores quantitativos. Com isso, Paulo
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Hondrio representa, segundo Luiz Costa Lima, uma espécie de “Obscuro Midas
nordestino.”® (Idem, p. 58).

A comparacdo entre Paulo Hondrio e o personagem mitolégico € bastante
oportuna, jA que ambos se caracterizam pela ambicdo de riqueza e poder. No
entanto, as consequéncias sao irreversiveis no caso do proprietario de Sao
Bernardo, que, em um mundo desencantado, ndo pode contar com a intervengao
dos deuses, mas unicamente com a possibilidade de organizar suas memarias e
refletir sobre seus atos por meio da escrita de si.

No entanto, vale lembrar que “tomar posse” da escrita para organizar o caos
interior € completamente diferente de tomar posse de uma fazenda e reconstrui-la. A
experiéncia da escrita constitui uma nova realidade para Paulo Hondrio, uma
experiéncia totalmente nova, que surge a partir de uma motivacao interior. Assim, a
narrativa de tom confessional representa a reviravolta na vida do proprietario
fracassado, podendo ser inclusive considerada como forma de redengdo e

possibilidade de humanizacéo:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a
folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim
mesmo que esta pena € um objeto pesado. Nao estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita
para a horta. (...). Volto a sentar-me, releio estes periodos
chinfrins. Ora vejam. Se eu possuisse metade da instrucao de
Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhego finalmente
gue aquela papelada tinha préstimo. (RAMOS, 2010b, p. 8).

15 De acordo com Ovidio, em As Metamorfoses, Midas, filho de uma deusa com um mortal, era o rei
da regido da Frigia, caracterizado sobretudo pela ganancia e apego a bens materiais. Certa vez,
Sileno, pai de criacdo de Dioniso, deus do vinho e da orgia, aparece na cidade completamente
embriagado, e os soldados de Midas o prendem e o levam até o rei, o qual, reconhecendo Sileno,
ordena que o soltem imediatamente. Como forma de manifestar as boas vindas, o rei Midas decide
oferecer uma festa em homenagem a Sileno, a qual dura dez dias e dez noites. Em seguida, leva-o
até Dioniso, que, como forma de agradecimento, oferece ao rei a oportunidade de escolher qualquer
tipo de recompensa. Sem pensar muito, Midas pede para que se transforme em ouro tudo o que por
ele fosse tocado. Dioniso, apesar de reconhecer a extrema ganancia do rei, concede-lhe esse desejo,
e Midas, em um primeiro momento, demonstra grande satisfacdo, pois finalmente ser-lhe-ia possivel
tornar-se 0 homem mais rico e poderoso do mundo. O rei da Frigia exercita seu novo dom
transformando varios objetos ao seu redor em ouro, apenas com um simples toque. Porém, quando
sente necessidade de se alimentar, percebe que seu poderoso dom, na verdade, representa uma
terrivel maldicdo, pois ndo consegue comer, nem beber, ja que tudo o que tocava seus labios
transformava-se em ouro. Desesperado, Midas, entdo, pede para Dioniso desfazer seu pedido. O
deus do vinho, percebendo a sinceridade do sofrimento do rei, aconselha-o a se banhar na nascente
do rio localizado nas proximidades da cidade de Sardes, para que a agua pura e cristalina lavasse
seu corpo e levasse sua maldicdo através da correnteza. Midas segue as orientagfes de Dioniso e,
enfim, consegue reverter sua situacdo agonica. (OVIDIO, 1983).
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Todas as reflexdes sobre seu passado e a autocritica viabilizadas por meio do
exercicio da escrita aparecem em alguns momentos da narrativa, revelando a
consciéncia do Paulo Hondrio-narrador sobre seu passado de brutalidades e
violéncias, e as consequéncias de seus atos: “Cinquenta anos perdidos, cinquenta
anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que
endureci, calejei, e ndo € um arranhdo que penetra esta casca espessa e vem ferir
ca dentro a sensibilidade embotada.” (Idem, p. 140).

Se no tempo do enunciado o Paulo Honorio-protagonista “possuia” todos ao
seu redor inclusive por meio do olhar, observando sobretudo as caracteristicas
fisicas que pudessem revelar supostos tracos de personalidade, no tempo da
enunciacdo o Paulo Honério-narrador volta seu olhar para si mesmo e acaba
percebendo-se como um monstro calejado, de “casca espessa” e “sensibilidade
embotada’, isto &, recalcada.

Aquela objetividade que caracteriza sua autodescricdo no inicio da narrativa
perde-se no final, fica diluida em meio as deformacdfes fisicas observadas. Como
sua existéncia ndo tem mais sentido, seu ethos discursivo agora € baseado em sua

subjetividade e no modo como se representa no discurso:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissao € que
me deu qualidades tao ruins. E a desconfianca terrivel que me
aponta inimigos em toda a parte! A desconfianca também é
consequéncia da profissdo. Foi este modo de vida que me
inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coracdo miudo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. (ldem, p. 144).

E importante destacar que o trecho transcrito representa a relagédo entre
deformacéo (estilistica) e leitura critica do mundo e da sociedade moderna brasileira
do inicio do século XX, além de revelar alguns elementos tipicos do Expressionismo
recorrentes no estilo descritivo de Graciliano, como, por exemplo, a deformacao da
realidade que circunda o artista/narrador, percebida como uma realidade cadtica,
horrivel e opressora, e a desfiguracdo do ambiente e do proprio corpo devido a dor
causada pela experiéncia do sentido tragico da vida.
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De acordo com Andrea Trench de Castro, no ensaio “S&o Bernardo e a
experiéncia tragica do homem moderno sob o espectro da alienagao”, “(...) a
perspectiva tragica da narrativa revela-se, entre outros aspectos, no reconhecimento
do fracasso de sua [Paulo Honorio] empreitada capitalista e, mais agudamente, de
suas relagcbes pessoais, ja que se reconhece enquanto ser embrutecido, egoista e
mesquinho.” (CASTRO, 2017, p. 124).

Segundo a autora, outro elemento que contribui com a dimensao tragica em
Sdo Bernardo é a soliddo em que se encontra o narrador, abandonado por
praticamente todos apds a morte de Madalena. Mergulhado nas lembrangas de um
passado de ascensdo e decadéncia, apartado dos homens e distante de qualquer
convivio social, Paulo Hondrio surge como um homem solitario, um sujeito arruinado,
deformado pela vida marcada por episodios de brutalidades e violéncias.

Logo no inicio, a temética do isolamento e soliddo aparece representada
inclusive na estrutura formal da narrativa, quando, sentado a mesa da sala de jantar
em meio as suas recordacdes e reflexdes, o narrador refere-se a seu filho e, em
seguida, desenvolve um aparente dialogo consigo mesmo, como demonstra a

passagem:

E o pequeno que ali estd chorando necessita quem o
encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.

- Entdo para que escreve?

- Sei l&!

O pior é que ja estraguei diversas folhas e ainda néo principiei.
(RAMOS, 2010b, p. 9).

Como revela o excerto, a crianga aparece como um sujeito anénimo, o que
também ocorre em varias outras narrativas de Graciliano, como, por exemplo, em
Vidas Secas, no qual os filhos de Fabiano aparecem como “o menino mais velho” e
‘0o menino mais novo”, e em Infancia, que apresenta a histéria de um menino
andnimo alvo de manifestacdes de violéncia e opresséo por parte principalmente de
seus pais.

Ao ver o pequeno filho chorando, Paulo Hondrio entdo conclui que a crianca
precisa de alguém que “o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver”,
revelando ndo apenas o reconhecimento de sua incapacidade para educar o proprio

filho, mas também seu profundo desanimo em relacdo a vida.
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Além de Paulo Hondrio e do filho an6nimo, ninguém mais se encontra presente
na sala de jantar; entdo, surgem duas falas aparentemente estranhas em relacdo a
narrativa como um todo, textualmente indicadas pelo sinal grafico do travessao, sinal
geralmente usado para ceder voz a um personagem e indicar as falas e diadlogos
presentes em um texto escrito.

A pergunta e a resposta representam uma espécie de didlogo de Paulo Honério
consigo mesmo, e a pergunta elaborada tem como resposta um breve e seco “Sei
la!”, que sugere o aspecto enigmatico da questdo. Como se trata de uma indagacao
elaborada (mas nao respondida de fato) por Paulo Hondério para si mesmo, é
possivel afirmar que, logo no inicio de sua historia, ele se percebe como um enigma
a ser decifrado, uma espécie de esfinge, e a chave para essa autodecifracdo é a
propria narrativa que desenvolve. E somente no final de Sdo Bernardo o enigma

reaparecera com uma possivel resposta:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E
guando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se
tornou insuportavel.

Foi ai que surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas
mais entendidas que eu, compor esta historia. A ideia gorou, o
gue ja declarei. H4 cerca de quatro meses, porém, enquanto
escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negocio
confuso de porcos e gados zebu, ouvi um grito de coruja e
sobressaltei-me. Era necessario mandar no dia seguinte
Marciano ao forro da igreja.

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a
carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar um instante,
porque nem sabia comecar a tarefa, redigi um capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da
sala de jantar fumando cachimbo e bebendo café, a hora em
gue os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de
preto.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando
lembrancas. Outras vezes ndo me ajeito com esta ocupacao
nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei
debalde canalizar para termo razoavel esta prosa que se
derrama como a chuva da serra, e 0 que me apareceu foi um
grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensao de muitas
coisas gue sinto.

Sou um homem arrasado. (Idem, p. 139-140, grifos n0ssos).
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A ardua tarefa de se “ajeitar” com a nova ocupacédo, de “descascar fatos” e
“acordar lembrangas” por vezes causa desgosto a Paulo Hondrio, como ele préprio
afirma, mas se trata do meio que lhe proporciona uma “vaga compreensao” de
muitas coisas que sente, 0 que pode ser compreendido como o inicio de um
processo de decifragdo do enigma que o constitui, a partir de uma maxima filosoéfica
que atravessa a Historia da Humanidade: “Conhece a ti mesmo”; ou ainda a partir do
desafio lancado pela Esfinge de Tebas a todos os que cruzam o seu caminho:
“Decifra-me ou devoro-te”.

Desse modo, a escrita em S&o Bernardo inaugura uma timida (porém
significativa) tomada de consciéncia por parte de um sujeito que se encontra
tragicamente dominado pelos fantasmas do passado. Ao expressar, portanto, seus
sentimentos negativos no momento em que desenvolve sua narrativa, Paulo Honério
faz um movimento de criagdo que parte de seu mundo interior, da sua subjetividade,
para o mundo exterior, fazendo-o perceber o universo ao seu redor e até sua prépria
imagem de maneira totalmente distorcida, o que, a propdésito, constitui a principal
caracteristica do Expressionismo. Trata-se, portanto, de uma deformacdo muito
significativa para a andlise do proprietario decadente.

Ana Claudia de Oliveira, no ensaio “Expressionismo como modo de vida e
moda”, considera que a estética expressionista representa os estados da alma a
partir de sua relagdo com o espaco exterior, e conclui que essa relacdo pode ser
conflituosa e representar, por exemplo, um mundo opressivo e ameacador para o
sujeito, que almeja alcancar certa unidade perdida. (OLIVEIRA, in GUINSBURG,
2002, p. 553).

N&o ha duvidas de que Paulo Hondrio, apdés destruir Madalena e se ver
arruinado, entra em uma espécie de conflito com seu proprio sistema de valores,
tipico de um mundo em decadéncia que ndo encontra mais respaldo em um
contexto de modernizagdo das relagbes de trabalho e modos de producdo. A
alternativa que encontra, entdo, € escrever sua histéria de ascenséo e decadéncia
como forma de ordenar o caos interior e “exorcizar” seus deménios pessoais. Sua
narrativa, assim, carrega indicios de seu estado de alma, e as passagens que
podem ser consideradas como descricdes expressionistas revelam todo esse
conflito interior e até mesmo certo pessimismo exagerado.

A proposito, Walter Benjamin, em seu estudo sobre a Origem do drama barroco

aleméo, analisa a arte expressionista em comparacdo com a arte desenvolvida no
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periodo Barroco e conclui que o exagero, tanto no plano da forma como no plano do

contelido, € o ponto que aproxima as duas formas de representacdo da realidade.
Apesar de as duas manifestacfes artisticas ocorrerem em épocas diferentes, o

pensador alemao reflete sobre as principais semelhancas entre os dois periodos

histéricos e afirma que:

Essas produgbes ndo brotam no solo de uma existéncia
comunitaria estavel; a violéncia voluntarista de seu estilo
procura, pelo contrario, mascarar pela literatura, a existéncia de
producdes socialmente validas. Como o0 expressionismo, 0
Barroco é menos a era de um fazer artistico que de um
inflexivel querer artistico. E 0 que sempre ocorre nas épocas
de decadéncia. (BENJAMIN, 1984, p. 77, destaques do autor).

O recurso recorrente do Expressionismo no estilo descritivo de Graciliano
Ramos ganha especial significacdo a luz das conclusdes de Benjamin, uma vez que
tanto o romancista como seus personagens e narradores encontram-se situados em
contextos histéricos de transicdo e instabilidade social marcados, sobretudo, pela
violéncia, opressao e decadéncia de valores.

De modo geral, a estética expressionista e 0s principios basicos do Barroco
podem ser compreendidos, segundo Benjamin, como tendéncias artisticas
atemporais, ja que podem ser encontradas em periodos histéricos caracterizados
pelo conflito de opostos e transi¢éo de valores e ideais.

A visdo de si préprio como um monstro, um sujeito disforme, representa a
exteriorizacdo de um estado de alma perturbado, um conflito que Paulo Honério
vivencia como condi¢cdo de vida imposta pela profissdo escolhida. A visdo de si
como um monstro, uma espécie de esfinge enigméatica para si proprio, o desagrada
profundamente: “Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe
essas deformidades monstruosas.” (RAMOS, 2010b, p. 144).

Mas fechar os olhos ndo devolve a paz de espirito a Paulo Hondrio: “Se me
vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam.” (Idem,
p. 142). Desse modo, a maneira como se percebe no fim de seu relato revela a
consciéncia que possui sobre suas enfermidades da alma e caracteristicas

negativas, exteriorizadas e minadas no plano do préprio corpo.
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Em torno de espelhos, lobisomens e corujas: imagens do duplo em Séao

Bernardo

A metafora do espelho como objeto que duplica seres e coisas — mas também
as deforma e lhes mostra o avesso — ganha significativa relevancia no final de Séo
Bernardo, pois Paulo Hondrio, em frente ao espelho, depara-se com o outro de si
mesmo, seu duplo, reflexo de sua imagem deformada pelo proprio ponto de vista.

Na auséncia do olhar do outro, entdo, Paulo Hondrio se coloca em frente ao
espelho, que Ihe mostra o eu interior que se corporifica e se manifesta como
deformidade fisica, refletindo a deformidade psicolégica do protagonista. Assim,
como ensina Alfredo Bosi, “(...) o espelho, suprimindo o olhar do outro, reproduz com
fidelidade o sentido desse olhar.” (BOSI, 1999, p. 102). Colocar-se em frente ao
espelho e se enxergar como um monstro evidencia, portanto, a substituicdo do olhar
do outro pelo olhar de si para si mesmo.

Vale lembrar que Machado de Assis, no conto “O espelho — Esboco de uma
nova teoria da alma humana”, publicado inicialmente em 1882 no livro Papéis
avulsos, reflete sobre a complexidade da alma humana a partir da experiéncia
“estranha” vivenciada por Jacobina, um dos personagens do conto.

Em sintese, a narrativa apresenta um grupo de cavalheiros que em uma noite
debatiam sobre “(...) varias questdes de alta transcendéncia.” (ASSIS, 2005, p. 219),
guando um deles, Jacobina, sempre calado e pensativo, decide participar da
discusséo a respeito da natureza da alma humana, afirmando sem hesitacdo que
todos seriam constituidos ndo por apenas uma alma, mas na verdade por duas,
“Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma
que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...” (Idem, p. 221).

A fim de comprovar sua teoria, Jacobina comeca a narrar uma experiéncia que
vivenciou aos vinte e cinco anos de idade, quando foi nomeado alferes da guarda
nacional, o que gerou muito orgulho a seus familiares, vizinhos e amigos, mas, ao
mesmo tempo, causou muita inveja em algumas pessoas.

Devido a nomeacéo, D. Marcolina, uma tia vidva de um sujeito conhecido como
Capitdo Pecanha, a qual morava em um sitio distante da cidade, convida o jovem
alferes para passar alguns dias com ela. Jacobina, entdo, aceita o0 convite e leva
consigo sua farda, atendendo a um pedido da tia, que o chamava somente de

“senhor alferes”, assim como os escravos e um irméo do tio Pecanha, que também
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morava no sitio. E o orgulho de D. Marcolina era tanto que decidiu pedir para
colocarem no quarto do sobrinho “(...) um grande espelho, obra rica e magnifica, que
destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples...” (Idem, p. 224).

Alvo de todos os tipos de adulacdes, Jacobina recorda-se de sentir uma
transformacdo em seu interior, uma vez que, “(...) ao tempo em que a consciéncia do
homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. (...). No fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes.” (Idem, p. 226).

Certo dia, D. Marcolina recebe a triste noticia de que uma de suas filhas, que
morava muito longe dali, encontra-se bastante doente, a beira da morte. Preocupada
com a situagcdo, decide viajar para cuidar da filha e pede para o cunhado
acompanha-la, deixando o sitio aos cuidados do sobrinho alferes, que fica na
companhia apenas dos escravos da propriedade.

Ap0s a viagem, o tratamento dispensado ao jovem Jacobina continuava sendo
0 mesmo: bajulacdes e cortesias por parte de todos os escravos, que 0 chamavam
de “Nho Alferes”, com muito respeito e admiracédo, como se quisessem compensar a
auséncia da tia bajuladora.

Apesar da boa convivéncia entre eles, certa manha Jacobina encontra-se
sozinho no sitio, pois todos os escravos, aproveitando a auséncia de sua “dona”,
decidem fugir no meio da noite, levando os caes da propriedade e deixando “Galos e
galinhas tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e trés bois.” (Idem, p. 227-228).

A partir desse momento, longe de todos e em um lugar isolado do resto do
mundo, a percepcado do jovem alferes sobre o tempo comeca a se transformar:
“Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma
obstinacdo mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relégio da
sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote
continuo da eternidade.” (Idem, p. 228).

Na completa solid&o e isolamento, Jacobina comeca a se sentir estranho, como
se fosse um sonambulo. Os outros cavalheiros, que ouviam atentamente sua
narrativa, questionam se o total isolamento causava-lhe medo, mas ndo era isso o
gue sentia; na verdade, tratava-se de uma sensacéo inexplicavel, como se sua alma
exterior houvesse partido com os outros moradores do sitio, restando-lhe apenas

uma parte de si, a alma interior.
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No entanto, o0 mais extraordinario dessa histdria ainda estava por vir. Desde
que ficara completamente sozinho, Jacobina ainda ndo havia se olhado no espelho,
devido ao receio de se encontrar um (ele mesmo) e dois (ele e sua imagem refletida)
ao mesmo tempo naquela total soliddo. Porém, ao final de uma semana, decide
olhar-se no espelho justamente para se achar dois: “Olhei e recuei. O proprio vidro
parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra.” (ldem, p. 231).

A imagem refletida, incompleta e embacada, sugere o processo da perda de
identidade que Jacobina sofre com a auséncia da alteridade, pois é na relacéo
dialégica com o outro que construimos nossa propria identidade. A metéfora do
espelho sugere essa relagdo com o outro, que seria o duplo de si mesmo, ou, como
relata Jacobina, sua alma exterior, desgastada pelos dias de completa solidao.

Diante de sua prépria imagem estranhamente distorcida, lembra-se entdo de
vestir sua farda, simbolo de seu titulo que tanto orgulho dava a seus familiares e
amigos, e, para sua surpresa, “(...) o vidro reproduziu entdo a figura integral;
nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso, era eu mesmo, o alferes, que
achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e
fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho.” (Ildem, p. 232).

Com isso, Jacobina conclui sua narrativa, mostrando, através de uma
experiéncia pessoal, que todos seriamos constituidos por duas almas: a interior e a
exterior. Com a auséncia do outro, sua alma exterior, a de alferes, havia se perdido,
e por isso 0 protagonista via sua imagem refletida de forma incompleta e difusa,
sendo possivel recupera-la somente ao se vestir com sua farda e se ver no espelho
como o outro o via: o senhor alferes.

De modo geral, portanto, o conto sugere que a completude do ser humano sé é
possivel quando existe a ligacdo entre a alma interior e a exterior por meio da
relacdo dialégica, estabelecida necessariamente com 0 outro, mesmo que esse
outro seja o outro de si mesmo, isto &, o seu proéprio duplo.

E a partir dessa relagdo dialégica que Paulo Honério exercita o héabito de
observar atentamente o0 outro para tirar conclusdes antecipadas sobre a
personalidade e o carater a partir de caracteristicas fisicas. Todavia, se encontrando
na mais completa soliddo no final de S&o Bernardo, esse habito volta-se para si

mesmo, mas desta vez os atributos fisicos refletidos no espelho com deformidades
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pelo olhar de Paulo Hondrio revelam grotescamente os tragcos de seu carater bruto e
violento.

Essa imagem distorcida representa o inicio de um processo de transformacéao
cujo ponto maximo é a imagem delirante de sua total metamorfose em lobisomem.
No fim de sua narrativa, Paulo Hondrio encontra-se envolvido pelas sombras da
noite, mergulhado em seu passado tragico, com uma luz de vela que aos poucos se
extingue e o luar que, como em toda narrativa fantastica sobre lobisomem, ganha
significativo destaque.

A privacdo de sono e de tranquilidade, entdo, contribui para o surgimento de
alucinacdes, dentre as quais a suposta imagem de si como um monstro: “Julgo que
delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem. L& fora ha
uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela
fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no ch&o.” (RAMOS, 2010b, p.
144).

Essa visdo de si como um lobisomem, isto €, um homem animalizado,
representa a mistura de contrarios que caracteriza, de certa forma, toda a estrutura
da narrativa. A figura folclérica do monstro metade homem e metade lobo também
representa novamente o confronto com o préprio duplo, o outro de si mesmao.

O conflito entre o racional (humano) e o irracional (animal), entdo, aparece no
final da narrativa sintetizado na figura do lobisomem em que se transforma
metaforicamente Paulo Honério, pondo as claras a sua verdadeira natureza de
homem-fera. O protagonista, entdo, de acordo com Ana Paula Pacheco, no ensaio
“A subjetividade do lobisomem (S&o Bernardo)”, “(...) sem o exercicio da violéncia
sobre os outros (...) se vé finalmente como menos do que homem (...) ou menos que
nada, assombracdo — o empreendedor em dia com a modernizacdo conservadora
retrocede no espelho a lobisomem.” (PACHECO, 2010, p. 82).

Outro personagem da literatura brasileira que também passa a se ver como
lobisomem a partir de um certo momento da narrativa € José Amaro, figura notavel
de Fogo Morto, publicado em 1943, considerado o romance-sintese do chamado
Ciclo da Cana-de-Acucar, de Joseé Lins do Rego.

Nesse romance, Zé Amaro, como € conhecido, passa a acreditar na hipotese
de ser realmente um lobisomem apds perceber que todos os moradores dos

engenhos préximos o consideravam como tal, ndo somente pela cor de pele
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amarelada e olhos vermelhos que tinha, mas principalmente pelo habito de andar
sem rumo durante as noites pelas matas da regiao.

A imagem da metamorfose em homem-fera é tdo presente no plano de sua
imaginacdo que José Amaro, em seu delirio, comeca a enxergar essa transformacéao
se manifestando no plano do proprio corpo, como uma forga maligna que o possuia
e o transformava no temido monstro: “O que havia no seu corpo, nos seus gestos,
na sua vida? (...). Tinha medo e néo sabia de que era. Ele fazia correr menino na
estrada. Era o lobisomem do povo, um filho do diabo, encantando-se nas moitas
escuras. (REGO, 2011, p. 180).16

E importante destacar outro elemento que, assim como a figura do lobisomem,
simbolicamente representa a dimensao do irracional em S&o Bernardo. Trata-se da
supersticdo de Paulo Hondrio ao crer na possibilidade de mau-agouro que
representa o piar das corujas, vistas por ele como “(...) aves amaldicoadas.”
(RAMOS, 2010b, p. 119).

As corujas povoam toda a narrativa, com seus pios agudos e ecoantes, do
inicio ao fim. A propésito, o que curiosamente constituiu um impulso para o narrador
iniciar repentinamente sua historia foi certo dia ouvir o piar de uma coruja: “(...) um
dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composicao de repente (...).” (Idem, p.
7).

Tendo isso em vista, 0 que precede o inicio da escrita € um elemento
sobrenatural, fantasmagérico, jA que no tempo da enunciacdo as corujas que
habitavam a torre da igreja de Sao Bernardo j4 ndo existem mais, pois foram mortas
por Marciano. Inclusive o préprio narrador revela que os gritos das corujas podem
ser ecos do passado que surgem fantasmagoricamente no momento em que narra

sua histdria: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terd realmente piado a coruja? Sera

16 Na Dissertagao de Mestrado intitulada A infancia no contexto da familia patriarcal brasileira e sua
representacdo em Menino de engenho, de José Lins do Rego, apresentada e aprovada em 2012,
cheguei a conclusao, apés desenvolver uma analise do romance Fogo Morto, de que “Essa condigao
de lobisomem também se relaciona a situacdo social-limite do mestre seleiro, que passa a ser
considerado lobo e homem ao mesmo tempo.” (MARQUES, 2012, p. 24). Ou seja, trata-se de um
personagem-sintese que representa um contexto historico marcado pela transi¢cdo de valores, como
bem conclui Antonio Candido, no ensaio “Um romancista da decadéncia”, a respeito de todos os
personagens de José Lins, os quais, segundo o critico, “(...) sdo de decadéncia e de transicao, tipos
desorganizados pelo choque entre um passado e um presente divorciado do futuro.” (CANDIDO,
1992b, p. 61). Como o contexto social e historico em que sédo ambientadas as narrativas de José Lins
€ 0 mesmo que aparece nos romances de Graciliano Ramos, a afirmacéo de Candido também pode
servir como base para uma melhor compreensdo dos personagens de Graciliano, principalmente
Paulo Hondrio e Luis da Silva, ambos protagonistas de decadéncia e transicao.
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a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.”
(Idem, p. 77).

Otto Rank, em seu classico estudo intitulado O duplo, de 1939, desenvolve
algumas reflexdes acerca da tematica do duplo em obras literarias de grandes
autores, dentre os quais se destacam, por exemplo, Hoffmann, Oscar Wilde,
Dostoiévski e Poe. De acordo com o autor, vozes e rumores do além, imagens
refletidas em espelhos, sombras, irmdos gémeos, dentre outros, constituiriam
possiveis figuracdes do duplo.

Segundo Rank, a questdo envolvendo as manifestacdes do duplo e a tematica
da dupla personalidade, “(...) embora remonte a mais remota antiguidade, so
encontrou em alguns poetas inspirados a fiel expressdo de seu incompreensivel
significado primitivo, que analisado, nada mais € do que o problema da morte que
ameaca constantemente a Personalidade.” (RANK, 1939, p. 15-16).

Quando problematizamos as figuracdes do duplo em Sao Bernardo a luz dos
ensinamentos de Rank, esse tema ganha mais relevancia, devido principalmente a
prépria estrutura formal da narrativa, desenvolvida pelo olhar do Paulo Hondrio
narrador, em detrimento das acdes do Paulo Hondrio protagonista, que ressurge de
um passado de ascensdo, fracasso e inevitavel decadéncia.

Do passado do proprietario também ressurgem o0s ecos das corujas que
habitavam a torre da igreja, extintas no momento presente, quando desenvolve sua
narrativa; a imagem de Casimiro Lopes como a propria sombra do proprietario,
chegando ao ponto de o narrador afirmar: “(...) eu e Casimiro Lopes éramos uma
pessoa s6.” (RAMOS, 2010b, p. 110); e as visGes fantasmagoricas de sujeitos que
habitaram a fazenda no passado, mas partiram posteriormente: “E recomecei os
meus passeios mecanicos pelo interior da casa. As vezes empurrava a porta do
escritério para dar uma ordem a seu Ribeiro. Parecia-me ver d. Gléria malucando no
pomar, com o romance. E 0s meus passos me levavam para 0s quartos, como se
procurassem alguém.” (Idem, p. 139).

Os pios ecoantes de corujas mortas, Casimiro Lopes considerado uma sombra
e as visoes de sujeitos que ndo habitam mais a fazenda, assim como os reflexos
distorcidos no espelho e até a imagem de Paulo Honoério como se fosse um
autbmato, perambulando mecanicamente pela casa vazia no final da narrativa, todos
esses elementos podem ser compreendidos como figuragbes do duplo em S&o

Bernardo. Até mesmo seu Ribeiro pode ser considerado uma espécie de duplo de
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Paulo Honoério, como afirma Ana Paula Pacheco em seu ensaio mencionado

anteriormente:

(...) seu Ribeiro ndo € apenas o oposto de Paulo Honério, mas
um duplo, que traz para fora, em imagem, a possibilidade de
idealizacdo do atraso. Representante de um “outro tempo” —
antes mandao local, seu Ribeiro mudou-se para a cidade
guando a modernizacao transformou seu povoado, conheceu
enfermarias de indigentes, dormiu em bancos de jardins,
vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de
sociedades ratoeiras —, “deixou as pernas debaixo de um
automovel”’, porque ndo soube “andar mais depressa.”
(PACHECO, 2010, p. 80).

No artigo “O duplo n'O espelho, de Machado de Assis: observacdes sobre a
dualidade da alma humana”, presente no livro Leituras do duplo, organizado por
Lilian Lopondo, a pesquisadora Angela Sivalli Ignatti desenvolve uma analise do
conto machadiano a luz de algumas ideias, sobretudo de Otto Rank, sobre a

teméatica do duplo, e afirma que:

Imagens de espelho, irmaos gémeos, espiritos, sombras,
pessoas com dupla personalidade, bonecos animados, vozes
invisiveis, tudo isso é observado por Rank em contos,
romances e novelas de grandes autores. Essas figuras duplas
estdo sempre associadas a enredos macabros, aterrorizantes,
perturbadores, com personagens insanas, destrutivas,
desestruturadas socialmente, nas quais 0 medo da morte é
recorrente. (IGNATTI, in LOPONDO, 2011, p. 57).

Quando a analise de Sao Bernardo € desenvolvida com base nas figuracées do
duplo recorrentes ao longo do enredo, torna-se mais evidente a perturbacdo que
Paulo Honorio vivencia, o qual chega a narrar algumas passagens por meio de
recursos que se aproximam daqueles mobilizados com maior frequéncia em

“‘enredos macabros, aterrorizantes”, como revela o seguinte excerto:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério
abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. (...).
Agora seu Ribeiro esta conversando com D. Gléria no saldo.
Esqueco que eles me deixaram e que esta casa esta quase
deserta. (...).

— Casimiro!
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Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o
chapéu de couro de sertanejo, assoma de quando em quando
a janela, mas ignoro se a visdo que me da € atual ou remota.
Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e
enterneco-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar. (...).
Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste nédo
sopra e o0s sapos dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu
ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os
buracos dos grilos. (RAMOS, 2010b, p. 77-78).

Enfim, vozes e rumores insolitos, sujeitos encarados como sombras, imagens
desfiguradas refletidas no espelho, passeios autbmatos pela casa, tudo isso esta
presente em Sao Bernardo, dando margem a uma nova possibilidade de leitura,
interpretacdo e andlise do romance, o qual oferece elementos e passagens que
podem exemplificar as reflexdes de Ignatti sobre essas e outras figuras duplas
sempre aparecerem associadas a narrativas perturbadoras com personagens (e
certamente narradores) insanas e destrutivas.

Como ja destacado, Paulo Hondrio encontra-se, apos a morte de Madalena,
envolvido por uma atmosfera de delirio, alucinacdo, que beira a insanidade.
Encontrar consigo mesmo em pesadelos como se fosse um lobisomem também
representa o encontro do personagem com outra figuracao do duplo, novamente um
outro desfigurado, seu reflexo no espelho, jA que se trata da imagem do homem
bestializado, metamorfoseado em fera.

Assim, é possivel afirmar que, além das figuracbes do duplo apontadas por
Rank, a figura do lobisomem também pode ser entendida como uma manifestacao
do duplo, ja que se trata, de acordo com lendas e mitos, de um homem que se
transforma em monstro nas noites de lua cheia e retoma sua forma humana na
manha seguinte. Em outras palavras, trata-se do lado obscuro do sujeito encantado
que surge das profundezas do inconsciente, libertando a natureza instintiva e
puramente destrutiva do sujeito, metamorfoseando-o no outro (a fera) de si mesmo.

Quando se aproximam esses elementos proprios da dimensdo mitica e mistica
- por exemplo, a figura do lobisomem e o piar ecoante de corujas mortas - do ato da
escrita do livro, o que se nota € a mistura de contrarios que marca a estrutura formal
da narrativa, uma vez que o ponto de vista que preside a composi¢cao do livro é
racional (escrita) e simultaneamente sobrenatural (piar de corujas “mortas”),

ocasionando um hibridismo grotesco de elementos de proveniéncias diversas.
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Portanto, em S&o Bernardo a funcédo da escrita de produzir entendimento e
organizar experiéncias passadas € turvada pela aceitagdo do mau-agouro,
materializado no piar das corujas, e do elemento mi(s)tico, representado pela figura
do lobisomem. Aquela racionalidade e objetividade que caracterizam o discurso do
narrador, entdo, camuflam a convivéncia de opostos que nao se anulam, mas, pelo
contrario, se complementam nas malhas do texto e representam formalmente a
tematica da violéncia, motivada sobretudo pelas oposi¢cdes conflitantes

representadas ao longo do romance.

Sao Bernardo e o drama das contradi¢cfes historico-sociais brasileiras

Ao longo de S&o Bernardo, ha varias cenas de conflito e manifestagfes de
violéncia que surgem da oposi¢cdo de ideias e do choque de interesses entre 0s
diversos personagens que povoam a narrativa. A mais explicita dessas oposi¢oes
geradoras de conflito € certamente formada pelo casal protagonista, Paulo Hondrio e
Madalena, ambos provenientes de uma classe social economicamente
desprestigiada, mas submetidos a influéncias exteriores diversificadas.

Por exemplo, o protagonista comecou a trabalhar muito jovem no eito para
garantir a propria sobrevivéncia e, por isso, ndo frequentou a escola, enquanto
Madalena teve oportunidade de estudar e de se formar professora com a ajuda
inestimavel de sua tia D. Gléria, que desenvolvia varios trabalhos miudos para

conseguir sustentar a casa em que moravam e garantir os estudos da sobrinha:

Eu saia para a escola e ela punha o xale, ia cavar a vida. Tinha
muitas profissdes. Conhecia padres — e fazia flores, punha em
ordem alfabética os assentamentos de batizados, enfeitava
altares. Conhecia desembargadores — e copiava 0s acordaos
do tribunal. A noite vendia bilhetes no Floriano. E como o
padeiro nosso vizinho era analfabeto, escriturava as contas
dele num caderno de balcdo. Esta claro que, dedicando-se a
tantas ocupacdes miudas, era mal paga. (Idem, p. 88).

Madalena, entdo, possui uma formac¢do académica, formal, gracas ao grande
esforco da tia, e € considerada uma mulher instruida e bem educada, enquanto
Paulo Hondrio aprendeu a ler e escrever na cadeia e nunca frequentara a escola,

sendo, assim, o resultado do meio hostil em que se criou. Basta lembrar o episédio



89

em que é violentamente agredido pelas for¢cas policiais ap0s ser preso por esfaquear
Jodo Fagundes por causa de Germana, sua “namorada” na juventude.

Nesta passagem, a forca que pune sujeitos que cometem crimes é traduzida
pela aplicacdo da violéncia por parte dos representantes da lei socialmente
consolidada: “Entdo o delegado de policia me prendeu, levei uma surra de cipd de
boi (...).”*" (Idem, p. 10). Na mentalidade fragil, porém ambiciosa, de Paulo Honério,
aplicacao da lei e restituicdo da ordem tornam-se, entdo, sinbnimos de violéncia e
opressao.?

Desse modo, todas as manifestacdes de violéncia, opressao e privagcao que
sofreu durante a infancia e juventude sao reproduzidas por ele na vida adulta,
guando a ética do individuo desaparece com a forca da ética do proprietario, mas as
consequéncias de sua opressao e violéncia retornam contra si préprio, colocando-o

preso no centro de um circulo infernal regido pela for¢a da violéncia.

17 No posfacio intitulado “Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas secas”, Hermenegildo
Bastos afirma que “O tema da prisdo (da auséncia de liberdade) em Graciliano Ramos é dominante
em Memorias do carcere, é colocado como possibilidade real em Angustia, mas esta presente em
todos os seus livros como um tema que inclui a prépria arte e que se potencializa a partir dela. A arte
€ o lugar em que a prisédo se confronta com a possibilidade de sua superag¢do.” (BASTOS, in RAMOS,
2013, p. 136). Com isso, a escrita de Paulo Hondrio representa a tentativa de superagdo de seu
conflito interior, assim como a composicdo de um livio também representa uma tentativa de
organizacdo do caos interior vivenciado por Luis da Silva em Angustia. Essa “auséncia de liberdade”
presente como tema nos romances de Graciliano, vale lembrar, reflete o contexto histérico do Brasil
na década de 1930, quando o autor iniciou, de fato, sua carreira literaria talvez como forma de
conseguir abertura para “respirar”, por meio da arte da palavra, durante uma época de forte repressao
em que a possibilidade de se tornar preso politico era cada vez mais iminente. Como ensina Fabio
Cesar Alves, em Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memérias do carcere e o Partido Comunista
Brasileiro, “(...) o contexto do ano de 1935 j& era o da represséo brutal muito antes do levante de
novembro, como resposta de Vargas as manifesta¢cdes populares na luta contra a fascismo (no Brasil,
ideais encampados pela Alianca Nacional Libertadora) e, especialmente, & mobilizacdo do movimento
operario que exigia maior participacdo nas decisfes politicas, materializada nas inUmeras greves
realizadas ao longo dos anos de 1933-34. A criacdo da ANL, em marco de 1935, o governo
respondeu com a Lei de Seguranca Nacional, de abril, que lhe conferia poderes especiais para
reprimir atividades consideradas subversivas, além de proibir as organizagbes independentes de
trabalhadores.” (ALVES, 2016, p. 70-71).

¥ Em Vidas Secas, publicado em 1938, o protagonista Fabiano também percebe as forcas da
“‘justica” como forcas opressivas e violentas, principalmente quando é espancado e preso
injustamente por um “soldado amarelo”. O Governo, para o simples vaqueiro, era idealizado, perfeito,
nunca cometia erro algum, o que o coloca no centro de um dilema quando se depara com o soldado
violento e opressor: “Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali
perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com 0os matutos e provocava-os depois. O
governo nao devia consentir tdo grande safadeza.” (RAMOS, 2013, p. 33). Porém, Fabiano “Sabia
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas as injusticas. E aos
conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipé de boi oferecia consolagbes: — ‘Tenha
paciéncia. Apanhar do governo nao é desfeita.” (ldem, ibidem). Dessa forma, Fabiano, assim como
Paulo Hondrio, equipara as formas de agdo da justica com o uso da violéncia e opresséo de seus
representantes.
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Apesar de 0s personagens centrais de Sdo Bernardo apresentarem origens
semelhantes, Paulo Hondrio, segundo Lamberto Puccinelli, representa o “drama da
sobrevivéncia” (PUCCINELLI, 1975, p. 39), enquanto Madalena, o “drama da
antecipacao” (ldem, p. 40), o que instaura no romance o que chamou de dilema
social brasileiro.

O drama da sobrevivéncia € representado pelo protagonista, o qual, por mais
que se esforce para modernizar sua fazenda, revela seu ethos de proprietario
baseado nos principios do patriarcado decadente e ultrapassado, mas que sobrevive
na figura do empresario/dono de terras, o qual nada mais € do que o resultado da
metamorfose incompleta do antigo senhor de engenho patriarcal.

Ana Paula Pacheco também reflete sobre a formacdo do ethos de Paulo

Hondério e conclui que:

A tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, e a
sanha do dinheiro moderno, por outro, concorrem igualmente
para a formacdo do ethos do novo dono, compondo uma
mimica ideoldgica tdo heterdclita quanto contemporanea
naqueles anos 1920-1930. Essa mimica, bem como a
incorporacdo de uma ampla gama de praticas sociais violentas,
aprendida aos de cima, sdo temas centrais do livro, cujo
andamento interpreta o sentido profundo das oportunidades
abertas por aquele novo periodo histérico. (PACHECO, 2010,
p. 71).

Como sabemos, o contexto histérico em que se passa a narrativa de S&o
Bernardo é o periodo da “Revolucdo de 1930”, quando no Brasil surgia um novo
setor da classe burguesa, a saber, a burguesia industrial, em oposicdo a decadéncia
de um modo agrario de producado, substituido gradativamente pelo processo de
industrializagéo e mecanizagéo da lavoura.

Assim, durante a infancia e juventude, Paulo Hondrio vivenciara o periodo em
gue a sociedade ainda era organizada em torno de um nucleo, a familia patriarcal
brasileira, cujo centro de irradiacdo de poder era representado pela figura do senhor
de engenho, representante da Lei e da Ordem Social.

Na vida adulta, aproveita as brechas deixadas pelo declinio do patriarcado e
alcanca seu principal objetivo de vida: adquire a fazenda S&o Bernardo, toda
arruinada, porém de excelentes terras para cultivar e gerar renda. Em seguida,

moderniza sua propriedade, construindo igreja, escola e uma estrada de acesso a
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cidade, adquirindo maquinarios modernos e sofisticados e instalando luz elétrica em
todas as residéncias.

No entanto, essa modernizacdo é apenas aparente, uma vez que as relacdes
de trabalho ndo se “modernizam” estruturalmente. Paulo Hondrio representa o novo
senhor de engenho de formacéo patriarcal inserido no sistema capitalista e
mecanizado de producdo. Os resquicios da época da decadente familia rural
convivem com as novas formas de organizacdo social de maneira conflitante no
regime romanesco.

Com isso, esse conflito de opostos aparece representado formalmente no
romance, por meio da figura do préprio narrador, que desenvolve uma narrativa
memorialista e reelabora no presente alguns episddios do passado de maneira
cronologicamente organizada. A narrativa de S&o Bernardo é construida, portanto,
por um narrador que revisita no presente (tempo da enunciacdo) o passado (tempo
do enunciado) que se tornou constitutivo, for¢a construtiva e estruturadora.

Por extensdo, 0 romance representa tematica e estruturalmente as
contradicbes historico-sociais brasileiras, muito marcantes no periodo em que se
passa a narrativa. Essas contradicdes refletem os resquicios de uma ordem
patriarcal decadente que nao foi totalmente superada devido a lentiddo do processo
de mudanca para um outro modo de organizagao social. Isto significa, entédo, que a
sociedade brasileira ultrapassou historicamente o patriarcado, mas ndo o superou
por completo, deixando sobreviver alguns tracos que se enraizaram na estrutura
social e aparecem como componentes constitutivos das novas formas de relagéo
social.

Como Paulo Hondério passou por esse periodo de profundas transformacdées,
ele pode ser considerado um personagem de transicdo e decadéncia, que se tornou
um proprietario de terras com um comportamento tipico do antigo senhor de
engenho e, por isso, ndo encontra respaldo para legitimar suas acoes.

De modo geral, portanto, o contexto em que se encontra Paulo Honério é
marcado principalmente pelo aspecto de mudanca de sistemas sociais. E como todo
processo de transicdo de um sistema de organizacdo social para outro gera
desestabilizacdo em toda a sociedade, devido principalmente a alteracdo de
principios e valores, o sintoma predominante é a tensao e o conflito de ideais nos

diversos segmentos sociais.
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Em S&o Bernardo, a tensdo entre um passado divorciado do presente e da
perspectiva de futuro € representada pela presenca de dois personagens em
conflito. Paulo Hondrio, conforme destacado, encarna o “drama da sobrevivéncia”, e
Madalena, o “drama da antecipagao”, pois “(...) tem em mente o futuro: pensa que a
realidade estd racionalmente organizada e que o funcionamento das instituicoes
obedece a ordem legal, regular, impessoal.” (PUCCINELLI, 1975, p. 39).

O conflito que se instaura entre o casal inicia-se com a tentativa frustrada de
Paulo Hondrio possuir Madalena como mais uma propriedade. Na verdade, a luz das
ideias do pensador aleméo Karl Marx, o casamento pode ser compreendido como
“(...) indiscutivelmente uma forma de propriedade privada exclusiva.” (MARX, 2001,
p. 136). Porém, o fato de se realizar o casamento entre 0s personagens nao significa
a aceitacdo da esposa em ser tratada pelo marido como mais uma propriedade, e é
justamente essa insubmissdo um dos elementos que também despertam o0s
sentimentos agressivos do protagonista.

A negociacdo matrimonial favorece Paulo Hondrio, cuja intencéo principal era
conseguir uma esposa que lhe garantisse um herdeiro para ocupar seu “trono” e dar
continuidade a seu “reinado”, como uma forma de transmissdo de poder entre
geracdes, assim como ocorria, por exemplo, no modelo politico do regime
monarquico brasileiro.

N&do sendo capaz de realmente possuir a esposa como propriedade, o
protagonista comeca, entdo, a desconfiar das atitudes de Madalena, que visitava
com frequéncia a casa dos trabalhadores do eito, levando vestidos e sapatos para
suas esposas, e demonstrava elevado grau de instrugdo ao conversar com Luis
Padilha e Seu Ribeiro, o0 que desagradava muito o protagonista: “Nao gosto de
mulheres sabidas.” (RAMOS, 2010b, p. 103).

O conflito entre o casal instala-se de maneira sistémica quando, sob o ponto de
vista do protagonista, atinge uma dimensé&o politico-ideolégica. Paulo Hondrio, que
pode até mesmo ser considerado uma espécie de personagem alegdérica do

capitalismo em ascensdo no Brasil na década de 1930%°, comeca a considerar a

19 A interpretacédo de Paulo Honério como representacdo do capitalismo em ascensao pode ganhar
respaldo nas palavras de Karl Marx, que afirma, em seus Manuscritos econémico-filoséficos, que,
“Com a transformacdo do escravo em trabalhador livre, ou seja, em assalariado, também o
proprietario agrario se converte em senhor da industria, em capitalista.” (MARX, 2001, p. 126,
destaques do autor). Como no momento em que narra sua histéria Paulo Hondério possui cinquenta
anos e como a maior parte do enredo desenvolve-se no inicio da década de 1930, é possivel concluir
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esposa como comunista e, por isso, ela representaria um grande obstaculo para o
‘progresso” de S&o Bernardo: “Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela
desmanchando.” (Idem, p. 100).

Outro motivo que também incentiva o conflito entre Paulo Hondrio e Madalena
é o forte sentimento de ciimes que o protagonista desenvolve em relagédo a esposa.
Seu olhar atento e vigilante novamente aparece na narrativa como metéfora da
opressao exercida por Paulo Hondrio, e, desta vez, como metafora do desejo de
dominar e controlar Madalena: “Uma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano
procurar corujas. (...). E, pelas quatro janelinhas abertas aos quatro cantos do céu,
contemplava a paisagem. Por uma delas via embaixo um pedaco do escritério, uma
banca e, sentada a banca, minha mulher escrevendo.” (RAMOS, 2010b, p. 120).

A localizacdo em que se encontra o protagonista nesta cena é muito simbdlica,
pois é a partir de um olhar lancado de cima para baixo que o proprietario observa
Madalena no escritdrio. Sua posi¢ao de superioridade e o exercicio de controle em
relacdo a sua esposa sao representados pela configuracdo dos espacos nesta cena.
Paulo Hondrio, “Quinze metros acima do solo (...).” (Idem, ibidem), direciona seu
olhar para baixo, observando o escritério da casa-grande, onde se encontra a
mulher escrevendo.

Além de dirigir a atencdo para a esposa, 0 protagonista também observa suas
plantacdes, suas propriedades, seus trabalhadores, enfim, tudo o que Ihe pertence,
e a reiteracdo do pronome possessivo “nosso” e suas variaveis representa

formalmente aquele forte sentimento de propriedade que o caracteriza:

E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a
nossos pés, plantacbes estirando-se por terras largas, tudo
nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas,
onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame,
porque depende de nds, uma grande serenidade nos envolve.
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. (...). E se ha ali perto
inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta
gue um moleque devasta a cacete, a convicgcao que temos da
nossa fortaleza torna-se estavel e aumenta. (Idem, p. 120-121,
grifos nossos).

gue o protagonista nasce no final do século XIX, antes mesmo da Abolicdo da Escravidéao,
vivenciando, assim, essa “transformacgao do escravo em trabalhador livre” de que trata Marx.
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O olhar de Paulo Honério, que contempla do alto tudo o que lhe pertence, pode
ser interpretado como dominador e controlador, e, de modo geral, é o olhar de Paulo
Hondrio que predomina na narrativa. A Unica referéncia significativa ao olhar de
Madalena acontece ap0s seu suicidio, quando o protagonista observa seu corpo
inerte e seus “olhos vidrados”: “Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos
vidrados, espuma nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as méos, duras e
frias, toquei-lhe o coragdo, parado. Parado.”? (Idem, p. 128).

E importante destacar que a imagem dos “olhos vidrados” também aparecera
mais tarde em Angustia, na figura de Padre Inacio, e sera semantizada por outros
olhares vigilantes presentes ao longo do enredo. Sado Bernardo, portanto, antecipa
algumas metaforas que reaparecerdo no romance seguinte e constituirdo uma
imagem recorrente na obra de Graciliano Ramos, juntamente com as manifestacdes
de violéncia e opressédo em relagcéo ao outro.

No caso de Sao Bernardo, o ritmo da opressdo e desconfiangca exercido por
Paulo Honorio em relagdo a sua esposa intensifica-se de modo a configurar uma
forma de violéncia psicolégica insuportavel para Madalena, que demonstra seu
desejo de autonomia por meio do suicidio. Assim, sua autonomia e resisténcia em
relacdo ao marido afirmam-se na opcdo pelo ato suicida, que representa a
manifestacao final do dominio de si.

De acordo com Artur Schopenhauer, em O mundo como vontade e
representacdo, o0 sujeito que comete o suicidio ndo deseja a morte, mas, antes de
tudo, a vida, entretanto a vida livre das condicbes que o levam a optar pelo néo-
querer viver da maneira como vive. E esta opcdo representa, segundo o filésofo

alemao, o Unico e verdadeiro ato de livre-arbitrio do ser humano:

20 A imagem de Madalena morta, com os “olhos vidrados”, “espuma nos cantos da boca”, maos
“duras e frias”, e o “coracdo, parado”, ou seja, imagem recordada de forma fragmentada por Paulo
Hondrio no momento em que desenvolve sua narrativa, lembra a figura feminina que jaz morta sob as
aguas de um rio no soneto “Paisagens de inverno II", do poeta simbolista portugués Camilo
Pessanha. Nesse poema, o eu lirico recorda-se da imagem da mulher amada submersa, afogada,
fragmentada pelo olhar do sujeito poético que expressa sua dolorosa perda: “(...) Aguas claras do rio!
Aguas do rio, / Fugindo sob o meu olhar cansado, / Para onde me levais meu v&o cuidado? / Aonde
vais, meu coracgdo vazio? / Ficai, cabelos dela, flutuando, / E, debaixo das aguas fugidias, / Os seus
olhos abertos e cismando... / Onde ides a correr, melancolias? / — E refractadas, longamente
ondeando, / As suas maos translicidas e frias...” (PESSANHA, 2009, p. 66). E possivel notar que o
poeta portugués cria, de modo Unico, uma rede de imagens sobrepostas a partir da inspiragdo na
classica figura feminina shakespeariana da tragédia Hamlet: Ofélia, cujo corpo é encontrado
submerso pelas aguas de um rio apés cometer suicidio devido a uma desilusdo amorosa.
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O suicida quer a vida; ndo estd descontente sendo das
condicdes em que a vida se |he oferece. Destruindo o corpo
NAo renuncia ao querer-viver, mas unicamente ao viver. Deseja
a vida, aceitaria a existéncia e a afirmacao facil do seu corpo, e
€ porgue um concurso estranho de circunstancias nao lhas
concede que sofre até esse ponto. O préprio querer-viver se
encontra de tal modo impedido no fenbmeno desse individuo
isolado, que ndo pode a sua mercé desenvolver nele as suas
aspiracoes. (SCHOPENHAUER, 1958, p. 213).

Madalena néo suporta o ritmo da dependéncia que Ihe € imposto por Paulo
Honorio e decide cometer o suicidio por envenenamento como forma de exercer
total controle sobre si mesma. O suicidio poderia ser equivocadamente interpretado
em Sao Bernardo como manifestacdo de um momento de loucura vivenciado por
Madalena, o que justificaria classificar o ato suicida como sendo fruto do irracional.

No entanto, o controle que a professora exerce de sua propria vida, a ponto de
demonstrar seu poder de decisdo sobre até quando deseja viver, revela que a opgao
pelo suicidio tem uma origem racional, de controle absoluto sobre a vida e a morte?L.
Além disso, outro elemento que confirma essa ideia é a carta de despedida escrita
para Paulo Hondrio no dia anterior ao suicidio, “(...) uma carta extensa em que se
despedia de mim.” (RAMOS, 2010b, p. 129).

Essa carta de despedida escrita por Madalena representa um forte indicio de
gue o suicidio foi um ato premeditado, fruto da razdo. Sendo, portanto, uma acao
planejada, é viavel afirmar que se trata de um ato calculado de violéncia contra o
préprio corpo, com uma finalidade: exercer dominio pleno sobre a prépria vida e, por
extenséo, a propria morte.??

Segundo Schopenhauer, o ato suicida representa o desejo do querer-viver, ndo

sendo, portanto, uma recusa da vida em si, mas uma nhao aceitacdo de

21 Assim como para Machado de Assis, Shakespeare pode ser considerado uma importante fonte de
inspiracdo também para Graciliano Ramos. A tragédia Otelo, por exemplo, base do romance Dom
Casmurro, também pode ter servido como base para Graciliano pensar a figura de Paulo Honorio e
seu drama pessoal. No caso da tragédia Hamlet, a amada do protagonista, Ofélia, por sua vez, pode
ser compreendida como uma consideravel antecessora de Madalena, no que diz respeito a sua
radical decisdo de se insurgir contra o comportamento do companheiro, por exemplo, e de tirar a
prépria vida, como ja destacado anteriormente.

22 E interessante notar que neste momento o duplo reaparece de maneira analoga a figura do duplo
recorrente na obra de Edgar Allan Poe, uma vez que Madalena morta radicaliza a imagem de um
cadaver em vida, o préprio Paulo Hondrio, reificado pelo dinheiro e propriedade e deformado pela
obsessao persecutéria e paranoica do ciime.
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determinadas condi¢cdes da vida. (SCHOPENHAUER, 1958, p. 213). E, como
destacado, Madalena comete o suicidio como uma opg¢do premeditada e racional, o
qgue configuraria um tipo de manifestacdo do querer-viver, livre das condicdes que a
vida lhe impde.

De modo geral, a opcao pelo suicidio reafirma a independéncia de Madalena
em relagdo ao marido e revela que a violéncia psicolégica sofrida foi o principal
motivo para a realizacdo do ato suicida. E importante destacar que essa forma de
violéncia é alimentada pelo ciime de Paulo Hondrio, que gera desconfianca e
desaprovacéo das atitudes de Madalena, vista pelo marido como uma “Comunista,
materialista.” (RAMOS, 2010b, p. 101), destruidora de tudo o que ele havia
construido.

Além disso, a violéncia psicologica também € intensificada pelo desejo de
violéncia fisica reprimido por Paulo Hondrio: “O meu desejo era pegar Madalena e
dar-lhe pancada até no céu da boca.” (Idem, p. 106). Essa repressao de instintos
agressivos funciona como combustivel para a pratica da violéncia psicoldgica,
manifesta por meio de agressodes verbais, ofensas e acusacdes improvaveis.

O ponto alto do desejo de violéncia fisica surge a partir da forte desconfianca
de Paulo Hondrio, que chega a suspeitar que Madalena o traia, hip6tese nunca
comprovada pelo proprietario: “E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu
soubesse que ela me traia, matava-a, abria-lhe a veia do pescoco, devagar, para o
sangue correr o dia inteiro.” (Idem, p. 114).

Esse desejo de matar a esposa supostamente adultera para lavar com sangue
a honra ofendida tem relagdo com um episédio narrado por Paulo Honério sobre o
assassinato praticado por Jagueira ap0s se cansar das traicbes da esposa. A
micronarrativa, que apresenta a reiteracdo de uma mesma fala que formaliza a
constante repeticdo das traicOes da esposa, enfatiza o uso da violéncia praticada
pelo marido traido, que planeja uma tocaia para assassinar um dos homens que
frequentavam sua casa, a fim de lavar com sangue sua honra maculada pela esposa

infiel:

Jaqueira era um sujeito empambado, e os moleques, as
guengas de pote e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as
pancadas e resmungava:

- Um dia eu mato um peste.
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Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era soO
empurrar a porta. Se a mulher ndo abria logo, Jaqueira ia abrir,
bocejando e ameacando:

- Um dia eu mato um peste.

Matou. Escondeu-se por detras de um pau e descarregou a
lazarina bem no coracdo de um fregués. No jari, cortaram a
cabeca por seis votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se
um cidad&o respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o
Jaqueira. (Idem, p. 110).

No Brasil patriarcal do inicio do século XX parecia comum o homem traido
lavar com sangue a honra ofendida devido ao adultério praticado pela esposa. A
posicdo social do homem, a quem a mulher deveria respeitar e ser subordinada,
guando abalada s6 poderia ser restituida por meio da pratica da violéncia, vista
como uma forma de solucéo de conflitos e restauracéo da dignidade do homem.

Essa posi¢do do homem, visto como socialmente superior & mulher, garantia-
Ihe o “direito” de zelar por sua honra e conservar a integridade de sua imagem por
meio do uso da violéncia caso fosse necessario. Trata-se de um traco cultural tipico
da estrutura do sistema patriarcal brasileiro que infelizmente ainda permanece na
base dos cdédigos cultural e social do Brasil contemporaneo como sintoma da nao
superacéo de valores patriarcais até hoje encontrados na sociedade.

De acordo com Mariza Correa, no livro Os crimes da paixao, a fundamentacéao
historica da existéncia da violéncia no Brasil “(...) apoiar-se-ia na tradicdo de um
patriarcalismo brasileiro onde a honra sempre foi lavada com sangue — ndo apenas
a honra dos maridos traidos, mas também a de pais a quem os filhos foram desleais,
ou a de coronéis indignados com a traicdo de seus capangas.” (CORREA, 1981, p.
18).

Com base no pressuposto de que a violéncia representa uma heranca cultural
dos tempos em que a sociedade organizava-se segundo os principios da familia
patriarcal brasileira, o historiador Durval Muniz de Albuquerque Junior também
desenvolve consideracdes relevantes sobre o fenbmeno da violéncia
especificamente no contexto do patriarcado nordestino, em seu estudo intitulado
Nordestino: uma invencéo do falo — Uma histéria do género masculino (Nordeste -
1920/1940), em que busca compreender a figura do homem nordestino,
caracterizado sobretudo pela forma de encarar o mundo ao seu redor a partir de um

ponto de vista predominantemente patriarcal.
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De acordo com o historiador, “O nordestino € definido como um homem que se
situa na contramé&o do mundo moderno, que rejeita suas superficialidades, sua vida
delicada, artificial, histérica. Um homem de costumes conservadores, rusticos,
asperos, capaz de resgatar aquele patriarcalismo.” (ALBUQUERQUE, 2003, p.162).

E importante destacar que estas consideracbes foram baseadas em alguns
esteredtipos que marcam a figura do homem nordestino, como o historiador deixa
claro quando afirma que o “nordestino € definido”, ou seja, é visto e considerado por
grande parte da sociedade brasileira a partir daquelas caracteristicas mais
marcantes.

No caso de S&o Bernardo, o que se observa € que Paulo Honério, por um lado,
representa o contrario desse estereotipo que envolve a figura do homem nordestino,
uma vez que o0 protagonista do romance, apesar de ser nordestino, natural de
Alagoas, ndo se situa na contramdo do mundo moderno, pois, apos a aquisicdo da
fazenda S&o Bernardo, incorpora elementos proprios desse mundo ao ambiente
rural de sua propriedade, com a principal intencdo de moderniza-la para a geracao
de capital.

Por outro lado, Paulo Hondrio retne outras caracteristicas apontadas pelo
historiador, revelando-se, ao longo de sua narrativa, como um homem “de costumes
conservadores, rusticos, asperos, capaz de resgatar aquele patriarcalismo.”
Portanto, a partir das caracteristicas apresentadas por Durval Muniz, o protagonista
representa uma contradicdo em si mesmo, jA que redne 0s costumes tipicos do
homem nordestino, sobretudo como este era visto na primeira metade do século XX,
mas ndo se coloca em oposicdo ao processo de modernizagdo técnica que atinge o
Brasil nesse periodo.

A iniciativa de modernizacdo da fazenda encontra forte resisténcia devido aos
tracos de uma tradicdo patriarcal que ainda sobrevive na alma de Paulo Hon6rio. O
processo de modernizacdo, entdo, acaba sendo superficial, apenas de aparéncia,
em detrimento de uma profunda estrutura social ainda marcada pelos padrdes de
convivio préprios da ordem patriarcal impostos pelo proprietario de Sdo Bernardo.

Desse modo, forgcas de uma mudanca modernizadora entram em choque com
as forcas de uma tradicdo que persiste em continuar nas bases da organizacéo
social brasileira, e o resultado € um dilema social em que o0 novo ndo se consolida

em sua plenitude, mas unicamente na camada superficial da sociedade, por forca
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estruturante e permanente de uma tradicdo que se apresenta como praticamente
imutavel.

O comportamento agressivo, violento, de Paulo Hondrio em relacdo a
Madalena relaciona-se com este dilema social marcado pelo embate de forcas que
se abafam e diluem seus propdésitos, pois toda vez que o protagonista sente desejo
de agredir sua esposa ele acaba reprimindo seus instintos agressivos, de “macho”
supostamente traido, que deseja lavar sua honra maculada com sangue, tal como

orientam os principios do patriarcalismo brasileiro:

Ferviam dentro de mim violéncias desmedidas. As minhas
maos tremiam, agitavam-se em direcdo a Madalena. Apertei-as
para conter os movimentos (...). O que me espantava era a
tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado
fervendo, projetando mata-la.” (RAMOS, 2010b, p. 122-123).

Todas as vezes que 0 protagonista aparece tomado por uma brutalidade
aparentemente incontrolavel, o que chama a atencdo é a capacidade demonstrada
de controlar os impulsos agressivos e 0s instintos destrutivos que o incentivariam a
praticar violéncia fisica contra sua esposa. Ao longo da narrativa, o que se percebe é
o forte desejo de agredi-la fisicamente; no entanto, a repressao desses instintos
agressivos intensifica a violéncia psicoldgica praticada por Paulo Hondrio.

Os sintomas dessa manifestagdo de violéncia comegam, entdo, a surgir no
plano do proprio corpo da esposa oprimida, “Tao franzina, tdo delicada! Ultimamente
ia emagrecendo.” (Idem, p. 107). A tortura psicologica sofrida por Madalena reflete-
se no corpo fragil que emagrece, representando a violéncia psicolégica intensa que
pode gerar sérias consequéncias fisicas ao sujeito oprimido.

De acordo com Jurandir Freire Costa, “Via de regra, costuma-se classificar de
‘violenta’ toda experiéncia fisico-psiquica que pela repeticdo ou intensidade
ultrapassa a capacidade de absorcao do aparelho psiquico.” (COSTA, 2003, p. 120,
destaques do autor). Tendo isso em vista, uma experiéncia violenta sé pode ser, de
fato, violenta dependendo do sujeito agredido, uma vez que a capacidade para lidar
com manifestacdes de violéncia pode variar de um sujeito para outro, além de que
“A violéncia s6 existe quando a atitude do mais forte & interpretada no sentido

sugerido pela representagdo.” (Idem, p. 123).
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No caso de Madalena, a repeticdo e a intensidade da violéncia psicologica
sofrida ultrapassam essa capacidade de absorcdo, chegando a se revelar no plano
fisico do préprio corpo e a impulsionar a jovem professora a cometer 0 ato suicida,
deixando seu corpo inerte estirado, como se fosse para ser contemplado?3, sobre o
leito do casal, de “olhos vidrados”, como se “quisesse ver’, apdés a morte, a reacdo
do marido tirano ao deparar-se com seu cadaver e perceber que realmente nunca
Ihe seria possivel controla-la.

Segundo Costa, toda manifestacdo de violéncia apresenta uma relacdo entre
trés elementos: “(...) a lei, seu intérprete e o sujeito violentado.” (Idem, p. 126). Essa
triangulacdo, de acordo com o psicanalista, pressupde uma infracdo a lei (elemento
mais amplo e geral) e um tipo de infracdo cometida pelo sujeito que sofre a violéncia
(elemento particular).

Em S&o Bernardo, a tematica da violéncia pode ser analisada a partir desses
trés elementos basicos, dentre os quais Paulo Hondrio representa o intérprete de
uma Lei Patriarcal que se encontra em decadéncia quando se torna proprietario das
terras de Sao Bernardo, e Madalena, por sua vez, representa claramente o sujeito
violentado, que “infringe” uma Lei preestabelecida, interpretada e aplicada pelo
marido. Desse modo, “Nao é o pai que cria a Lei; é a Lei que cria o pai.” (Ildem, p.
47).

Essa Lei Patriarcal em que se formou Paulo Honério ndo encontra mais
respaldo em um sistema social em transicdo, o que gera o drama da inadaptacao a
realidade vivenciado pelo heréi, sujeito incapacitado para enfrentar as novas
demandas de um contexto histérico marcado por profundas alteracdes de préticas e
valores. Neste momento, é interessante lembrar a micronarrativa sobre Seu Ribeiro,
o guarda-livros responsavel por cuidar das financas da fazenda e que representa no

romance um contraponto em relagdo ao protagonista.

28 No artigo “Ofélia morta — do discurso a imagem”, a filésofa Marcia Tiburi reflete sobre a
representacao da morte de personagens femininas em algumas pinturas e alguns textos tragicos, e
conclui que “A morte de uma mulher é a contemplagdo absoluta: o ‘puro olho do mundo’, para usar
uma expressao cara a estética de Schopenhauer. A mulher que pode ser contemplada é a morta, que
s6 pode ser contemplada como morta. (...). Guimardaes Rosa faz 0 mesmo com o corpo de Diadorim
guando finaliza Grande Sertdo Veredas (1986). Pela narrativa ele consegue seu momento maximo na
cena tragica em que ‘enquadra’ Diadorim como corpo de mulher morta a ser contemplada. E nesse
enquadramento pela narrativa de memoéria da imagem de uma mulher morta que ele a transforma em
mulher, apds todo um processo narrativo em que essa mulher é ocultada sob as vestes de um
homem. O contrario também € vdlido. Diadorim é enquadrada e assim revelada, enquanto antes era
escondida, porque é mulher e s6 assim pode ser vista. Como se, por ser mulher, ndo lhe coubesse
outro destino no contexto da narrativa.” (TIBURI, 2010, p. 315).
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Paulo Hondrio conta que viu Seu Ribeiro pela primeira vez na Gazeta do Brito e
de imediato simpatizou com ele. O senhor alto, magro, de setenta anos de idade e
visivelmente infeliz ja fora tratado como major em sua mocidade pelos moradores do
povoado onde vivia. Todos respeitavam o0 major Ribeiro, responsavel pela
manutengdo da ordem e da justica de seu povoado, pois “Nao havia soldados no
lugar, nem havia juiz.” (RAMOS, 2010b, p. 27). E como também n&o havia padre no
povoado, a mulher do major Ribeiro rezava o terco nas casas dos moradores e
narrava historias de santos para as criancas do local.

Tipico senhor patriarcal, 0 major impunha respeito e admiragdo. Morava com
sua pequena familia na casa-grande do povoado, em frente da qual, nas noites de
Sdo Jodo, todos se reuniam ao redor da majestosa fogueira que se montava.
Também possuia grandes algodoais que, nas épocas de colheita, chamavam a
atencéo dos trabalhadores, todos convivendo sem distingdo de classe ou etnia: “E
0S pretos ndo sabiam que eram pretos, e os brancos ndo sabiam que eram
brancos.” (Idem, p. 28). No entanto, com o passar do tempo, 0 processo de
modernizacdo alcancou o povoado do major Seu Ribeiro, e as transformacdes

sociais foram inevitaveis:

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em
cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado
de policia. Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major
parou. Veio o vigario, que fechou a capela e construiu uma
igreja bonita. As histérias de santos morreram na memoria das
criancas. Chegou médico. Nao acreditava nos santos. A mulher
de Seu Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se. O advogado
abriu consultério, a sabedoria do major encolheu-se — e
surgiram no foro numerosas questdes. Efetivamente a cidade
teve um progresso rapido. Muitos homens adotaram gravatas e
profissdes desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar
nos caminhos estreitos. O automoével, a gasolina, a eletricidade
e o0 cinema. E impostos. As mogas e 0s rapazes ndo rodeavam,
de braco dado, as fogueiras de S. Jodo: dancavam o tango, no
fervo. (Idem, p. 28-29).

A transicdo de um sistema social organizado em torno da figura de um
patriarca, senhor e latifundiario, com vastas terras e plantacdes, chefe politico local
respeitado e admirado por todos e detentor de conhecimentos diversificados, a

transicdo desse modelo de organizacdo social para um sistema caracterizado
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sobretudo pela divisdo do trabalho provoca a gradual extingdo dos respeitados
senhores patriarcas, como Seu Ribeiro, por exemplo.

Outros personagens da literatura brasileira também representam esse mesmo
drama, como o Coronel José Paulino e o Coronel Lula de Holanda, que figuram
respectivamente nos romances Menino de engenho e Fogo Morto, de José Lins do
Rego, escritor da chamada “geragdo de 307, juntamente com outros autores e
intelectuais, como José Américo de Almeida, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, dentre outros.

No caso dos romances de José Lins, o que proporciona a decadéncia do
sistema patriarcal é o desajuste dos Coronéis José Paulino e Lula de Holanda com a
nova realidade emergente resultante do declinio do sistema de producéo organizado
em torno dos engenhos nordestinos, nas primeiras décadas do século XX. Os
proprietarios séo figuras dissonantes em um contexto que anuncia 0 novo sistema
de producdo e organizacao social, baseado na industrializagcdo e mecanizacao da
lavoura.?*

Com relacdo a S&o Bernardo, Seu Ribeiro também representa esse patriarca
decadente, destituido de suas antigas posses e poder. Certo dia, na Gazeta do Brito,
em Maceid, conta sua histéria de ascensao e declinio a Paulo Hon6ério, que, por sua
vez, a reproduz em sua narrativa e formula uma opinido critica ao final, como revela
a passagem em que se dirige ao patriarca decadente: “Tenho a impresséo de que o
senhor deixou as pernas debaixo de um automovel, seu Ribeiro. Por que ndo andou
mais depressa? E o diabo.” (Idem, p. 29).

Esse ponto de vista do protagonista revela sua desconsideracdo pelo sujeito
“atropelado” pelo processo de modernizacado, que é representado, a propésito, pela
imagem de uma maquina, o carro, signo da modernidade e do progresso, ja utilizado
por outros autores, como Alcantara Machado, por exemplo, em seu livro Bras,

Bexiga e Barra Funda, de 1927.

24 Em minha Dissertacéo de Mestrado, desenvolvi uma analise do romance Menino de engenho, livro
de estreia de José Lins do Rego, levando em consideracdo o contexto histérico brasileiro das
primeiras décadas do século XX, época em que se passam as histdrias dos romances do chamado
Ciclo da Cana-de-Acucar. De modo geral, 0 que pude concluir, com base em varios estudiosos e
pensadores, € que, no Brasil do inicio do século XX, “O conjunto de transformagdes proporcionadas
pela transicdo de um sistema de organizacdo social para outro e o desejo das novas elites em
promover a modernizagéo e o progresso do pais de modo acelerado geraram um grande processo de
desestabilizacdo em toda a sociedade e cultura brasileiras, e o sintoma de toda essa tenséo foram as
diversas manifesta¢cfes de violéncia dentro da propria estrutura familiar e nos varios estratos sociais.”
(MARQUES, 2012, p. 53).
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Anos mais tarde, Clarice Lispector também utilizaria a imagem do automovel
como metéfora do impiedoso processo de modernizagdo, que atropela o sujeito
incapaz de acompanhar o ritmo acelerado que se impde, como no caso da
personagem Macabéa, da novela A Hora da Estrela, de 1977, literalmente
atropelada no final da narrativa por uma Mercedes-Benz, cujo simbolo é uma estrela
de trés pontas, que constitui uma referéncia ao titulo da novela e uma alusédo a hora
do automovel, da maquina, de um mundo mecanizado e de um processo de
modernizacdo desenfreado.

Em todos os casos, as personagens sao vitimas de uma forma de violéncia
imposta por esse processo de modernizagdo e transformagdo da sociedade.
Gaetaninho, personagem do conto homénimo de Bras, Bexiga e Barra Funda, e
Macabéa perdem a vida apos serem literalmente atropelados por esse processo. O
bonde do conto “Gaetaninho” e a Mercedes-Benz que atropela Macabéa séo
metéforas da violéncia contra o sujeito que vive na urbe moderna, cada vez mais
mecanizada e com um ritmo de vida que se acelera gradativa e ininterruptamente.

Em Sa&o Bernardo, Seu Ribeiro, de acordo com o ponto de vista de Paulo
Honorio, parece haver sido atropelado por um automaovel por ndo haver conseguido
acompanhar o processo acelerado de modernizagao e transformacéao da sociedade.
A violéncia desse processo atinge o decadente patriarca, incapaz de se adaptar
rapidamente a um novo modo de organizacao social, e a consequéncia sofrida é a
sua inevitavel marginalizagdo: “Seu Riberio enraizou-se na capital. Conheceu
enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de
loterias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras.” (Idem, p. 29).

Dentro do contexto geral do romance, a micronarrativa de Seu Ribeiro
representa a violéncia sofrida pelo sujeito frente ao acelerado processo de
modernizacao e transformacgao social. Essa micronarrativa sobre a transformagéo do
povoado em vila e da vila em cidade, que tem como consequéncia a derrocada de
Seu Ribeiro como senhor patriarcal, espelha o ritmo acelerado de transformagéo da
fazenda S&o Bernardo imposto por Paulo Hondrio, “atropelando” todos aqueles que
representam um obstaculo para a concretizacao de suas intencgoes.

A violéncia do protagonista, sob este ponto de vista, reflete o proprio contexto
histérico da década de 1930, época em que se passa a narrativa, marcada pela
violéncia caracteristica de um incipiente sistema industrial de base pré-capitalista

gue se instalava no pais, e cujo ritmo acelerado, em nome do desejo de progresso,
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desprezou a condicdo humana, destronou senhores de engenho e atropelou (literal
ou metaforicamente) agueles que ndo acompanharam o ritmo desenfreado imposto

pelo processo modernizador.

A representacdo do heroi problemético na Era do Capitalismo Moderno

A leitura interpretativa do romance Sao Bernardo a partir de algumas das mais
importantes teorias formuladas por Karl Marx ganha mais coeréncia e relevancia
guando se observam sobretudo a biografia de Graciliano Ramos, preso acusado de
praticas comunistas e posteriormente filiado ao PCB - Partido Comunista Brasileiro,
e a forte influéncia que as ideias marxistas tiveram principalmente em seu segundo
romance, a comecar pela propria figura central em S&o Bernardo, o narrador
protagonista Paulo Honério, oriundo de uma classe social economicamente
desprestigiada, que almeja tornar-se proprietario da fazenda onde foi trabalhador do
eito durante a juventude, para produzir lucro a partir de investimentos na agricultura.

O desejo de ascensdo social movido pelo desejo de se tornar proprietario de
um meio de producgdo impulsiona Paulo Hondrio a buscar seu principal objetivo de
vida. Ao adquirir as terras de S&o Bernardo, o protagonista poderia ser interpretado
como a representacao do tipico burgués, proprietario de um meio de producéo e de
trabalhadores que Ihe garantem o padréo de vida a partir da mais-valia.?®

A trajetéria de vida do herdi revela que sua verdadeira intencdo ndo se limita a
adquirir S&o Bernardo apenas como uma propriedade rural onde pudesse viver a
partir do cultivo de suas plantacdes e de suas criagbes. Paulo Hondrio afirma que
sempre desejou possuir as terras da fazenda e, quando alcanca essa finalidade,
inicia o processo de modernizacdo da nova propriedade, transformando-a em um
meio de producdo para a geragdo de capital a partir do emprego de méo de obra

assalariada.?®

25 Conceito marxista segundo o qual existe uma diferenca entre o valor total de um produto produzido
pelo trabalhador e o valor global dos meios de producédo e do trabalho desenvolvido, o que constitui a
base do lucro no sistema capitalista de producéo. (FERACINE, 2011, p. 66).

26 Karl Marx, em seus Manuscritos econdmico-filoséficos, evocando o filésofo e economista britéanico
Adam Smith, afirma que “A Unica causa que motiva o proprietario de um capital, antes de o aplicar na
agricultura ou na manufatura ou num ramo particular da venda por atacado ou do comércio varejista,
€ o ponto de vista do préprio lucro.” (MARX, 2001, p. 84). Paulo Hondrio parece representar essa
dindmica, pois deixa claro sua intencdo de adquirir as terras de S&o Bernardo a fim de investir na
revitalizacdo das terras para a geragdo de lucro a partir da agricultura, como demonstra a seguinte
passagem em que aparece perguntando sobre a fazenda ao entdo dono das terras, Luis Padilha:
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Caso Paulo Hondrio fosse entendido como representante do tipico burgués, o
grau de complexidade que envolve a compreensdo sobre o protagonista seria
reduzido ao conceito do que significava ser um “burgués” no Brasil da década de
1930. A dificuldade em definir Paulo Hondrio pode ter sido o elemento que
supostamente levou Carlos Nelson Coutinho a caracteriza-lo ndo por meio de um
conceito definido, estanque, mas a partir da expressao “burgués em construcao”
(COUTINHO, 2011), ou seja, em processo (incompleto) de (de)formacéo ao longo da
narrativa.

Com relacéo a essa complexidade em torno da figura de Paulo Honoério, Fabio
Cesar Alves, em Armas de papel, lembra das consideracdes de Valentim Facioli,
para quem o romance S&o Bernardo apresenta “(...) um narrador supostamente
arrependido que ‘ousa confessar tudo para melhor aliciar e persuadir', um sujeito
dividido entre a ‘sociabilidade barbara e brutal do coronel e uma outra,
potencialmente democratica e burguesa.”. (ALVES, 2016, p. 48).

No estudo O burgués — entre a historia e a literatura, o critico italiano Franco
Moretti aponta como principais caracteristicas do tipico burgués alguns atributos,
dentre os quais apenas alguns constituem Paulo Honorio, enquanto outros néo
podem ser usados para caracteriza-lo, pois representam tragos contrarios aqueles

gue o caracterizam:

A principal razdo provavelmente se encontra no proprio
burgués. No decurso do século XIX, uma vez superado o
estigma contra a “nova riqueza”, acumularam-se alguns
atributos recorrentes em torno dessa figura: energia, acima de
tudo; comedimento; clareza intelectual; honestidade comercial;
um forte senso de metas. Todos “bons” atributos, mas nao
bons o bastante para se equiparar ao tipo de heréi — guerreiro,
cavaleiro, conquistador, aventureiro — com o qual a narrativa
ocidental contara, literalmente, durante milénios. “A bolsa de
valores € um substituto precario do Santo Graal” — escreveu
Schumpeter com escarnio —, e a vida dos negocios, “no
escritério, em meio a colunas de cifras”, esta fadada a ser
“essencialmente anti-heroica.” (MORETTI, 2014 p. 24).

“Achei a propriedade em cacos: mato, lama, e poté como os diabos. A casa-grande tinha paredes
caidas, e os caminhos estavam quase intransitaveis. Mas que terra excelente! (...) — Por que é que
vocé ndo cultiva S. Bernardo? — Como? Perguntou Padilha esfregando os olhos por causa da fumaca
e encostando-se a um mamoeiro que murchava ao calor do fogo. — Tratores, arados, uma agricultura
decente. Vocé nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado?” (RAMOS,
2010b, p. 13).
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No caso de Paulo Hondrio, € notdria a “energia” mobilizada para alcangar seu
principal objetivo de vida, assim como também € possivel identificar “um forte senso
de metas” que o protagonista possui. No entanto, os outros atributos do tipico
burgués apontados por Moretti, como “comedimento”, “clareza intelectual” e
“honestidade comercial”’, ndo condizem com as ac¢des praticadas pelo proprietario ao
longo de sua historia de vida.

Com isso, a proposta de interpretacdo mais coerente com a narrativa como um
todo é na verdade considerar Paulo Honério como um herdi probleméatico?’,
sobretudo por se encontrar em um momento social também problemético: o
desajuste proporcionado pela convivéncia de um projeto de modernizacdo a partir
dos principios de uma economia de base pré-capitalista e as formas de organizacao
social e relacao de trabalho baseadas nos principios do patriarcado rural brasileiro
em decadéncia.

Dessa forma, se o protagonista fosse compreendido como representante da
burguesia, a dimenséo social complexa em que se encontra perderia relevancia, e o
heroi problemético passaria a ser definido como um tipico burgués detentor de uma
propriedade privada com meios de producédo que lhe garantem a geracéo de capital.

Neste momento, é importante lembrar que, apds sair da prisédo, Paulo Hondrio
incansavelmente persegue o capital, “(...) viajando pelo sertdo, negociando com
redes, gado, imagens, rosarios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando
no fiado, assinando letras, realizando operagdes embrulhadissimas.” (RAMOS,
2010b, p. 11).

De acordo com Marx, as formas de trabalho representam, na economia politica,
atividades de aquisicao, que exigem tempo e esforco por parte do sujeito. Todavia,
na economia politica o trabalhador passa a ser compreendido como um animal,
cujas necessidades vitais limitam-se unicamente as necessidades corporais. (MARX,
2001, p. 74).

Em alguns momentos de S&o Bernardo é possivel observar Paulo Hondrio

comparando seus trabalhadores a animais, em uma posi¢cdo de superioridade que

27 O exemplo classico do her6i problemético na literatura é o personagem Edipo, da tragédia grega
Rei Edipo, de Soéfocles. Também considerado como um dos principais exemplos de heréi tragico,
Edipo ndo conhece suas origens, ndo sabe quem sdo seus pais, 0 que lembra a condi¢do de Paulo
Hondrio, que também desconhece suas origens familiares, mesmo possuindo certiddo de
nascimento, a qual apenas “(...) menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem mae.” (RAMOS,
2010b, p. 9).
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poderia indicar um possivel esquecimento de suas origens. No entanto, o narrador,
no momento em que conta sua histéria, ndo oculta sua procedéncia; pelo contrério,
confessa seu passado de miséria e se coloca acima de sua classe social, 0 que

representa um dos principais motivos de sua derrocada:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servi¢co do
campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos
outros, la embaixo, tinham Ilampadas elétricas. E o0s
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de
cor os mandamentos da lei de Deus. Bichos. Alguns mudaram
de espécie e estdo no exercito, volvendo a esquerda, volvendo
a direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos
diferentes. (...). Coloquei-me acima da minha classe, creio que
me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego,
vendedor de doce e trabalhador alugado. (...) devo confessar
gue a superioridade que me envaidece é bem mesquinha.
(RAMOS, 2010b, p.141-142).

Além de considerar seus trabalhadores e os filhos destes como animais, Paulo
Honorio trata Madalena como “fémea”, “galinha”, “perua” e “cachorra” (ldem, p. 107-
108), e até mesmo o proprio filho é visto como “bezerro desmamado”?® (Idem, p. 94).
Nem os amigos que frequentam sua casa aos finais de semana escapam do ponto
de vista zoomorfizador do protagonista: “Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns

insetos.” (Idem, ibidem).

28 Em Infancia, o menino protagonista era constantemente agredido e humilhado pelos mais velhos,
de modo especial por seu pai e sua mae, a qual chegou inclusive a apelida-lo de “bezerro encourado”
e “cabra cega” apés 0 menino contrair uma grave conjuntivite que o impedia de enxergar durante
semanas e o obrigava a andar pela casa de modo desajeitado e tateante: “Sem duvida o meu
aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a gente da casa se impacientava. Minha mée
tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e
cabra-cega (...). Essa injuria revelou muito cedo a minha condi¢cdo na familia: comparado ao bicho
infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.” (RAMOS, 1970, p. 153). Outro ponto que
aproxima S&o Bernardo e Infancia € o anonimato das criangcas presentes em ambos 0s romances,
como ja destacado anteriormente. As poucas vezes em que Paulo Hondrio refere-se a seu filho, o faz
sem mencionar 0 nome da crian¢a, como demonstra, por exemplo, a seguinte passagem do final da
narrativa: “Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!”
(RAMOS, 2010b, p. 145). O anonimato do menino protagonista de Infancia e do filho de Paulo
Hondrio em Sao Bernardo revela uma condi¢cdo da infancia no Brasil representada na obra de
Graciliano Ramos, principalmente quando observamos 0s meninos anénimos protagonistas de Vidas
Secas: trata-se da auséncia do poder de voz pela crianca, marginalizada e desprovida de seu lugar
de fala, o que lembra as consideragbes do historiador francés Philippe Ariés, segundo o qual a
palavra infancia deriva etimologicamente da palavra enfant (crianga), que significa “n&o-falante”,
justamente pelo fato de a crianca ndo conseguir expressar-se muito bem através da fala devido ao
processo de formagdo de seus dentes e, consequentemente, a dificuldade para articular as palavras.
(ARIES, 1981).
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Padilha, em um determinado momento da narrativa, também aparece sendo
tratado pelo protagonista como um animal, e isso ocorre quando Paulo Hondrio,
abalado por uma forte crise de ciimes, decide atrasar alguns meses de pagamento
para submeté-lo a uma total condicdo de miséria, que lhe provocaria ma aparéncia
fisica devido ao uso de roupas esfarrapadas e ao emagrecimento consequente da

fome que passava:

Comecei a sentir cidmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o
Padilha pelas orelhas e deitd-lo fora, a pontapés. Mas
conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer
prendi-o na escola. La vivia, 14 dormia, la recebia alimento, boia
fria, num tabuleiro. Estive quatro meses sem l|he pagar o
ordenado. E quando o vi sucumbido, magro, com o colarinho
sujo e o cabelo crescido, pilheriei: — Tenha paciéncia. Logo
vocé se desforra. Vocé € um apostolo. Continue a escrever 0s
contozinhos sobre o proletario. (Idem, p. 102).

E interessante lembrar neste momento que Padilha é o antigo proprietario de
Séao Bernardo, onde trabalha para o novo dono como professor de primeiras letras.
Quando proprietario, Padilha tinha liberdade para usufruir das terras que possuia,
tomar banho no agude e conversar com 0os moradores da fazenda sobre quaisquer
assuntos. A partir do momento em que deixa de ser o dono das terras de S&o
Bernardo, é obrigado, entéo, a aceitar as condi¢cdes de restricdo impostas pelo novo
proprietario, em troca da manutencdo de sua sobrevivéncia por meio da prestacao
de servigos como professor.

Essa nova relacdo entre Padilha e Paulo Hondrio, iniciada a partir do momento
em que este se torna o novo dono das terras de Sdo Bernardo, representa outra
teoria desenvolvida por Marx, segundo a qual, “(...) para viver, 0s que ndo sao
proprietarios tornam-se obrigados a colocar-se direta ou indiretamente a servi¢co dos
proprietarios, ou seja, tornar-se dependentes.” (MARX, 2001, p. 76). E, mais adiante,
conclui que “(...) toda a sociedade se deve dividir em duas classes, 0s possuidores
de propriedade e os trabalhadores sem propriedade.” (Idem, p. 110).

E importante lembrar que essa divisdo de classes aparece representada em
S&do Bernardo em varios momentos da narrativa, e o préprio protagonista vivencia os
dois extremos: desprovido de propriedade, trabalha no eito para o pai de Luis

Padilha, antigo dono da fazenda S&o Bernardo, da qual anos mais tarde se torna o
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proprietario, consolidando assim uma inversdo de papeis sociais que viabilizara a
formacéo do ethos de proprietario do protagonista.

Em um episédio da narrativa, Paulo Honorio flagra Padilha e Marciano,
responsavel por tratar dos animais da fazenda, conversando a porta da escola,
supostamente sobre as mas condi¢des de trabalho em S&o Bernardo, como imagina
0 protagonista; mas o que chama a atencdo nesta cena é a manifestacdo da

violéncia do proprietario contra seus trabalhadores, sobretudo contra Marciano:

Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompacos e levou
outras tantas quedas. A Ultima deixou-o0 esperneando na
poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeca baixa, trocando os
passos e limpando com a manga o nhariz, que escorria sangue.
(RAMOS, 2010b, p. 81).

Os motivos aparentes do comportamento violento de Paulo Honorio nesta cena
seriam a falta de compromisso de Marciano com seu trabalho de tratar dos animais,
0s quais, segundo o protagonista, estariam sofrendo sede e fome, e a atitude do
trabalhador ao responder para o patrdo que ja havia tratado dos animais e que
ninguém mais aguentava trabalhar em Sao Bernardo: “~Ainda agorinha os cochos
estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta
terra. Nao se descansa.” (Idem, ibidem).

Todavia, a real motivacdo de Paulo Hondrio para agir de maneira violenta €, na
verdade, o reestabelecimento da “ordem” no ambiente de trabalho para evitar a
unido dos trabalhadores em torno de supostos ideais contrarios & manutencao da lei
imposta pelo proprietario, ja que, no sistema capitalista de producao, segundo Marx,
‘A unido entre capitalistas € comum e competente, enquanto a unido entre
trabalhadores é proibida e traz-lhes os mais arduos resultados.” (MARX, 2001, p.
65).

E essa visdo de mundo que motiva Paulo Hondrio a agir com violéncia perante
seus trabalhadores quando estes se encontram reunidos em conversas “proibidas”.
Incapaz de aceitar uma ideologia contraria ao seu modo de perceber o mundo, usa
de seu poder totalitario para evitar uma possivel ameaca de difusdo de ideais
comunistas, que tanto o incomodam por representar uma afronta a toda sua

autoridade.
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Com isso, é possivel notar a presenca fantasmatica e definidora do modelo
escravista, pré-moderno, que colocou em tensdo permanente as relacdes entre
senhor e escravo durante o longo periodo de escravidao pelo qual passou o Brasil e
gue ainda permanece, como resquicio dessa época, nas relacdes de trabalho entre
patrao e empregado.

Victor Nunes Leal, em seu livro Coronelismo, enxada e voto, oferece uma
importante analise sobre o periodo da Histéria do Brasil em que os chamados
“coronéis” eram os donos de vastas propriedades rurais e do poder politico da regido
em que viviam, obrigando seus trabalhadores a votarem no candidato que lhes
garantisse a manutencéo do poder e da autoridade local.

Segundo o autor, esse mecanismo, no entanto, assentava-se em duas
fraquezas: “(...) fraqueza do dono de terras, que se ilude com o prestigio do poder,
obtido a custa da submissao politica; fraqueza desamparada e desiludida dos seres
quase sub-humanos que arrastam a existéncia no trato das suas propriedades.”
(LEAL, 2012, p. 39).

Tratados como escravos, portanto, os trabalhadores do eito e seus familiares
aceitam a subordinacdo ao senhor proprietario de terras em troca de trabalho
(mesmo em condi¢des precarias), moradia, sustento e total submissao em relagéo
principalmente a questfes politicas. Tornam-se, desse modo, fantoches de seu
senhor em troca de sua sobrevivéncia e de toda sua familia.

Esse mecanismo de relacfes aproxima o modelo escravista daquele baseado
nas relacdes de trabalho entre patrdo e empregado, de forma a contamina-lo com os
resquicios de uma estrutura de organizacdo social e politica baseada no sistema

patriarcal. Para Leal,

O poder que uns e outros ostentam, embora possa apresentar
aspectos exteriores semelhantes, € expressao, num caso, da
forca de um sistema escravista e patriarcal em seu apogeu e,
no outro, da fragilidade de um sistema rural decadente,
baseado na pobreza ignorante do trabalhador da roca e sujeito
aos azares do mercado internacional de matérias-primas e de
géneros alimenticios que ndo podemos controlar. (Idem, p. 40).

Em Sao Bernardo, Paulo Hondrio representa uma complexidade humana, com
os desdobramentos contraditorios proporcionados pelos problemas historicos,

politicos e sociais brasileiros da época em que se desenvolve a narrativa. A figura do
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coronel avido pela manutencdo de seu poder e status social, de que trata Victor
Nunes Leal, por exemplo, também pode servir de base para se pensar a
combinacédo de tracos contraditorios presentes na complexa caracterizacdo de Paulo
Hondrio, proprietario de uma promissora fazenda, que também se sente dono dos
trabalhadores que nela habitam e, por isso, ndo permite a reunido destes para
expressarem opinides contrarias as suas.

O resultado desse conflito ideoldgico €, portanto, a imposi¢cdo de um regime de
trabalho baseado na total submissdo do trabalhador ao proprietario, detentor do
poder de comando, controle da producédo e censura da liberdade de expresséo,
como ocorre em outro episddio em que Padilha é surpreendido pelo patrdo
proferindo mais um de seus discursos considerados subversivos e “perigosos” para
a manutencdo da ordem patriarcal. O excerto € relativamente longo, mas muito

importante para ilustrar o conflito ideoldgico entre patrao e empregados:

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde
surpreendi no oitdo da capela (a capela estava concluida;
faltava pintura) Luis Padilha discursando para Marciano e
Casimiro Lopes:

- Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente
pelos filosofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de
terra, casas, mata, acude, gado, tudo de um homem. Nao esta
certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se
todo e mostrando as gengivas banguelas:

- O senhor tem razao, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou bruto,
mas perco 0 sono assuntando nisso. A gente se mata por
causa dos outros. E ou ndo é, Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas
desde o comeco do mundo tinham dono.

- Qual dono! gritou Padilha. O que ha é que morremos
trabalhando para enriquecer os outros.

Sai da sacristia e estourei:

- Trabalhando em qué? Em que é que vocé trabalha, parasita,
preguicoso, lambaio?

- N&o é nada ndo, Seu Paulo, defendeu-se Padilha, trémulo.
Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos rapazes.

Atirei uma porcdo de desaforos aos dois, mandei que
arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo.

- Em minha terra ndo, acabei ja rouco. Puxem! Das cancelas
para dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as suas
burundangas e danem-se. Com um professor assim, estou
bonito. Dou por visto 0 que este sem-vergonha ensina aos
alunos. (...).
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A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um
serméo comprido para demonstrar que era eu que trabalhava
para eles. (...).

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocés andam
com saltos de pulga, chamo o delegado de policia, que isto
agui ndo é a Russia, estdo ouvindo? E sumam-se. (RAMOS,
2010b, p. 44-45).

Como demonstra o trecho, Padilha possui um ponto de vista estruturado em
alguns principios da ideologia comunista, como a consciéncia da desigualdade
social proporcionada pela detencdo de uma propriedade privada por um Unico
sujeito, Paulo Hondrio, dono de “mais de uma légua de terra, casas, mata, acude,
gado, tudo de um homem.”, como ele afirma durante suas consideragoes.

A voz revolucionéria de Padilha, no entanto, € abafada pelos gritos tirdnicos do
patrdo. Sua atitude opressora reflete a tradicdo patriarcal baseada na ideologia de
dominacdo de terras por meio do uso da violéncia. Como Padilha reflete em seu
discurso sobre a injusta posse das vastas terras de S&o Bernardo por um unico
sujeito, o proprietario o recrimina violentamente e o humilha, dispensando-o da
funcao de professor.

Assim também procede com relacdo a Marciano, o “mulato esbodegado”,
dispensado de suas funcbes por concordar com as ideias apresentadas e
defendidas por Padilha. O Unico a ndo sofrer repreenséo alguma é Casimiro Lopes,
fiel trabalhador que sempre ajudou o patrédo a desenvolver seu projeto de expansao
das terras da fazenda, sem nunca questionar os métodos aplicados, legitimando,
assim, o poder de posse do proprietario.

O submisso guarda-costas sequer possui poder de fala durante a narrativa. No
trecho transcrito anteriormente, por exemplo, o narrador cede o poder de voz a
Padilha e a Marciano, cujas falas séo reproduzidas por meio do uso de travesséo,
sinal grafico indicativo desse poder cedido a um determinado personagem pelo
narrador.

A Casimiro Lopes, porém, o Paulo Honério-narrador ndo cede o poder de voz,
sendo sua “fala” incorporada ao discurso do proprio narrador (“Casimiro Lopes
franziu as ventas, declarou que as coisas desde o comeg¢o do mundo tinham dono.”).
A total subordinacdo do fiel capanga, desse modo, € representada formalmente na
narrativa, por meio da incorporacdo de sua voz a voz de seu “proprietario”. Seu

vocabulario reduzido também corrobora a auséncia de falas ao longo da narracéo:
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Casimiro Lopes € coxo e tem um vocabulario mesquinho. Julga
0 mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas
para manifestar essa opinido arregala os olhos e da um
pequeno assobio. Gagueja. No sertédo passava horas calado, e
guando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia
duzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha
decorado alguns termos, que empregava fora de propdsito e
deturpados. (Idem, p. 41).2°

Casimiro Lopes também é o encarregado de fazer os trabalhos sujos
ordenados pelo patrdo. Sem vontade prépria e sempre submisso aos interesses de
Paulo Honério, o guarda-costas concretiza todas as vontades de seu dono,
representando-o por meio dos atos que pratica sob suas ordens.

Uma cena que merece destaque neste momento é quando, em uma das
discussbes entre o casal, Madalena chama o marido de assassino, deixando-o
profundamente perplexo e o motivando a racionalizar sobre o ponto de vista da
esposa em relacao a si proprio a partir de uma curiosa relacdo com Casimiro Lopes:
“Assassino! Que sabia ela da minha vida? (...). Ela ndo tinha chamado assassino a
Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, ndo vi nas minhas ideias
nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro
Lopes éramos uma pessoa s6.” (ldem, p. 109-110).

O bindmio Paulo Hondério/Casimiro Lopes surge como um modo de o
proprietario refletir sobre a acusacéo de assassino feita por Madalena. A reflexdo do

narrador revela a existéncia de um outro bindmio, o da ordem/execuc¢ao, que marca

2% Alguns anos ap6s a publicacdo de Séo Bernardo, outro personagem aparecera com alguns tracos
muito semelhantes aos de Casimiro Lopes, sobretudo com relagdo a linguagem escassa e truncada.
Trata-se do sertanejo Fabiano, protagonista de Vidas Secas, o qual, com exce¢do dos poucos
momentos em que aparece elaborando alguma fala, por vezes sequéncias de palavras sem nexo
com o contexto de comunicacdo, na maior parte da narrativa ndo tem poder de voz, assim como
ocorre com Casimiro Lopes em S&o Bernardo. De modo geral, Vidas secas apresenta um narrador
onisciente que, além de contar a estdria de Fabiano e sua familia, também revela ao leitor todos os
pensamentos, sentimentos e desejos das personagens. Logo no inicio do romance, a caracterizacao
do sertanejo revela sua condi¢cao de sujeito socialmente marginalizado, desprovido do poder de voz e
da capacidade de comunicagdo com os outros: “Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com
animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e
gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes, utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua
com que se dirigia aos brutos — exclamacdes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que
elas eram inuteis e talvez perigosas.” (RAMOS, 2013, p. 20).
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a relacdo entre Paulo Honorio e seu fiel guarda-costas, uma espécie de duplo
autdmato do protagonista, como demonstrado anteriormente.

Submisso as vontades e ordens do patrdo, Casimiro Lopes representa o
homem simples inserido em um sistema de opressao e dominio por parte daqueles
gue detém o poder de ordem e controle. O capanga fiel e dedicado funcionaria como
o principal instrumento de execucao de tarefas ilicitas ordenadas por Paulo Hondrio,
como o assassinato do velho Mendonca em nome de um projeto expansionista
ilegal, isto é, a expansao das terras de Sao Bernardo por meio da invasao das terras
vizinhas.

No entanto, como afirma Gracielle Marques, em seu estudo intitulado
Geografias do drama humano: leituras do espaco em S&o Bernardo, de Graciliano
Ramos, e Pedro Paramo, de Juan Rulfo, a responsabilidade de Casimiro Lopes nos
crimes praticados “(...) é relativa, porque age no lugar do patrdo. Ambos formam um
binbmio vontade/agéo que é assumido pelo narrador.” (MARQUES, 2010, p. 108).

A relativa responsabilizacdo do guarda-costas pelos atos realizados em nome
do proprietario pode ser compreendida com base no binbmio sugerido pela
estudiosa; no entanto, também é viavel pensar a relacdo entre Paulo Hondrio e
Casimiro Lopes a partir de um outro bindmio, o da ordem/execucdo, em vez de
vontade/acdo, uma vez que se ajusta melhor a Gtica adotada para compreender a
relacdo entre o proprietario, que da as ordens, e 0 capanga, que as executa de
forma submissa e até mesmo espontanea, como se ndo possuisse opinido propria
para contestar as decisfes do patrao.

Casimiro Lopes, assim como todos os trabalhadores de S&o Bernardo, entéo,
podem ser compreendidos como meras “sombras” de Paulo Honério, dono da
fazenda onde vivem e até mesmo das vidas que levam. O forte sentimento de
propriedade (CANDIDO, 1992a, p. 24) de que trata Antonio Candido, em Ficcéo e
Confisséo: ensaios sobre Graciliano Ramos, surge nas relacdes de trabalho que
Paulo Hondrio desenvolve com todos ao seu redor, de modo especial com seus
empregados.

Madalena parece a Unica personagem com relativa autonomia perante o feroz
proprietario. Mulher de ideais revolucionarios, socialista, assinante de artigos em
jornais, desenvolve conversas com o0s visitantes, opina sobre 0s assuntos da

fazenda, defende melhorias pedagogicas para a escola, visita 0s moradores de Séo
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Bernardo, sempre disposta a ouvi-los e a ajuda-los, e até se coloca contra o0 marido
ao defender os trabalhadores das humilhagbes e agressdes sofridas.

Paulo Honorio tenta compreender de que forma ele representa a antitese de
Madalena, mas ndo chega a conclusdo alguma. Sente-se impotente perante a
impossibilidade de compreender a propria esposa e até acaba utilizando em alguns
momentos termos cujo significado desconhece completamente: “Materialista.
Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo histérico. Que
significava materialismo historico? (...). Comunista, materialista. Bonito casamento!
(...). Reformas sociais, ou coisa pior. Sei la! Mulher sem religido é capaz de tudo.”*
(RAMOS, 2010b, p. 101).

Madalena representa, portanto, um obstaculo ao protagonista, cujo
descontentamento com a esposa aumenta a cada atitude tomada por ela. E a
situacdo agrava-se mais quando comeca a suspeitar de que era traido. Fareja
adultério em todos os comportamentos de Madalena e em todos os lugares por onde
a vé: “Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num
vao de janela.” (Idem, ibidem).

Essa imagem da figura feminina debrugcada em uma janela, supostamente
interessada por outro homem, reaparecera mais tarde no romance Angustia, quando
Marina, noiva do narrador-protagonista, Luis da Silva, coloca-se a janela para
conversar com o futuro namorado, Julido Tavares, principal oponente do noivo
frustrado: “(...) pela manha, quando eu saia para a reparticdo, [Marina] plantava os
cotovelos na janela e enxeria-se com Julido Tavares.” (RAMOS, 1982, p. 90).

Outra imagem que aparece em S&o Bernardo e também ressurgird em
Angustia € a imagem das cobras, mas com uma consideravel diferenga semantica.
Enquanto no terceiro romance as cobras representam simbolos falicos e fébicos,
muitas vezes associados ao elemento usado no homicidio cometido pelo

protagonista, como se vera mais adiante, em Sao Bernardo as cobras sdo metaforas

30 Com relacdo a presenca conflitante de correntes ideolégicas diversas representadas
alegoricamente por Paulo Honério e Madalena em S&o Bernardo, é importante lembrar o contexto
politico brasileiro da década de 1930 a partir das consideracdes de Jodo Luiz Lafeta, em A dimensao
da noite e outros ensaios. De acordo com o autor, “O decénio de 1930 € marcado, no mundo inteiro,
por um recrudescimento da luta ideolégica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo
medem suas forgcas em disputa ativa; (...). No Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista,
de organizagdo da Alianca Nacional Libertadora, da A¢éo Integralista, de Getulio e seu populismo
trabalhista. A consciéncia de luta de classes, embora de forma confusa penetra em todos os lugares
— na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformagbes importantes.”
(LAFETA, 2004, p. 63).
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das palavras usadas por Madalena, dificeis de serem compreendidas por Paulo
Hondrio: “O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher
concisao e clareza. (...). E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida,
matuta, as expressées mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes as
cobras: faziam voltas, picavam e tinham significagdo venenosa.” (RAMOS, 2010b, p.
119).

Até mesmo o sentimento de angustia, tdo intenso no terceiro romance, ja
aparece em S&o Bernardo quando, por exemplo, Paulo Honério, na noite anterior ao
suicidio da esposa, afirma que sua “(...) raiva se transformava em angustia, a
angustia se transformava em cansacgo.” (ldem, p. 123). E o que é interessante
observar é o processo de metamorfose de um sentimento de raiva, passando pela
sensacao da angustia, até chegar ao sintoma fisico do cansaco.

A relacdo entre angustia e sintomas fisicos podera ser mais bem explorada no
terceiro romance, Angustia; porém, essa relacéo ja pode ser percebida quando se
observa Paulo Hondrio, solitario no momento em que narra sua histéria de ascenséo
e decadéncia, rememorando sua tragica historia, envolto “(...) por uma treva dos
diabos, um grande siléncio.” (Idem, p. 144). A angustia que sente encontra, assim,
uma forma de expressao: a (re)organizacéo de suas lembrancgas por meio da escrita
de uma narrativa memorialista.

Ao final de S&o Bernardo, Paulo Hondério encontra-se abandonado por
praticamente todos que viviam na fazenda, preso em sua propria consciéncia,
construindo sua tragica histéria de vida: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até nio sei
que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns
minutos.” (ldem, p. 145).

Assim termina a narrativa de Sao Bernardo, sugerindo uma composi¢ao formal
ciclica, que representa estruturalmente o retorno e a influéncia do passado no
presente e a incapacidade de libertacdo das lembrancas tragicas que eternamente
perseguirdo Paulo Hondério. E essa estrutura narrativa ciclica, a proposito,
reaparecera no romance seguinte alguns anos mais tarde e também aprisionard em
suas proprias memorias outro sujeito profundamente angustiado, Luis da Silva,

narrador de Angustia. Mas, aqui, jA comeca outra historia...
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CAPITULO IlI
SOLIDAO, VIOLENCIA E ANGUSTIA NO MUNDO MODERNO

Talvez a vil e baixa vontadezinha de causar ao ofensor o
mesmo mal venha a roé-lo mais ainda do que ao “rhomme de
la nature et de la vérité”, porque o “'homme de la nature et de
la vérité”, devido a sua tolice inata, simplesmente toma a sua
vinganga como justica, enquanto o rato, em razdo da sua
consciéncia reforcada, nega que haja justica nesse caso.
Chega-se, afinal, ao préprio negdécio, ao préprio ato da
vinganca.

Dostoiévski®!

Breve apresentagdo do romance

O terceiro livro de Graciliano Ramos, publicado em agosto de 1936, quando o
autor alagoano encontrava-se preso, apresenta um titulo muito convidativo para a
realizacdo de estudos de ordem psicologica e psicanalitica. E certamente este
romance, que recebeu o titulo de Angustia, contém uma narrativa repleta de
elementos que justificam (e até mesmo exigem) analises desta natureza.

Considerado por Antonio Candido como um “(...) romance excessivo, [que]
contrasta com a discricdo, o despojamento dos outros, e talvez por iSSo mesmo seja
mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptiveis (...).” (CANDIDO, 1992,
p. 34), Angustia supostamente ndo haveria passado pela habitual revisdo minuciosa
de Graciliano antes de ser entregue para publicacdo (o que ratifica a opinido do
critico literario), pois o autor ja estava prestes a se tornar mais um preso politico da
Ditadura Vargas.

Para ser mais exato, Graciliano foi levado a carcere ironicamente no mesmo
dia em que entregou 0s manuscritos do romance para a datilégrafa, como se ja
pressentisse a inevitavel e injustificavel prisdo naquele dia. Alguns meses depois, 0
romance foi publicado pela editora José Olympio, e a repercussao do langcamento foi
muito positiva entre os intelectuais da época e o publico em geral, embora o livro
houvesse sofrido algumas intervencdes de terceiros, o que desagradou muito

Graciliano, como ele proprio comenta em carta enviada a Antonio Candido:

31 DOSTOIEVSKI, Fiédor. Diario do subsolo. Sdo Paulo: Martin Claret, 2012, p. 26.
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Forjei o livro em tempos de perturbacbes, mudancas,
encrencas de todo o género, abandonando-o com d&dio,
retomando-o sem entusiasmo. Matei Julido Tavares em vinte e
sete dias; o ultimo capitulo, um delirio enorme, foi arranjado
numa noite. Naturalmente seria indispensavel recompor tudo,
suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte da
narrativa. A cadeia impediu-me esta operacdo. A 3 de marcgo
de 1936 dei o manuscrito a datilografa e no mesmo dia fui
preso. (...) e o romance foi publicado em agosto. Achava-me
entdo na sala da capela. Nado se conferiu a copia com o
original. Imagine. E a revisdo preencheu as lacunas metendo
horrores na historia. S6 muito mais tarde os vi. Um assunto
bom sacrificado, foi o que me pareceu.” (CANDIDO, 1992, p. 8-
9).

Como revela o excerto, Graciliano, devido a prisdo, ndo podde realizar uma
revisdo detalhada em seu terceiro romance, como era acostumado a fazer em todos
0S seus textos, mas ao longo do processo de escrita, o autor modificou trechos,
substituindo ou retirando palavras e expressfes, como ele préprio afirmou em uma
carta enviada a esposa no dia 19 de dezembro de 1935, época em que escrevia seu
terceiro romance: “Quanto a mim, continuo a substituir e a cortar palavras do
Angustia.” (RAMOS, 19944, p. 157).

Com base nesta afirmacéo, a ideia disseminada em alguns textos criticos,
segundo a qual o romance Angustia ndo teria passado por qualquer revisdo do autor
e, por isso, caracteriza-se como uma narrativa repetitiva, torna-se questionavel, pois
durante o processo de escrita houve substituicbes e cortes de palavras, o que
revela, além do cuidado e dedicacdo do autor, um tipo de revisdo textual que
acontecia ao longo do processo criativo de escrita do romance.

De modo geral, Angustia apresenta um narrador autodiegético, o qual, apés
cometer um homicidio e passar por um periodo de profundo abatimento causado por
um forte abalo nervoso, narra sua prépria histéria por meio de um discurso
memorialista, que mistura imaginacao e alucinagcdo com episodios de sua infancia,
juventude e vida adulta. Trata-se, portanto, de um narrador que confessa seu crime
e, de certo modo, “ustifica” em alguns momentos de sua narrativa esse ato de
violéncia extrema.

Esse narrador é Luis da Silva, descendente de uma decadente familia
patriarcal chefiada por seu avd paterno, o senhor Trajano Pereira de Aquino



119

Cavalcante e Silva, que ja se encontra em idade avancada e com acentuada perda

de memodria e de lucidez quando o protagonista o conhece durante a infancia:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. (...).
Estava pegando um século quando entrou a caducar.
Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava 0s
dedos dos pés e caia na madorna. De repente acordava
sobressaltado:

- Sinha Germanal!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a
rede, impaciente:

- Que é que ha?

- Homem, vocé nao me dira onde esta sua mae? Aqui mais de
uma hora chamando essa mulher!

- Morreu.

- Que estd me dizendo? estranhava o velho arregalando os
olhos quase cegos. Quando foi isto?

Camilo Pereira da Silva amolava-se:

- Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.

- Tanto tempo! dizia Trajano. E vocés calados...

Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze
minutos depois estava berrando:

- Sinha Germana! (RAMOS, 1982, p. 11-13).

Muito diferente de quando o avdé Trajano era um patriarca estimado e
respeitado por todos, inclusive por grupos de cangaceiros, 0 pai do protagonista,
“(...) reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa
rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o
Carlos Magno, sonhando com a vitéria do partido que padre Inacio chefiava.” (Idem,
p. 11, grifo nosso).

Esse gradual encurtamento dos nomes conforme mudam as geracoes, isto €,
do avd Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, passando pelo pai Camilo
Pereira da Silva, até chegar ao protagonista Luis da Silva, relaciona-se diretamente
com o processo da gradual decadéncia da familia patriarcal brasileira, ocasionada
pelo advento da mecanizagédo da lavoura e da industrializagdo dos engenhos, que
substituiu a figura do respeitado patriarca senhor de escravos pelo empresario
industrial proveniente das médias e grandes cidades.

Desse modo, Camilo Pereira da Silva, pai do protagonista, aparece

caracterizado pela inagéo e pela ociosidade, pois a figura de um futuro patriarca nao
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seria mais necessdaria em um mundo que surgia cada vez mais organizado em torno
das novas formas de trabalho e de produc&o que surgiam no meio rural.

O declinio de um sistema social organizado em torno da familia patriarcal
brasileira, além de sustentar a simbolica reducdo dos nomes mencionados, também
se relaciona com a fraqueza fisica e mental do velho Trajano, que “(...) acabou-se
numa agonia leve que nao queria ter fim. E enterrou-se na catacumba desmantelada
que nossa familia tinha no cemitério da vila.” (Idem, p. 13), além de se relacionar
também com a condicdo de penuria em que se encontravam 0s animais de criacao e

com a decadéncia do proprio espaco fisico da fazenda:

Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira,
envergavam o espinhaco e comiam o mandacaru que Amaro
vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourdes do
curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos
bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das
catingueiras sem folhas. (Idem, p. 11).

Luis da Silva, na infancia, vivenciou esse periodo de inevitavel decadéncia de
sua familia. Quando adulto, acabou mudando-se para a cidade, sozinho, onde viveu
como mendigo durante algum tempo: “No banco do jardim, com os sapatos gastos,
as meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um auxilio qualquer. (...). A
fome triturava-me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedacos de
pao e calices de aguardente. — Cidadao, um nortista perseguido pela adversidade...”
(Idem, p. 102).

Vitima da exclusdo social e fortemente acometido por uma crise de baixa
autoestima, o recém-chegado Luis da Silva, na condicdo de mendigo, comeca a
desenvolver desejos de violéncia contra 0 homem urbano, sentimentos sempre
recalcados que o impulsionardo, mais tarde, a cometer o ato criminoso: “Nao
distinguia bem a cara do cidaddo: a cabeca inclinava-se, a vista escurecia e
pregava-se nos dedos dos pés, que saiam pelos buracos dos sapatos. Se pudesse,
se ndo estivesse policiado e exausto, mataria o cidadao para roubar-lhe um niquel.”
(Idem, ibidem).

Ap6s algum tempo (sobre)vivendo na extrema miséria, 0 protagonista
consegue um emprego como funcionario publico e passa a viver de aluguel com

Vitéria, uma criada meio surda, de aproximadamente cinquenta anos de idade, que
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frequentemente aparece “conversando” com seu Currupaco, um papagaio
completamente mudo, ou lendo nos jornais as notas de embarque e desembarque
dos navios, ou ainda fazendo calculos mentalmente apds receber seu ordenado.

E nesse momento de relativa estabilidade financeira que uma nova familia se
muda para a casa ao lado, também de aluguel: Seu Ramalho, funcionario da Usina
Elétrica Nordeste, “(...) uma criatura seca por natureza e humilde por oficio.” (Idem,
p. 53); D. Adélia, “(...) bamba, a voz sumida, os olhos assustados, parecia viver
escondendo-se.” (Idem, ibidem); e a jovem filha do casal, Marina, desempregada, e
que, em vez de ajudar a mée nos afazeres da casa, vivia “(...) lendo besteiras,
arrancando cabelos das sobrancelhas com a pingca ou raspando 0s sovacos. A
principio ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a levar para ali um
romance, que ndo abria.” (Idem, p. 58).

Luis da Silva confessa, logo no inicio de sua narrativa, que, desde a primeira
vez quando viu Marina, sentiu-se atraido sexualmente pela jovem de “(...) cabelos de
milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o perndo aparecendo. (...) os cabelos de
fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha comecaram a bulir comigo.
Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas terriveis com ela.”
(Idem, p. 38-39).

No principio, eles se tornam amigos e conversam por alguns dias, cada um no
seu quintal, separados por uma cerca. Luis da Silva também relembra que
cumprimentava Seu Ramalho e conversava as vezes com D. Adélia, enquanto
passava os dias alimentando seus instintos sexuais com relacdo a nova vizinha,
observando-a no quintal e a ouvindo, quando estava no banheiro, com especial
atencdo e prazer, na hora em que Marina entrava para se banhar, ja que os

banheiros de suas casas eram separados apenas por uma estreita parede:

O banheiro da casa de Seu Ramalho é junto, separado do meu
por uma parede estreita. (...). Marina entra com um
estouvamento ruidoso. Entrava. (...). Gastava dez minutos
escovando os dentes. Pancadas de agua no cimento e o chiar
da escova, interrompido por palavras soltas, que nao tinham
sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiracdo e
agucava o ouvido para aguela mijada longa que me tornava
Marina preciosa. (...). A espuma entrando nos sovacos e nas
virilhas fazia um gluglu que me excitava extraordinariamente.
(...). No alto da parede ha um tijolo deslocado que se pode
retirar facilmente. Pondo um caixao na beira do tanque, ser-
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me-ia possivel afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A
experiéncia nao me tentou. (Idem, p. 138-139).

Mesmo existindo a possibilidade de retirar o tijolo deslocado e observar Marina
tomando banho, o protagonista ndo se sente atraido por essa ideia, pois o que lhe
excita realmente é o0 exercicio de agucar 0s ouvidos para escutar 0S sons
produzidos pela vizinha durante o banho. A imaginacdo de Luis da Silva, desse
modo, é fortemente despertada por estimulos sonoros que prendem sua atencéo e
alimentam seus desejos sexuais cada vez mais crescentes pela vizinha recém-
chegada.

A aproximagdo entre Luis da Silva e Marina acontece de maneira gradual, o
que parece alimentar pouco a pouco os desejos do protagonista pela vizinha: no
inicio, a relacdo acontece por meio da troca de olhares fugidios, depois com rapidas
conversas sobre diversos assuntos, até que o primeiro contato fisico ocorre em um
momento quando eles dialogam sobre a possibilidade de Marina comecar a
trabalhar em uma loja, emprego encontrado pelo préprio protagonista apos
conversar com D. Adélia e ouvir suas lamentacdes e pedidos para que arrumasse
trabalho para a filha desempregada.

A cena do envolvimento fisico, mas sem a concretizacdo do ato sexual, &
narrada com detalhes que revelam uma atitude impulsiva e até mesmo violenta do
protagonista em relacdo a vizinha, a qual chega a reagir de forma constrangida e

assustada:

[Marina] estirou a mao. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O
contato da pele quente deu-me tremuras, acendeu os desejos
brutais que tinham esmorecido. Olhando-a de cima para baixo,
via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos
guadris. Veio-me a tentacdo de rasgar-lhe a saia. (...). Apertei-
lhe a m&o, mordi-a, mordi o pulso e o brago. (...). Desloquei as
estacas podres, puxei Marina para junto de mim, abracei-a,
beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas méos
percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos
comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava.
E Marina estava tdo perturbada que se esqueceu de recolher
um peito que havia escapado da roupa. Eu queria mordé-lo
(...). (Idem, p. 63-64).
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O excesso de estimulos fisicos e sensoriais que provoca essa reacao
desesperada de Luis da Silva envolve quase todos 0s seus sentidos e soma-se as
imaginacdes e desejos sexuais que ja nutria ha algum tempo pela vizinha. O simples
contato com a “pele quente” de Marina (tato) acende “os desejos brutais” do
protagonista, que aumentam na medida em que sua visédo (“Olhando-a”, “via-lhe”), e
seu paladar e olfato (“mordi o pulso e o brago”), sentidos indissociaveis e
interdependentes, somam-se e potencializam seus desejos sexuais, chegando
inclusive a Ihe causar vertigem (“Tudo em redor girava”).

Em seguida, Luis da Silva percebe que a vizinha, pelos modos timidos e
constrangidos, ainda era virgem, e propde-lhe casamento: “Qualquer dia a gente
casa. E verdade, precisamos tratar disso. Voc& que acha?” (Idem, p. 64). Marina
concorda, e o protagonista comeca a calcular quanto dinheiro havia poupado até
aguele momento e quanto gastaria para celebrar seu noivado e adquirir apenas o
necessario para a unido conjugal, pois, segundo afirma para D. Adélia, “Gente pobre
nao tem luxo.” (Idem, p. 72).

Ao conversar com Marina, no entanto, percebe que ela exige itens de luxo,
desnecessarios, segundo Luis da Silva, o que gera um principio de conflito entre os
noivos, representantes de uma mesma classe social economicamente
desprivilegiada, mas com interesses divergentes, jA que Marina demonstra desejos
de ascender econdémica e socialmente, enquanto Luis da Silva odeia intimamente a
classe burguesa dominante, representada sobretudo por seu maior rival, Julido
Tavares, filho de comerciante proprietario de uma loja de “secos e molhados”.

Apesar disso, o narrador recorda que desejou presentear Marina com uma joia,
mas, para isso, precisou resgatar todo o dinheiro que havia conseguido depositar no
banco: “Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de
joias, escolhi um relogio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil-réis na
carteira, algumas pratas e niqueis. Mais nada.” (Ildem, p. 77).

Ao chegar a rua onde morava, Luis da Silva vivencia uma forte decepcao
amorosa quando vé Julido Tavares, na janela de sua casa, olhando para Marina, a
qual, por sua vez, “(...) se derretia para ele, tdo embebida que n&o percebeu a minha
chegada.” (Idem, p. 78). O protagonista é acometido, entdo, por um sentimento de
odio e um desejo intenso de aniquilar seu antagonista, mas reprime seus instintos
violentos, inicia um dialogo forcado com Julido Tavares e o insulta, rompendo-se,

assim, a relagao de “amizade” entre ambos.
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No dia seguinte, Luis da Silva conversa com Marina sobre a troca de olhares
com Julido Tavares, ouve suas lamurias e explicacbes, decide nao falar mais no
assunto e entrega o reldgio de pulso e o anel a noiva, que recebe as joias com uma
subita animacdo que até causa estranhamento ao protagonista: “Se vocé diz que
nao foi, ndo foi. Acabou-se, ndo se discute. Esta aqui uma lembrancinha que eu lhe
trouxe. (...). Marina desembaracgou-se das lamurias, passou a uma alegria ruidosa.
Muitos agradecimentos, uns beijos ainda com a cara molhada. Estranhei aquela
mudanga repentina.” (Idem, p. 86-87).

Na tarde seguinte, Luis da Silva visita Marina para lhe entregar alguns itens do
enxoval, mas, para decepcdo do protagonista, a noiva o recebe friamente, sem
qualquer manifestacdo de gratiddo ou interesse em relacdo aos tecidos comprados
com muito sacrificio. Além disso, Luis da Silva observa que Marina ndo usava hem o
relégio, nem o anel dados como presente de noivado, o que o deixa profundamente
abalado: “Nao trazia o relégio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera. Isto
me desapontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu engolia com medo de
praticar uma violéncia — ‘Ordinaria! (...). Safada.””®? (Ildem, p. 88, grifos nossos).
Desse modo, € possivel perceber que Luis da Silva acaba novamente reprimindo
(“engolindo”) seus instintos de agressividade e confirmando a suspeita de que
Marina estava realmente interessada por seu antagonista.

Com o passar do tempo, 0s noivos deixam de falar sobre casamento e enxoval,
e Luis da Silva, uma vez por semana, sai mais cedo para o almoco, a fim de
surpreender Marina conversando da janela de sua casa com Julido Tavares.
Discussdes e reconciliacdes comegcam entdo a acontecer com frequéncia, mas, apos
algum tempo, os noivos rompem definitivamente o relacionamento, e Marina inicia
um namoro com Julido Tavares: “Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més
depois éramos inimigos. (...). Marina estava realmente com a cabeca virada para

Julido Tavares. Comecei a passar trombudo pela calgcada, remoendo a decepcéao,

82 Novamente, Shakespeare parece ter sido uma possivel fonte de inspiracdo para Graciliano Ramos,
pois, no excerto transcrito, vemos a sombra de Otelo, com o delicado lenco de linho que pertencera a
sua mae, usado para dar de presente a sua amada Desdémona, acreditando que o fino e delicado
objeto seria encantado e, enquanto Desdémona o0 possuisse, a felicidade do casal se tornaria
inabalavel. Ao ver, em certo momento da trama, a amada sem o lenco, pois ela o havia perdido, Otelo
€, entdo, tomado por um forte sentimento de ciime e desconfianca (o0 que também lembra o caso de
Paulo Hondrio e a carta de Madalena), principalmente por ter ouvido do vingativo e ganancioso lago,
o qual encontrara o lengo perdido, que Desdémona havia presenteado seu suposto amante, Cassio,
com o delicado objeto, tudo tramado e inventado com a intencdo de destruir a felicidade do casal e a
vida de Cassio.
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que procurei recalcar.” (Idem, p. 93, grifo nosso). Como pode ser observado, o
protagonista novamente reprime seus sentimentos negativos, alimentando assim
seus desejos de violéncia contra seu principal rival.

A partir desse momento, as cenas dos constantes encontros de Marina com
Julido Tavares séo relembradas por Luis da Silva, que observava tudo da janela de
sua residéncia, desde a chegada do luxuoso carro a porta da casa vizinha, até a
saida do novo casal, que despertava a curiosidade e gerava especulacdes em toda

vizinhanca:

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braco dado, bancando
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem
vestida como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles
caras, tanto ouro nas mMAaos e nNO pescogo que era uma
vergonha. O pessoal da vizinhanca povoava as janelas. D.
Mercedes indignava-se, as filhas do Lobisomem mostravam as
caras espantadas entre as rotulas. Antbnia andava como
lancadeira, ouvindo os comentarios. As exclamacdes iam de
um lado para outro. SO queriam saber se ainda estava inteira.
As opinides variavam. Discutiam as modificacbes do tipo: a
grossura da barriga, o modo de andar. Eu, com 0s ouvidos
abertos, simulando indiferenca, escutava palavra aqui, palavra
ali. (Idem, p. 99, grifo nosso).

Essa “indiferenca” de Luis da Silva € de fato somente aparente, pois, sozinho e
desiludido, comeca a se embriagar e a caminhar sem destino definido, com
pensamentos variados, passando por lugares de nomes muito significativos, como
“Praca dos Martirios” e “Ladeira Santa Cruz” (Ildem, p. 117), que se relacionam
explicitamente com o sofrimento e a profunda angustia vivenciados pelo
protagonista.

Com o passar do tempo, percebe que Julido Tavares diminui suas visitas a
casa vizinha, até parar de frequenta-la, o que causa certo estranhamento a Luis da
Silva, que comeca a perceber os enjoos de Marina no quintal e no banheiro, onde
ela acaba confessando a gravidez para sua mae: “Estavam as duas cara a cara,
num siléncio de atrapalhacdo. Sentei-me a beira do tanque, olhei o tijolo deslocado.
(...). — Coitadinha! Nao via, ndo sabia. Tdo inocente! Agora ja sabe. Pois é.
Escangalhada, com um filho na barriga.” (Idem, p. 142-143).

Ao ouvir a confissao, Luis da Silva aumenta seu odio e desejo de violéncia com

relacdo a Julido Tavares. O sentimento de frustragcdo e impoténcia também surge
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com mais intensidade com a certeza da realizagcéo do ato sexual entre sua ex-noiva
e seu maior rival, ato que, inclusive, ndo chegou a se concretizar quando era noivo
da vizinha, ficando apenas na imaginacao e na fantasia do protagonista desiludido.
Marina, no inicio de sua indesejada gravidez, decide entdo fazer um aborto e
procura uma parteira clandestina, mas, sem perceber, € seguida por Luis da Silva,
que a espera em um bar préximo ao local do aborto®3, embriagando-se e imaginando
como estaria a ex-noiva durante o procedimento realizado por d. Albertina, a

parteira:

Que demora! D. Albertina ndo acabaria aquela operagédo para
restabelecer as regras? D. Albertina era terrivelmente
criminosa. Rumor de tambores, longe, toques de corneta. O
filho de Julido Tavares era necessario ao patriotismo. A agua
fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de liquido
vermelho, a chama do alcool tremendo. Marina com 0 rosto
escondido entre as maos, deixando-se apalpar pelos dedos
habeis de d. Albertina.” (Idem, p. 174-175).

Quando finalmente vé Marina saindo, Luis da Silva recomeca a segui-la. Dessa
vez, no entanto, estimulado pelo consumo de alcool, faz-lhe perguntas provocativas
e a insulta, mas ela ouve sem manifestar reacdo alguma, até que o protagonista,

acometido por um excesso de raiva, comeca a dirigir-lhe ofensas mais agressivas:

- Puta!

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca,
estirou o bei¢co quase chorando.

- Me largue, balbuciou.

- Estd bem. Ninguém tem nada com isso, ndo €? Vamos
andando. Puta!

Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Nao sentia
céblera, o que sentia era desgosto.

Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de
Engrécia, visto dias antes em fotografia — um cangaceiro morto,
amarrado a uma arvore. Parecia vivo e era medonho. O que
tinha de morto eram os pés, suspensos, com os dedos quase

33 E jmportante destacar que, quando Luis da Silva segue Marina até a casa da parteira, ele se
depara com uma frase muito significativa, escrita a piche em uma parede, sem virgula nem hifen:
“Proletérios, uni-vos.” (RAMOS, 1982, p. 170). Essa frase, que parece convocar todos o0s
trabalhadores a unido em prol de uma causa, € na verdade uma variante do famoso slogan politico
“Trabalhadores do mundo, uni-vos.”, também traduzida como “Proletarios de todo o mundo, uni-vos.”,
do Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels.
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tocando o chdo. Os pés de Camilo Pereira da Silva, ossudos,
magros, eram assim desgovernados. Os de Marina estavam
metidos na areia. E Marina parecia morta.

- Puta! (Idem, p. 180-183).

A recordagéo de cenas de violéncia, mortos, enforcamentos, cobras e cordas
perpassa toda a narrativa, principalmente quando Luis da Silva aparece acometido
por um forte sentimento de raiva, “desgosto” e frustragdo, como na passagem
transcrita acima. Essas recordacdes e sentimentos associam-se diretamente ao ato
criminoso final, que acontece quando Luis da Silva, ao descobrir o novo namoro de
Julido Tavares com uma moca que morava em um bairro afastado da cidade,
planeja uma emboscada e comete o homicidio por estrangulamento, usando, para
tanto, uma corda que ganhara de Seu Ivo, um mendigo que as vezes aparecia em
sua casa pedindo comida.

A antolégica cena do assassinato em Angustia revela toda a frieza do
protagonista humilhado e ofendido, que confessa, inclusive, que o homicidio foi
intimamente desejado e imaginado, ou seja, premeditado e até planejado, como o

proprio narrador afirma quando se recorda da cena:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como
os das oncas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares.
Tudo isto é absurdo, é incrivel, mas realizou-se naturalmente.
A corda enlagcou o pescoco do homem, e as minhas maos
apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo,
bracos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado.”
(Idem, p. 198, grifos nossos).

Jurandir Freire Costa, no livro Violéncia e Psicanalise, reflete sobre o fenémeno
da violéncia e suas diversas formas de manifestacdo na sociedade e na vida
psiquica do sujeito, e afirma, em certo momento, que o comportamento agressivo e
violento, apesar de ser emocional e se aproximar de uma conduta irracional, nunca
se desliga da razdo. Como exemplo, o psicanalista cita o ato de violéncia planejado,
que € racional, premeditado e calculado, embora a acdo agressiva seja

emocionalmente desencadeada:

O sujeito pode agir emocionalmente e com violéncia, sem que
isto exclua a participagéo da razéao. (...). A melhor prova de que
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a violéncia ndo esta necessariamente vinculada ao “emocional”
€ 0 ato de violéncia premeditada. Nestes casos, ndo sé é
impossivel creditar ao excesso de emotividade, a perda do
controle emocional a responsabilidade pela violéncia, como é
impossivel dissocia-la da razdo. O ato calculado de violéncia
ndo dispensa a razdo: ao contrario, solicita-a. (COSTA, 2003,
p. 37).

Em Angustia, Luis da Silva comete seu ato maximo de violéncia, isto €, a
eliminagcdo de seu principal rival, em um momento em que o desejo de destruigao
toma conta de si e o impulsiona a agir de maneira conclusiva. E tudo acontece
“‘naturalmente”, como ele “havia imaginado”, ou seja, como havia racionalmente
premeditado e planejado.

Desse modo, o aspecto racional da atitude violenta de Luis da Silva revela que
seu instinto agressivo foi previamente alimentado e o impulsionou a concretizacao
de seu desejo de eliminar seu oponente, uma vez que, como afirma o psicanalista, a
“(...) violéncia é o emprego desejado da agressividade, com fins destrutivos.” (Idem,
p. 39, grifo do autor).

Apés enforcar Julido Tavares, o protagonista, com muito esforco, levanta o
cadaver e 0 amarra em um tronco de arvore para simular que a vitima havia
cometido suicidio. Sujo, com as maos machucadas e as cal¢as rasgadas, Luis da
Silva comeca a ouvir vozes e imaginar grupos de pessoas passando pelo local
afastado e deserto em que se encontrava, o que indica o principio de suas

alucinac®es e delirios causados pelo abalo nervoso ap6s cometer o homicidio:

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava
tresvariando? Alucinacdo. N&o queria acreditar que pessoas
normais se avizinhassem de mim sossegadamente. Agarrava-
me com desespero a corda. (...). Sentia que ia fraquejar, que a
corda continuaria a escorregar na madeira. Julido Tavares,
inclinado para a frente, balancava. Seu Ivo andava assim,
zambeta, balancando, os olhos vidrados, sem ver ninguém.
Outras gargalhadas, longe. Seria a mulher que tinha rido? Ou
viriam outras pessoas falar debaixo da arvore, bater no ombro
de Julido Tavares, pedir-lhe desculpa? (RAMOS, 1982, p. 202-
203).

As alucinagdes continuam em um ritmo constante, misturando-se com cenas

da infancia e lembrancas de um passado recente. Ao chegar a sua casa, toma
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banho e comeca a beber aguardente para se embriagar e conseguir dormir, tudo em
meio a alucinagdes e devaneios, mas em absoluto siléncio para n&o acordar a criada
Vitéria e algum vizinho.

No dia seguinte, Luis da Silva ndo vai ao trabalho, e as alucinacbes
recomecam, prejudicando o senso de realidade do protagonista, que imagina
investigadores em sua casa e um livro que escreveria na prisdo: “Perdido, trinta
anos de cadeia, a imundicie, os trabalhos dos encarcerados: fabricacdo de pentes,
esteiras, objetos miados de tartaruga. Faria um livro na prisdo. Amarelo, papudo,
faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises.” (Idem, p.
219).

A ideia de escrever um livro, € importante destacar, surge durante o delirio pés-
criminal de Luis da Silva, ou seja, € desejado durante um momento de profundo
abalo nervoso. Um livio em que pudesse contar sua historia e confessar o ocorrido
aparece supostamente como tentativa de restaurar o equilibrio interior e expressar,
por meio da palavra escrita, toda a angustia que o sufoca. Com isso, Angustia
representa a prépria angustia, pois surge deste sentimento que marca Luis da Silva,
protagonista e narrador de sua histéria, principalmente apés o ato maximo de
violéncia contra seu principal antagonista.

Durante o delirio pés-criminal, Luis da Silva também imagina sujeitos que
marcaram sua vida, desde sua infancia, como Rosenda, cabo José da Luz, Amaro
vaqueiro, José Baia, fazendo uma espécie de retrospecto autobiografico. Outras
criaturas marginalizadas, como o cego dos bilhetes de loteria, os vagabundos e as
prostitutas também séao figuras que surgem fantasmagoricamente durante o delirio,
projetadas na parede do quarto e, em seguida, acomodadas em seu colchdo de
paina, todas insignificantes, reunidas e solidarias com o criminoso, que se mexe com
cautela para nao incomoda-los: “Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchdo de
paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e
mexia-me com cuidado para n&do molestar as outras. 16.384. lamos descansar. Um
colchado de paina.” (Idem, p. 235).

Somente um més apos o homicidio, Luis da Silva apresenta melhoras e inicia a
escrita de seu livro, tdo desejado durante seus delirios: “Levantei-me ha cerca de
trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das visdes que
me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras

que se misturam a realidade e me produzem calafrios.” (Idem, p. 7).
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Assim se inicia o romance com o narrador fazendo referéncia as visdes
fantasmagoricas durante o delirio pds-criminal que encerra o livro. A circularidade,
portanto, é explicitamente formalizada, estrutural, ou seja, internalizada nas malhas
da propria narrativa, com Luis da Silva deitando-se no final para descansar (“lamos
descansar. Um colchdo de paina.”) e levantando-se no inicio do enredo (“Levantei-
me hé& cerca de trinta dias (...).”).

Além de constituir um dado formal, essa circularidade também é tematizada,
visto que o romance apresenta um narrador marcado por experiéncias que retornam
obsessivamente ao longo de sua narrativa, colocando-o no centro de um circulo
infernal para o qual confluem lembrancas traumaticas da infancia e momentos
angustiantes de um passado recente, que influenciam e distorcem significativamente
as imagens e o ponto de vista do narrador protagonista, caracterizando, dessa

forma, toda a narrativa de Angustia.

Em torno de ratos, cobras e cordas: as origens da violéncia em Luis da Silva

A maneira classica (e redutora) de ler Angustia € toma-lo como uma historia
sobre o ciime doentio e as consequéncias funestas que este sentimento chega a
produzir, ja que, na terceira ponta do amor entre Luis da Silva e sua vizinha Marina,
aparece a figura de Julido Tavares, sujeito pomposo, cheio de poses e de palavras,
gue engravida mocinhas inocentes e ilude mulheres maduras, tornando-se assim a
encarnacdo do proprio Mal. No entanto, na mente fragil de Luis da Silva, ele se
transforma em uma imagem deformada que aparece obsessivamente ao longo do
enredo.

Mais do que uma narrativa sobre as consequéncias do ciime, Angustia
também representa as influéncias da violéncia e sua forca determinante na atitude
criminosa de um sujeito que comete um homicidio por enforcamento durante um
momento de total desequilibrio psicolégico que beira a loucura.

Como o préprio Graciliano Ramos afirmou em uma de suas cartas, a intencao
com seu terceiro romance foi “(...) fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da
burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem politica, e atrevera-me a estudar a
loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e
besta em cidade pequena.” (FACIOLI, 1987, p. 61).
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Além disso, Graciliano também procurou refletir sobre a condi¢céo do intelectual
no Brasil, o que justifica a escolha de um narrador escritor de sua prépria
historia/estéria, opgdo ja adotada nos dois primeiros romances, Caetés e Sao
Bernardo. Jodo Luiz Lafetd, inclusive, reflete sobre a problematizacdo da condigédo
do intelectual como um dos temas presentes em Angustia: “Graciliano gostava que o
lessem n&o apenas como o romance de um drama pessoal, diz Ricardo Ramos, mas
como cronica da ‘condi¢do do intelectual nos paises subdesenvolvidos da América
Latina’. Foi assim que Mario de Andrade o leu (...).” (LAFETA, 2004, p. 519).

A densa narrativa psicologica de Angustia, que mescla passado e presente por
meio da representacdo de alucinacbes e devaneios, permite uma sondagem do
mundo interior do narrador protagonista, aspirante a intelectual e a grande escritor,
com o0 propésito de encontrar episédios ocorridos em sua infancia, vivenciada
durante a decadéncia da familia patriarcal brasileira, que contribuiram
significativamente para sua (de)formacdo, inclusive no que se refere aos seus
primeiros contatos com as letras nas aulas de Seu Antonio Justino.

Essa textura do passado que marca o presente da narrativa faz vir a tona o que
permanecia recalcado: a conflituosa relacdo familiar na infancia repete,
especularmente, a relagcdo de Luis da Silva com Marina, sua amada, e Julido
Tavares, seu maior rival e uma espécie de imagem especular sua invertida, um
“duplo”, que encarna a sua metade oposta, como lembra Antonio Candido, no ensaio

“Os bichos do subterraneo”:

Sob certos aspectos, Julido Tavares, como observou Laura
Austregésilo, € uma espécie de duplo de Luis da Silva;
encarnando a metade triunfante que |he falta, é suscitado pelo
vulto que o sentimento de frustragdo adquire na sua
consciéncia. E um ente de superficie, ajustado ao quotidiano,
que Luis odeia e secretamente inveja; mas que vem agravatr,
por contraste, a sua desarticulacdo. Por isso € necessério
mata-lo, esconjurar a projecao caricatural dos proprios desejos,
que o reflete como um espelho deformante. (CANDIDO, 2006,
p. 102-103).

A metafora do espelho que duplica e até deforma a imagem aparece quando
Luis da Silva, solitario em um Café, observa Julido Tavares, através de um espelho
em que se anunciam bebidas, desfigurado pelas letras do anuncio e pelo préprio

olhar do protagonista angustiado: “la sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas,
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mas examinava o espelho coberto de letras brancas. (...) a roupa molhada nos
sovacos, os olhos que saltavam das orbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as
bochechas enormes, tudo riscado de tragos brancos que anunciavam bebidas.”
(RAMOS, 1982, p. 159).

Essa imagem deformada de Julido Tavares torna-se muito significativa quando
lembramos de seu posterior enforcamento/sufocamento, pois as letras que
anunciam bebidas sdo sobrepostas a imagem refletida do rival, como se esse
excesso de bebidas anunciadas em letras brancas no espelho simbolicamente o
afogasse/sufocasse: “Sé via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha
de Julido Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem
no rosto e do costume que 0s cangaceiros tém de marcar os inimigos com ferro
quente.” (Idem, p.160).

O desejo de violéncia ao oponente entdo vem a tona, mas 0 protagonista
reprime seus instintos agressivos, alimentando mais o seu 6dio pelo rival. E o desejo
de Luis da Silva em elimina-lo antecipa a cena do homicidio por enforcamento e se
relaciona com a imagem de Julido Tavares refletida no espelho, mergulhada
(“asfixiada”) em meio as bebidas anunciadas: “Eu procurava um cigarro, sentia a
aspereza da corda. (...). E apertava a corda com for¢ca. Quando retirava a méo do
bolso, via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu
desejo era dar um salto, passar uma daquelas voltas no pesco¢co do homem.” (Idem,
p. 161).

Além de mostrar o reflexo distorcido de Julido Tavares, o espelho do Café
também reflete a imagem do préprio observador, Luis da Silva, que igualmente

percebe sua imagem deformada e, acima de tudo, zoomorfizada:

Engquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho:
uma cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de mim;
Julido Tavares, no outro lado da sala, mangava de mim, via-se
muito bem entre as linhas brancas do espelho. Esforcava-me
por endireitar o0 rosto descomposto, procurava entender o
discurso de Moisés. Com os olhos arregalados e os gueixos
contraidos, o que me dava a boca uma aparéncia de focinho,
era como um rato, um rato bem educado, as patas remexendo
0 maco de cigarros. (Idem, p. 169, grifos nossos).
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A imagem do rato, simbolo de aspectos negativos, como sujeira e destruicao,
devido a capacidade de transmitir doencas e iniciar epidemias, aparece ao longo da
narrativa, ora em referéncia aos ratos “domésticos” que habitam a casa de Luis da
Silva, ora constituindo metaforas zoomoérficas: “Marina € uma ratuina.” (Idem, p. 10);
“Tavares e Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros
influentes da Associacdo Comercial, eram uns ratos. (...). Esse Julido, literato e
bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miudos, afiados, e devia ser um rato,
como o pai.” (Idem, p. 46).

Segundo a Enciclopédia Completa de Signos e Simbolos, o rato simboliza a
“(...) sexualidade feminina, luxudria e voracidade (...). Também é associado as forcas
destrutivas e do mal, ao furto e a astucia (...); 0s ratos eram associados as bruxas e
as almas dos mortos; infestacdes de ratos eram consideradas puni¢des divinas.”
(O’'CONNEL e AIREY, 2010, p. 258).

Os ratos que aparecem ao longo da narrativa de Anguastia, quando
interpretados a luz dessas significagcdes simbdlicas, ganham destaque, pois muitas
das conotacBes que envolvem a imagem do rato relacionam-se diretamente a
passagens significativas do romance. Por exemplo, os ratos simbolizam as forgas
destrutivas constantemente reprimidas pelo protagonista, mas que, no final,
retornam e o impulsionam a cometer o homicidio de Julido Tavares, que para ele
representa a encarnacao do proprio Mal, como ja afirmado anteriormente.

Simbolos da sexualidade feminina, da luxdria e da voracidade, os ratos que
povoam a narrativa também se associam aos desejos sexuais reprimidos por Luis
da Silva, que ouve os gemidos de sua vizinha, D. Rosalia, durante as longas noites
de intensas relacdes sexuais com o marido, e enxerga intencdes sexuais e desejos
de “safadeza” em todos ao seu redor.

Os ratos também simbolizam as almas dos mortos, que, ndo por acaso,
atormentam as lembrancas do narrador, o qual constantemente se recorda de
defuntos cobertos com lencol (como a imagem do corpo de seu pai, por exemplo) e
cadaveres de suicidas pendurados e balancando em galhos de arvores (como o
cadaver do cangaceiro Cirilo de Engracia). Assim, ratos e imagens de defuntos
povoam todo o enredo e se relacionam com os instintos destrutivos que explodem
em Luis da Silva e o incentivam a cometer o homicidio por enforcamento de seu

principal rival.
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Simbolo do furto e da astucia, os ratos em Angustia também se relacionam
com o “furto” cometido pelo astuto Julido Tavares, que de certa forma “rouba” Marina
de Luis da Silva. A fama de seduzir e possuir mocinhas virgens por meio de sua
esperteza, eloquéncia e riqueza, e abandona-las posteriormente, também
constituem motivos para o protagonista odia-lo intensamente e desejar sua morte.

Por fim, as infestacdes de ratos, como aquelas que ocorrem tanto na casa de
Luis da Silva quanto, de modo especial, na prépria narrativa, simbolicamente
poderiam ser consideradas uma manifestacao de “punigdes divinas”. No entanto, em
Angustia essas invasdes de ratos ndo devem ser interpretadas como metafora de
uma suposta punicdo de Deus sofrida pelo protagonista devido ao homicidio que
cometeu, pois a narrativa desenvolve-se a partir do ponto de vista de um narrador
gue nédo acredita em intervencdes divinas.

A interpretacdo de Angustia a luz das varias possibilidades de ressignificacao
simbdlica da imagem dos ratos pode ser aprofundada quando se consulta também o
Dicionéario de simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, onde o rato é visto
como um simbolo “(...) associado com frequéncia a serpente (...). Vé-se que, na
simbologia, 0 mesmo papel destrutor que os ratos possuem pode justificar duas
aplicacbes diferentes: a utilizacdo dessa sua caracteristica para se obter uma
vinganga, ou sua eliminagdo, para propiciar uma benfeitoria.” (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 1994, p. 770).

A associacao entre rato e serpente, em um nivel simbdlico, ganha significativa
relevancia quando se verifica, ao longo de Angustia, a presenca recorrente desses
dois bichos geralmente ligados ao mundo subterrédneo. Luis da Silva, narrador
marcado principalmente pelo fracasso e frustracdo, desenvolve sua narrativa
deixando em varios momentos escapar do subsolo de suas memdrias a imagem
desses bichos que revelam textualmente a presenca de contetdos reprimidos ao
longo dos anos.

Essas imagens, entdo, retornam no tempo da enunciacdo e podem ser

interpretadas pela via do plano simbdlico:

Como assinala Freud em O homem dos ratos (cinco
psicandlises), este animal [0 rato], tido como impuro, que
escava as entranhas da terra, tem uma conotacao falica e anal,
que o liga & nocdo de riquezas, de dinheiro. E o que faz com
que seja frequentemente considerado como uma imagem da
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avareza, da cupidez, da atividade noturna e clandestina (...).
(Idem, ibidem).

A partir destes ensinamentos de Freud, a analise de Angustia torna-se mais
fecunda, pois a conotagcdo em torno da imagem do rato por um viés psicanalitico
contribui para compreendermos em que medida tudo o que parece desconexo e non
sense se relaciona, em um nivel simbdélico, ao longo da narrativa de Luis da Silva.

Os ratos que povoam suas memorias, seus escritos e sua casa representam o
lado oculto de sua personalidade, o subterraneo de suas lembrancas, e se ligam
tanto a conotacdo falica apontada por Freud em seus estudos e representada no
romance pelas imagens da corda, cobra, cano e cajado, como as nocdes de
dinheiro, cupidez e atividade noturna e clandestina, representadas e sintetizadas
pela figura odiada de Julido Tavares, sujeito capitalista, ambicioso e inclinado com
certa frequéncia a se aproveitar sexualmente de jovens mocgas em aventuras
amorosas na calada da noite.

A aproximacgdo entre rato e cobra/serpente, além da dimensdo simbdlica,
também ocorre no plano concreto, uma vez que, como € de conhecimento popular,
as cobras sdo frequentemente atraidas por ratos, por forca da organizacdo da
cadeia alimentar do mundo animal, onde as cobras comem os ratos por uma
guestao de alimentacéo e sobrevivéncia.

Se este fato do reino animal for levado em consideracdo na andlise
interpretativa do romance, em consonancia com toda aquela dimensao simbdlica
apontada, o final da narrativa também pode representar a captura e morte do rato-
Julido pela cobra-corda de Luis da Silva®*, uma vez que, segundo Chevalier e
Gheerbrant, a corda também se associa, dentre outras coisas, a “serpente, cajado”
(Idem, p. 286), o que explica as imagens recorrentes ao longo de Angustia
envolvendo cobras, cordas, cajados e até canos de agua, como se vera logo

adiante.

34 Por meio de uma analise fonético-linguistica, é possivel notar que a reiteracdo do fonema sibilante
/sl presente no nome LuiS da Silva sugere o proprio som sibilante produzido pelas cobras. Além
disso, 0 desenho sinuoso da repetida consoante S no nome do protagonista também aproxima-se da
imagem de uma cobra/corda, ganhando, dessa forma, especial significacdo dentro do contexto da
narrativa como um todo. Com isso, novamente vemos a representacdo formal de um conteddo
tematizado, que chega ao ponto maximo de complementaridade quando, no final da narrativa, LuiS
da Silva funde-se simbolicamente com a imagem da cobra persecutéria e captura sua presa, o rato-
Julido Tavares.
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De modo geral, Julido Tavares, Marina, enfim, todos s&o ratos. Todos se
aproximam por meio dessa metafora zoomorfica e suas significagdes simbdlicas. Os
ratos que infestam a casa do protagonista roem seus escritos e 0 exasperam com 0sS
barulhos que fazem: “Mijavam-me a literatura toda, comiam-me 0s sonetos inéditos.
Eu ndo podia escrever. Os grilos ndo me incomodavam. (...). Os ratos € que me
roiam a paciéncia. Corrote, corrote — era como se roessem qualquer coisa dentro de
mim.” (RAMOS, 1982, p. 92).

Marina, durante o banho, produz sons que excitam Luis da Silva, uma tortura
psicoldgica para o protagonista carente de relacdes sexuais; e Julido Tavares o irrita
com seus discursos derramados e empolgados: “A loquacidade de Julido Tavares
aborrecia-me. Uma voz liguida e oleosa que escorria sem parar. A minha coélera
esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.” (ldem, p. 78).

Essa hipersensibilidade auditiva, que, como caracteriza Freud em seu estudo
sobre a neurose da angustia, aproxima-se da “hiperestesia auditiva” (MENESES,
1995, p.180) tipica dos neurdticos obsessivos, faz Luis da Silva perceber e distinguir
todos os tipos de sons, que sao filtrados pela sua subjetividade, causando-lhe
alucinagbes e muitas vezes alimentando seus sentimentos de agressividade e
violéncia, como ocorre quando o0 protagonista ouve 0s sons produzidos por D.
Rosalia e seu marido durante o ato sexual, no quarto da casa ao lado, que ficava a
paredes-meias com seu préprio aposento: “D. Rosalia resfolegava e tinha uns
espasmos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes
desse uivo prolongado o homem soltava palavrdes obscenos. Parecia-me que o
meu quarto se enchia de érgdos sexuais soltos, voando.” (RAMOS, 1982, p. 106,
destaque do autor).

Luis da Silva inutiimente tenta dormir, pois sua agucada audi¢cao capta todos os
sons da casa ao lado, causando-lhe grande aborrecimento. Até mesmo o choro de
uma crianca apos urinar na cama, as gotas de urina caindo no chéo e a respiracao
ofegante do homem deitado apos a relacdo sexual constituem sons perturbadores

gue séo nitidamente percebidos pelo protagonista:

Uma crianga urinava na cama e chorava. Distinguia-se
perfeitamente o som das gotas que batiam no ch&o. (...) e a
respiracgo do homem se arrastava, entrecortada,
encatarroada, fungada, interrompida por um pigarro, uma
respiracdo de quem se estd estrangulando. Aquilo me irritava
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tanto que eu apertava as maos nos ouvidos e mordia as
cobertas para nao gritar. O resfolegar de cachorro cansado
atravessava-me as palmas das maos, rasgava-me 0s ouvidos,
e 0s pingos de urina, penetrando a palha podre do colchao,
caiam-me dentro da cabegca como marteladas. (Idem, p. 108).

E a tortura psicolégica recomeca, dificultando e até mesmo impossibilitando o
sono de Luis da Silva, que deseja estrangular o homem da casa ao lado: “O
resfolegar prosseguia, resfolegar de porco fossando. Quantas horas aquilo duraria
ainda? (...). Estertor de bicho sufocado. O que eu desejava era apertar 0 pescoc¢o do
homem calvo e moreno, apertar até que ele enrijasse e esfriasse. (...). Enfim
desejava matar um homem que me roubava o sono.” (Idem, p. 109-110).

Esse desejo de fazer justica com as préprias mdos e cometer um ato de
extrema violéncia matando um homem é um dos motivos que movem o protagonista
a executar seu crime. Desde sua infancia, Luis da Silva habitou-se a ver cadaveres
de sujeitos enforcados ou assassinados a tiros ou a facadas em tocaias. Como ao
longo de sua narrativa varias passagens desse passado remoto vém a tona, é
possivel afirmar que as origens de seus desejos agressivos e de seu ato violento
final encontram-se em sua infancia, vivenciada durante a decadéncia de sua familia,
rural e patriarcal.

Estas lembrancas sé&o formadas, portanto, por imagens de violéncia e morte
que ficaram gravadas na memoria do narrador, e constituem experiéncias negativas
marcantes e supostamente traumaticas, que certamente o influenciaram durante sua

formacdo, como confirmam as seguintes passagens:

Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu
pai. (...) foi o primeiro homem assassinado que vi (...). Fabricio
estava nu da cintura para cima, cosido a facadas, era horrivel.
Passei varias noites sem dormir direito, acordando agoniado e
aos gritos. O segundo homem assassinado que i
impressionou-me, mas nao me tirou o sono. Depois me
habituei. (...). Na vila apareciam muitas pessoas acabadas a
tiro e a faca. Habituei-me a vé-las de perto. Por fim ndo me
produziam nenhum abalo. (...). Tornei-me insensivel. Cinquenta
estocadas no peito e na barriga! Muito bem.” (Idem, p. 152-
153).
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A frequente exposigcdo a corpos de sujeitos mortos violentamente torna o
menino Luis da Silva “insensivel” & morte do outro, inclusive & morte de seu proprio
pai, que teve o corpo estirado e coberto com um lencol branco relativamente
pequeno que lhe deixava os pés a mostra, imagem que, a propésito, ficou gravada
na memoria de Luis da Silva e retorna de maneira obsessiva ao longo de sua
narrativa.

A insensibilidade do menino diante do pai morto € reconhecida pelo narrador,
qgue relembra inclusive que se esfor¢ou para chorar essa perda, mas ndo conseguiu:
“‘Penso na morte de meu pai. (...). Tentei chorar, mas nao tinha vontade de chorar.
(...). Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura
de um dedo, cheios de nos, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes.”
(Idem, p. 17-18).

Além de revelar a insensibilidade do menino Luis da Silva em relacdo a morte
de seu pai, a auséncia de choro também sugere a falta de uma convivéncia
harmoniosa e afetuosa entre ambos. Carente de atencdo e de afeto paterno, o
menino Luis da Silva cresce frustrado e, de certa forma, vinga-se de seu pai
afetuosamente ausente por meio de uma narrativa com tom de dendncia dos maus
tratos que sofreu em sua infancia, como no seguinte excerto: “Quando eu ainda néo
sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um brago e atirava-me num
lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida
repetia a tortura.” (Ildem, p. 15, grifo nosso).

Diante do corpo inerte do pai, 0 menino Luis da Silva recorda-se deste episodio
e de outras atitudes agressivas e violentas que sofreu, como se quisesse justificar a
auséncia de seu choro. Novamente, 0 que poderia constituir uma confissdo do
narrador por ndo ter chorado na infancia a morte do pai, transforma-se em um
discurso com tom de denuncia e até mesmo de vinganga: “Eu ndo podia ter saudade
daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar — lembrava-me
dos mergulhos no pocgo da Pedra, das primeiras licbes do alfabeto, que me rendiam
cocorotes e bolos. Desejava em vao sentir a morte de meu pai.” (Idem, p. 18).

Outras lembrancas de violéncia e morte que merecem destaque sdo de “Seu
Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados em cordas.”
(Idem, p. 16) e de Chico Cobra, “(...) um curandeiro que na vila andava sempre com
um cabaco cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um homem na feira,

entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes
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semelhantes. Todas as diligéncias da policia para prendé-lo falharam.” (Idem, p.
151).

Lucia Helena Carvalho, em seu livro A ponta do novelo, comenta sobre a
funcdo defensiva das cobras para o foragido Chico Cobra, apontando para a
proximidade entre as imagens evocadas pelos lexemas corda e cobra em Angustia:
“Na historia de Chico Cobra, corda aparece sob a representacdo metaférica cobra,
gue aqui conota especificamente arma de defesa, com a qual o criminoso se protege
da perseguigao policial.” (CARVALHO, 1983, p. 36, grifos da autora).

Os signos corda e cobra realmente perpassam toda a narrativa de Angustia e
constituem imagens significativas que se relacionam diretamente com o
enforcamento cometido, com uma corda, por Luis da Silva, o qual inclusive brincava,
durante a infancia, em meio as cobras quando tomava banho de rio: “(...) galopava
até o Ipanema e caia no poco da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente,
mas dentro da agua ndo mordiam.” (RAMOS, 1982, p. 15). Novamente, as serpentes
sdo apresentadas como seres inofensivos, que rodeiam amistosamente o
protagonista durante seus banhos de rio.

Por outro lado, as cobras fora da agua sao traicoeiras, perigosas e podem
matar por estrangulamento e asfixia, como no caso do avd do menino Luis da Silva,
o velho Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, atacado e quase morto por
uma serpente: “Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco do velho
Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite
esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dancava no chao de terra batida e gritava:
- ‘Tira, tira, tira.”” (Idem, p. 79).

O signo da corda-cobra aparece ao longo da narrativa, muitas vezes como
imagens relacionadas a simples objetos. Como Luis da Silva € um suijeito ficticio,
restringe-se a “escuta” do critico literario, que ndo pode mobilizar o personagem a
fazer livres associagcbes no momento em que narra sua histéria, ou seja, no tempo
da enunciacdo, como faria um sujeito-paciente que relata episodios de sua vida a
um psicanalista, por exemplo.

No entanto, Luis da Silva escreve sua historia, e esse ato de escrita viabiliza
tanto a reelaboracédo de fatos do passado por meio da memadria como 0 surgimento
de imagens que constituem, em uma leitura psicanalitica, simbolos falicos,
principalmente quando se considera a frustracdo de Luis da Silva pela néo

concretizacdo do ato sexual com sua amada Marina.
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7

A narrativa €, inclusive, caracterizada por certo movimento de fluxo da
consciéncia, cuja atividade é ininterrupta e com baixa capacidade para manter o foco
de atencdo em uma unica coisa por muito tempo. Com isso, o contetdo da atividade
da consciéncia passa a ser desenvolvido por meio do poder que uma coisa tem para
sugerir outra, seja pela via da semelhanca ou pelo viés da diferenca.

Segundo Robert Humphrey, em O fluxo da consciéncia, é necessario pensar a
consciéncia “(...) como tendo a forma de um iceberg — o iceberg inteiro, e ndo
apenas a parte relativamente pequena que aparece. A ficcdo de fluxo da
consciéncia, para levar avante esta comparacao, ocupa-se em grande parte com o
que esta abaixo da superficie.” (HUMPHREY, 1976, p. 04).

A ponta desse iceberg pode ser compreendida como uma imagem metaférica
do conteudo manifesto na narrativa de Angustia, com objetos, seres e experiéncias
narradas, enquanto a grande base submersa do iceberg, foco da ficcdo de fluxo da
consciéncia, seria a metafora da vida psiquica inconsciente do narrador
protagonista, que aparece como conteudo latente nas malhas do texto.

Aquela relacdo entre corda e cobra, por exemplo, evidencia a presenca de
simples imagens que, em uma camada textual mais profunda, revela contelddos
inconscientes e desejos reprimidos de hostilidade e violéncia, além de constituirem
simbolos falicos dentro do contexto geral da narrativa.

Essa associacdo entre corda e cobra chega ao ponto maximo quando se
fundem em um Unico objeto, que, ndo por acaso, se trata da corda com a qual Luis
da Silva enforca Julido Tavares, a qual parece adquirir vida e querer mordé-lo, como
uma serpente: “Avancei os dedos em direcdo aos anéis, mas quando ia toca-los, um
se desfez e bateu-me na mao como coisa viva.” (RAMOS, 1982, p. 153).

A imagem da corda sobre a mesa provoca varias lembrancas em Luis da Silva,
algumas referentes a mortes por enforcamento ou associadas a cobras, e outras que
funcionam como antiteses daquelas, referentes a brincadeiras infantis, como no jogo
em que um “(...) pO6e o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa as extremidades do
corddo.” (Ildem, p. 155), e ao episodio de Amaro vaqueiro lagcando novilhas, sujeito
elevado ao status de heréi pelo menino Luis da Silva: “Amaro vaqueiro era uma
espécie de sol trepado num mourdo. O lago que girava em redor dele era a terra. De
repente essa terra esquisita caia sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres.”
(Idem, p. 156).
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As lembrangas provocadas ao ver a corda sobre a mesa relacionam-se,
portanto, ora direta ora indiretamente ao crime cometido por Luis da Silva. Seu
Evaristo enforcado em uma arvore e o avd Trajano debatendo-se no chdo com uma
cobra enrolada como se fosse uma corda no pescoco sdo imagens de um passado
remoto que aparecem em varios momentos de Angustia, um dos quais quando Luis
da Silva vé a corda que Seu Ivo lhe da de presente.

Essas imagens aproximam-se diretamente da cena do enforcamento de Julido
Tavares, enquanto a brincadeira de criangca e Amaro vaqueiro lacando novilhas
relacionam-se indiretamente, pois revelam o dominio sobre o outro, capacidade tao
admirada e desejada por Luis da Silva na infancia. Assim, “lagar” e dominar Julido
Tavares constituem o desejo obsessivo do protagonista na vida adulta.

Todas essas recordacdes sao tdo potentes que ndo somente fazem Luis da
Silva reviver situacdes ocorridas em sua infancia, como também retornam, vém a
tona ao tomar contato com simples objetos, como gravata, cano de agua, letras de
pichacbes, caibros e cajados, que ele associa a corda/cobra, ou seja, ao objeto
fébico original: “A gravata estava enrolada, como uma corda, exatamente igual a
todas as gravatas que tenho tido (...).” (Idem, p. 216); “O cano estirava-se como uma
corda grossa bem esticada, uma corda muito comprida.” (Idem, p. 97); “As letras
moviam-se (...) umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os
olhinhos de cobras, mostravam a lingua e chocalhavam a cauda.” (Ildem, p. 233);
“(...) os caibros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas.
16.384. O cajado batendo no cimento, avancando para mim, ameacando-me com
uma tira de papel, que engrossava e queria morder-me.” (Ildem, p. 232).

Ha inclusive comparacdes entre a imagem das cobras, reprimida na infancia, e
a mulher amada: “Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipo...”
(Idem, p. 72). Como certa impoténcia ou impossibilidade de concretizacdo do ato
sexual € marca de Luis da Silva, essa aproximacédo entre a mulher amada e
desejada e a cobra/corda vista como objeto félico passa a ser ainda mais
significativa.

De modo geral, em meio a todas essas imagens alucinatérias, o recalque que
caracteriza Luis da Silva estaria ligado a apenas trés imagens, como afirma Antonio
Candido, em Ficcdo e Confissdo: “(...) o problema do recalque e o consequente

sentimento de frustracdo estdo marcados por trés simbolos falicos: as cobras da
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fazenda do av0, os canos de dgua de sua casa e a corda com que enforca Julido.”
(CANDIDO, 19924, p. 37).

Assim, as passagens e imagens da infancia de Luis da Silva, evocadas ao
longo de sua narrativa, constituem uma chave de leitura para compreender a
influéncia da violéncia em sua (de)formacao e para sua decisdo de enforcar Julido
Tavares. Até mesmo a ideia de camuflar o ato do homicidio, dando-lhe a aparéncia
de suicidio para dissipar a hipotese da realizacdo de um crime, surge de imagens
funebres reprimidas de sua infancia, que vém a tona por meio de lembrancas que

aparecem logo apdés o estrangulamento de seu rival:

Certamente Julido Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em
oculta-lo, enterra-lo debaixo de uma camada de folhas. (...).
Como estaria a cara de Julido Tavares? A figura que me veio
ao espirito foi a de Cirilo de Engréacia, terrivel, amarrado a um
tronco, os cabelos compridos ensombrando o rosto, 0s pés
suspensos, mortos. Pensei também em seu Evaristo, curvado
sob a carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julido
Tavares podia ficar assim, pendurado a um galho, como um
suicida.” (RAMOS, 1982, p. 201).

Outras imagens da infancia de Luis da Silva que surgem durante sua narrativa
e que também revelam elementos que contribuem para um melhor entendimento de
sua (de)formacdo mostram o pequeno protagonista brincando solitario, longe de
todos, devido a ordens de seu pai, que nao lhe permitia brincar com as outras
criancas: “Eu queria gritar e espojar-me na areia como 0s outros. Mas meu pai
estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabia, e ndo consentia que me
aproximasse das criancas, certamente receando que me corrompesse. Sempre
brinquei s6. Por isso cresci assim besta e mofino.” (Idem, p. 120).

A figura do pai opressor e castrador de desejos surge em meio as recordagdes
do narrador adulto novamente através de uma narrativa com tom de denuncia e
vinganca, pois aquele teria sido o principal culpado pela infelicidade do protagonista.
Até mesmo quando o pai temido e odiado ndo se encontra fisicamente presente, o
menino Luis da Silva obedece as restricbes impostas e brinca sozinho, como se
houvesse interiorizado a Lei Paterna, além de supostamente sentir-se perseguido e
vigiado pelos olhos do pai tirano: “O professor dormia durante as licdes. E a gente
bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis
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que marcava duas horas. Saiamos em algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei s6.” (Idem, p. 13); “Na escola de mestre Anténio
Justino sentava-me afastado dos outros, naturalmente para ndo me corromper.”
(Idem, p. 121).

A soliddo imposta e a consequente auséncia de sociabilidade marcam Luis da
Silva desde sua infancia. Vivendo com uma criada surda e um papagaio mudo na
vida adulta, a comunicabilidade fica novamente prejudicada, e, em poucos
momentos ao longo da narrativa, aparecem dialogos entre eles.®

Moisés, Pimentel e o mendigo Seu Ivo sdo os poucos amigos de Luis da Silva
que as vezes frequentam sua casa, porém se sentem incomodados com a presenca
do pomposo e falante Julido Tavares, figura dissonante em meio ao grupo de
amigos que compartilham de ideias semelhantes: “O homem do Instituto atrapalhou-

me a vida e separou-me dos meus amigos. (...). Soltei a pena, Moisés dobrou o

jornal, Pimentel roeu as unhas. E assim ficamos seis meses, roendo as unhas, 0
jornal dobrado, a pena suspensa, ouvindo opinides muito diferentes das nossas.”
(Idem, p. 49, grifo nosso).

A comparacgdo entre os amigos de Luis da Silva e seu principal rival torna-se

entao inevitavel:

[Seu Ivo era] Um sujeito indtil, sujo, descontente, remendado,
faminto.

O outro sujeito inatil que nos apareceu era muito diferente.
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tdo falador que
ficavamos enjoados com as lorotas dele. Ndo podiamos ser
amigos. Em primeiro lugar, o homem era bacharel, o que nos
distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se
diante de Julido Tavares. Moisés, apesar de falar cinco linguas,

35 E interessante neste momento fazer referéncia ao papagaio de Vidas secas, também “(...) mudo e
inatil. Nao podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco.” (RAMOS, 2013, p. 12).
Figura timida nos escritos de Graciliano, o papagaio aparece com relativa frequéncia, ora designando
a propria ave com capacidade de repetir sons articulados, ora como metaforas usadas em forma de
adjetivo ou de verbo. No ensaio intitulado “Graciliano e o paradigma do papagaio”, Carlos Alberto
Ddria afirma que, “Enquanto expressdo de algo alienado, inutil, caricatural, inumano, a fala do
papagaio de Graciliano Ramos sinaliza o terreno fronteirico entre a consciéncia e o meio social e
projeta a linguagem como forma de perdicdo quando desconectada da vida concreta dos homens.
(...) Onde ha pouca fala, o papagaio imita a natureza (aboia e late, arremedando a cachorra); onde ha
muita fala, como nas escolas, criangas papagueiam ‘medonhos arcaismos de além-mar.” (DORIA,
1993, p. 20). Nos casos de Angustia e Vidas secas, a ave representa a incomunicabilidade entre as
personagens, que simplesmente levam suas vidas vazias, solitarias e amargas. Na tradicdo do
romance moderno brasileiro, vale lembrar ainda a importancia da figura do papagaio ao final da
rapsédia Macunaima, quando o leitor fica sabendo que os episddios da histéria foram contados ao
narrador pelo papagaio do heroi.
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emudecia. Eu, que viajei muito e sei que ha doutores quartaus,
metia também a viola no saco. (Idem, p. 50, grifo nosso).

Todos reunidos na mesma sala, as diferengas sociais aparecem com maior
clareza para Luis da Silva, que enfatiza a impossibilidade de amizade com Julido
Tavares e apresenta alguns argumentos para justifica-la, mas o principal parece ser
a diferenca de classe que os distancia, evidenciada sobretudo no plano do corpo,
como ocorre, por exemplo, na comparagdo entre Seu Ivo, “sujo, descontente,
remendado, faminto” e Julido Tavares, “gordo, bem vestido, perfumado e falador”.

De forma especular, entdo, a atitude de se separar dos amigos e sempre
brincar solitario imposta a Luis da Silva na infancia pela Lei Paterna encontra seu
correspondente na vida adulta por meio da imagem de Julido Tavares, principal
responsavel pelo afastamento dos amigos do protagonista, por ser uma figura
destoante do grupo e causar certo incbmodo aos presentes durante suas visitas.

Luis da Silva, novamente solitario, sem mais receber as visitas de seus amigos
e com seu noivado a beira do fim, vé o escorregadio Julido Tavares aproximar-se de
Marina e conquista-la com presentes de luxo e passeios de limousine a locais
frequentados pela alta burguesia.

Desse modo, a Lei do Pai ressurge, dessa vez fantasmagoricamente com a
nova separacdo sofrida, agora amorosa, causada por seu principal rival. Como
afirma Lacia Helena Carvalho, “Julidao Tavares, legitimado socialmente como
detentor do poder, interpondo-se entre Luis da Silva e seu objeto de amor, vem
reinscrever-se como reencontro angustiante com a Lei do pai.” (CARVALHO, 1983,
p. 75).

E importante lembrar também que as visitas de Juliiio Tavares comecam a
acontecer com frequéncia logo apés o primeiro contato com Luis da Silva, que na
verdade aconteceu com uma trombada que quase derrubou o protagonista por uma
escada, caso Julido ndo o houvesse segurado e evitado a queda, que poderia ter
sido fatal: “Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Historico. (...). A
saida deu-me um encontrdo, segurou-me um braco e impediu que me despencasse
escada abaixo. Desculpou-se por me haver empurrado, agradeci ter-me agarrado o
bragco e saimos juntos pela Rua do Sol.” (RAMOS, 1982, p. 45-46).

Esse “encontrao” entre os personagens proporciona o inicio de uma amizade

indesejada para Luis da Silva, o qual, antes da violenta trombada, observara, com
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certo incébmodo, Julido Tavares proferindo “(...) um discurso furioso e patriético. Citou
0S coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas,
desceu e comecou a bater palmas terriveis aos oradores, aos poetas e as cantoras
que vieram depois dele.” (Idem, ibidem).

Além disso, a aproximacdo entre ambos é indesejada principalmente porque
Luis da Silva ndo suporta a classe social dominante, representada metonimicamente
por Julido Tavares. Elimina-lo, portanto, torna-se uma obsessao, sintoma que, a
propésito, caracteriza Luis da Silva e é representado formalmente na propria
estrutura textual, por meio da reiteracdo de passagens ao longo de sua narrativa e
do reconhecimento de sua obsessédo por si préprio, como demonstram as seguintes
passagens: “E la vem o erro. Tento vencer a obsessédo, capricho em ndo usar a
borracha.” (Idem, p. 7); “Era-me necessario falar, ir ao café, libertar-me da obsesséao,
do &6dio que me enchia.” (ldem, p. 140); “A obsessao ia desaparecer. Tive um
deslumbramento.” (Idem, p. 198); “Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com
regularidade.” (Idem, p. 223).

A obsessdo em eliminar seu oponente por meio do principio da justica feita
com as proprias maos também revela algumas motivacdes politicas de Luis da Silva,
como afirma Leticia Malard, em Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade

em Graciliano Ramos, uma vez que Julido Tavares representa, acima de tudo,

(...) o explorador, o representante acabado de sua classe na
capital alagoana. (...) € comerciante rico e ocioso, namora-lhe a
noiva enquanto ele esté no trabalho, € o burgués bem vestido e
bem tratado que impressiona as mocinhas pobres, tira-lhes a
virgindade e as abandona, como se fora senhor do destino
delas. (MALARD, 1976, p. 23-24).

Certamente o homicidio ocorre por motivos passionais, um ciime doentio que
domina Luis da Silva e o lanca ao ato criminoso. Todavia, de modo implicito, a
motivagdo politica também o influencia. Com isso, “O crime € passional
conscientemente, e politico subconscientemente. O 6dio por Julido — terceiro
contraponto — estd intimamente ligado ao status econémico de Luis, no passado —
primeiro contraponto — e no presente — segundo contraponto.” (Idem, p 54).

Eliminar seu rival torna-se entdo o modo para Luis da Silva conseguir sua

“‘liberdade” e autoafirmagao, o que ocorre de maneira apenas ilusoria, pois, apos
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cometer o crime, vé-se perseguido temporariamente pelo receio de ser descoberto.
Além disso, outras consequéncias de seu ato aparecem ao longo da narrativa, como
cicatrizes fisicas e sobretudo psicologicas, simbdlicas, que marcam Luis da Silva no
tempo da enunciacdo, como revelam as seguintes passagens em que o0s verbos
aparecem conjugados no tempo presente, caracterizando o narrador no momento
em que escreve: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura na maos, que
emagreceram. As maos ja ndo sdo minhas: sdo méaos de velho, fracas e inateis. As
escoriagdes das palmas cicatrizaram.” (RAMOS, 1982, p. 7, grifos nossos); “(...)
qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito.
Sinto-me aborrecido, aperreado.” (Idem, p. 13, grifos nossos); “Lavo as maos uma
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror as
apresentacoes, aos cumprimentos (...). Preciso muita agua e muito sab&o.” (Idem, p.
162, grifos nossos).

O ultimo excerto revela a obsessdo de Luis da Silva por lavar as mdos com
frequéncia, o que supostamente evidencia certo sentimento de culpa que carrega. O
ato compulsivo liga-se a imagem de suas maos sujas, “(...) pretas de limo, terra e
sangue.” (Idem, p. 210), ap6s enforcar Julido Tavares, e ao suposto desejo
inconsciente de se livrar da culpa, uma vez que a remocéo da sujeira das maos (na
maioria das vezes imaginaria) relaciona-se simbolicamente com a remocdo de
residuos mentais.

As consequéncias da violéncia e do homicidio contaminam todas as esferas da
vida de Luis da Silva, principalmente a social, pois considera todos como inimigos
que o perseguem. A angustia da soliddo e aos fantasmas do passado somam-se
entdo o sentimento de baixa autoestima e a sensacdo de ser perseguido por
inimigos: “(...) o diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que me
desprezam porgue sou um pobre-diabo.” (Idem, p. 8); “Tenho a impressao de que
estou cercado de inimigos. (...). A multidao é hostil e terrivel.” (Idem, p. 134); “Cada
vez mais me convencia, porém, de que ndo estava numa seguranca assim tao
perfeita. Parecia-me que na calgada inimigos embiocados me espionavam.” (Idem,
p. 167).

A neurose obsessiva que caracteriza Luis da Silva pode ser entendida como
uma das consequéncias do homicidio que cometeu, mas a baixa autoestima e o
sentimento de inferioridade, que aparecem em expressdes como “(...) devo ser um

diminuto cidaddo que vai para o trabalho macador, um Luis da Silva qualquer.”
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(Idem, p. 23), podem ser entendidas também como sintomas de uma infancia infeliz,
vivenciada em um ambiente marcado principalmente pela forca da violéncia, como
afirma Lamberto Puccinelli, em Graciliano Ramos: relagdes entre ficcao e realidade:
“(...) no meio social de nascimento e formacédo do personagem do romance, era a
violéncia o que garantia a fama.” (PUCCINELLI, 1975, p. 22).

Assim, existe uma forte relagcdo entre as caracteristicas psicolégicas do
protagonista e o contexto histérico do final do século XIX e inicio do século XX,
periodo marcado por profundas transformacfes sociais, durante o qual Luis da Silva
vivenciou sua infancia, como confirma a passagem: “Trajano rondava a porta,

preocupado com a cria, que ndo era dele. Depois da abolicdo, ja sem for¢as, ainda

conservava os modos de patriarca. Estava arrasado (...).” (RAMOS, 1982, p. 146,
grifo nosso).

Nesse contexto pés-abolicdo, surge, entdo, o menino Luis da Silva,
vivenciando a vertiginosa queda de sua familia, que nem tenta evitar a violenta
decadéncia, pois ndo possui forcas para se reestruturar e se adaptar aos novos
modos de organizacdo. Trata-se de um grupo de sujeitos arruinados social e
psicologicamente, que deixou de heranca ao protagonista apenas a inseguranca e a
impoténcia geradoras de seu profundo sentimento de inferioridade e inadaptacéo a
vida.

Realidade opressiva e futuro ilusério: a raiva de um “cangaceiro emboscado”

Toda a narrativa de Angustia gira em torno de um protagonista que, além de
sofrer de baixa autoestima e certo complexo de inferioridade, também é
caracterizado por sintomas que evidenciam sua neurose obsessiva, 0 que torna
indispensavel a contribuicdo dos estudos psicanaliticos para uma melhor
compreensao de todos os fatores que contribuiram para a (de)formacédo de sua
personalidade na vida adulta. Antonio Miotto, em A Psicanalise, por exemplo, afirma

que

O neurdtico sofre essencialmente do sentimento de
inferioridade, motivo pelo qual o individuo sente-se humilhado.
E a infancia infeliz que provoca esse complexo e a0 mesmo
tempo a atitude agressiva, de modo que 0 sujeito € obrigado
a criar uma ilusdo que Ihe permita suportar a vida cotidiana.
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Mas se esta ilusdo nao funcionar, surge a possibilidade de
solucdes tragicas. (MIOTTO, 1967, p. 48, grifos nossos).

Certamente as expressdes “infancia infeliz”, “atitude agressiva”, “ilusao” e
“solugdes tragicas” fazem parte do mundo de Luis da Silva, além do suposto
sentimento de culpa gerado pela impoténcia para superar as adversidades e 0s
conflitos emocionais na vida adulta. Seu refligio acaba sendo entdo ora o passado
remoto da infancia, como demonstram varias passagens ao longo do romance, ora
um tempo ilusoério de um futuro sem soliddo, com a mulher amada: “Domingo, na
missa, o padre leria: ‘Querem casar-se Luis Pereira da Silva, com trinta e cinco
anos, etc., etc., e Marina Ramalho, etc., etc.’ (...). Depois os cartdes de comunhao,
grandes, com letras douradas, aos colegas da reparticdo, aos conhecidos, as
amigas de Marina, ao padrinho, oficial do exército.” (RAMOS, 1982, p. 70).

Como ja se sabe, o casamento com Marina ndo acontece, e 0 protagonista
frustrado e humilhado, apds ver da janela de sua casa a ex-noiva e Julido Tavares
saindo de bracos dados para irem ao cinema, novamente foge para seu mundo
ilusorio, fantasiando um futuro feliz como escritor ao lado da datilografa de olhos de
gato, uma moca vista durante alguns dias na rua, supostamente a caminho do

trabalho:

Seriamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa,
fatigada, distrair-se-ia papagueando com o Currupaco, meteria
as maos doidas no pelo do gato. Eu escreveria um livro de
contos, que ela datilografaria nas horas vagas, interessando-
se. Convidariamos Pimentel e Moisés. Quando a corja
estivesse na sala vizinha, bebendo, nés conversariamos sobre
literatura. (Idem, p. 101).

No entanto, ndo encontra mais a datilografa, e seu futuro planejado ndo passa
de mais um momento de ilusdo, uma fuga da realidade opressiva e angustiante que
o envolve e, de certa forma, o imobiliza: “Onde andaria a datilégrafa dos olhos
agateados? O que é certo é que eu precisava mulher. (...). Pensava na miséria
antiga e tinha a impressao de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-
me.” (Idem, p. 101-102).

Como novamente suas ilusdes ndo funcionam, Luis da Silva ndo suporta a

realidade e acaba descarregando todo seu 6dio por meio de uma solucéo violenta e
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tragica, movida sobretudo pelos instintos agressivos reprimidos ao longo dos anos.
Além disso, o0s sentimentos de culpa e frustracdo também contribuem
significativamente para a busca da autoafirmacéo através do assassinato de Julido
Tavares.

De acordo com Medard Boss, em Angustia, culpa e libertacdo: ensaios de
psicandlise existencial, quanto mais aumenta o sentimento de culpa, “(...) mais esse
sentimento carrega o0 neurético a solugcdes mais culposas. Forma-se, entdo, um
circulo vicioso que pode levar o perturbado a loucura ou até mesmo ao suicidio.”
(BOSS, 1981, p. 39).

Ao que parece, Luis da Silva, no final de Angustia, € acometido pela loucura,
mas nao se suicida, pois sua loucura o guia para o estrangulamento de seu duplo,
Julido Tavares. A partir disso, € possivel afirmar que o protagonista projeta, antes
mesmo do assassinato, todo o seu 6dio e instinto de agressividade em seu principal
rival, uma vez que a proje¢cdo como mecanismo de defesa permite que o individuo
psicotico lance inconscientemente para o mundo exterior temores que tumultuam
sua vida interior, garantindo, assim, sua autopreservacao.

Dessa forma, no caso de Luis da Silva, o que se observa ndo é a vontade de
cometer suicidio que toma conta de si, mas um desejo incontrolavel de matar seu
oponente, o qual representa tudo aquilo que ele queria ser, mas nado conseguiu. O
protagonista neurético, entédo, projeta seus instintos reprimidos e impulsos violentos
em Julido Tavares, que se torna seu “duplo invertido” (MENESES, 1995), cuja
eliminacdo era a Unica forma de garantir sua autoafirmacdo e recuperar seu
equilibrio interior.

No entanto, Luis da Silva ndo alcanca esse objetivo, pois 0 contexto socio-
histérico em que se encontra ndo € o da infancia, dos tempos do patriarcado em
decadéncia, quando os diversos conflitos eram, com maior frequéncia, resolvidos
por meio da violéncia. Mesmo assim, segue 0s exemplos vivenciados em sua
infancia e cumpre a tradicdo cultural nordestina da tocaia, como faziam os
cangaceiros e jaguncos que visitavam o avd Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, que lhes oferecia cobertura em troca de respeito e protecdo. Pouco antes de
cometer o homicidio, inclusive, o protagonista evoca a imagem do cangaceiro Cabo

Preto e seu bando, que mantinha rela¢cdes amistosas com o avd patriarca:
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Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se
escondido na capueira para ndo assustar sinhd Germana. (...).
Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha Germana
esquipava no caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum édio.
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tinha umas reses
gue definhavam e entendia-se perfeitamente com o0s
emissarios de Cabo Preto. (...). A minha raiva crescia, raiva de
cangaceiro emboscado. Por que esta comparacdo? Sera que
0S cangaceiros experimentam a colera que eu experimentava?
(RAMOS, 1982, p. 195, grifo nosso).

No final do século XIX e inicio do século XX, época em que se passam 0S
episodios da infancia de Luis da Silva, o cangaco no Brasil atingia seu auge, mas a
gradual transicdo de um sistema de producdo agrario e de organizacdo social
baseado nos principios do patriarcado para um sistema de producéo industrializado
pré-capitalista iniciou um processo de enfraguecimento do cangaco nordestino,
culminando na extingdo desta forma de organizacdo dos chamados “bandidos
sociais”. Como afirma Eric Hobsbawm, no livro Bandidos, o banditismo social3®
acabou sendo extinto, pois “(...) 0 mundo moderno o matou, substituindo-o por suas
proprias formas de rebelido primitiva e de crime.” (HOBSBAWM, 1975, p. 18).

Em Angustia, Luis da Silva vivencia em sua infancia esse periodo de transicao
gue provocou, além do processo de extingdo do cangaco nordestino, uma acentuada
inversdo de valores, desestabilizacdo social e o surgimento de conflitos pessoais e
revoltas violentas que marcaram a Histéria do Brasil, como se destaca, por exemplo,
o0 episddio da Revolta de Canudos®”.

A recordacdo de cangaceiros no momento que antecede a realizacdo do
homicidio, portanto, ganha relevo quando se observa a influéncia que esses sujeitos

socialmente marginalizados (no sentido de se colocarem a margem), mas que

%6 O banditismo social pode ser compreendido como um fendmeno relativo a motivagdo de um
individuo ou de um grupo que se coloca a margem das leis e normas socialmente legitimadas e
estabelecidas, por considera-las injustas e desiguais. Assim, como modo alternativo de organizacéo e
sobrevivéncia, recusa vivenciar tais regras e pratica a “justica com as préprias méaos”.

37 Essa Revolta ocorreu entre 1893 e 1897, no sertdo da Bahia, e envolveu as tropas republicanas
contra os moradores de Canudos, 0s quais eram, em grande parte, ex-escravos que, sem conseguir
moradia e trabalho nos centros urbanos apo6s a abolicdo da escraviddo em 1888, ocuparam uma
fazenda abandonada e, sob a lideranca de Antonio Conselheiro, considerado pelas autoridades
republicanas como um fanatico religioso e revoltado, formaram uma comunidade organizada segundo
os principios da solidariedade e da valorizagdo humana e religiosa. A Revolta de Canudos terminou
com a vitéria das forgas republicanas, que reduziu o povoado de Canudos a cinzas. Esse episodio é,
inclusive, representado no livro Os Sertdes, de Euclides da Cunha, publicado em 1902, marco do Pré-
Modernismo no Brasil.
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constituiam uma forma de poder paralelo, exerceram na formacao de Luis da Silva,
que até mesmo se considerava, naquele momento de tocaia, uma espécie de
“cangaceiro emboscado”.

A comparacdo com um cangaceiro aparece inclusive quando o protagonista
encontra-se naquele ja mencionado Café observando seu oponente através do
espelho cheio de letras brancas que anunciavam bebidas. O 6dio que sente pelo
rival naquele momento proporciona-lhe a alucinagdo de uma vitoria triunfante: “Se eu
fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse Julido Tavares numa estrada, meter-
me-ia com ele na capueira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas das
letras brancas que |lhe apareciam na pele e na roupa.” (RAMOS, 1982, p. 160).

Com relacdo ao banditismo social, como essa forma de organizacao
encontrava-se em processo de gradual declinio no final do século XIX e inicio do
século XX, em Angustia esse fendmeno representa uma situacao-limite vivenciada e
interiorizada por Luis da Silva durante sua infancia. Como afirma Hobsbawm, “(...) na
verdade, quase nenhum dos grandes bandidos da Histdria sobrevive ao traslado da
sociedade agréaria para a sociedade industrial.” (HOBSBAWM, 1975, p. 134).38

De forma anéloga, a inevitavel decadéncia da familia de Luis da Silva, baseada
nos principios do sistema patriarcal, também constitui uma situacdo-limite no
romance. Nascido e criado, portanto, durante esse momento histérico marcado por
linhas fronteiricas, o0 menino Luis da Silva cresce sem base familiar e social sélida,
em um mundo de opresséao e violéncia exercidas principalmente pelo préprio pai.

Além de se recordar de cangaceiros e jagun¢cos momentos antes de cometer o
homicidio, Luis da Silva também evoca a imagem do paciente matador José Baia,
qgue lhe contava varias histérias na varanda da fazenda. A comparacdo com O
destemido assassino, entdo, € inevitavel, pois a lembranca do frio matador serve

como uma fonte de inspiracdo e exemplo de criminoso que marcou sua infancia:

José Baia vinha contar-me histérias no copiar (...). O clavinote
dele tinha varios riscos na coronha. Ninguém falava alto a José
Baia, ninguém |he mostrava cara feia. (...). Ndo me seria

%8 Em minha Dissertacdo de Mestrado, deparei-me com a mesma questdo envolvendo a figura do
cangaceiro, também representado literariamente nos romances de José Lins do Rego, e a conclusao
a que cheguei com base em alguns estudiosos sobre o assunto é de que o cangaco brasileiro
constituiu uma forma de poder paralelo e organizagéo politica com significativo respeito, mas, em
meados do século XX, encontrava-se em decadéncia, pois, “(...) com o inicio de um mundo baseado
em uma economia capitalista, comecga o declinio do banditismo social.” (MARQUES, 2012, p. 65),
fenbmeno representado no Brasil sobretudo pela figura do cangaceiro e seu bando.



152

possivel imaginar José Baia atacado de uma crise de 6dio
como a que me fazia pregar as unhas nas palmas.
Provavelmente ele ficava sossegado na capueira, tirando um
trago do cigarro de palha, que apagava logo com saliva e
guardava atrds da orelha, para a fumaca ndo denunciar a
emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que viesse do
caminho estreito, o joelho no chdo, em cima do chapéu de
couro, o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com
certeza nao pensava, nao sentia. (RAMOS, 1982, p. 195-196).

José Baia, como revela o excerto, era calmo, paciente e fumava cigarro de
palha enquanto aguardava, escondido, 0 melhor momento para executar sua vitima.
Luis da Silva é exatamente o oposto: nervoso, agitado e sem cigarros, encontra-se
prestes a cometer um ato do qual nunca se esquecera.

A falta de cigarros o aflige significativamente: “O desejo de fumar levava-me ao
desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o édio voltou.” (Idem, p. 195). E nesse
momento de desespero e 6dio de Luis da Silva que Julido Tavares para na estrada
deserta para acender um cigarro, o que € compreendido pelo protagonista como
mais uma provocacao de seu antagonista.

Julido havia roubado sua noiva, Marina, e afastado os amigos da casa de Luis
da Silva; além disso, tinha dinheiro, prestigio social, mulheres e cigarros, tudo o que
0 protagonista humilhado queria ter, mas nao tinha. A posse, pelo rival, de tudo,
especialmente de cigarros naguele momento, € insuportavel para Luis da Silva, que
encara essa atitude destemida de parar em um lugar deserto, acender um cigarro e
fumar como a dultima provocagdo que poderia tolerar: “Julido Tavares parou e
acendeu um cigarro. (...). Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que
seguisse 0 seu caminho sem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e
aguela parada repentina, a luz do fésforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na
escuriddo, endoidecia-me.” (Idem, p. 197). Luis da Silva, entdo, “(...) em alguns
saltos, silenciosos como os das oncas de José Baia (...)" (Idem, p. 198), enlaca o
pescoco de Julido Tavares e o mata asfixiado.

O narrador recorda-se que, logo ap6s o homicidio, foi acometido por uma
grande alegria, pois, naquele momento, havia tomado uma iniciativa propria e
adquirido movimentos independentes, como se 0 ato criminoso paradoxalmente lhe
garantisse liberdade e autonomia. Os principais eventos traumaticos e ofensivos

vivenciados desde sua infancia e que foram reprimidos, entdo, desaparecem
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momentaneamente, como se 0 assassinato de seu principal oponente fosse a chave

para sua cura e libertagao:

Uma alegria enorme encheu-me. (...). Em trinta e cinco anos
haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no
poco da Pedra, a palmatoria de mestre Antbnio Justino, 0s
berros do sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a
impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. (Idem,
ibidem).

Vitima de atos violentos e opressivos desde sua infancia, Luis da Silva canaliza
todo seu 6dio reprimido contra o oponente e reproduz a violéncia de que sempre foi
o alvo direto, além de reproduzir também a violéncia vivenciada e internalizada ao
ouvir histérias de tocaias, cangaceiros e assassinatos, € ao ver corpos de suicidas
pendurados em arvores e cadaveres de sujeitos esfagueados em emboscadas,
enrolados em lencois brancos cobertos de manchas vermelhas.

De acordo com René Girard, em A violéncia e o Sagrado, é o instinto de
imitagao que leva todo ser humano a praticar a violéncia contra o outro, em um ciclo
infinito, que s6 pode ser quebrado e encerrado por meio do sacrificio ritual de uma
vitima expiatéria, ou bode expiatorio, isto €, por intermédio da morte de um sujeito
gue ndo tem relacdo com a situacdo conflitiva original, o que instituiria a esfera do
sagrado. (GIRARD, 1990). Desse modo, a violéncia s6 poderia ser interrompida por
meio da prépria violéncia, o que confirma a ideia de que a violéncia gera violéncia.

Jurandir Freire Costa, em Violéncia e Psicanalise, comenta esse ponto de vista
do pensador francés, dando inclusive um exemplo que muito contribui para uma
melhor compreensao sobre o ato violento final cometido por Luis da Silva. Segundo
0 psicanalista brasileiro,

Girard tenta provar que a violéncia seria interminavel porque o
‘instinto  mimético” levaria os homens a reduplicarem ad
infinitum os mesmos gestos. Assim, se um individuo, na disputa
por uma mulher, mata um outro, o ciclo de assassinatos nao
tem mais fim, em fungdo do “mimetismo instintivo”. (COSTA,
2003, p. 60).
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Partindo deste pressuposto, € possivel afirmar que Luis da Silva é movido
sobretudo por certo “instinto mimético”, uma vez que se compara a um frio e
paciente matador, José Baia, no momento que antecede o crime, almejando imita-lo
inclusive no habito de fumar antes de executar sua vitima. Além disso, também é
motivado pelo desejo de fazer justica com as préprias maos, como 0s cangaceiros
amigos de seu avo Trajano.

Na vida adulta, exerce influéncia sobre Luis da Silva a histdria narrada por Seu
Ramalho, pai de Marina, com o qual, a propésito, ele muito se identifica, pois era um
sujeito que “Falava de cabeca baixa, os olhos no chdo, os musculos da cara
iméveis, a boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo habito de obedecer.”
(RAMOS, 1982, p. 55). A histéria de Seu Ramalho é sobre um moleque da
bagaceira que teria abusado sexualmente da filha de um senhor de engenho,

pagando esse ato com a prépria vida:

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um
moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do
senhor de engenho. Sabendo a patifaria, o0 senhor de engenho
mandara amarrar o cabra e a boca da noite comecara a fura-lo
devagar, com ponta de faca. De madrugada o paciente ainda
bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe os testiculos e
meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida, tiraram-lhe
os beigos. E afinal abriram-Ihe a veia do pescocgo, porque vinha
amanhecendo e era impossivel continuar a tortura. (...). No dia
seguinte [seu Ramalho] reproduziria 0 mesmo caso. (Idem, p.
112).

O “conto sensacional” € narrado repetidamente por Seu Ramalho a Luis da
Silva, que se recorda das conversas que tinha a noite com o vizinho, apds se
separar de Marina. Trata-se de uma micronarrativa perversa que funciona, no
contexto geral de Angustia, como uma alegoria a representar a honra ofendida e a
vinganca elaborada por meio da puni¢cdo e morte do infrator.

Ultrapassando os limites do texto literario e partindo para o contexto historico
em que haveria ocorrido o episddio de tortura e violéncia, isto é, 1910 ou 1911,
como tenta especificar Seu Ramalho: “- 1910. Minto. 1911. 1911, Manoel?” (Idem,
p. 113), é possivel afirmar que a violagdo sexual da filha do senhor de engenho
representa a violacdo da Lei Patriarcal ainda vigente no Brasil no inicio do século XX

e o desrespeito da hierarquia social pelo moleque da bagaceira, que foi punido
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severamente (torturado e morto) por transgredir os limites sociais e desrespeitar as
normas que o distanciavam do senhor de engenho. Por outro lado, como muito bem
observou Lucia Helena Carvalho, “(...) fosse o senhor de engenho a violentar uma
negra dos terreiros, como fazia o velho Trajano, e nada aconteceria.” (CARVALHO,
1983, p. 32).

A transgressao do codigo social e a ousadia do moleque da bagaceira ao
abusar sexualmente da filha do patriarca, o qual sentiu sua honra maculada,
constituem motivos para a tortura e eliminacdo do culpado, que se relacionam com
alguns dos motivos que tem Luis da Silva para o assassinato de Julido Tavares,
como é o caso da desonra e humilhacdo vivenciadas pelo protagonista ao saber da
gravidez indesejada de Marina e de seu posterior abandono pelo rival.

A imagem de sufocamento também aparece nessa micronarrativa de Seu
Ramalho (“cortaram-lhe os testiculos e meteram-lhos pela garganta”) e se relaciona
com as outras imagens de sufocamento presentes no romance, como 0s mergulhos
demorados do menino Luis da Silva forcados pelo pai no Poco da Pedra, a cobra
enrolada no pescoco do velho Trajano, os cadaveres de suicidas enforcados e
pendurados em arvores vistos durante a infancia, dentre outras imagens
semantizadas ao longo da narrativa, que se relacionam implicitamente com a
iniciativa do protagonista em sufocar e estrangular seu oponente com uma corda.

Além disso, a imaginacdo de Luis da Silva é tdo estimulada pelo conto de Seu
Ramalho que ele chega a ter alucinacdes que influenciam o seu ponto de vista sobre
a realidade objetiva, como se alguns elementos do caso violento fossem
presentificados, proporcionando uma espécie de deformacdo expressionista de sua
realidade exterior: “Corria sangue entre as frestas dos paralelepipedos e empocava
na sarjeta. (...). Quando ele [Seu Ramalho] desceu da calcada, estremeci: pareceu-
me que tinha sujado os sapatos no sangue.” (RAMOS, 1982, p. 114).

A imagem do sangue do moleque da bagaceira invade a realidade objetiva de
Luis da Silva, que tem a impressao visual turvada pela narrativa de tortura e morte.
Sua impressao olfativa também acaba materializando a imagem do sangue que jorra
do corpo da vitima: “Antbnia, pintada de vermelho, as pernas abertas, passou
bamboleando-se. Das saias dela desprendeu-se um cheiro forte de sangue.” (Idem,
ibidem).

Esse movimento oscilatdrio entre o tempo passado, a realidade objetiva e a

deformacgéo subjetiva dessa realidade garante um ritmo fragmentado e alucinatério a
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narrativa, além de contribuir com a intensidade dramética e o clima de angustia que
envolve Luis da Silva. Desse modo, como afirma Antonio Candido, em “Os bichos do
subterraneo”, “A narrativa néo flui, como nos romances anteriores. Constroi-se aos
poucos, em fragmentos, num ritmo de vai-e-vem entre a realidade presente, descrita
com saliéncia naturalista, a constante evoca¢ao do passado, a fuga para o devaneio
e a deformacgéo expressionista.” (CANDIDO, 2006, p. 101).

O tempo narrativo triplice proporciona, portanto, uma oscilacdo temporal no
romance que contribui para a representacdo formalizada, ou seja, estrutural, do
sentimento de angustia e desorientagéo vivenciado por Luis da Silva, tanto no tempo
da enunciacdo como no tempo do enunciado, uma vez que relembrar e narrar as
experiéncias tanto de um passado remoto como de um passado proximo equivale a
revivé-las a partir da reelaboracdo desses momentos por meio da memdria e da
escrita.

A propésito, de acordo com Jacques Le Goff, em Historia e Memoria, “A
mem©éria € um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual
ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das
sociedades de hoje [meados do século XX], na febre e na angustia.” (LE GOFF,
1994, p. 476, grifo do autor).

Partindo desta ideia, entdo, € possivel afirmar que Luis da Silva supostamente
busca, através de sua narrativa conduzida pela memoria, o reconhecimento de si
mesmo, principalmente quando se observa a tentativa de organizar
cronologicamente alguns momentos do passado, como se, apdés cometer o
homicidio, almejasse reelaborar a histéria de seu amor frustrado de forma
sequencial e organizada, o que lhe permitiria realizar uma releitura desse passado,
ja que “O processo da memoéria no homem faz intervir ndo sé a ordenacdo de
vestigios, mas também a releitura desses vestigios.” (Idem, p. 424).

E importante sempre lembrar, no entanto, que o ritmo fragmentado da narrativa
e a sensacao de desorientacdo experimentada por Luis da Silva se ajustam, como ja
mencionado, a narrativa que ndo se desenvolve, devido também a forca da
oscilacdo temporal formada pela interposicdo daquelas trés fases, isto €, realidade
objetiva, experiéncia passada e deformacéo subjetiva da realidade.

Todavia, tirados os “excessos”, por assim dizer, da narrativa, como as
recordagfes do passado remoto da infancia e as frequentes alucinacfes de Luis da

Silva, 0 que sobram sdo os episodios de um passado recente que formam o fio
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condutor da narrativa, isto é, a estrutura “0ssea” do romance, que poderiam ser
facilmente enumerados de forma cronologicamente organizada, tal como aparecem
do comeco ao fim da histéria: inicio da amizade entre o protagonista e a nova
vizinha, Marina (RAMOS, 1982, p. 40); o primeiro encontro (um violento “encontrao”)
com Julido Tavares (ldem, p. 46); comeco do namoro com Marina e posterior
noivado (ldem, p. 64); troca de olhares entre Marina e Julido Tavares (Idem, p. 78);
fim do noivado (ldem, p. 93); passeios realizados pela ex-noiva e o rival (Idem, p. 99-
121); gravidez de Marina e seu posterior abandono pelo novo namorado (Idem, p.
143); realizacdo do aborto (ldem, p. 177); perseguicdo de Julido Tavares até um
bairro afastado da cidade e armacdo da tocaia (Idem, p. 188); e, finalmente, o
enforcamento do rival e o posterior retorno de Luis da Silva para o espaco urbano.
(Idem, p. 198-210).

Essa sequéncia de acontecimentos, portanto, constitui o eixo principal da
narrativa, em torno do qual surgem as reminiscéncias da infancia, sempre ligadas a
imagens de violéncia, e os delirios e alucinacbes, que ora revelam os desejos
sexuais frustrados, que contribuem significativamente para o sentimento de angustia
de Luis da Silva, ora evidenciam os instintos agressivos e anseios de vinganca
reprimidos.

Todos esses episdédios do passado remoto da infancia e as imagens delirantes
gue surgem durante o fluxo da consciéncia que caracteriza a narrativa diluem aquela
sequéncia central de acontecimentos, a qual constitui uma dindmica amorosa
triangular que simbolicamente reflete o novo conflito edipico freudiano vivenciado
por Luis da Silva em sua vida adulta, contribuindo, assim, com seu sentimento de

angustia e frustracao.

A “cicatriz primordial” e o retorno do re[o]primido

Ao longo da narrativa de Angustia, é importante observar a quase auséncia
total do nome da mée do protagonista, em contraposi¢do a presencga constante de
varios outros personagens. A Unica passagem em que ha referéncia a figura
materna € em um momento de delirio alucinatorio pos-crime, quando Luis da Silva a
evoca por meio da memoria involuntaria e associacdo de imagens, como, a
proposito, também ocorre em S&o Bernardo nos momentos em que Paulo Hondrio,

por exemplo, “ouve” os pios fantasmagoricos da coruja na torre da igreja:
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O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-
me, e eu diminuia, embalado nos lencgdis, que se
transformavam numa rede. Minha mae me embalava cantando
aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava.
Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de
estremecimentos. Em alguns minutos a criancinha crescia,
ganhava cabelos brancos e rugas. Nao era minha méae a
cantar: era uma vitrola distante, tdo distante que eu tinha ilusao
de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. (Idem, p.
226-227).

As metamorfoses do delirio que convertem o som de uma vitrola em canto
materno “sem palavras”, imagem sonora que, em seguida, é afastada e novamente
transformada no som mecanizado da vitrola, sugerem, em uma camada mais
profunda do texto, a desumanizacdo da figura materna, evocada por meio da
associacdo de imagens sobrepostas e pelo suposto desejo de seguranca e
aconchego no ventre uterino, simbolizado pelos lencdis que se transformam na rede
que embala Luis da Silva, o qual, por sua vez, aparece metamorfoseado em “uma
criancinha dormindo um sono curto”.

Logo nas primeiras paginas de Angustia, o narrador cria varios anagramas com
0 nome da amada, Marina — “ar, mar, rima, arma, ira, amar” (Idem, p. 8) — mas em
nenhum deles aparece o nome Maria, que, ndo por acaso, € o nome da mée de
Graciliano Ramos e, consequentemente, da mae do menino protagonista de
Infancia, narrativa com fortes tracos autobiograficos. Como questiona Adélia Bezerra
de Meneses, essa auséncia do nome da mae, (re)velado anagramaticamente no
nome da amada, ndo sugeriria, entdo, algo de reprimido pelo menino de Infancia, o
qual era constantemente maltratado pela prépria mae?3°® (MENESES, 1995, p. 190-
191).

39 E interessante destacar que a autora, durante seus estudos sobre o romance Angustia, também
encontrou o mesmo indicio de um suposto “ato falho” do narrador, com o qual me deparei durante
minhas pesquisas: trata-se de um hipotético erro de imprensa, muito estranho e sugestivo,
envolvendo o nome da vizinha amada de Luis da Silva, Marina. Na 252 edi¢cdo de Angustia, de 1982,
usada para o desenvolvimento de minhas reflexdes e andlises, encontrei, para minha surpresa e
satisfacdo, na pagina 40, uma recordacdo de Luis da Silva acerca de um didlogo com a vizinha
Marina, no qual, em certo momento, ele a chama de Maria (ou o narrador, ao recordar-se dessa cena,
escreve Maria; ou ainda, um erro de digitagdo que sobreviveu ao tempo e aparece em varias
edicbes):

Tornei-me, pois, amigo de Marina. (...). O que me aborrecia nela eram
certas inclinagfes imbecis ou safadas:
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Como nos dois romances ha evidéncias de motivos autobiograficos do autor e
neles alguns personagens e situacfes se repetem, € possivel pressupor lacos de
continuidade entre ambos, formulando inclusive a hipétese de a crianca maltratada
de Infancia e o adulto narrador de Angustia serem o mesmo sujeito ficcional que se
encontra em fases diferentes de seu desenvolvimento.

Em Ficcao e Confissdo, Antonio Candido, a proposito, afirma que “O menino de
Infancia € um embrido de Luis da Silva, de Jodo Valério e do proprio Fabiano.”
(CANDIDO, 1992a, p. 53). A aproximagdo entre Angustia e Infancia também é
reforcada pela presenca de Varios personagens que se repetem em ambas as
narrativas, como € o caso de José Baia, Amaro vaqueiro, Seu Antbnio Justino,
Teotoninho Sabida, Pe. Jodo Inacio, Rosenda, Vitéria, Seu Acrisio. Como afirma
Candido, “Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infancia ja eram
nossos conhecidos de Angustia. E, penetrando na vida do narrador menino, parece-
nos que ha nela o estofo em que se talham personagens como Luis da Silva.” (Idem,
p. 51).

O préprio autor inclusive confirmou a origem de algumas de suas personagens,
na entrevista intitulada “Graciliano Ramos conta sua vida”, concedida ao jornalista
Joel Silveira em 1939, deixando claro que as pessoas com quem conviveu durante a
infancia foram guardadas em sua memoria e transformadas em personagens de

Seus romances.

Da fazenda conservo a lembranca de Amaro, vaqueiro, e de
José Baia; na vila conheci André Laerte, cabo José da Luz,

- Por que é que vocé nao manda fazer um smoking, Luis? Um rapaz que
ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu, se fosse
vocé, brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:

- Maria, nem sé de smoking vive o homem. (RAMOS, 1982, p. 40, grifo
Nnosso).

Esse suposto ato falho do narrador, paradoxalmente proposital, aparece, segundo Adélia Bezerra, a
partir da 252 edicdo, de 1982, e se repete até a 33%, de 1987, que foi a que usou em seus estudos. No
entanto, a autora afirma que, em uma pesquisa realizada a partir da 12 até pelo menos a 112 edi¢céo
de Angustia, o nome que aparece nesse trecho € Marina. Nao conseguindo encontrar os volumes da
122 a 242 edicdo do romance, a autora reconhece a existéncia desse hiato em sua pesquisa, mas nao
por isso deixa de contribuir com uma reflexdo muito instigante acerca desse jogo entre os nomes
Marina/Maria, o qual poderia representar supostamente o “Retorno do reprimido que da o que pensar,
mesmo em se tratando do inconsciente dos encarregados da editoragcdo do texto...” (MENESES,
1995, p. 190). Apesar de esta hipotese de leitura da autora ser instigante e até mesmo polémica,
neste trabalho ndo a aprofundaremos, pois, além de ndo constituir um elemento pertinente ao escopo
principal desta analise, levaremos em consideracdo a possibilidade de a variagdo do nome
Marina/Maria ser apenas um caso de erro tipografico.
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Rosenda lavadeira, padre Jodo Inacio, Filipe Benicio,
Teotoninho Sabia e familia, seu Batista, d. Maricas, minha
professora, mulher de seu Antbnio Justino, personagens que
utilizei muitos anos depois. (...). Meu avd dormia numa cama
de couro cru, e em redor da trempe de pedras, na cozinha, a
preta Vitoria mexia-se, preparando a comida, acocorada. Dois
currais, o chiqueiro das cabras, meninos e cachorros
numerosos, soltos no pétio, cobras em quantidade. (SILVEIRA,
2014, p. 91).

Objetos, lugares, pessoas e animais que fizeram parte da infancia de
Graciliano aparecem em seus romances reelaborados por meio da memoria e do
discurso literario do autor, destacando-se as “cobras em quantidade” que rastejavam
pela fazenda de seu avbé e que marcam significativamente as lembrancas do
narrador Luis da Silva.

Os meninos da memoria do autor que brincavam no patio da fazenda também
aparecem transpostos para a ficgcdo. Porém, a entrevista ndo apresenta evidéncias
de que Graciliano costumava brincar solitario, longe das outras criangas, como o
protagonista de Angustia durante sua infancia, que se distanciava dos amigos e
brincava sozinho por ordens do pai, ou como 0 menino protagonista de Infancia, que
também € visto brincando solitdrio em algumas passagens do romance, 0 que
novamente permite uma aproximagao entre ambas as narrativas, que apresentam,
em maior ou menor recorréncia, marcas autobiograficas de Graciliano Ramos.

De acordo com Antonio Candido, até mesmo o proprio personagem Luis da
Silva representaria uma espécie de desdobramento do autor, ficcionalizado pela
narrativa literaria, uma vez que, segundo o critico, “(...) Luis € personagem criado
com premissas autobiograficas; e Angustia, autobiografia potencial, a partir do eu
recondito. Mas no processo criador tais premissas (...) receberam destino préprio e
deram resultado novo — o personagem.” (CANDIDO, 1992, p. 42).

Tudo indica, portanto, que Candido considera alguns dos personagens que
povoam a obra de Graciliano como criagdes que surgem a “imagem e semelhanga”
do proprio autor, pois, como afirma no ensaio “A personagem do romance”, do livro
A personagem de ficcdo, “O grande arsenal do romancista € a memoria, de onde
extrai 0os elementos da invencdo, e isto confere acentuada ambiguidade as
personagens, pois elas ndo correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas.”

(CANDIDO, 2009, p. 66-7, grifos do autor). E conclui que o aproveitamento de tragos
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da realidade durante o processo de criacdo de um personagem seria, entao, regido
pelo principio da “(...) modificacdo, seja por acréscimo, seja por deformacdo de
sementes sugestivas.” (ldem, p. 67, grifo do autor).

E o caso, por exemplo, do narrador protagonista de Angustia, que parece
apresentar alguns tracos do autor Graciliano, a comecar pelo habito em comum de
escrever e pela semelhanca em julgar de baixa qualidade os textos que escreve:
“Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo
gue 0s meus escritos ndo prestam.”, afirma Luis da Silva. (RAMOS, 1982, p. 47).

Apesar de Graciliano afirmar “(...) ndo sou Paulo Honério, ndo sou Luis da
Silva, n&o sou Fabiano.” (FACIOLI, 1987, p. 72), ele considera que seus
personagens sao parte dele, ou seja, sdo desdobramentos de si transpostos para o
discurso literario: “S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa
vida. Arte é sangue, € carne. Além disso ndo ha nada. As nossas personagens sao
pedacos de n6s mesmos, sé podemos expor o que somos.” (Idem, p. 83).

Dessa forma, a personagem literaria pode ser compreendida como o fim de um
processo criativo de producdo que, por meio da mobilizacdo de certas técnicas e
procedimentos, gera algo novo, uma representacado artistica a partir das
experiéncias de vida do préprio autor, ndo constituindo, portanto, um simples jogo de
espelhamento entre ambos.

Partindo dessa premissa, é possivel concluir que a angustia de Luis da Silva
também representa o sentimento da angustia real vivenciado pelo préprio autor®®, o
qual, na época em que escreveu Seu terceiro romance, encontrava-se as vesperas
de ser preso injustamente pelas forcas policiais da Ditadura Vargas, que
intensificava a repressao no Brasil.

Os “olhos duros” que perseguem Luis da Silva desde a infancia na fazenda do

avd até a vida adulta na cidade representam, metonimicamente, a imagem de um

40 Vale lembrar, somente a titulo de ilustracdo, o célebre poema de Fernando Pessoa,
“Autopsicografia”, em que o eu lirico reflete sobre a capacidade que o artista (no caso, o poeta) tem
para “fingir” a dor real, isto é, a dor que sente em sua vida, quando a representa na obra artistica
(texto literario): “O poeta € um fingidor. / Finge tdo completamente / Que chega a fingir que é dor / A
dor que deveras sente. / E 0os que léem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Ndo as duas que
ele teve, / Mas s6 a que eles ndo tém. / E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razao, / Esse
comboio de corda / Que se chama coragdo.” (PESSOA, 1972, p. 164).
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Pai tirano e opressor e de um Governo Ditador que reprime a liberdade de
expressdo dos artistas e intelectuais da chamada “geragdo de 30”.4!

E essa imagem do olho que tudo vé, que intimida e oprime o protagonista,
percorre toda a narrativa, como se ndo houvesse saida possivel para ele.
Paradoxalmente, Luis da Silva sempre se sentiu invisivel aos outros, mesmo com a
presenca constante dos olhos opressores: “Agora eu tinha catorze anos. (...). Era
impossivel saber onde se fixava o olho de padre Inacio, duro, de vidro, imovel na
orbita escura. Ninguém me via.” (RAMOS, 1982, p. 18).

Assim como a imagem dos pés sujos, amarelos e cheios de tendbes do
cadaver de Camilo Pereira da Silva fixaram-se na memoéria do protagonista,
retornando de modo obsessivo durante a narrativa, o olho duro e intimidador de
padre Inacio também marcou a infancia de Luis da Silva e reaparece tanto nos
momentos de delirios como de forma ressemantizada nos diversos olhares: “O olho
de vidro de padre Inacio, imével na orbita escura, tinha uma dureza sinistra.” (Idem,
p.124).

Até mesmo quando se encontra longe de todos, solitario e com o pensamento
distante, surge a imagem dos olhos vidrados, imodveis: “Entrei desanimado, fui
debrucar-me a janela da sala de jantar. (...). Os olhos de um gato passaram por cima
do muro de d. Rosélia. (...). Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro
de d. Rosalia e ficaram parados, redondos e fosforescentes.” (ldem, p. 125-126).

A noite, sozinho, prestes a roubar algum dinheiro que a criada Vitoria mantinha
enterrado no quintal, mas que depois de alguns dias seria restituido “(...) com juros
de cento por cento.” (Idem, p. 125), reaparecem os olhos brilhantes e inertes do
gato*?, perseguindo Luis da Silva e acompanhando toda sua agéo: “(...) ndo podia

desviar os olhos das duas tochas que me espiavam por cima do muro. (...). Com

41 Fabio Cesar Alves, em Armas de Papel: Graciliano Ramos, as Memérias do carcere e o Partido
Comunista Brasileiro, afirma, a partir de um excerto de Memorias do carcere, que a censura prévia
“(...) durante o Estado Novo restringe-se ao ambito literario, uma vez que ela existiu para as artes
publicas: as pecas teatrais e a imprensa eram fiscalizadas pela policia desde 1934; o decreto-lei
1.949, de 30 de dezembro de 1939, sujeitava também a verificacdo a transmissdo radiofénica,
cartazes, filmes e fotografias.” (ALVES, 2016, p. 34-35).

42 Em Vidas Secas, novamente a imagem dos olhos brilhantes de gato reaparecerao, dessa vez para
caracterizar Fabiano ap6s ser alvo de uma forte manifestacdo de violéncia praticada pelo soldado
amarelo: “Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados brilharam como
olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido.” (RAMOS, 2013, p. 32, grifo nosso). Os
mesmos olhos brilhantes de Fabiano, em outra passagem, surgem novamente, providos com um
brilho diferente, o brilho de seu préprio sangue, de seu sentimento de furia e revolta: “Fabiano pregou
nele os olhos ensanguentados, meteu o facdo na bainha. Podia mata-lo com as unhas. Lembrou-se
da surra que levara e da noite passada na cadeia. (Idem, p. 103, grifos nossos).
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certeza Vitoria estava dormindo, sonhando com os navios e com o Currupaco. Os
olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente, iluminavam o quintal todo.”
(Idem, p. 129-130). E além do gato, o papagaio também I|he dirige o olhar
constrangedor: “Currupaco pregava-me o olho redondo (...).” (Idem, p. 44).

Padre In4cio e o gato, ambos com olhos imoveis e vigilantes, poderiam passar
como meros detalhes dentro do contexto geral do romance, mas, em uma camada
textual mais profunda, esses e outros personagens aparentemente irrelevantes
estabelecem coordenadas interpretativas e analiticas de consideravel importancia
para uma melhor compreensdo da narrativa como um todo e principalmente do
mundo psicoldgico e subjetivo do personagem central.

O choque corporal entre Luis da Silva e uma gravida, narrado brevemente em
duas péaginas, constitui outro exemplo de cena e personagem gue poderiam passar
como irrelevantes ao longo do romance. Todavia, a imagem do olho duro e imovel
reaparece juntamente com uma expressao facial grave de assombro e ddio: “Eu ia
dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrario — e foi uma coliséo feia. A aba do
meu chapéu de palha bateu-lhe na testa, provavelmente feriu-a. (...). O olho
descoberto, os beigos contraidos, as rugas da cara exprimiam espanto, raiva e dor.”
(Idem, p. 135).

Levando em consideragdo o0 contexto em que o romance foi escrito e
publicado, a imagem do olho duro e severo, que intimida e até mesmo “agride” o
sujeito, pode funcionar como metafora do momento de autoritarismo e forte
repressdo politica implantada no pais pela Ditadura Vargas, que, através do
endurecimento do regime, inaugurou a onipresenca e onipoténcia do olhar das
forcas policiais especializadas por todos os espacos publicos, como modo de
garantir maior controle e fiscalizacdo da sociedade por parte do governo.

Assim, o0 contexto socio-historico da década de 1930 certamente contribuiu
para que Graciliano Ramos desenvolvesse em Angustia a tematica da violéncia em
um momento da Histéria do Brasil marcado pelo autoritarismo, préprio do regime
ditatorial do Governo Vargas, pela repressdo politica e pela opressdo do sujeito,
fatores que contribuem com a sensacao de angustia e sufocamento vivenciada pelo
protagonista.

Além dos olhos penetrantes e furiosos que perseguem Luis da Silva, fixados
em sua memaria e que constantemente reaparecem no conteddo manifesto do texto,

também ressurge a imagem dos pés sujos, que, no caso da gravida, suportam o
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peso da barriga enorme e disforme, outra parte do corpo carregada de afeto

negativo e semantizada ao longo da narrativa:

Um minuto depois tinha desaparecido, a banda do rosto
crispada, o olho disponivel voltado para mim com um brilho de
odio. O espaco que ocupara ha calcada era atravessado por
outros corpos que iam e vinham, sem me despertar interesse.
Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma
mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga
monstruosa. Nao sei como podia andar na rua conduzindo
aquela gravidez que estava por dias. A saia, esticada na frente,
levantava-se, exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos
e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos.
(...). A barriga disforme resistia ao pano desbotado que tentava
conté-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva. Estava ali
um cidaddo que, antes de nascer, ameacava a gente. (Idem,
ibidem).

Ao longo de sua narrativa, Luis da Silva, como jA mencionado, quase oculta por
completo a recordacgéo da figura materna, a qual aparece sublimada e desviada nas
imagens da mulher gravida, com quem esbarra na rua, e de Marina, que aborta o
filho que teria de Julido Tavares. O signo da méae, portanto, velado ao longo de
Angustia, revela-se nas malhas do texto como metéafora de violéncia, no caso da
“colisdo feia” com a gravida, que carrega em seu ventre “um cidadédo que, antes de
nascer, ameacava a gente”, e como metafora da morte, representada pelo aborto do
filho indesejado cometido por Marina.

A figura da mée do protagonista, velada e latente na camada textual, e a figura
da mulher amada, manifesta ao longo da narrativa, superpdem-se, afinal, em uma
Unica representacao: Marina mae, que recusa o proéprio filho, cometendo o aborto. E,
de acordo com Lucia Helena Carvalho, “Como Marina no presente, a mée sempre se
esquivou, negaceando ao filho o afeto, o que contribui para inscrever a gravidez, na
memoria do menino, como roubo edipiano, que afirma o poder viril do Pai.”
(CARVALHO, 1983, p. 58).

Segundo a Psicanalise freudiana, a crianca desde cedo concentra sua libido
sobre a figura materna, e 0 menino apropria-se da imagem do pai por identificacéo.
Estes dois momentos permanecem juntos durante um tempo, até que os desejos

sexuais pela mé&e aumentam inconscientemente, e 0 menino comeca a perceber o
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pai como obstéaculo para a realizagdo de seus desejos libidinosos, surgindo, assim, o
Complexo de Edipo.

Nesse momento, a identificacdo com o pai adquire um aspecto de hostilidade e
agressividade, e 0 menino comeca a alimentar o desejo de elimina-lo e substitui-lo
em todos os sentidos, principalmente junto a mae. Surge, entdo, uma forte
correlacao entre aquilo que é desejavel e o impulso violento.

O conflito edipico supostamente vivenciado por Luis da Silva durante sua
infancia repete-se em sua vida adulta com a relacdo amorosa frustrada, interrompida
pelo aparecimento de Julido Tavares, uma espécie de desdobramento da figura
paterna, com quem o0 protagonista se identifica, pela via do inverso (“duplo
invertido”), e que possui tudo o que Luis da Silva deseja, inclusive a mulher amada.
A impossibilidade de ter o que deseja, portanto, aumenta seu desejo de violéncia e 0
sentimento de angustia que caracteriza toda a narrativa.

Do ponto de vista da psicanalise freudiana, o sentimento de angustia (angst)
correlaciona-se com o sentimento de separacdo da mae na ocasidao do nascimento,
entendido por Freud como a primeira experiéncia traumatica geradora de angustia
vivenciada pelo ser humano: “A primeira experiéncia angustiante, ao menos para os
seres humanos, é 0 nascimento, e ele significa objetivamente a separacdo da mae,
pode ser comparado a uma castracédo da mae (...).” (FREUD, 2014, p.70-71).

Com isso, a “cicatriz primordial” de Luis da Silva reabre-se com a vivéncia da
recusa amorosa em sua relacdo com Marina, a qual lhe nega o afeto que
supostamente também lhe foi negado por parte da mée durante a infancia. Esse fato
pode representar, entdo, a volta do menino andénimo maltratado pela mée em
Infancia, que retorna em Angustia ocultando o nome materno e evitando sua
lembranca como forma de vingar a rejeicdo e os maus tratos sofridos quando
crianga.

Embora Angustia tenha sido publicado nove anos antes de Infancia, este
romance apresenta como protagonista um menino violentado constantemente pelo
outro, principalmente e de modo especial pelos préprios pais. Seu anonimato
colabora com aquela afirmacdo de Candido sobre este personagem poder
representar “‘um embrido” de outros que protagonizam romances publicados
anteriormente.

O anonimato, entdo, de acordo com as reflexbes de Antonio Candido,

favoreceria o desdobramento do menino de Infancia em Joédo Valério, de Caetés, em
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Luis da Silva, de Angustia, e em Fabiano, de Vidas Secas, para melhor
compreendé-los e interpreta-los. Neste caso, o critério a ser levado em consideracao
seria 0 tempo cronologico representado nos romances (infancia e vida adulta), em
vez de suas datas de publicacdo, as quais, a proposito, indicam, segundo Candido,
a trajetdria literaria de Graciliano Ramos, partindo da ficgdo para a confissao.

Além de manter relacbes com o momento do nascimento, em que ha a
separacao da figura materna, o sentimento de angustia, segundo Freud, também
provoca sensacodes fisicas no sujeito angustiado, relacionadas principalmente aos
orgdos respiratorios e cardiacos, indicando a participacdo de descargas nervosas
motoras durante o fendmeno psicologico que gera o sentimento de angustia. Com
iSS0, a angustia é algo que se sente fisicamente.

Luis da Silva, em alguns momentos da narrativa, aparece acometido por
sensacdes fisicas muito especificas que evidenciam seu estado psicolégico
profundamente abalado pelo sentimento da angustia. Nao se trata, vale destacar, de
um quadro psicossomatico que o protagonista desenvolve, mas de sintomas fisicos
desagradaveis relacionados aos 0Orgaos respiratorios e cardiacos e ao estado
psicolégico de angustia que o aflige: “Sentia-me atordoado, com um né na
garganta.” (RAMOS, 1982, p. 89); “O coragao batia-me desesperadamente.” (ldem,
p. 159).

A sensacdo fisica desagradavel da angustia relacionada aos 06rgaos
respiratorios, que provoca em Luis da Silva “um ndé na garganta”, aparece
semantizada na narrativa através de imagens que sugerem a sensacao de
sufocamento e falta de ar, como nos momentos de tortura durante a infancia ao
aprender a nadar com o pai, que o mergulhava nas aguas do poco da Pedra,
impossibilitando sua respiracdo momentaneamente; quando ouve o sujeito calvo e
moreno na casa vizinha, apds manter relagées sexuais com D. Rosalia, com a “(...)
respiragcao estertorosa de bicho sufocado.” (ldem, p. 110); ou quando a gravata
assemelha-se a uma corda enrolada no pescoc¢o, funcionando como metéfora para o
ato do enforcamento: “A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma
corda.” (Ildem, p. 171).

Outro fator que proporciona a sensacao de angustia, de acordo com Freud, é o
sujeito vivenciar uma excitagédo sexual interrompida por algum motivo. Nesse caso, a
energia libidinal sofre uma perturbacdo em seu curso para a proporgcéo de prazer,

gerando um ataque de angustia e a sensacdo oposta da insatisfacdo. Segundo
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Freud, “Certas praticas sexuais como coitus interruptus, excitacdo frustrada e
abstinéncia forcada geram ataques de angustia e uma predisposicdo geral a
angustia; sempre, portanto, que a excitacdo sexual € inibida, detida ou desviada em
seu caminho para a satisfacéo.” (FREUD, 2014, p. 45).

Uma das causas da angustia de Luis da Silva € certamente sua frustracédo
sexual, sentimento que perpassa toda a narrativa. Nos encontros noturnos com
Marina, por exemplo, debaixo da mangueira do quintal de sua casa, Luis sofre a
recusa do ato sexual em momentos de forte excitacdo, pois a mog¢a nunca aceita
entrar na casa do vizinho, carente de mulheres, cuja virilidade e orgulho masculino
ficam profundamente ofendidos quando ele toma conhecimento da concretizacdo do
ato sexual entre Marina e Julido Tavares, comprovada pela gravidez indesejada da
ex-noiva.

E é importante destacar que essa frustracdo sexual geradora de angustia
aparece ao longo da narrativa. Luis da Silva fareja safadezas em tudo e em todos,
sente cheiros inebriantes, ouve, na casa ao lado, gemidos e respiracdes ofegantes
gue o excitam e o fazem visualizar 6rgdos sexuais soltos, voando em seu quarto. E
até mesmo nos ambientes publicos abertos, onde os instintos mais primitivos do ser
humano deveriam permanecer “controlados” por principios morais e pelo senso de
civiidade, o protagonista vai se deparar com 0s sinais de uma [so]ci[e]dade

decadente e corrompida pelos vicios da carne.

Luis da Silva e a angustiante experiéncia da cidade moderna

O cenério em que se passa a histéria de Angustia apresenta nitidas diferencas
com relacdo aos dois primeiros romances, uma vez que, enquanto a narrativa de
Caetés se passa em uma pequena cidade de interior e a trama de Sao Bernardo tem
como cenario principal a fazenda de Paulo Hondrio, o terceiro romance se passa no
espagco urbano moderno, mais especificamente o centro de Maceid, capital do
estado de Alagoas.

Longe da pacata fazenda de seu avd paterno, cenario presente enquanto
lembranca do narrador, Luis da Silva passeia pelas ruas da cidade grande, mas néo
consegue se ver livre de imagens que lhe causam desagrado e |he despertam

sentimentos de 6dio e desejos de violéncia contra o outro.
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Na tranquila Praca Montepio, por exemplo, sentado com Moisés para passar
algumas horas de lazer, conversando e se distraindo, o protagonista depara-se com
pessoas aos beijos e abracos, amando-se publicamente, o que lhe causa extrema
indignacéao e édio: “O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do centro, que
a folhagem disfarca mal, pessoas atracadas. Sinto furores de moralista. Cées!
Amando-se em publico, descaradamente! Cées! Tremo de indignagao.” (RAMOS,
1982, p. 27).

Todos ao seu redor s&o como animais no cio, que podem se amar em publico,
sem dar importancia a presenca do outro, ou que ocultam seus instintos sexuais,
mas os revelam por meio de insinuacdes e sinais, como em alguns rituais de

acasalamento entre machos e fémeas:

Logo que me afastava da reparti¢cdo, tudo mudava. Tropecando
no paralelepipedo, via, meio encandeado pelo sol, os
transeuntes juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia
cheio de malicia. Havia intencfes reservadas nos homens que
se acercavam das mulheres, havia promessas nos olhos das
mulheres que se desviavam dos homens. Automaoveis abertos
exibiam casais, automoéveis fechados passavam rapidos, e eu
adivinhava neles saias machucadas, gemidos, cheiros
excitantes. Todos os veiculos transportavam pecados. A cidade
estava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano. Que
perigo! Trés horas escondido — e c& fora esta gente
desenfreada, bodejando, com estilo, com demoras e requintes,
mas bodejando como os bodes do velho Trajano. (Ildem, p.
166).

Este olhar para o centro de Macei0, cidade em que vive Luis da Silva, revela
uma urbe desmoralizada, que, como bem observou Ana Claudia Aymoré Martins,
constitui uma espécie de “Babilénia corrompida pelo vicio” (MARTINS, 2015, p. 163).
Neste cenéario urbano sexualmente degradado, o protagonista transita em meio a
uma multiddo de seres marcados pelo desejo de saciar os prazeres da carne, como
se estivesse caminhando pela fazenda de seu avd, em meio a bodes e outros
animais no cio.

A relacdo entre o espaco rural e o urbano, entdo, acontece pela via da
comparacao entre seres humanos e animais, ambos condicionados por instintos
sexuais. Os tempos mudaram, e 0S espacos sao outros, mais “modernos” e

artificiais, assim como sao artificiais os modos de comportamento e relacionamento
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entre os seres humanos, que reprimem desejos libidinosos e instintos agressivos em
nome de principios morais, da civilizacao e dos padrdes sociais de convivio.

Carente de mulher e sedento por sexo, Luis da Silva, apos flagrar a troca de
olhares “gulosos” entre Julido Tavares e Marina, comeca a sentir 6dio e frustracao.
Bebe aguardente, sai a perambular a noite pelas ruas da urbe degradada e entra em
um estabelecimento, onde bebe mais aguardente e paga refeicdo a uma prostituta,
que o chama para ir até seu quarto, na Rua da Lama, cheia de mulheres que
oferecem sexo e prazer em troca de dinheiro. O nome da rua, inclusive, sugere no
romance o aspecto vil da prética, aos olhos do protagonista, e a degradacao do ser
humano que se sujeita a uma vida de moral suja e baixa, corrompida pelos vicios da
carne e necessidade de dinheiro.

No quarto da prostituta, que tinha “(...) um cheiro forte de esperma.” (RAMOS,
1982, p. 83), Luis da Silva recusa os beijos e abracos que o envolvem, como se
reproduzisse a rejeicdo do sexo por parte de Marina e 0 suposto negaceio de afeto
por parte da mae durante a infancia. Impossibilitado de se realizar sexualmente, o
protagonista passa a relacionar a vida na prostituicho com a condicao
socioecon6mica da mulher, o que a deixa aborrecida: “Escanzelada, coxas finas
com marcas de varizes, nadegas murchas.” (ldem, p. 84).

O encontro entre os dois termina sem a realizacdo do ato sexual e com Luis da
Silva furioso por querer pagar o tempo da prostituta, que se recusa a receber:
“Encolerizei-me de verdade e despropositei: — Nao me faca cometer um desatino. A
senhora é relégio para trabalhar de graca? A senhora tem obrigacdo de andar nua
diante de mim? Duas horas de chateac¢do, de conversa mole! A senhora é relégio? A
senhora ndo é relégio.” (Idem, p. 85).

A relacdo entre sexo e dinheiro aparece em Angustia de maneira muito
discreta, quase que imperceptivelmente. A presenca das prostitutas da Rua da
Lama, capitalizando seus corpos em troca dos prazeres da carne; 0sS excitantes
encontros noturnos entre Luis da Silva e Marina, debaixo da mangueira onde a
criada Vitoria enterrava todo seu dinheiro; a figura de Julido Tavares como
representacédo do capitalista, que possui imoveis, carros de luxo, dinheiro, cigarros e
mulheres para sua satisfacdo sexual; enfim, sexo e dinheiro simbolicamente
relacionam-se na narrativa e constituem aquilo que Luis da Silva ndo possui, mas

deseja intimamente possuir.
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E a cidade é o espaco da comercializagdo do sexo e do giro de capital. Até a
propria literatura, a arte da palavra, é coisa comercializada como o sexo, pois a
dindmica do sistema capitalista “corrompe” tudo e todos. Nas varias vitrines da
cidade, os autores se exibem através de seus livros, como as prostitutas da Rua da
Lama, oferecendo-se e vendendo-se aos olhos do protagonista aspirante a grande
escritor.

Walter Benjamin, inclusive, utilizou a imagem da prostituta para personificar o
escritor moderno (BENJAMIN, 1980), que tem sua arte literaria consubstanciada em
um produto do mercado moldado pelos principios da chamada “industria cultural”,
como a pintura, a fotografia e o cinema, por exemplo. O processo de mercantilizacao
da obra de arte e sua reproducdo em massa, entdo, acabariam com seu valor
transcendente e imaterial tido como inerente a propria arte e reduziria o artefato
cultural a um simples objeto com valor de troca.

Com isso, o sistema capitalista conseguiria atingir a dimensao inconsciente da
vida do ser humano, uma vez que a légica do capitalismo contaminaria a logica da
criacdo da obra de arte pela reproducdo e consumo em massa de produtos
artisticos. Em outras palavras, como a obra de arte possui, dentre algumas
especificidades, o poder de alcancar o inconsciente e representar o que ha de mais
obscuro na vida humana, consequentemente a légica do sistema capitalista também
passaria a atingir a dimenséo inconsciente do sujeito por meio desse processo de
criacao, reproducdo e consumo em massa de uma determinada obra de arte.

No mundo capitalista, tudo se transforma em mercadoria, até mesmo a propria
cidade, com seus diversos espacos, que podem ser divididos geograficamente em
regides como centro, bairros nobres, condominios, guetos e favelas, por exemplo.
Essa divisdo ndo se configura apenas como geografica, mas também revela a légica
de organizacdo do espaco urbano a partir das varias modalidades de excluséo
sécio-territorial que se desenvolvem com base em fatores econdmicos, indices de
natalidade e niveis de escolaridade dos grupos sociais que habitam cada espaco
urbano, cujo valor de investimento do poder publico com infraestrutura e servicos
basicos também varia demasiadamente.

Como afirma Raquel Rolnik, em O que é cidade: “(...) o proprio espaco urbano
€ uma mercadoria cujo preco é estabelecido em funcdo de atributos fisicos (tais
como declividade de um terreno ou qualidade de uma construgéo) e locacionais

(acessibilidade a centros de servicos ou negoécios e/ou proximidade a areas
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valorizadas da cidade).” (ROLNIK, 1995, p. 63). Consequentemente, a infraestrutura
de um determinado espa¢o urbano, com a garantia de servicos basicos de
fornecimento de agua, luz, telefone, esgoto e asfalto, por exemplo, assim como o
investimento publico para a construcdo de espacos educacionais e centros de saude
atendem a légica do mercado imobiliario, j& que esses investimentos produzem
espacos urbanos mais valorizados.

Esse mundo capitalista, que transforma a cidade e seus diversos espacos em
produtos do mercado imobiliario, também transforma uma obra de arte em
mercadoria de consumo de massa, com certo valor monetério, a partir dos principios
do sistema capitalista e da dinAmica da chamada “industria cultural’, que se baseia
no principio da reprodutibilidade técnica de réplicas ad infinitum de uma obra
artistica.

Essa ordem capitalista, em que tudo perde sua verdadeira esséncia em favor
do dinheiro e do lucro, causa nojo e 6dio a Luis da Silva, e contribui com seu
profundo sentimento de revolta e angustia. O protagonista chega, inclusive, a

desenvolver aversédo as livrarias, que tanto lhe davam prazer no passado:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se 0diosos.
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas,
tenho a impressdo de que se acham ali pessoas exibindo
titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros
ou estirando o bei¢co, naqueles desconhecidos que se
amontoam por detras do vidro. Outro larga uma opinido a-toa.
Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram
as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da
Rua da Lama. (RAMOS, 1982, p. 7).

Parado em frente as vitrines que exibem mercadorias que ndo pode comprar,
pois o salario que recebe pelo trabalho como funcionario publico de baixo escalédo
mal da para o aluguel, Luis da Silva percebe que sua sensacdo de incbmodo e
revolta aumenta, chegando a ceder lugar a desejos de destruicdo e violéncia:
“Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a tentacéo de destruir
0s objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira, admirando

aquelas porcarias, mereciam chicote.” (Idem, p. 81).
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Essa metafora da vitrine, que incita o 6dio do protagonista, também espelha o
superficialismo da vida moderna, em uma cidade burguesa corrompida pelos vicios
da carne, e a supervalorizacdo da aparéncia em contraposicdo a esséncia.

Feito “(...) um molambo que a cidade puiu demais e sujou.” (Idem, p. 20), Luis
da Silva € um sujeito inadaptado a vida urbana, que perambula anénimo pelos varios
espacos da urbe corrompida, observando a multiddo também anbnima que dilui a
identidade do sujeito. Proveniente de um espaco rural ja extinto, o protagonista
representa o migrante que chega ao espaco urbano mas ndo encontra o seu lugar.

A propdésito, 0 conceito de espaco relaciona-se mais apropriadamente com a
nocao de objetividade, enquanto o conceito de lugar tem uma relacdo mais proxima
com a ideia de subjetividade.*® Estar em um determinado espaco, publico ou
privado, por exemplo, pode ndo coincidir com a sensacdo que 0 sujeito tem de
pertencimento, o que gera o sentimento de ndo pertencer ao lugar em que se
encontra.

E esse é o0 caso de Luis da Silva, que perambula pelos varios espacos
urbanos, mas em nenhum encontra o seu lugar. Sente-se, entdo, como apenas mais
um no meio da multidao, “(...) um cidaddo como os outros, um diminuto cidadéo que
vai para o trabalho macador, um Luis da Silva qualquer.” (Idem, p.23).

Adonias Filho, no posfacio “Volta a Graciliano Ramos”, da 212 edi¢cdo de
Insdnia, considera inexistente o cenario em Angustia, pois 0 protagonista ocuparia
inteiramente o primeiro plano do romance, tornando o cenéario da cidade moderna
um elemento nulo: “(...) temos que isolar Angustia na obra do romancista. Nele, o
cenario desaparece totalmente. A cena inteira € ocupada pelo homem — um homem
singular — que revela a sua experiéncia antes e apos o crime.” (FILHO, in RAMOS,
1986, p. 174).

Acreditamos, no entanto, que o cenario da cidade moderna constitui um
elemento de extrema relevancia no romance, pois colabora com a intensidade do
préprio sentimento de angustia do protagonista. Além disso, 0 anonimato, a
dissolucéo, desorientacdo e soliddo de Luis da Silva constituem caracteristicas
marcantes da vida moderna na cidade burguesa. Em meio a muitos, o protagonista

sente-se sozinho, como sempre foi, desde a infancia.

43 Notas de aula da disciplina “Projeto da Modernidade e Constituicdo do Sujeito”, do Programa de
Pés-Graduacdo em Psicologia da UNESP/Assis, ministrada pelo prof. Dr. José Sterza Justo no
segundo semestre de 2013.
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Apesar disso, aprecia lugares movimentados, como o Café que frequenta
diariamente, para observar os diversos grupos de pessoas, como uma espécie de
flaneur baudelairiano, deslocado e solitario, que se senta proximo a vitrine dos
cigarros, “um lugar incbmodo” para ele (mas simbolicamente muito significativo para

nds), como a propria posicao social que ocupa perante a sociedade em geral:

E gosto do café, passo 14 uma hora por dia, olhando as caras.
Ha o grupo dos meédicos, o dos advogados, o dos
comerciantes, o dos funcionarios publicos, o dos literatos.
Certos individuos pertencem a mais de um grupo, outros
circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele
espaco de dez metros, formam-se varias sociedades com
caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa
a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. E um lugar
incOmodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-
me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me dois passos
adiante, porque as seis horas da tarde estdo la os
desembargadores. E agradavel observar aquela gente. Com
uma despesa de dois tostbes, passo ali uma hora, encolhido
junto a porta, distraindo-me. (RAMOS, 1982, p. 24-25).

Ao contrario da classica figura do flaneur baudelairiano, tdo cara para Walter
Benjamin, Luis da Silva ndo é o burgués ocioso que vaga pelas ruas da cidade
cultivando o tempo que tem sobrando com o exercicio de seu gosto pela flaneurie. A
aproximacédo com o classico flaneur se da pela dialética da flaneurie, que pressupde
a existéncia de dois extremos: de um lado, o sujeito que se encontra em posicéo de
observar os outros, e, de outro, o sujeito que se dilui na multiplicidade que compde a
massa de individuos.

Em Angustia, o protagonista observa os sujeitos anénimos que compdem 0s
diversos grupos, 0s quais constituem a grande massa que se amontoa no pequeno
Café. Solitario e anénimo, Luis da Silva distrai-se com o exercicio de observar em
siléncio a multiddo, com certo prazer voyeuristico. O lugar em que se encontra é
ambiguo, pois observa os sujeitos andénimos, que perdem a identidade em meio a
grande massa dos grupos (0 que os define é a profissdo: médicos, advogados,
comerciantes, funcionarios publicos, literatos, desembargadores), ao mesmo tempo
gue também € parte integrante dessa massa anonima de anénimos, “um cidadéo

como os outros”’, diluido em meio a multidao.
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Os grupos dos funcionarios publicos e dos literatos também frequentam o Café,
mas Luis da Silva ndo se mistura com nenhum deles. Prefere a distancia, que lhe
preserva 0 anonimato e até mesmo certa invisibilidade: “Os olhos estdo quase
invisiveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Um
criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para nao ser
empurrado pelos que entram e pelos que saem.” (Ildem, p. 25-26).

Todavia, esse pequeno “lugar incémodo”, quase completamente escondido, por
onde as pessoas passam e lhe empurram as pernas, parece constituir um lugar
estratégico escolhido pelo protagonista carente de contato humano e de afeto.
Encolhido para ndo ter as pernas empurradas, mesmo assim algumas pessoas que
passam por ali Ilhe empurram os membros, mas ndo se voltam para o personagem
“‘invisivel’, como acontece no bonde: “Agradavam-me 0s passageiros que me
pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos: — Perdao, perdao. Faz favor
de desculpar.” (Idem, p. 26).

O simples ato de um passageiro dirigir a palavra a Luis da Silva para pedir-lhe
desculpas Ihe agrada, pois se acostumara a apenas receber ordens e desaforos na
reparticdo publica. Desde a infancia, vive com a cabega baixa, com o olhar voltado
para os pés dos transeuntes, em uma postura de eterna submissao: “(...) como ja
disse, eu tinha a cabeca baixa. A minha curiosidade se concentrava nos sapatos dos
transeuntes.” (Idem, p. 79).

Acostumado a olhar sempre para baixo, Luis da Silva no Café tem uma postura
diferente da habitual ao levantar os olhos para observar os varios grupos de sujeitos
reunidos. O “lugar incbmodo” talvez seja realmente o seu lugar, em oposi¢cdo ao
espaco tomado pela grande massa de individuos anbnimos, “definidos”
simplesmente pela profissdo, como se possuissem apenas a aparéncia do oficio.

No Café, Luis da Silva é como o narrador do conto “O homem da multidéo”, de
Edgar Allan Poe, que observa a turba aglomerada no Café D..., na Londres de
meados do século XIX, dirigindo seu olhar atento, com um prazer de voyeur, ora a
sujeitos que se concentram no interior do Café, ora aos individuos que transitam
pelas ruas movimentadas vistas através das janelas, ressaltando detalhes que
poderiam passar despercebidos, mas para o flaneur do conto constituem sinais
exteriores que lhe permitem realizar uma leitura da [so]ci[e]dade moderna. Com isso,
0 narrador do conto de Poe pode ser considerado uma espeéecie de flaneur

baudelairiano deslocado de Paris para a Londres de meados do século XIX.
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Luis da Silva aproxima-se da figura classica do flaneur, embora ndo seja um
gentleman que sempre possui tempo ocioso para gastar perambulando pela cidade
sem objetivo algum. Ele, ao contrario, odeia a classe burguesa, a qual pertence seu
principal rival, Julido Tavares. Guardadas as devidas diferencas, Luis da Silva
representa um tipo de flaneur gauche**, “um molambo”, como ele préprio afirma,
deslocado e solitario na Maceié de meados do século XX, que observa a paisagem
urbana e seus habitantes e reflete sobre suas transformacoes, revelando assim sua
historicidade: “Rolam bondes para a cidade (...). Ha quinze anos era diferente. O
barulho dos bondes ndo deixava a gente ouvir o sino da igreja. (...). O bonde chega
ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de palha, criancas doentes. Barcos de
pescadores, as chaminés dos navios, longe.” (Idem, p. 10).

Luis da Silva transita, por meio de transporte publico ou a pé, pelos varios
espacos da cidade moderna, observando tudo e todos, mas nao encontra seu lugar.
Procura refligio no passado remoto da época de sua infancia, pois ndo suporta o
momento presente. Em meio as lembrancas da infancia, que revelam muito de sua
angustia e desejos de violéncia na vida adulta, e episddios de um passado recente,
surgem imagens de um locus horrendus, a cidade cadtica, com vagabundos nas
pracas e canais, prostitutas na Rua da Lama, comerciantes e capitalistas (“‘uns
ratos”) na Rua do Comércio, enfim, os tipos que habitam o espac¢o urbano moderno.

Para refletir sobre o fendbmeno da modernidade, Walter Benjamin, em A
Modernidade e os Modernos, desenvolve suas reflexdes com base na dinamica de
vida das grandes cidades e a partir de algumas consideragdes sobre o poeta francés
Charles Baudelaire, considerado como o primeiro grande representante da
modernidade estética, por haver representado o declinio da figura classica do artista
e assumido em sua obra os temas e atitudes referentes ao seu proprio tempo.

Segundo Benjamin, neste ponto residiria o espirito da modernidade em
Baudelaire: os acontecimentos cotidianos e mundanos como objeto de grande
contemplagéo estética. Com isso, surge a figura do flaneur, o homem das multidGes,

que sente grande satisfacdo ao observar, com certo prazer voyeuristico, 0

44 A expressao “gauche” significa “torto”, desajustado, incapaz, inseguro e sem determinacao. No
“Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, o eu lirico, solitario, fragil mortal
abandonado por Deus — “Meu Deus, por que me abandonaste / se sabias que eu ndo era Deus / se
sabias que eu era fraco” — (DRUMMOND, 2003), encontra-se em desarmonia com o mundo e com a
vida, que vé passar como o bonde, signo da vida urbana, cheio de “pernas brancas pretas amarelas”,
metéafora da fragmentacao e da perda de identidade do sujeito em meio a grande multiddo que se
movimenta pelo espaco urbano.
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movimento e as ondula¢cdes da massa humana das grandes cidades que marca a
modernidade.

Baudelaire afirma, de acordo com Benjamin, que “E impossivel ndo ficar
emocionado com o espetaculo desta populacdo doentia, que engole a poeira das
fabricas, que inala particulas de algodao (...). [Esta populacdo] lan¢ca um longo olhar
carregado de tristeza a luz do sol e as sombras dos grandes parques.” (BENJAMIN,
1975, p. 11).

E nesse cenario que surge a figura do herdi, o qual seria, segundo Baudelaire,
o verdadeiro tema da modernité, uma vez que “Para viver a modernidade € preciso
uma formacdo heroica.” (ldem, p. 12), justamente pelo fato de os obstaculos
impostos pela modernidade serem maiores do que as forcas do sujeito moderno, o
qual muitas vezes fraqueja e acaba por procurar o suicidio como valvula de escape.
Assim, o herdi moderno estad sempre predestinado ao fracasso e a derrota.

Outro momento que merece destague € quando Benjamin afirma que
Baudelaire acreditava em um inevitavel “choque” consequente do encontro do
sujeito com a massa amorfica de transeuntes das grandes cidades. E esse “choque”,
importante lembrar, ocorre literalmente em Angustia, como ja destacado, em dois
momentos: na cena do encontrdo entre Luis da Silva e a mulher gravida de barriga
enorme e disforme, e no episédio da violenta trombada entre Luis da Silva e Julido
Tavares na saida de uma festa de arte no Instituto Histérico, quando ambos se
conhecem.

A partir desse “choque”, o individuo inserido no aglomerado de sujeitos
andnimos diluidos numa multiddo amérfica veria sua condicdo humana radicalmente
transformada, pois seria mais um anénimo integrando um grande contingente de
sujeitos comuns que ndo se cumprimentam e nem se olham, mas que andam no
ritmo da modernidade, preocupados apenas com seus afazeres, como ilustra, por
exemplo, a seguinte passagem de Angustia: “Eles me invadiram por assim dizer
violentamente. N&o fiz nenhum esfor¢o para observar o que se passava na multidao,
ia de cabeca baixa, dando encontrdes a torto e a direito nos transeuntes.” (RAMOS,
1982, p. 134-135).

A grande multiddo que fascinava o flaneur, no poema de Charles Baudelaire
intitulado “O spleen de Paris” (BAUDELAIRE, 2006), agora aparece como fonte de
dor e angustia para o sujeito em “choque”, o qual “perde sua auréola”, como sugere

0 poeta francés em uma passagem do referido poema ao descrever o0 modo como
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um poeta, atravessando uma movimentada avenida, saltando sobre a lama, vé de
repente cair de sua cabeca a sua auréola, por efeito de um choque.

Benjamin, por sua vez, aproveita essa imagem da auréola perdida para
desenvolver suas analises criticas sobre a Modernidade, que €, segundo o
pensador, indissociavel do modo como a cidade é percebida subjetivamente pela
experiéncia do sujeito.

Como consequéncia, na cidade moderna ocorre a substituicdo da experiéncia
auténtica (Erfahrung) pela experiéncia inauténtica (Erlebnis), devido & necessidade
de defesa e autopreservagdo do sujeito perante as condi¢des de risco proprias do
contexto urbano, como Vvioléncia, perda de identidade (despersonalizagéo),
isolamento e diluicdo de valores e principios em geral.

Com o declinio da experiéncia auténtica na cidade moderna, as artes em geral
também perderiam sua aura, pois passariam a funcionar de acordo com o0s
principios da Industria Cultural. Nesse cenario, o fim da aura artistica e o declinio da
experiéncia auténtica do sujeito constituem consequéncias da vida moderna
representaveis ndo apenas como tema, mas sobretudo como forma, no plano

estético. E, no caso da arte literaria, Benjamin afirma que, no romance moderno,

O narrador colhe o que narra da experiéncia, propria ou
relatada. O romancista segregou-se. O local de nascimento do
romance € o individuo na sua soliddo, que ja ndo consegue
exprimir-se  exemplarmente  sobre  seus interesses
fundamentais, pois ele mesmo esta desorientado e ndo sabe
mais aconselhar (...) o romance da noticia da profunda
desorientacédo de quem vive. (BENJAMIN, 1980, p. 60).

O romance representa um modo de o sujeito alcancar um sentido para sua vida
cadtica e fragmentada. No caso de Angustia, essa fragmentacdo e sentimento de
desorientacdo caracterizam a narrativa, temética e formalmente, ou seja, no plano
estético, por meio da figura de um narrador solitario e profundamente angustiado
gue coloca em pratica seu desejo obsessivo de escrever um livro, almejando, assim,
pbr “ordem” em toda a desordem interior, pois, para o proprio narrador, “Esta claro
gue todo o desarranjo € interior.” (RAMOS, 1982, p. 23).

Além disso, a fragmentacdo também aparece formalmente representada por
meio do jogo simbdlico de despedacamento do nome da mulher amada, Marina,

logo no inicio da narrativa: “E verdade que tenho o cigarro e tenho o alcool, mas
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guando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva. Ar,
mar, ria, arma, ira. Passatempo estupido.” (Idem, p. 8, destaque do autor).

De acordo com o professor Wander Melo Miranda,

O desejo de ruptura da interdicdo da lingua, que a série
anterior de palavras desmembradas do nome Marina indica é,
pois, uma forma de romper com a tradicédo literaria em que o
escritor se insere, por meio da escrita fragmentaria, que se
revela uma opcado pelo inacabamento estético: crime contra o
texto que coloca o criminoso diante do testemunho alucinado
da experiéncia sofrida. (MIRANDA, 2015, p. 15).

Dessa forma, a representacdo da violéncia em Angustia também ocorre na
camada estrutural do texto, por meio da violéncia da propria linguagem,
fragmentéria, despedacada, a qual representa formalmente os “(...) desejos violentos
de mortandade e outras destruicdes (...).” (RAMOS, 1982, p. 9) que marcam Luis da
Silva.

Essa escrita fragmentéria do romance reflete a pratica obsessiva do narrador
em desmembrar palavras para formar outras, como um modus operandi de
percepcdo da materialidade linguistica, mecéanico e incontrolavel: “Esse exercicio
tornou-se em mim um hébito de que ndo me posso libertar. Conto pelos dedos as
combina¢Bes que vao surgindo (...). Faco assim com os letreiros das casas de
comércio, com o0s cartazes de cinema, com os titulos dos jornais e dos livros.” (Idem,
p. 159).

E “(...) esse passatempo idiota (...)" (Idem, ibidem) rompe os limites simbdlicos
da linguagem e invade a realidade objetiva de Luis da Silva, que percebe varios
sujeitos ao seu redor de forma fragmentada, aos pedacos, como ocorre, por
exemplo, com sua amada vizinha, Marina, cujo nome constitui o principal objeto do

habito obsessivo de desmembrar palavras:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de
mulher, e as vezes os pedagos ndo se combinavam bem,
davam-me a impressao de que a vizinha estava desconjuntada.
Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessao de pecas e de
gualidades: néadegas, coxas, olhos, bracos, inquietacéo,
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiragcéo a d. Mercedes.
(Idem, p. 69).
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Palavras, seres e coisas; tudo se transforma em alvo do habito obsessivo de
Luis da Silva de fragmentar e desconstruir para (re)combinar as partes de maneira
subjetiva e diversa, 0 que mimetiza metaforicamente o exercicio da propria escrita
de suas memdrias, que sdo da mesma forma fragmentarias e nebulosas.

Até mesmo os lugares por onde o protagonista passa surgem na narrativa
como partes aparentemente desconexas, desmembradas, como ruinas: “Retorno a
cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado murcho e a praia branca.
Os coqueiros empertigados ficam para tras. (...). Os navios também ficam para tras.
A pensdo, o0 meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de
Dagoberto somem-se.” (Idem, p. 10).

Walter Benjamin, ao refletir sobre o fenbmeno da Modernidade, elege a cidade
como o principal foco de suas reflexdes e conclui que o excesso de estimulos
proprio dos grandes centros urbanos atinge o sujeito com fragmentos de impressdes
sensoriais, causando uma sensacdo de desorientacdo e percepcdo descontinua,
estiihacada, da realidade objetiva, o que poderia ser artistica e esteticamente
representado.

Uma das cenas de Angustia que representa esse turbilhdo de estimulos
sensoriais atingindo Luis da Silva é quando ele sai de sua casa para exercitar o
suposto habito da flaneurie, e caminha sem destino, olhando sem dedicada atencao
para o cenario urbano e pintando a cidade moderna de acordo com seu ponto de
vista. Como consequéncia, tudo acaba sendo insuportavel e irritante para o

protagonista angustiado:

N&o me continha: saia de casa e andava a toa por estas ruas,
fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha
comecado, quase sempre caia uma chuvinha renitente. la
sentar-me num banco da Praca dos Martirios, e os pingos que
tombavam da folhagem das arvores molhavam-me a cabeca
descoberta e escaldada. A sentinela cochilava no portdo do
palacio. Ao pé do morro, pedacos da igreja fechada apareciam
entre os ramos. Um barulho horrivel de motores e rodas.
Automoveis a roncar. Todos gueimavam gasolina misturada
com perfume. Depois um radio comecava a trovejar 6peras. O
cheiro e o som tornavam-se insuportaveis. Esforgava-me por
esquecer 0 nariz e o0 ouvido, abria os olhos. A sentinela
cochilava encostada ao fuzil. Servico pau. Um pobre homem
dormindo em pé. Acordava, escancarava a boca, via com tédio
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as grades do jardim, o hall deserto, a escada ao fundo,
vermelha. O tapete vermelho da escada me dava impressao
desagradavel. Podia ser de outra cor. As luzes do farol
mudavam de minuto a minuto, branca, vermelha, branca,
vermelha. Por que ndo aparecia uma terceira cor? Aquilo era
irritante, mas o farol me atraia. Pelo menos variava mais que a
sentinela, tinha mais vida que a sentinela. (Ildem, p. 117, grifo
N0SS0).

Todos esses estimulos visuais, olfativos (e consequentemente palataveis),
auditivos e tateis atingem violentamente Luis da Silva, e o excesso de elementos do
mundo exterior mistura-se com sentimentos proprios de seu mundo interior. Desse
modo, sua personalidade acaba sendo definida pela interpenetracdo dos aspectos
psicolégico e social, uma vez que, nessa passagem, O protagonista aparece no
espaco publico urbano profundamente perturbado com a certeza de que sua ex-
noiva estava a caminho da Opera, de limousine com o novo namorado, Julido
Tavares.

Esse abalo psicoldgico faz surgirem sensacdes visuais e olfativas relacionadas
a amada que se misturam a realidade exterior, social, como a presenca obsessiva
da cor vermelha®, a preferida de Marina, e o cheiro do perfume que se mistura com
o cheiro de gasolina dos automdveis. O ambiente social, exterior, portanto, acaba
sendo filtrado e reinterpretado pelo estado emocional perturbado, pelo universo
psicoldgico e subjetivo de Luis da Silva.

Mesmo ndo caminhando pela cidade e permanecendo no quintal de sua casa,
que é, a proposito, um espaco valorizado pelo protagonista - conforme a passagem
“Afinal, para minha histéria, o quintal vale mais que a casa.” (ldem, p. 39) -, mesmo

em um espacgo geograficamente limitado, Luis da Silva é atingido por estimulos

45 A recorréncia das cores vermelha e branca ao longo de Angustia foi destacada por Leticia Malard,
em ldeologia e realidade em Graciliano Ramos, e sua conclusao € que, no romance, essa cores “Nao
simbolizam pureza, paz e amor; mas crime, violéncia e 6dio.” (MALARD, 1976, p. 58). Desse modo, o
aspecto cromatico relaciona-se intimamente com a narrativa, pois representa formalmente o contetido
narrado, isto €, o sentimento de 4dio e o desejo de violéncia que envolvem Luis da Silva e o
impulsionam a cometer o crime por estrangulamento de Julido Tavares. Além disso, dentre as
possibilidades simbodlicas encontradas na Enciclopédia Completa de Signos e Simbolos, a cor
vermelha também pode associar-se a outros aspectos presentes em Angustia, como o amor, a
fertilidade, o perigo, a raiva e a agresséo, pois se trata de uma cor ligada a “Marte, o deus romano da
guerra (...).” (O’'CONNEL e AIREY, 2010, p. 114). No Dicionério de simbolos, de Chevalier e
Gheerbrant, o vermelho também aparece como elemento simbolicamente ambivalente, uma vez que,
“(...) escondido, ele é a condicdo da vida. Espalhado, significa a morte.” (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 1994, p. 944). Importante lembrar também o vermelho relacionado ao comunismo de
Graciliano Ramos e supostamente a tendéncia ideolédgica do préprio Luis da Silva.
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sensoriais que refletem ndo apenas sua condi¢do social e econémica, mas também
seu estado psicologico profundamente abalado: “O meu horizonte ali era o quintal da
casa a direita: as roseiras, o0 monte de lixo, 0 mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até
as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miudas. Monturos préximos,
aguas estagnadas, mandavam para ca emanacgodes desagradaveis.” (Idem, p. 40).

Toda a fragmentacdo e a atmosfera de desorientacdo que atingem o homo
urbanus aparecem estruturalmente representadas em Angustia, por meio daquele
jogo temporal da narrativa, que oscila entre as lembrancas de um passado remoto,
as cenas da realidade objetiva e a deformacdo expressionista dessa realidade
atraves do filtro da subjetividade do narrador protagonista.

A narrativa ganha, com isso, um aspecto nebuloso e descontinuo, que
formaliza o sentimento de angustia vivenciado por Luis da Silva e a sensacédo de
desorientacdo e perda de identidade prépria do sujeito que habita a cidade moderna,
desenraizado de suas verdadeiras origens. Dessa forma, como conclui Wander Melo
Miranda, “Reminiscéncias de um mundo arcaico entram em choque com o mundo
administrado, em plena crise capitalista dos anos de 1930, que entre nés se revela
na forma do Estado autoritario.” (MIRANDA, 2015, p. 12).

Longe de suas verdadeiras raizes, Luis da Silva, com um tom de lamento,
chega a seguinte conclusdo: “Como a cidade me afastara de meus avés!” (RAMOS,
1982, p. 106). E o signo “avés”, no contexto do enunciado, relaciona-se tanto a
distancia geografica que separa o espaco urbano do ambiente rural, como a
distancia temporal entre 0 momento presente da vida adulta e o passado remoto da
época da infancia. Assim, a tentativa de fuga da realidade sufocante da cidade para
0s tempos antigos de crianca por meio da memdria provoca a fragmentacdo e a
mistura de pensamentos: “Tenho-me esforcado por tornar-me criangca — e em
consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.” (ldem, p. 17).

Esse é o tom que marca toda a narrativa de Luis da Silva, conduzida por sua
memoéria estilhacada e oscilante. Fragmentos de episddios do passado remoto da
infancia misturam-se a cenas descontinuas de um passado mais recente, que se
entrelacam com comentarios e posicionamentos do narrador no tempo da
enunciagao.

Dessa forma, mais uma vez a estrutura fragmentaria do romance relaciona-se
com o modo com que o protagonista percebe ndo apenas as coisas, mas também,

como ja destacado, alguns individuos ao seu redor, como em outro momento
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quando Luis da Silva imagina novamente Marina dividida em fragmentos, com
partes de seu corpo surgindo em sua imaginagéo.

A jovem vizinha, nesse outro exemplo, aparece na densa nuvem de imagens
cortada literalmente em pedacos, serrada em varias partes, por meio novamente do

estilo expressionista que marca varios textos de Graciliano:

Estava num entorpecimento estdpido. Tive a impresséo
extravagante de que o ar havia tomado de repente a
consisténcia mole e pegajosa de goma-ardbica. Nesse
ambiente  gelatinoso Marina  se movia, nadava,
desesperadamente bonita, o peitinho redondo subindo e
descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta nos olhos
azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e
empestado que soprava dos quintais. Veio-me 0 pensamento
maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, como se
fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria deu-me
grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e
tronco para outro. (Idem, p. 62, grifo nosso).

A satisfacdo de imaginar Marina “serrada viva”, aos pedacgos, banhada em
sangue, sugere um certo prazer sadico de Luis da Silva, que, em outros momentos
da narrativa, parece até mesmo exercitar esse sadismo, como na cena em que Seu
Ramalho narra o conto sobre a tortura e morte vagarosa do moleque da bagaceira
pelo pai da jovem abusada sexualmente, sem poupar detalhes.

A micronarrativa cruel € contada repetidamente a Luis da Silva, que se irmana
de Seu Ramalho no mesmo prazer sadico de imaginar varias vezes 0 mesmo
episédio de tortura e sofrimento. Como afirma Wander Melo Miranda, o conto
narrado varias vezes apresenta uma “(...) punicdo monstruosa e excessiva, em que
0 ato criminoso esta representado, atualizado e reatualizado no préprio castigo, [€e]
manifesta a tensao libidinal que percorre a escrita de Luis da Silva.” (MIRANDA,
2015, p. 13-14).

O elemento sadico que marca o perfil psicolégico do protagonista também
aparece quando imagina seu principal rival sendo morto de maneira violenta, cortado
em pedagos, como Marina, ou estrangulado, roxo, com os olhos arregalados,
constituindo uma imagem que antecipa a cena do enforcamento no final da
narrativa: “Necessario que ele morresse. Julido Tavares cortado em pedagos, como

o moleque da histéria que Seu Ramalho contava. (...). Julido Tavares morreria
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violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos
esbugalhados, a lingua fora da boca.” (RAMOS, 1982, p. 145).46

O sofrimento alheio, fisico e/ou psicoldgico, parece realmente dar prazer a Luis
da Silva, revelando seu suposto sadismo, que contribui inclusive para uma melhor
compreensao sobre seu perfil psicolégico. De modo geral, o sujeito s&dico nao é
necessariamente um assassino em potencial ou um pervertido sexual, mas pode ser
o individuo que sente satisfacdo e beneficio emocional ao imaginar ou ver o
sofrimento do outro.

Recordando-se da cena do dialogo com D. Adélia, made de Marina, por
exemplo, Luis da Silva confessa que, ao falar mal da ex-noiva para ofender a
vizinha, sente prazer e satisfacdo, confirmando novamente o elemento sadico que
constitui sua personalidade: “D. Adélia tinha lagrimas na voz e gaguejava frases
truncadas. (...). Eu sentia prazer em atormentar a pobre velha.” (Idem, p. 91).

Além de revelar seu sadismo, o narrador também afirma ser acometido por
crises de megalomania, apesar de ser comprovadamente caracterizado como um
sujeito profundamente frustrado, angustiado e com acentuada baixa autoestima.

Em linhas gerais, 0 megalomaniaco possui um distarbio psicolégico que o leva
a desenvolver mania de grandeza, poder e superioridade em relacdo aos outros,
além de ter a obsessdo de realizar grandes atos que lhe garantiriam fama e
sucesso. Trata-se, entao, “(...) do retorno da libido ao Eu e da sua impossibilidade de
redirecionamento a novos objetos.” (GERON, 2010, p. 67).

As crises de megalomania que acometem Luis da Silva poderiam passar
despercebidas, pois séo raras ao longo da narrativa e abafadas pelo acentuado
complexo de inferioridade e a forte frustracdo que marcam o protagonista. No
entanto, o préprio narrador confessa esse aspecto de sua personalidade quando se
encontra imaginando-se um famoso escritor, com um grande livro publicado e
traduzido em varias linguas: “As vezes passo uma semana compondo esse livro que
vai ter grande éxito e acaba traduzido em linguas distantes. (...). Tento reprimir
essas crises de megalomania, luto desesperadamente para afasta-las. Ndo me déo

prazer: excitam-me e abatem-me.” (Ildem, p. 137-138); “Faria um livro na priséo.

46 Luis da Silva também vé, durante uma passagem de delirio destacada anteriormente, 6rgédos
sexuais flutuando em seu quarto enquanto ouve os ruidos do coito na casa vizinha. Tanto a visdo da
imagem de Julido Tavares estrangulado como a de Orgdos sexuais flutuantes em certas noites
revelam um mundo interior em desequilibrio, movido sobretudo pelo sentimento de frustragdo e
angustia.
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Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos
paises.” (ldem, p. 219).

O desejo de fama e grandeza com a escrita do livro, que lhe surge na
imaginacdo de maneira obsessiva e ao longo da narrativa do proprio livro desejado,
representa a megalomania que também constitui um traco do perfil psicologico de
Luis da Silva, embora ele proprio se considere paradoxalmente “um pobre-diabo”,
‘um molambo” e “um Luis da Silva qualquer”, o que evidencia a complexidade de
sua personalidade.

Além das crises de megalomania, o protagonista também sente um forte desejo
de fazer justica com as proprias maos, como no universo dos cangaceiros e das
tocaias, o que o instiga a eliminar seu rival. No entanto, o homicidio de Juli&o
Tavares nao lhe garante autoafirmacdo, muito menos o fim da burguesia, classe
social que n&o suporta.

O ato criminoso, ao contrario, gera uma sensacao de equilibrio fugidio e falso,
embora o ato fosse o Unico modo que o protagonista encontra para tentar conquistar
sua autoafirmag¢ao, como afirma Candido: “Este sentimento de abjecdo volta-se
sobre ele préprio; Luis da Silva se anula pela autopunicéo e s6 consegue equilibrar-
se assassinando o rival, equilibrio precario que o deixa arrasado, mas de qualquer
modo é a Unica maneira de afirmar-se.” (CANDIDO, 1992, p. 35).

Porém, essa autoafirmacdo ndo ocorre, jA que Luis da Silva ndo supera seu
sentimento de angustia e revolta apds o assassinato de seu antagonista, pois
percebe que o crime que pratica ndo gera beneficios para sua vida, mas, pelo
contrario, acentua sua crise de angustia e, como uma espécie de castigo,
desencadeia um estado de profundo abalo nervoso, que o deixa de cama por varios

dias, mergulhado nas profundezas do subterrdneo de sua propria (in)consciéncia.

O Crime e Castigo de Luis da Silva, o “homem do subsolo”

No ensaio “Construgéo da intimidade em Angustia”, Ivan Teixeira reflete, dentre
varios pontos, sobre os diversos fios que compdem a rede intertextual no terceiro
romance de Graciliano Ramos e aponta alguns paradigmas nacionais e
internacionais que aparecem implicita ou explicitamente ao longo da narrativa.

Como possiveis fontes de inspiracdo nacionais, o autor cita, por exemplo,

Machado de Assis, devido a presenca, em Angustia, da “(...) agilidade da frase curta
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e a habilidade da construgéo psicologica de um individuo complicado.” (TEIXEIRA,
2004, p. 206), caracteristicas marcantes em varios textos literarios do autor de Dom
Casmurro.

Outro escritor brasileiro elencado por Teixeira como fonte de inspiracao para a
construcdo de Angustia € Aluisio Azevedo, sobretudo devido ao romance O cortico.

Segundo o critico,

A presenca de Aluisio Azevedo da-se por meio da énfase a
miséria social do ambiente. Em alguns momentos, a descrigdo
da casa, dos vizinhos e da rua de Luis da Silva lembra o
cenario de O Cortico. Gente pobre, determinada pelas
condi¢Bes, vivendo em casas contiguas, com esgoto aberto e
com pouco dinheiro — isso € comum aos dois romances,
embora em O Cortico seja caracterizado com mais pormenor.
(Idem, ibidem).

Teixeira também aponta para as caracteristicas de Angustia que revelam a
intertextualidade com autores e obras internacionais, principalmente Dostoiévski:
“No plano internacional, Angustia apresenta parentesco com Crime e Castigo (...).
Todavia, o0 modelo retdrico mais proximo de Luis da Silva talvez seja o narrador de
Memodérias do subsolo, também de Dostoiévski (...).” (Idem, p.206-208).

A aproximagdo entre o autor brasileiro e o escritor russo, explorada néo
somente por Ivan Teixeira, mas por Varios outros estudiosos e criticos literarios, é
muito oportuna quando se analisa o romance Angustia a partir da tematica da
violéncia, pois ambos os romances de Dostoievski também representam situacées
de violéncia e opressdo que envolvem 0s respectivos protagonistas, 0s quais
vivenciam um profundo sentimento de angustia, frustracédo e inadaptacao a vida.

No caso de Crime e Castigo, € importante destacar que, assim como acontece
com Luis da Silva em Angustia, o protagonista, em um momento pés-crime, também
€ acometido por um forte abalo nervoso e por sensagao angustiante de perseguicao.
Os dois personagens, Raskoélnikov e Luis da Silva, a propdsito, apresentam varias
semelhancas, o que possibilitou a realizacdo de inUmeros trabalhos na area da
Literatura Comparada, e ambos 0s romances, inclusive, ja constituiram corpus para
estudos realizados a luz das teorias psicanaliticas. No entanto, ha diferencas
marcantes entre ambos que devem ser levadas em consideragcdo em uma analise

comparativa.



186

Crime e Castigo, publicado em 1866, apresenta um narrador onisciente que
conta a tragica histéria de Raskdlnikov, um jovem de vinte e trés anos de idade,
estudante de Direito, que vive em um pequeno quarto alugado na cidade de Sao
Petersburgo, antiga capital da Russia, e € sustentado pela mée e pela irma, que
vivem em outra cidade com uma pensao de apenas cento e vinte rublos por ano.

Acometido por uma crise existencial, o jovem para de frequentar a faculdade,
abandona as aulas que dava, comeca a se alimentar muito pouco e evita contato
com qualquer pessoa, fechando-se em seu mundo que desmorona pela apatia e
falta de esperanca. No entanto, repentinamente comecga a sentir uma transformagéo
apoderando-se de seu espirito: “Raskdlnikov ndo estava habituado a multidao e,
como ja dissemos, havia algum tempo evitava a companhia das pessoas. Mas
agora, subitamente, sentia a necessidade de conviver. Parecia operar-se nele uma
revolucdo; o instinto de sociabilidade readquirira os seus direitos.” (DOSTOIEVSKI,
2014, p. 23).

Essa mudanca repentina proporciona o encontro do protagonista com
Marmieladov, um homem de meia idade, alcollatra, pai de Sbénia, uma jovem
obrigada a se prostituir para garantir o sustento da familia e a quem o pai sempre
recorre a fim de conseguir recursos para saciar seu vicio. A identificacdo com a vida
da miseravel familia € imediata e se concretiza apds o0 encontro com Marmieladov,
guando Raskdlnikov recebe de sua mde uma carta informando-lhe sobre o
casamento da irma, Dunia, com Lujin, um homem rico e influente.

Profundamente aborrecido com a ideia do casamento, que, para O
protagonista, colocava sua irma na mesma condicdo da prostituta Sonia,
Raskodlnikov decide posicionar-se contra a unido dos noivos, pois percebe na carta
de sua mae gque o casamento representava apenas uma condicdo para tira-los da
extrema pobreza, ndo sendo decidido por motivos nobres, como a existéncia de
amor mutuo e o desejo de constituir uma familia, por exemplo.

Com isso, a ideia de casamento motivado por interesses financeiros e a
imagem de sua irma “vendendo-se” para garantir o sustento da familia irritam-no
intimamente, a ponto de seus instintos agressivos crescerem contra o pretendente
de Dunia: “Sua exaltagcdo aumentava cada vez mais e, se nessa ocasiao tivesse
encontrado o senhor LUjin, talvez nao resistisse ao desejo de assassina-lo.” (ldem,
p. 53).
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No entanto, esse desejo é deslocado para uma velha usuraria exploradora dos
mais pobres, Aliena Ivdnovna, que pagava pouco pelos objetos penhorados e
cobrava juros abusivos. Essa velha agiota representa a encarnacao do proprio Mal
para o protagonista miseravel, que presencia, quando a procura para penhorar
alguns objetos, a maneira desumana como trata tanto seus “clientes” como
Lisavieta, sua meia-irma.

Elimina-la, entdo, se torna uma obsessdo para Raskdlnikov, assim como o
desejo de eliminar Julido Tavares toma conta de Luis da Silva, em Angustia. Ambos
alimentam o 6dio que sentem contra 0 outro que explora os mais necessitados e
acabam cometendo um assassinato, cada qual usando como arma um objeto
especifico.

No caso do protagonista russo, o objeto usado para assassinar a velha agiota €
um machado, o qual, por um golpe de sorte, aparece como em um passe de magica,
quando Raskadlnikov comeca a pensar que seu plano ja ndo se concretizaria mais,

devido ao fracasso em pegar escondido a ferramenta no cobmodo proximo ao seu:

L4 se fora tudo por agua abaixo: ndo tinha machado! (...).
Parou indeciso no portal. Ir para a rua, sem destino? N&o
estava disposto a isso. Mas era muito desagradavel tornar a
subir e meter-se no quarto. ‘E pensar que perdi uma ocasiao
como estal’, resmungou de pé, em frente do cubiculo do
porteiro, cuja porta estava aberta. Repentinamente
estremeceu. No escuro do compartimento, a dois passos dele,
brilhava alguma coisa debaixo de um banco, a esquerda...
Raskolnikov olhou em redor. Ninguém. (...). Com a rapidez de
um relampago correu para o machado (era realmente um
machado) e tirou-o debaixo do banco, onde estava entre duas
achas. Colocou-0 no nod corredio, meteu as maos nos bolsos e
saiu. (Idem, p. 81-82).

Com relacado ao protagonista de Graciliano, a corda usada para estrangular
Julido Tavares, por sua vez, € um “presente” dado pelo mendigo Seu Ivo a Luis da
Silva, que, em um primeiro momento, sente repulsa pelo objeto falico/fébico, mas
por fim acaba guardando-o em seu bolso. E, no momento que antecede a cena do
enforcamento, eis que surge a corda, também por um golpe de sorte, ja esquecida:
“Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarros. O que achei foi a
corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso aquele traste
e esquecer os cigarros!” (RAMOS, 1982, p. 192).



188

Por enquanto, as semelhancgas entre os dois romances sdo inegaveis. Porém,
gquando sao analisados os motivos que levam um e outro a cometerem o
assassinato, € possivel perceber diferencas que se relacionam diretamente ao
estado emocional e ao perfil psicolégico de cada personagem.

Tanto Raskolnikov como Luis da Silva séo pobres, oprimidos pelo meio em que
vivem, mas sao sujeitos que pensam, por assim dizer, pois ambos exercem o papel
de escritor. Luis da Silva almeja tornar-se um grande autor, traduzido em varias
linguas e conhecido mundialmente. Apesar de ndo haver indicio algum em Angustia
de que essa aspiracdo se concretize, o protagonista exercita o desejo de escrever,
narrando sua propria histéria ao longo do romance.

Raskodlnikov, por sua vez, escreve e publica um artigo, no qual defende a tese
de que a humanidade seria formada por basicamente duas espécies de sujeitos: 0s
ordinarios e o0s extraordinarios. Os primeiros seriam os individuos que nasceram
para obedecer as leis, sem nunca almejarem transgredi-las, sendo por isso
considerados ordinarios, isto €, que vivem na obediéncia a ordem e as normas
estabelecidas.

Os extraordinarios, por outro lado, seriam 0s sujeitos que tém o direito,
segundo a propria consciéncia e livre-arbitrio, de infringir as leis que representam
obstaculos para a concretizacdo de seus propoésitos, sendo, assim, considerados
extraordinarios por negarem a ordem e as normas impostas, transgredindo-as em
nome de seus principios e ideais.

Assim, Raskadlnikov deseja eliminar um “principio”, utilizando um machado para
assassinar a velha agiota e se autoafirmar como um sujeito “extraordinario”, como
Napoledo Bonaparte, Maomé, Soélon, Licurgo, dentre outras personalidades
histéricas que, segundo o protagonista, violaram leis antigas, socialmente aceitas e
consolidadas, e até derramaram sangue, em alguns casos, de centenas ou milhares
de pessoas em nome de um principio ou do bem da espécie humana, sem nunca
terem sido considerados criminosos ou assassinos.

Com isso, deseja alcancar para si proprio certo status heroico e se autoafirmar
como um sujeito “extraordinario”, assassinando, para o bem de todos, uma velha
usuraria que acumulava joias e outros pertences alheios que lhe eram penhorados
por meio da exploracdo dos mais necessitados. Seu crime seria, assim, justificavel,
pois proporcionaria o bem comum, ja que para ele Aliena Ivanovna € um “piolho” que

vive as custas da miséria e do sofrimento dos outros, e por iSso ndo merece Vviver.
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No livro Violéncia e Literatura, Ronaldo Lima Lins desenvolve algumas
consideracdes sobre como o fendmeno da violéncia pode ser ambiguo e apresentar
possibilidades contraditérias de interpretacéo, tudo dependendo do ponto de vista a
partir do qual se analisa uma manifestacdo de violéncia na sociedade. Segundo o

autor,

A violéncia define o meu semelhante como um monstro e lhe
da, em situacdes limites, a possibilidade de subir os degraus da
natureza humana e dignificd-la através de acdes
extraordinarias. E, assim, inimiga e aliada, combatida e
cultivada, um motivo de vergonha e um motivo de orgulho.
(LINS, 1990, p. 22).

Perceber o outro como um “monstro”, portanto, constitui um procedimento
proprio da violéncia, que tem como principal motivo o0 jogo entre a vida e a morte.
Dessa forma, tanto Raskélnikov como Luis da Silva percebem seus “oponentes”
como sujeitos monstruosos, com tracgos fisicos deformados que espelham no plano
do corpo caracteristicas psicologicas associadas a exploracdo e a opressao.

Assim, para Raskélnikov a velha Aliena Ivanovna surge como um “piolho”,
enquanto para Luis da Silva o seu principal oponente, Julido Tavares, € um “rato”
balofo com carne mole e amarela. Eliminar esses “monstros”, entdo, se torna
imperativo para 0s personagens oprimidos.

Nilo Odalia, em O que é violéncia, também reflete sobre a possivel
relativizacdo do fendbmeno da violéncia a partir do ponto de vista de quem o define
como tal, chegando a concluséo de que “O ato violento ndo traz em si uma etiqueta
de identificacdo. O mais 6bvio dos atos violentos, a agressao fisica, o tirar a vida de
outrem, ndo €é tdo simples, pois pode envolver tantas sutilezas e tantas mediacdes
que pode vir a ser descaracterizado como violéncia.” (ODALIA, 1986, p. 23).

No caso de Crime e Castigo, Raskdlnikov acredita ter um motivo aceitavel, por
assim dizer, e assassina a velha agiota com golpes de machado. Logo apGs cometer
0 assassinato, comeca a roubar as joias e outros objetos de valor que encontra ao
revirar gavetas e baus, mas o destino coloca em seu caminho Lisavieta, a infeliz
irm& que era maltratada pela velha, e Raskolnikov se vé obrigado a assassina-la a

machadadas também, para que nao houvesse testemunhas de seu crime.
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Comeca, em seguida, uma profunda crise de angustia, somada ao crescente
sentimento de culpa e sensacdo de perseguicdo, até 0 momento em que nao
suporta mais esse sofrimento e confessa tudo para Sénia, a prostituta, que, a essa

altura do romance, ja havia se tornado a mulher amada pelo protagonista:

Eu matei, simplesmente; matei para mim, so isso (...). Ouve: se
pudesse voltar atras, talvez ndo fizesse o que fiz. Era outra
coisa 0 que me impulsionava. Naquela ocasido o que queria
saber — e 0 quanto antes — € se eu era um piolho como os
outros, ou um homem. Se tinha ou ndo em mim a capacidade
de ultrapassar os limites e tomar esse poder. Era um
pusilanime ou tinha o direito... (DOSTOIEVSKI, 2014, p. 421).

Crime e Castigo também problematiza as possiveis origens do ato criminoso, a
partir de um ponto de vista determinista que lembra as possiveis influéncias do meio
sécio-histérico que contribuiram para a motivacdo de Luis da Silva ao cometer o
homicidio de seu rival.

No romance russo, o investigador de policia Porfiri Pietrovitch afirma que “(...) o
meio significa muito para o crime;” (ldem, p. 262), pois para ele o meio sécio-
histérico determina o comportamento de todo ser humano e, no caso de sujeitos
Criminosos, isso nao poderia ser diferente.

Pietrovitch, a propédsito, concorda com a opinido dos socialistas presentes em
uma reunido em que se discutiam questdes filoséficas e sociais, onde a ideia
predominante era a de que “(...) o crime € um protesto contra a anormalidade do
sistema social, nada mais.” (Ildem, p. 261). O individuo seria, portanto, uma vitima do
meio em que vive, encontrando nas possiveis formas de expressao e manifestacao
da violéncia um modo de protestar contra a opresséo do sistema.

Assim, Raskadlnikov comete seu crime movido tanto pelo desejo de eliminar um
principio, como também pela necessidade de salvar a si préprio e a sua familia, pois
ja ndo conseguia mais suportar a situacdo de extrema pobreza em que viviam,
tampouco aceitar a ideia de ver sua irma casando-se por interesse financeiro para
“salvar” a familia. O meio social marcado pela miséria e falta de oportunidades o
coloca em uma situagdo de desespero e loucura, a ponto de ver o crime como Unica
solucdo possivel para a salvacdo de sua familia e a concretizagdo de sua

autoafirmacao.
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No entanto, apdés cometer o crime, Raskolnikov esconde todo o dinheiro e
objetos roubados debaixo de uma grande pedra, em um lugar de pouco movimento,
e volta aterrorizado para sua casa. Inicia-se, entdo, um longo periodo de sofrimento
e castigo impostos por sua propria consciéncia, como afirma em uma das longas e
torturantes conversas que tem com Porfiri Pietrovitch: “Aquele que tem consciéncia
sofre reconhecendo o seu erro. E o castigo, independentemente da pris&o.” (Idem, p.
269).

De modo geral, Raskadlnikov é impregnado pelo Cristianismo; acredita em Deus
e se sente culpado e pecador, além de se sentir perseguido pelas autoridades
locais. Apds sofrer varias situacdes de tortura psicoldgica do investigador Pietrévitch
e de confessar seu crime para Sonia, o protagonista entdo decide entregar-se a
policia para pagar pelo crime que cometeu e ter a oportunidade de comecar uma

nova vida, ao lado da mulher amada:

Ele nem mesmo sabia que a nova vida néo Ihe seria de graca.
Que tinha de adquiri-la a custo de longos e dolorosos esforcos,
gue teria de pagar por ela com uma grande realizacdo no
futuro. Mas aqui comeca uma outra histéria, a da gradual
renovacdo de um homem, da sua regeneracdo paulatina, da
sua passagem progressiva de um mundo para o outro, do seu
conhecimento de uma realidade nova, inteiramente ignorada
até aquele momento. Poderia ser a matéria de uma nova
narrativa — mas esta que vinhamos narrando termina aqui.”
(Idem, p. 553).

Ao contrario do protagonista russo, Luis da Silva ndo tem fé e ndo acredita em
Deus ou em uma salvacao divina. A nocao de pecado ndo existe para ele, e esta
parece constituir a principal diferenca entre ambos os personagens.

Além disso, diferentemente de Luis da Silva, Raskoélnikov encontra uma
possivel libertacdo para sua alma ao aceitar o fato de ndo ser um sujeito
“extraordinarioc” e se entregar as autoridades locais para ser punido pelo

“*

assassinato: “-— Fui eu que assassinei a golpes de machado a velha viiva do
funcionario e sua irma Lisavieta, para roubéa-la.” (ldem, p. 533), declara o
protagonista para Pietrovitch, o chefe de investigacdo, no final do romance, apesar
de ndo considerar seu ato um crime, como ele proprio afirma apds confessar o
assassinato a irma: “O meu crime? Qual crime? — replicou ele em um subito acesso

de célera; o de ter matado um piolho imundo e maléfico, uma velha usuraria nociva a
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toda a gente, um vampiro que se alimentava do sangue dos pobres? Mas essa
morte devia obter indulgéncia para os pecados.” (Idem, p. 520).

Luis da Silva, por sua vez, ndo se entrega as autoridades para ser punido e
salvar sua alma. O assassinato por estrangulamento de seu rival também pode ser
interpretado como a intengéo de eliminar um “principio”, mas representa, sobretudo,
uma forma de vingar a honra maculada e alcancar sua autoafirmacéo, o que
constitui outro ponto que diferencia os dois protagonistas: Raskolnikov mata para ser
“‘extraordinario”, enquanto Luis da Silva, apenas para ser.

Suas vitimas, Aliena Ivanovna e Julido Tavares, representam a classe social
que detém o poder financeiro as custas dos outros. S8o como parasitas, nado
produzem nada: a velha agiota vive a base de juros abusivos que cobra de objetos
penhorados pelos mais necessitados e, ap0s o vencimento do prazo, vende 0s
pertences alheios por valores bem acima dos que empresta; e Julido Tavares vive
as custas das rendas dos pais, comerciantes de secos e molhados. Como afirma
Sénia Brayner, Luis da Silva “(...) ao mata-lo é a sociedade que destréi, é a desforra
que tira contra todos.” (BRAYNER, 1997, p. 403).

Tanto em Angustia como em Crime e Castigo, ambas as vitimas séo, de certa
forma, consideradas como culpadas pelos males dos protagonistas, uma vez que
representam metonimicamente a elite econdmica detentora do poder financeiro,
exploradora dos mais pobres*’, que ameaca a sobrevivéncia da classe a que
pertencem o0s protagonistas, a qual deveria ser preservada e garantida por meio da
eliminacdo desses antagonistas gananciosos e ameacadores.

Importante notar que o romance russo nao € narrado a partir do ponto de vista
do agressor, ou seja, de Raskdlnikov, enquanto no livro brasileiro ocorre o oposto: a
narrativa € toda desenvolvida a partir do ponto de vista do agressor, Luis da Silva.

Essa diferenca de foco narrativo pode ser compreendida com base no proprio
enredo dos romances: Raskolnikov encontra salvacédo no final, pois se entrega as

autoridades e é condenado a prisdo por sete anos na Sibéria, onde realiza trabalhos

47 Em O papel da violéncia na Histdria, Friedrich Engels, baseando-se nas ideias de Karl Marx, afirma
que “(...) a violéncia tem um papel ainda na histéria, um papel revolucionario; que segundo as
palavras de Marx, ela seja a mée de toda a velha sociedade, que traz na barriga uma filha; que seja o
instrumento gracas ao qual o movimento social importe e reduza a pedacgos formas politicas
entorpecidas e mortas — acerca disto, M. Duhring ndo diz nada. E entre suspiros e gemidos que ele
admite que a violéncia deve ser necessaria para destruir o regime econdmico de exploragéo, —
infelizmente!” (ENGELS, 1924, p. 50).
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fisicos pesados que sdo compensados pela perspectiva de um futuro ao lado da
amada Sonia.

Entdo, como sua consciéncia ndo fica presa ao passado, Raskolnikov néo
poderia ser o narrador de sua histéria de crime e castigo, pois encontra uma maneira
de pagar pelo crime que cometeu e libertar sua consciéncia, diferentemente de Luis
da Silva, cujo castigo é permanecer preso ao trauma sofrido e a sua histéria de
crime, narrada por ele proprio ao longo de Angustia, que, como ja destacado, possui
uma estrutura formal circular que se relaciona diretamente com o circulo infernal em
que ficou preso Luis da Silva, emparedado, sem projecdo alguma de futuro ou
salvagéo.

Neste momento, € interessante lembrar que na obra-prima A Divina Comédia,
de Dante Alighieri, o inferno é dividido em nove circulos concéntricos, nos quais se
encontram presos para sempre 0s sujeitos que cometeram pecados durante a vida.
(ALIGHIERI, 2005). A medida que os pecados sdo mais graves, o inferno torna-se
mais profundo, e os castigos, mais intensos.

No sétimo circulo infernal, dividido em trés giros, encontram-se 0S que
praticaram crimes de violéncia contra outras pessoas, contra Si mesmos e contra
Deus. Todos os violentos sdo condenados a passarem a eternidade sofrendo a
sensacao de poderem morrer sem ar, afogados em um rio de sangue, o Flegetonte,
pois se encontram submersos e, sempre que emergem a cabeca para respirar, 0S
centauros atiram-lhes setas, impedindo que permanecam com a cabeca fora do rio
por muito tempo.

Uma imagem que se aproxima dessa condenacao sofrida pelos violentos no
inferno dantesco aparece em Angustia em um momento em que Luis da Silva é
acometido por uma espécie de devaneio, imaginando-se emparedado em seu

pequeno quarto, longe de tudo e de todos, e sem demarcacao de tempo cronolégico:

Mas no tempo nao havia horas. O relogio da sala de jantar
tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no
colch&ao duro, longe de tudo. (...). E o dia estava dividido em
quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita,
alguns metros de tijolo, outra parede. (...). Eu escorregava
nesses siléncios, boiava nesses siléncios como numa agua
pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava a
superficie, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho
por cima de mim. E era-me impossivel alcanga-lo. la mergulhar
outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que
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me queriam morder, dos bracos da treva que me queriam
agarrar. (RAMOS, 1982, p. 226).

A sensacdo angustiante de ndo encontrar saida, de ndo haver maneira de fugir
da propria consciéncia aparece nessa passagem como uma chave de leitura para
melhor compreender o castigo e sofrimento vivenciados por Luis da Silva apés
cometer o assassinato de seu rival. Mergulhar em 4guas pesadas, subir, descer ao
fundo, voltar a superficie novamente, talvez para respirar um pouco, antes de
afundar mais uma vez...*® E como se Luis da Silva estivesse no sétimo circulo do
inferno dantesco, submerso em um rio de sangue, com a sensacdo eterna de
sufocamento, que foi, inclusive, 0 modo como assassinou Julido Tavares.

A metéafora do galho da arvore que o protagonista tenta segurar, mas nunca
alcanca, lembra o mito de Tantalo e sua impossibilidade de salvacdo. A aproximacéao
entre a passagem transcrita e a narrativa mitolégica ganha mais respaldo quando se
verifica que Graciliano Ramos era considerado um grande conhecedor dos mitos,
conforme lembra José Lins do Rego em seu depoimento sobre o autor:

O tabelido da Mata Grande nos havia dito: - Os senhores vao
encontrar em Palmeira dos indios o homem que sabe mais
mitologia em todo o sertdo. NOs éramos dois literatos numa
comitiva oficial. Que homem terrivel seria este de Palmeira?
Um homem com todos os deuses e deusas da mitologia para
nos esmagar na conversa. Fiquei com medo do sabio
sertanejo. E de fato, na tarde do mesmo dia entravamos em
contato com a fera em carne e o0sso. O prefeito nos
apresentou: - Este é o professor Graciliano Ramos. —
Professor de coisa nenhuma — foi nos dizendo ele. E ficou para
um canto da sala encolhido, de olhos desconfiados, com um
sorriso amargo na boca, enquanto o governador falava para os
correligionarios. Quis provoca-lo, e tive medo da mitologia.
(LINS apud SENNA, 1978, p. 48-49).

Graciliano Ramos, o “sabio sertanejo”, homem de cultura inestimavel e grande

conhecedor de narrativas mitolégicas, pode haver conhecido o mito de Tantalo (ou

48 Importante destacar a reiteracdo da imagem de sufocamento e “tortura” de Luis da Silva quando
aprendia natacdo com o pai na infancia, o que representa o retorno de uma lembrancga profunda e
negativa que ressurge como metafora do (res)sentimento de opressao na vida adulta: “O pogo da
Pedra era uma piscina enorme. (...). Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali,
segurava-me um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar
um instante. Em seguida repetia a tortura.” (RAMOS, 1982, p. 15).
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ndo), mas o que importa considerar de fato € a possivel abertura que o texto literario
oferece para a aproximacdo entre a sensacdo de eterna agonia vivenciada pelo
personagem mitolégico e a angustia sofrida por Luis da Silva, que se imagina
mergulhando e fugindo “(...) das bocas da treva que me queriam morder, dos bragos
da treva que me queriam agarrar.”® (RAMOS, 1982, p. 226).

A reiteracdo da palavra “treva”, antropomorfizada na passagem transcrita, e a
auséncia do tempo cronoldgico (“no tempo néo havia horas. O relégio da sala de
jantar tinha parado”) contribuem com a aproximacdo entre o romance Angustia, o
inferno dantesco e o mito de Tantalo, uma vez que a angustia de Luis da Silva o
lanca para a escuriddo infernal de seu mundo inconsciente, um n&o-lugar em que
inexiste qualquer delimitacdo de tempo.

No caso do mito de Tantalo, no final da narrativa o personagem € castigado
pelos deuses devido a vaidade e aos crimes que cometia. Sua condenacao é passar
a eternidade aprisionado no Tartaro, nas profundas trevas de Hades, em uma
espécie de lago, com o nivel da agua até o pescoco, um galho com frutos pendendo
sobre sua cabeca e um rochedo suspenso no ar, que ameacava mata-lo a qualquer
momento caso caisse.

Apesar de estar nesse lago, com galhos frutiferos acima de sua cabeca,
Tantalo € condenado a sofrer sede e fome para sempre, pois quando tenta beber da
agua do lago, o nivel abaixa, e ele ndo consegue saciar sua sede. De maneira
semelhante, quando tenta pegar os galhos da arvore frutifera para colher os frutos e
saciar sua fome, um vento forte os afasta de seu alcance, impedindo-o de se
alimentar.

Sua condenacao pela vaidade exagerada e pelos crimes cometidos €, portanto,
passar a eternidade preso nesse lago, impossibilitado de beber e comer. Por mais

gue se esforcasse, o rei Tantalo nunca conseguiria aliviar sua sede, sua fome e seu

49 No conto “O relogio do hospital”’, essa imagem reaparece e representa toda a angustia vivenciada
pelo protagonista hospitalizado: “Uma angustia me assalta, a convicgdo de que me aleijaram.”
(RAMOS, 1986, p. 41). “Puxo a coberta para o queixo, o frio diminui. H4 um rio enorme, precipicios
sem fundo — e seguro-me a ramos frageis para nao cair neles.” (Idem, p. 44). O conto também retoma
outras imagens muito recorrentes em Angustia, mobilizadas com frequéncia em outros textos do
autor, como, por exemplo, a imagem das cobras: “No siléncio as notas compridas enrolam-se como
cobras, estiram-se pela casa, invadem a sala, arrastam-se devagar nos cantos, sobem a cama onde
me agito apavorado. Que fim levaram as pessoas que me cercavam? Agora sO ha bichos, formas
rastejantes que se torcem com lentiddo de lesmas.” (Idem, p. 43), e a imagem das pancadas de um
relégio distante e fantasmagoérico: “Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira luminosa das
réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes longinquas, nas pancadas medonhas do
relégio velho.” (Idem, p. 49).
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terrivel medo de morrer a qualquer momento, causado pela possibilidade de o
grande rochedo esmaga-lo caso despencasse sobre sua cabeca.

Luis da Silva € uma espécie de Tantalo moderno, condenado a permanecer
preso em seu passado de crime e fracasso, impossibilitado de alcancar o galho
sobre sua cabeca para se salvar. Sua narrativa ciclica representa o eterno retorno
do mesmo e a auséncia de libertagcdo de sua consciéncia, tanto que o romance é
marcado pela repeticdo (retorno constante) de imagens e cenas, o0 que contribui com
a representacdo formal, estrutural, da obsessdo que caracteriza o narrador e com 0
aspecto ciclico da narrativa como um todo.

Essa estrutura circular do romance também representa a sensacao de
emparedamento vivenciada por Luis da Silva, que inclusive apresenta grandes
semelhancas com o “homem do subsolo”, de Dostoiévski, um funcionario publico
gue se autocaracteriza, logo nas primeiras linhas de seu Diario do subsolo, da
seguinte maneira: “Sou um sujeito doente... Sou um sujeito maldoso. Um cara
repulsivo eu sou.” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 19).

Antonio Candido, em Fic¢cédo e Confisséo, considera a autonegacao do narrador
de Diéario do subsolo como uma chave de leitura para compreender de maneira mais

completa o protagonista de Angustia, uma vez que

Ambos sdo homens acuados, timidos, vaidosos, hipercriticos,
fascinados pela vida e incapazes de vivé-la, desenvolvendo um
modo de ser de animal perseguido. Como tudo lhes parece
voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatorio,
mesquinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento,
abjecdo, catastrofe; uma espécie de surda aspiracdo a
animalidade, a inconsciéncia dos brutos, que libertaria do mal
de pensar e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possivel o
sentimento de auto-abjecédo. (CANDIDO, 1992a, p. 82).

Dessa forma, Luis da Silva € considerado pelo critico brasileiro como uma
especie de parente do “homem do subsolo™ “Em tudo sentimos crescer um homem
das profundezas, parente do de Dostoievski, perseguido por um senso demasiado
agudo dos ‘subterrdneos do espirito’, mencionados nas Memorias do Carcere.”
(Idem, ibidem).

A aproximagdo entre as duas obras também é possivel quando se verifica que

ambas apresentam narradores autodiegéticos, que reelaboram, por meio da
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memoéria e do exercicio da escrita do eu, episodios ora de um passado remoto, ora
de um passado mais recente.

Além disso, tanto Luis da Silva quanto o anti-heréi dostoievskiano — como ele
préprio se define no fim de sua narrativa: “(...) aqui sdo reunidos, adrede, todos os
tracos de um anti-hero6i (...).” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 137) — ambos s&do marcados
por um sentimento de ndo pertencimento ao meio em que vivem e, por isso, isolam-
se e se “trancam” cada qual da sua maneira em seu profundo e escuro mundo
subterraneo.

Uma vez presos nesse mundo, encontram na palavra escrita uma forma de
exteriorizar suas frustracfes, angustias e sentimentos negativos que nutrem contra a
sociedade. Ambos sdo criacdes ficcionais que representam o lado obscuro e
desconhecido de todo ser humano. Podem ser compreendidos, assim, como
personagens alegodricas, que encarnam os instintos agressivos e destrutivos, a
pulsdo de morte (Thanatos), reprimida pelo sujeito para que tenha prazer na vida em
sociedade. Todavia, para Freud, quando o sujeito fracassa em sua vida social, essa
pulsdo de morte toma conta do sujeito mal sucedido e pode leva-lo a escolher
solucdes tragicas e irreversiveis.

Toda a angustia e desencanto perante a vida, que caracteriza os protagonistas,
assim como todo o sentimento de aversao ao outro, aparecem nas entrelinhas dos
textos. Também aparece o 0Odio que alimentam principalmente contra o outro
diferente de classe, que detém o poder financeiro, como acontece com Luis da Silva,
por exemplo, que, logo no inicio de Angustia, revela sua ira e desejos de destruicao

em relacdo a classe social burguesa:

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me déao
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicdes,
as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés,
homem da luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo
se move na minha cabeca, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se
bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada.
(RAMOS, 1982, p. 9).

Para Luis da Silva, todos sé&o vermes que fervilham em sua imaginacdo. Sente
nojo da sociedade em que vive e a qual muito despreza, mantendo-se a distancia e

na soliddo. Da mesma forma, o “homem do subsolo” também cria uma espécie de
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couraca para evitar o contato com o mundo exterior: “Aquela altura, eu tinha apenas
vinte e quatro anos. A minha vida era, desde entdo, lugubre, desregrada e solitaria a
ponto de asselvajar-me. Nao tinha nenhum amigo e mesmo evitava falar com as
pessoas, cada vez mais recolhido no meu canto.” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 57).

E importante destacar também a auséncia de um nome para esse sujeito
subterraneo, que vive recolhido nas profundezas de sua alma. Ao longo de sua
narrativa, ndo ha em momento algum referéncia a seu proprio nome, diferentemente
do que ocorre com Luis da Silva, cujo breve nome representa o resultado final de
todo o processo de faléncia de sua familia, como j& destacado anteriormente.

Essa falta de um nome especifico para o protagonista dostoievskiano remete
ao status de identidade universal que ele alcanca. O homem do subsolo representa
todo ser humano, com um lado visivel, construido com base em principios morais,
que se revela socialmente, e um lado obscuro, desconhecido, regido por instintos
primitivos de agresséo e desejos sexuais, muitas vezes rejeitados e reprimidos, mas
gue estdo sempre pulsando, vibrando e até se revelando por meio de sonhos, taras,
fobias e outros sintomas.

A capacidade analitica do homem subterraneo em relacdo a vida o faz refletir
sobre questdes universais que norteiam a existéncia de todo ser humano, como na
passagem em que se pergunta sobre os instintos destrutivos que habitam em nosso
interior: “O homem gosta de criar e abrir caminhos, isso nao se discute. Mas por que
ele adora também a destruicdo e o caos?” (Idem, p. 47).

Esse e outros gquestionamentos presentes ao longo do Diario do subsolo
angustiam profundamente o protagonista, que se revela um sujeito que prefere o
isolamento e a soliddo a relacionar-se socialmente com o outro. Tal distanciamento
social e o consequente movimento para dentro de si mesmo o colocam em uma
posicdo de autoandlise reflexiva e critica, desenvolvida por meio da escrita de seu
Diario (ou Notas, ou Memoérias) do subsolo (ou do subterraneo).

O papel da escrita de uma narrativa com base em eventos do passado, isto €,
a reelaboracdo de episodios ocorridos em um passado remoto ou recente por meio
da memdéria e da linguagem constitui outro ponto de convergéncia entre Luis da
Silva e o0 homem do subsolo, pois ambos se distanciam do convivio social para se
entregarem ao exercicio da autoanalise critica e da escrita de si por meio de uma
narrativa construida a partir da mistura de eventos passados e momentos presentes,

como no trecho em que sensacgdes visuais e tateis causadas pela neve despertam
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recordacbes que se presentificam no momento da escrita do Diario do subsolo:
“Hoje esta nevando, a neve cai amarela, turva, quase molhada. Ontem também
nevava, outro dia também. Parece-me ter recordado aquela anedota, que agora nao
quer deixar-me em paz, por causa da neve molhada. Entdo que esta narrativa seja a
respeito da neve molhada.” (Idem, p. 54).

E importante destacar que o recurso da metalinguagem aparece tanto no Diario
do subsolo como em Angustia. Sendo geralmente definida como um procedimento
gue consiste no uso de uma linguagem para tratar de si mesma ou para explicar a si
propria, a metalinguagem em ambos os romances relaciona-se com a reflexdo que
0os narradores protagonistas desenvolvem acerca de si mesmos e de eventos
ocorridos em suas proprias vidas no passado.

Tanto o homem do subsolo como Luis da Silva podem ser considerados
sujeitos egocéntricos, pois se colocam como o principal centro de suas narrativas.
Com isso, o recurso da metalinguagem nos romances justifica-se enquanto modo de
representacao formal desse egocentrismo que caracteriza ambos os narradores.

A narrativa metalinguistica, que faz referéncia a si mesma em varios momentos
durante seu desenvolvimento, mimetiza, na préopria estrutura formal do texto, a
autorreferenciacdo constante que marca 0 comportamento dos narradores
protagonistas ao longo de suas narrativas.

Outro ponto de convergéncia entre Angustia e Diario do subsolo é o tom de
confissdo que marca ambas as narrativas. Nos dois casos, 0s narradores
reelaboram episodios do passado por meio do discurso memorialista e confessam
seus sentimentos ligados a esses eventos passados, 0 que confirma a ideia de que
a linguagem (no caso dos romances, a linguagem verbal escrita) possibilita ao
sujeito que dela faz uso ndo somente reelaborar o passado, mas também vivenciar e
experimentar novamente as sensagdes e sentimentos relacionados a esses eventos
passados recordados.

Assim, a relacdo entre linguagem e inconsciente torna-se explicita nos dois
romances, 0 que nos remete as conclusées de Lacan sobre o inconsciente ser
estruturado como uma linguagem, isto €, em funcdo do simbolico. Para o
psicanalista francés, o inconsciente é estruturado e tramado em um tecido de
linguagem (LACAN, 2002), ou seja, a linguagem torna possivel a estruturacdo dessa

obscura dimensao da vida psiquica do ser humano.
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Desse modo, os contetdos deslocados para o inconsciente podem, de certa
forma, se (re)estruturar e se revelar por meio da linguagem, o que torna clara a
aproximacao entre, por exemplo, a Literatura e a Psicanalise, como afirma Adélia

Bezerra de Meneses:

Com efeito, as relacbes entre Literatura e Psicandlise se dao
em mais de um nivel: desde a utilizagdo da Palavra como
matéria-prima comum, até a refinada formula lacaniana do
‘inconsciente estruturado enquanto linguagem’, passando pelo
substrato comum a sonhos, mitos, lendas, lapsos, epopeia,
romance, poema — a emersao do inconsciente. Pois a arte é
um espaco onde se permite ao inconsciente aflorar; e a
Psicanalise é antes de mais nada o reconhecimento desse
inconsciente.” (MENESES, 1995, p. 13).

A arte da palavra pode viabilizar, sob essa perspectiva, a revelacdo de
contetdos que, por algum motivo, foram reprimidos pelo sujeito narrador. E claro
gue, por meio da linguagem, ndo € possivel reviver o passado, mas reelabora-lo e
interpretd-lo a partir do momento em que se desenvolve a prépria narrativa
constituem possibilidades especificas garantidas pelo uso de uma linguagem.

Desse modo, o passado reconstruido pela linguagem e interpretado a luz do
presente nunca mais sera 0 mesmo. Tanto o homem do subsolo como Luis da Silva
sdo os narradores de suas proéprias histérias, e ambos devem se conformar apenas
com a possibilidade de relembrar os acontecimentos passados, reelabora-los por
meio do discurso memorialista e interpretd-los no momento em que a narrativa se
constrdi, a partir de um ponto de vista que ja ndo € mais 0 mesmo, pois se alterou a
partir de experiéncias acumuladas com o passar do tempo.

Consequentemente, 0s acontecimentos passados também sofrem alteracGes
durante esse processo de reconstrucdo a partir da linguagem e da memoria,
inclusive na elaboracdo de autobiografias, que equivocadamente s&o vistas como
retratos fiéis da vida do autor, como pondera em certo momento o homem do
subsolo: “Observarei a propésito: Heine afirma que as autobiografias exatas séo
quase impossiveis, pois o homem acaba mentindo sobre si mesmo.”
(DOSTOIEVSKI, 2012, p. 53).

A impossibilidade de resgatar do esquecimento todos os detalhes de um

evento passado por meio da memoéria faz com que tanto o homem do subsolo
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quanto Luis da Silva completem as lacunas de suas narrativas com elementos que
surgem da imaginacao. Assim, a reelaboracdo do passado, a partir de premissas
autobiograficas e de um forte tom confessional, configura-se como uma mescla de
rememoracao e invencado, cuja aproximacao, inclusive, ja foi alvo das reflexdes de
Aristoteles, o qual “(...) assevera que a memoria brota da mesma parte da alma da
qual brota a imaginacédo.” (MENESES, 1995, p. 148).

Ao longo dos romances analisados, tanto o homem do subsolo como Luis da
Silva tecem suas histérias mesclando memadria e imaginacdo, o que 0s coloca na
mesma condicdo, por exemplo, dos famosos protagonistas machadianos Dom
Casmurro e Bras Cubas, que também sdo os narradores de suas proprias historias e
geralmente constituem exemplos significativos de narradores nao-confiaveis.

Além dessa mistura de episédios efetivamente vivenciados e relembrados
pelos narradores e de elementos que surgem da imaginacdo, tanto no Diario do
subsolo como em Angustia, 0os narradores apresentam outros motivos claros que os
tornam, de certo modo, ndo-confiaveis. O narrador do romance russo, por exemplo,
logo nas primeiras paginas, faz uma afirmacdo acerca de si proprio, mas, em
seguida, confessa que se trata de uma mentira: “Acabei de mentir dizendo que era
um funcionario maldoso.” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 20).

Luis da Silva, por sua vez, desenvolve sua narrativa por meio do mondélogo
interior, da transcricdo do fluxo da consciéncia, tecendo comentarios acerca de
eventos passados, sobre outras personagens, revelando sua incapacidade de
rememorar e reelaborar os acontecimentos passados de maneira efetivamente fiel:
“A lembranga chega misturada com episddios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficgao.” (RAMOS, 1982, p. 29).

Em outro momento, afirma que suas lembrancas sdo marcadas por lacunas e
falta de clareza: “Ha nas minhas recordagdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas acdes surgem
baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. (...). Até as feicbes
das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez.” (Idem, p. 110).

Com isso, as confissbes apresentadas tambéem ficam, de certa forma,
comprometidas, ja que passam pelo filtro da memoaria, da linguagem e, portanto, da
subjetividade dos narradores protagonistas, o que significa que toda a narrativa é
desenvolvida a partir do ponto de vista do sujeito narrador, com seus interesses e

modos de se posicionar perante aos episodios narrados.
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Luis da Silva parece até mesmo querer, com a confissdo do homicidio, justificar
seu ato, transformando sua vitima em réu, enquanto o homem do subsolo, em certo
momento, reflete sobre a impossibilidade de o homem ser capaz de revelar (ou

confessar) exatamente tudo o que quiser através da memoria:

Nas memodrias de qualquer pessoa ha coisas que esta néo
revela a todo o mundo, mas tdo somente aos seus amigos. Ha
também outras que ela ndo contard nem aos amigos, mas tao
somente a si mesma e de modo secreto. Por fim, h4 tais coisas
gue essa pessoa teme revelar até a si propria, e cada pessoa
decente tem acumulado bastantes coisas assim. E mesmo
desse jeito: quanto mais decente for a pessoa, tanto mais
coisas ela esconde. (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 52-53).

Tendo em vista 0 excerto, 0 jogo entre aparéncia e esséncia na vida de todo
ser humano parece nitido para o homem do subsolo. E é durante o processo de
escrita que esse jogo se desdobra no par velar/revelar, através da palavra e seus
diversos recursos estilisticos, como metéforas, alegorias, simbolos, metonimias,
paradoxos e figuras de condensacéo e deslocamento, por exemplo.

A partir de uma analogia com a formacéo dos sonhos, a camada superficial do
texto representaria 0 conteuddo manifesto, ou seja, revelado por meio de uma
linguagem, enquanto a camada mais profunda do texto representaria a sede dos
contelidos latentes, velados e implicitos, porém vibrantes e passiveis de revelagéo
por meio dos processos de interpretacdo e andlise textual.

Com base em todos esses pontos de convergéncia, (re)velados ao longo do
texto, torna-se sélida e fértil a intertextualidade que Angustia apresenta com outras
narrativas de outros autores, o que o torna um romance muito mais rico e apreciavel.
Colocar Graciliano Ramos ao lado de Dostoiévski € muito oportuno quando se
analisa Angustia, pois a interpretacédo e a analise deste romance a luz de Crime e
Castigo e Diario do subsolo, por exemplo, certamente tornam-se muito mais
fecundas e consistentes.

O proprio autor brasileiro revelou a sua esposa Heloisa, em uma carta de 30 de
marco de 1935, que era, jaA naquela época, comparado ao escritor russo, e deixa

transparecer sua ironia e irreveréncia ao comentar o assunto:
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Acabo de receber uma carta do Gastdo com varias noticias e
dois artigos: um do Para outro de Minas. A critica do mineiro
estd bem feita. O paraense ataca minha linguagem, que acha
obscena, mas diz que serei o Dostoiévski dos Tropicos.
Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski
cambembe, esta ouvindo? O pior € que o0 homem me chama de
Gratuliano. (RAMOS, 1994a, p. 145).

Graciliano, inclusive, revela-se um leitor critico da obra de Dostoiévski, quando
reflete, por exemplo, sobre a importancia da morte de Svidrigailoff, em Crime e
Castigo, para o desenvolvimento do romance e seu consequente desfecho. No texto
“O fator econdmico no romance brasileiro”, de 15 de julho de 1945, Graciliano afirma
gue existem grandes autores que se atrapalham ao resolver questées simples em

seus romances e cita o autor russo como exemplo:

Foi o que sucedeu a Dostoiévski na parte relativa a situacdo
financeira das personagens de Crime e castigo. Raskolnikoff e
a irm&, Sonia e o resto da familia do bébado estdo arrasados,
dificilmente poderiam continuar a figurar na histéria. Nesse
ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, deixando aos
necessitados o dinheiro preciso para o romance acabar.
Certamente Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado
de passar a noite num pesadelo que é uma verdadeira
maravilha, mas isto ndo impede que ele haja dado cabo da vida
expressamente com o fim de deixar alguns milhares de rublos
aquela gente sem recursos. E possivel que esse nobre
exemplo tenha contribuido para que certos romancistas vejam
apenas metade de um homem. Essa metade pode crescer
muito, pode ser a metade de um gigante, mas sera sempre
metade, e isto ndo nos agrada. (RAMOS, 1994b, p. 250).

Apesar de criticar “esse nobre exemplo”, Graciliano aproxima-se de Dostoiévski
no que se refere a visdo que possui sobre o ser humano. Assim, Luis da Silva e
Raskolnikov sdo personagens colocados em uma situagao-limite, isto €, a execugao
de um homicidio, que representa, em ambos 0s casos, uma tentativa de solucionar
(ou pelo menos minimizar) o eterno conflito que existe entre o bem e o0 mal.

As “influéncias”, por assim dizer, que alguns autores russos, como Dostoiévski,
exerceram em sua producdo literaria foram até mesmo reveladas pelo proprio autor,
como é possivel observar ainda no “Retrato fragmentado”, escrito por seu filho

Ricardo Ramos, no qual afirma que Graciliano,
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(...) as vésperas de morrer, disse publicamente quais julgava
as suas influéncias: Dostoiévski, Tolstoi, Balzac, Zola. E
também o seu permanente entusiasmo pela literatura russa,
gue sabiamos ir além de Tolstoi e Dostoiévski, demorar-se em
Gogol, Tchecov, Andreiev e Gorki. A uma pergunta sobre qual
dos dois preferia, Tolstoi ou Dostoiévski (o reporter sem davida
imaginava que fosse o segundo), respondeu: “Tolstoi. Mas
Tolstoi eu ndo considero apenas 0 maior dos russos: € 0 maior
da humanidade.”. (RAMOS, 1992, p. 115).

Apesar dessa afirmacdo, que certamente causou estranhamento ao
entrevistador (e possivelmente ao leitor!), Graciliano deixava transparecer muito
mais fascinio pela literatura de Dostoiévski, a quem inclusive atribui “enormidade”,
como afirma Ricardo Ramos: “Passava entdo a Dostoiévski, enormidade. Sem
afirmagbes nem comparativos, mas com o maior fascinio, um encantamento onde as
reticéncias poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui ndo existia lucidez
possivel.” (Idem, p. 75).

E importante considerar que talvez a palavra “influéncia” ndo seja a mais
adequada para acentuar a aproximacao entre Graciliano e Dostoiévski, por poder
ser compreendida de modo pejorativo ou acabar reduzindo o valor da obra do
“‘influenciado” em relacéo a obra do “influenciador”.

Desse modo, o conceito de intertextualidade (KRISTEVA, 1969), proposto por
Julia Kristeva, apresenta-se mais em conformidade com a proposta de analise
comparativa desenvolvida neste capitulo, pois a intencdo nédo foi elaborar um estudo
de fontes e influéncias na producao literaria de Graciliano Ramos, apesar de seu
filho usar o termo “influéncias”, presente no trecho transcrito acima, mas ampliar e
aprofundar as reflexdes sobre o romance Angustia, com base nas possiveis e
evidentes relacdes intertextuais que o texto apresenta, ora explicita, ora

implicitamente.
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CAPITULO IV
MEMORIAS DE UMA INFANCIA INFELIZ

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus herois
s80 0 menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo € o
do menino, sua revolta € a do menino. Em uma palavra: o
sentido que tem do humano € o que 0 menino adquiriu no
contato com os homens que o cercavam, com quem travou as
primeiras relagcbes, de quem recebeu as primeiras ordens, que
conheceu nas suas inumeras fraquezas. Os homens...

Octavio de Faria®

Violéncia, opressao e... “Um cinturao”

Publicado em 1945, o livro Infancia é considerado por alguns criticos literarios
como um livro de memarias, sendo por vezes até mesmo compreendido como uma
espécie de autobiografia, na qual se encontram varias passagens significativas da
infancia do proprio Graciliano Ramos, que poderiam contribuir com uma melhor

compreens&o de sua obra ficcional, como afirma, por exemplo, Alvaro Lins:

Ele [Graciliano Ramos] ndo tem pena de seus personagens,
porque esta projetado neles, e dispbe de forcas suficientes
para de si mesmo nao ter pena nenhuma. Este fendmeno de
criacdo literaria, nos romances do Sr. Graciliano Ramos,
aparece agora devidamente esclarecido na revelacdo da sua
infancia por intermédio de um livro de memodrias.

Sim: é em Infancia que poderemos encontrar a significacdo de
Séao Bernardo e Angustia.>! As memorias da vida real explicam
o mundo de ficgao do romancista. (LINS, 2015, p. 81).

Por outro lado, Infancia também é considerado por alguns criticos como um
romance, cujo narrador autodiegético anénimo, por meio de suas memorias,

reelabora episédios e relata experiéncias, negativas e traumaticas na maioria das

50 FARIA, Octavio de. Prefacio. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano.
Infancia. Sao Paulo: Martins, 1970.

51 Apesar de o escopo da analise apresentada nesta tese limitar-se mais especificamente a
representacao literaria da violéncia nos romances Sao Bernardo e Angustia, seria muito dificil (e até
mesmo injusto) deixar de lado a narrativa de Infancia, pois, como afirma o critico Alvaro Lins, é por
meio deste livro de memodrias que é possivel desenvolver uma melhor compreensdo nao apenas
destes romances de Graciliano Ramos, mas também de todo o conjunto de sua producdo ficcional.
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vezes, ocorridas no periodo entre “(...) dois ou trés anos.” (RAMOS, 1970, p. 24), até
0s onze anos de idade.

Autobiografia ou romance, o que se deve levar em consideracdo € a presenca
desse narrador adulto que, de posse daquilo que lhe privavam durante a infancia, ou
seja, o lugar de fala, retorna como sujeito capaz de escrever sua prépria histéria de
vida. Assim, conquista seu direito & voz e mobiliza o poder da palavra escrita para se
“vingar” daqueles que o oprimiram durante sua infancia.

Neste aspecto, Infancia aproxima-se tanto de S&o Bernardo como de Angustia,
pois apresenta um narrador que, de certa forma, “cura-se” pela palavra,
reelaborando episddios negativos e revivendo experiéncias traumaticas por meio do
discurso memorialista, de maneira analoga ao que ocorre com Paulo Hono6rio e Luis
da Silva, que também narram as lembrancas de um passado perturbador marcado
por episodios de violéncia e opressao.

No caso de Infancia ser considerado um livro autobiogréafico, entdo o relato
elaborado pelo autor revela uma infancia infeliz, marcada por momentos de profunda
humilhac&o vivenciados quando era crianca. Desse modo, Graciliano, por meio da
escrita de suas memorias, também estaria exercitando o ato de cura pela palavra,
exorcizando os demonios de um passado de violéncias e humilhacdes, o que
contribui para um melhor entendimento sobre a presenca da teméatica da violéncia
em seus escritos, que sdo, como ja destacado, sempre alimentados pela memoaria
do artista.

Como afirma Alvaro Lins,

N&do serd significativo que em Infancia ndo aparecam o0s
instantes agradaveis, felizes, ilusbes e sonhos do menino
Graciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela
memoria, de preferéncia, os momentos de infelicidade, tristeza
e soliddo, as humilhacbes e decepcdes da infancia? E que os
primeiros foram superficiais e efémeros, talvez porque menos
frequentes, logo esmagados pelos segundos, mais constantes;
e foram estes que permaneceram, que |he marcaram a
natureza humana. Quando se decidiu a escrever um livro de
memorias, a sensibilidade reagiu em toda a sua exacerbacéo;
e exprimiu-se pela exteriorizacdo daquilo que nela se gravara
mais profundamente. (LINS, 2015, p. 83).
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Caso Infancia seja considerado um romance, entdo o narrador andénimo possui
a mesma natureza de Paulo Hondrio e Luis da Silva, ou seja, € um sujeito ficcional
gue se coloca na posicao de narrador de suas proprias experiéncias do passado, no
caso, 0 passado remoto da infancia que permanece como elemento constitutivo,
sendo a principal forga motriz atuante no presente e determinante no processo de
construcdo da narrativa.

Carlos Drummond de Andrade, encantado com o trabalho literario de Infancia,
chegou a enviar uma carta a Graciliano Ramos, na qual revela sua admiracéo pela
narrativa e destaca as principais qualidades artisticas do texto, expondo seu ponto
de vista sobre o livro que, de acordo com o poeta, trata-se, antes de tudo, de uma

obra literaria, e ndo um livro genuinamente autobiogréfico:

Até o0 mais espinhoso dos amigos — ou dos criticos —
reconhecera em Infancia a obra de arte que ela realmente é.
Nada |he falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo
sempre uma realidade psicolégica ou ambiente; a notacéo
precisa, a dosagem sdabia, a economia absoluta de efeitos,
notagdes, recursos. Enfim, um desses livros que a gente
desejaria ter tutano para escrever, e que |é com uma
admiracdo misturada de raiva pelo danado que conseguiu
compb-la: raiva que € o maior louvor, tanto vem ela
impregnada de entusiasmo e prazer. (ANDRADE, in MORAES,
2012, p. 216).

De modo geral, a maneira de se ler Infancia parece constituir o principal
elemento definidor de sua natureza. Autobiografia ou romance, o que se deve
realmente levar em consideracao é a forca geradora da narrativa, isto é, a memoéria
do artista, com suas experiéncias, angustias e frustracoes.

Esses elementos da vida real de Graciliano aparecem representados em todo o
seu universo ficcional, de forma mais explicita em alguns textos do que em outros,
como ocorre, por exemplo, em Infancia, “(...) um ‘livro terrivelmente encrencado.”
(RAMOS, in MORAES, 2012, p. 215), segundo o proprio autor. Na verdade, de
acordo com Dénis de Moraes, Infancia seria um livro “Encrencado em todos os
niveis: demorara quase seis anos para exorcizar fantasmas e expurgar magoas,

usufruindo da liberdade ficcional.” (MORAES, ibidem, grifo nosso).

Dessa forma, € possivel afirmar que Graciliano Ramos, por meio da

reelaboracéo literaria de suas experiéncias de infancia, tematizou a relacdo de seu
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eu-menino com as diversas formas de manifestacao da violéncia no patriarcal sertao
nordestino. O contexto sdcio-historico pos-abolicdo surge, entdo, como cenario das
experiéncias do menino protagonista, que inclusive conheceu muitos ex-escravos,

como, por exemplo,

(...) negra Vitéria e Maria Moleca, voluntariamente escravas
porque n&o tinham em que empregar a liberdade (...). Antes da
abolicdo alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos
pelo capitdo-do-mato, fugido novamente. Meu avd os deixara
em paz, julgando-os malucos e ingratos. Como se arranjariam?
Ali estavam quietos.” (RAMOS, 1970, p. 147-149).

De acordo com o filésofo Yamandu Acosta, em La constituicion del sujeto en la
filosofia latinoamericana, todo sujeito €, antes de tudo, constituido em meio aos
varios discursos e praticas discursivas, dentre as quais se destacam as praticas

sociais e histéricas:

El sujeto de la enunciacién es un sujeto de discurso. Sin olvidar
gue el discurso es una practica que hace parte de un universo
gue puede identificase como universo discursivo, no debe
perderse de vista que este ultimo hace parte de un universo
histérico-social, por lo que esta atravesado por las relaciones,
tensiones y conflictos de las practicas constitutivas de esa
totalidad, las que expresa y en las que interviene desde su
propio nivel. Claramente no es un sujeto trascendente, esencial
o metafisico, sino que es empirico e histérico, y su condicion de
sujeto de la enunciacién hace que, sin dejar de ser individual,
sea al mismo tiempo colectivo, en razén de las mediaciones y
relaciones que hacen a la complejidad de la dialéctica historica
entre lo social y lo individual. (ACOSTA, 2010, p. 09).52

Tendo em vista as conclusdes do filésofo, € possivel afirmar que todo sujeito é
inquestionavelmente historico e, com isso, toda enunciagdo sempre carrega marcas

do contexto de producgédo, sendo, portanto, enunciacdo individual e coletiva ao

52 Traducdo: O sujeito da enunciacdo é um sujeito de discurso. Sem esquecer que o discurso é uma
pratica que faz parte de um universo que pode se identificar como universo discursivo, ndo se deve
perder de vista que este Ultimo faz parte de um universo historico-social, pois esta atravessado pelas
relagBes, tensdes e conflitos das praticas constitutivas desta totalidade, as que expressa e nas quais
intervém desde seu préprio nivel. Claramente ndo é um sujeito transcendente, essencial ou
metafisico, mas empirico e histérico, e sua condi¢cdo de sujeito da enunciagdo faz com que, sem
deixar de ser individual, seja ao mesmo tempo coletivo, em razdo das mediacfes e relacbes que
fazem a complexidade da dialética histdrica entre o social e o individual.
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mesmo tempo, como ocorre com o harrador de Infancia, por exemplo, que, atraves
de uma narrativa memorialista, apresenta uma infancia contextualizada na época em
que a sociedade brasileira era organizada segundo os principios da familia
patriarcal, cujo nucleo de referéncia era o patriarca, detentor do poder de voz e
comando: “Era um patriarca refletido e obliquo, escriturava zeloso os seus
escorregos sentimentais.” (RAMOS, 1970, p. 152).

Segundo Paula Sibilia, no capitulo “Eu narrador e a vida como relato”, do livro
O show do eu: a intimidade como espetaculo, a linguagem verbal constitui
subjetividades, pois viabiliza a construcdo de narrativas e significacbes pessoais,
além de possibilitar a reelaboracdo de experiéncias passadas e a organizacdo de
eventos cronologicamente, pondo certa “ordem” no caos. (SIBILIA, 2008).

Além disso, as narrativas também possibilitam a auto-referenciacdo, na medida
em que o sujeito narrador pode fazer referéncia a si mesmo e se situar em um
tempo e espaco diferentes do momento em que se encontra quando narra. De
acordo com a autora, “(...) é justamente nesses discursos auto-referentes, alias, que
a experiéncia da prépria vida ganha forma e contelddo, adquire consisténcia e
sentido ao cimentar em torno de um eu.” (SIBILIA, 2008, p.32).

Desse modo, o sujeito narrador de Infancia, ao tomar seu eu-menino como
referéncia de sua propria narrativa, busca uma melhor compreenséo de si préprio,
narrando as humilhacbes e os episédios de violéncia que sofreu quando crianca.
Todas as lembrancas negativas dessa fase da vida constituem, portanto, a memoaria
de um narrador que, com o poder da palavra escrita, pode vingar-se de todos
aqueles que o maltrataram na infancia, por meio do exercicio da escrita de si.

De modo geral, a narrativa desse “livro encrencado” apresenta um narrador
adulto que, durante sua infancia, ndo possuia seu lugar de fala e era
constantemente maltratado e humilhado pelos outros ao seu redor, principalmente
pelos proprios pais, que séo, a proposito, caracterizados durante a narrativa como
sujeitos hostis, violentos e até mesmo monstruosos, que causam sensacgles
negativas no menino oprimido, como revelam, por exemplo, 0s excertos transcritos a

seqguir:

Sozinho ndo me embaracava, mas na presenca de meu pai
emudecia. Ele endureceu algumas semanas, antes de concluir
gue néo valia a pena tentar esclarecer-me. Uma vez por dia 0
grito severo me chamava a licdo. Levantava-me, com um
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baque por dentro, dirigia-me a sala, gelado. E emburrava: a
lingua fugia dos dentes, engrolava ruidos confusos. (...) E o
cbvado me batia nas maos. (RAMOS, 1970, p. 121).

Minha mée tocou a linha esquiva dos bei¢cos naquela surpresa
gue tingia a substancia rara (...). O que nessa figura me
espantava era a falta de sorriso. Nao ia além daquilo: duas
pregas que se fixavam numa careta, 0s beicos quase
inexistentes repuxando-se, semelhantes as bordas de um
caneco amassado. (...). Miuda e feia, devia inquietar-se,
desconfiar das amabilidades, recear mistificagdes. Quando
cresci e tentei agrada-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se
me acontecia concordar com ela, mudava de opinido e largava
muxoxos desesperadores. (Idem, p. 52-55).

A narrativa de Infancia também retoma a imagem dos “olhos maus”, recorrente
na obra de Graciliano Ramos, para caracterizar os pais do protagonista andnimo:
“‘Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo

pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e

calosas, finas e leves, transparentes.” (Ildem, p. 28, grifo nosso).

Em outra passagem, o que chama a atencdo € a reiteracdo da imagem dos
olhos maus e brilhantes usada para caracterizar a mae do menino protagonista,
dessa vez com um brilho nos olhos associado a cdlera e a loucura: “(...) uma
senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca mé, olhos maus, que em momentos de colera

se inflamavam com um brilho de loucura.” (Idem, p. 30, grifos nossos).

Essa mesma personagem de “olhos maus”, em outros momentos, aparece com
olhos que “(...) se esbugalhavam, parados, frios, indecisos.” (ldem, p. 52), que
retoma a imagem dos “olhos vidrados” e imoéveis de Madalena, em Séo Bernardo, e
do “olho de vidro” de padre Inacio, em Angustia.

No ensaio “Violéncia, voyeurismo e literatura”, do livro Linguagens da violéncia,
Ermelinda Ferreira afirma que “(...) A tematica do olhar tem sido incorporada a
literatura brasileira urbana como forma de refletir sobre as possibilidades e os limites
da linguagem num contexto cultural dominado pela imagem e pelo que as imagens
tém veiculado preponderantemente: a violéncia.” (FERREIRA, 2000, p. 260).

Embora esta conclusao esteja mais vinculada aos dias de hoje e a “literatura

brasileira urbana”, ja é possivel verificar na obra de Graciliano Ramos a presenca da
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tematica do olhar ndo apenas nos romances cujo cenario é predominantemente o
urbano, como em Angustia, por exemplo, mas também naqueles que se passam no
sertdo nordestino.

Criado, entéo, por “(...) dois entes dificeis (...)” (RAMOS, 1970, p. 30), 0 menino
protagonista torna-se o narrador adulto de sua propria historia de Infancia, marcada
por varios momentos de humilhagdo e violéncia, praticadas, na maioria das vezes,
por sujeitos adultos, sobretudo pelos préprios pais. Dentre esses varios momentos
relembrados pelo narrador, certamente o episddio narrado no capitulo “Um cinturao”
destaca-se devido a intensidade da violéncia sofrida pela crian¢a maltratada.

Fabio Cesar Alves, em Armas de papel, reflete sobre o passado da infancia
marcada por maus-tratos, o qual retorna por meio da memoria, viabilizando o novo

contato com o que ja foi vivenciado pelo narrador. De acordo com o autor,

A obra Infancia (1945) traz diversos episédios que mostram a
familiaridade do garoto com a violéncia doméstica, como o
conhecido episédio do cinturdo (“Um cinturdo”), e o capitulo
que diz respeito a Venta-Romba, “mendigo brando” preso
arbitrariamente pelo pai do menino quando este exercia a
funcdo de juiz, substituto, o que contribui para que a crianca
aumente a desconfianca em relacdo a autoridade. (ALVES,
2016, p. 74).

Em relagédo ao capitulo “Um cinturao”, pela forte tensédo do episédio narrado e
pela estrutura circular fechada e bem definida, vale destacar que ja foi considerado
um d’Os Cem melhores contos brasileiros do século, livro organizado por italo
Moriconi e publicado em 2001%3. Desse modo, torna-se viavel desenvolver uma
andlise literaria do episédio a partir de alguns dos principais elementos que
caracterizam o conto enquanto género literério, a fim de mostrar como a passagem
de violéncia e opressao ganha mais tensao e forca expressiva por meio dessa forma
narrativa.

De maneira concisa, 0 episodio desenvolve-se por meio da memoaria de um
narrador adulto que, quando crianga, é castigado violentamente pelo pai, o qual, por

nao encontrar seu cinturdo, culpa o filho pelo sumico do objeto e o agride

53 Assim como o capitulo “Um cinturdo”, do romance Infancia, pode ser lido e analisado como um
conto, o capitulo “Baleia”, do romance Vidas Secas, também esta presente na coletanea d’'Os cem
melhores contos brasileiros do século, podendo, da mesma forma, ser analisado como tal.
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brutalmente, deixando as marcas da violéncia no corpo e nas lembrancas do menino

humilhado:

O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a
miseravel correia: ordenava que a entregasse imediatamente.
Os seus gritos me entravam na cabeg¢a, nunca ninguém se
esgoelou de semelhante maneira. (...). Onde estava o cinturao?
A pergunta repisada ficou-me na lembranca: parece que foi
pregada a martelo. A faria louca ia aumentar, causar-me sério
desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo
os dedos frios, os beicos trémulos e silenciosos. (...). A mao
cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha
de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inutil, estertor.
(Idem, p. 48-49, grifos n0ssos).

Como mostra o trecho, o narrador afirma que a pergunta do pai sobre “onde
estava o cinturdo” ficou-lhe “pregada” na lembranga, como se os gritos desse pai
furioso e tirano ecoassem pelo tempo e retornassem como memoria desagradavel
para o sujeito adulto que narra o episédio.

E importante destacar que esse “pregar” aparece formalmente representado na
narrativa literaria por meio da repeticdo da pergunta “onde estava o cinturdao?”, a
qual aparece cinco vezes ao longo do episédio. Com isso, o conteudo tematizado é
também formalizado e, portanto, constituinte da estrutura narrativa do conto.

Antes desse momento de tortura, no entanto, é possivel observar o uso de um
recurso linguistico denominado “pausa descritiva” para suspender a acao narrada e
aproximar o leitor lentamente do ambiente em que a cena de violéncia acontecera.
Trata-se de um procedimento que gera a expansao do tempo do discurso em
relacdo ao tempo da histéria, com o0 objetivo de aumentar a tensdo do

acontecimento seguinte:

Meu pai dormia na rede, armada na sala_enorme. Tudo é
nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita,
0os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de
mau humor, batendo com os chinelos no chdo, a cara
enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das
rugas, da voz aspera, do tempo que ele consumiu rosnando
uma exigéncia.” (Idem, p. 46, grifos nossos).
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Como demonstra o trecho transcrito, a velocidade da narrativa diminui,
aproximando-se a zero, e 0 narrador, recompondo um cendrio distante no tempo e
no espago através de um discurso memorialista, em que “Tudo é nebuloso”,
interrompe o fluxo narrativo para descrever, de modo subjetivo e hiperbdlico, a “sala
enorme” em que se encontrava com seu algoz.

De acordo com Genette,

O movimento mais ‘lento’, portanto, em que a velocidade da
historia é proxima a zero, € a pausa descritiva, onde o tempo, 0
elemento proprio da narrativa, imobilizando-se, torna-se
espaco, como um braco de rio que, separando-se do leito de
agua corrente, torna-se acude, lago, lagoa. E nesses remansos
gque o fluxo narrativo se estanca por alguns instantes,
permitindo-se que, em vez de se lancar a atencéo para a frente
— 0 que vai acontecer? —, olhe-se um pouco para os lados: em
gue lugar estamos? Com efeito, um modo de transmitir a
impressdo de espaco consiste em expandir o tempo do
discurso e o tempo de leitura em relacdo ao tempo da histéria.
Na narrativa, portanto, espaco € tempo distendido. (GENETTE,
1972, p. 53, grifos nossos).

De modo geral, essa “pausa descritiva®, como ja destacado, colabora muito
com a tensdo na narrativa. Segundo Julio Cortazar, em “Do conto breve e seus
arredores”, a tensdo constitui-se como um elemento essencial do conto, pois
aproxima o leitor lentamente a historia narrada, como foi possivel observar no
excerto transcrito, em que a acao cede lugar para a descricdo, e, com isso, aumenta
a tensdo para o grande acontecimento do conto, isto €, a cena da surra com uma
folha de couro devido ao sumico de “Um cinturao”.

Além disso, também é importante destacar que as consequéncias dessa surra
sofrida pelo menino protagonista da narrativa constituem o sujeito narrador adulto,
determinam alguns de seus comportamentos e definem caracteristicas
intrinsecamente relacionadas ao trauma vivenciado na infancia. Essas
consequéncias aparecem em meio as lembrangas do episodio traumatico narrado

pelo sujeito adulto, como mostra o0 seguinte excerto:

SituacBes deste género constituiram as maiores torturas da
minha infancia e as consequéncias delas me acompanharam.

(.
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Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracdo bate-
me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a
vista escurece, uma colera doida agita coisas adormecidas ca
dentro. A horrivel sensagédo de que me furam os timpanos com
pontas de ferro. (RAMOS, 1970, p. 47, grifos N0ss0s).

Como é possivel observar, o advérbio temporal “hoje” e os verbos conjugados
no tempo presente do modo indicativo referem-se ao tempo da enunciacgéo, isto €,
ao momento em que o narrador encontra-se narrando um episodio traumatico de
sua infancia, e este episédio, por sua vez, configura o tempo do enunciado, ou seja,
a experiéncia traumatica vivenciada pelo menino protagonista da narrativa.

Com isso, 0 sujeito que narra € e a0 mesmo tempo ndo é o0 mesmo sujeito que
protagoniza a histéria do conto, uma vez que o narrador adulto e o menino
protagonista sdo o mesmo individuo em fases diferentes de sua evolucdo e
aparecem literariamente circunscritos, cada qual por um tempo, espaco e poder de
voz especificos.

O historiador francés Philippe Ariés, em seu livro Histéria Social da Crianca e
da Familia, refere-se ao fato de a infancia ja ter sido considerada como o periodo da
primeira idade, que vai do nascimento até os sete anos. De acordo com Aries,
durante essa fase o sujeito era chamado de “enfant” (crianga), que significa,
etimologicamente, nao-falante, pois, por ndo possuir os dentes firmes e bem
formados, ainda ndo conseguiria articular bem os sons para formar palavras.
(ARIES, 1981).

Desse modo, é possivel concluir que a etimologia da palavra crianca, em
francés enfant (infancia), representa, por si mesma, a condi¢cdo de ndo detentora do
poder de voz propria da crianga, o que se relaciona com 0 menino protagonista do
conto analisado, para quem o pai pergunta, gritando, sobre o cinturdo, mas para a

crianga, por ser “Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, (...) [era-lhe]

Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tao

apavorado me achava.” (RAMOS, 1970, p. 46-47, grifos n0ssos).

Para reelaborar o episédio da surra presente em “Um cinturdo”, o narrador
utiliza-se de um léxico que enfatiza a ferocidade da cena vivenciada quando era
crianca. Os sintagmas apresentados vao progressivamente substituindo a
concepcao inicial de surra, apontada pelo narrador, para se transformar em algo

desumano e monstruoso, como demonstram, por exemplo, as expressdes “0s
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golpes”, “violentamente”, “modos brutais, coléricos”, “os sons duros”, “a zanga

LT3 ” LT3 M ”

terrivel”, “a horrivel sensacéo”, “a furia louca”, “as pancadas”, “o martirio”, “fustigou-
me”, “um homem furioso”, “agoitando-me”, “desespero”, “o suplicio”, “a mortificagao”,
‘o olho duro”, “gestos ameagadores”, “cruel e forte”, todas expressdes usadas ao
longo da narrativa para enfatizar a brutalidade da violéncia sofrida pelo menino
protagonista.

No livro Histéria Social da Infancia no Brasil, Marcos Cezar de Freitas afirma
gue a Histéria do Brasil € marcada por uma forma de violéncia simbdlica contra a
crianga, sobretudo durante o periodo em que a sociedade brasileira organizava-se
em torno dos principios do patriarcalismo, época em que as manifestacbes de
violéncia contra a crianca eram mais frequentes, ocorriam nos diversos espacos
sociais e eram praticadas principalmente pelos adultos.

De acordo com o historiador,

“(...) a crianca pode ter sido uma metafora viva da violéncia
numa sociedade que proclamou em indmeras ocasifes sua
destinacao a civilizagdo, mas que, via de regra, ndo cessou de
embrutecer-se. (...). A incompletude natural da crianca €
projetada como metéfora da nacdo inconclusa, e a
‘peculiaridade’ da nagéo inconclusa € o recurso argumentativo
com o qual a historia social da infancia torna-se depositaria dos
exemplos de um quotidiano no qual tudo € fratura, fragmento e
disperséo.” (FREITAS, 2011, p. 252-253, grifos nossos).

Tendo isso em vista, é possivel afirmar que a narrativa de Infancia representa
formalmente esse clima de “fratura, fragmento e dispersdo” de que trata Freitas, uma
vez que o narrador adulto, em varios momentos de sua histéria, revela o traco de
desorientacéo e fragmentacdo de suas lembrancas.

Logo no inicio de Infancia, por exemplo, o narrador problematiza a natureza de
seu discurso memorialista, marcado por uma atmosfera de sonho, em que tudo
comega a surgir em meio a “Nuvens”, que €&, a propésito, o titulo do primeiro

capitulo, o qual ja apresenta tragos que reaparecerdo ao longo da narrativa:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca
vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta.
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto
nao desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem
me recorde bem do vaso: € possivel que a imagem, brilhante e
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esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. (...). Houve uma segunda aberta entre as nuvens
espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras
insensatas. Que idade teria eu? (RAMOS, 1970, p. 23).

Segundo Freitas, o fendbmeno da violéncia contra a crianca na época da
sociedade patriarcal brasileira pode ser compreendido com base nos principios do
patriarcalismo, marcado principalmente por diversos antagonismos, como, por
exemplo, “(...) a casa-grande e a senzala, o sobrado e o mocambo, o senhor e 0
escravo e assim por diante (...). E essa sociedade €& o produto da mistura
permanente de suas brutalidades.” (FREITAS, 2011, p. 262).

Desse modo, a convivéncia de sujeitos que representam esses varios
antagonismos em um mesmo espaco social acentua as diferencas sociais entre 0s
polos opostos, gerando instabilidade e contribuindo com as praticas de violéncia
pelos detentores do poder sobre os mais fracos, dentre os quais, a crianca.

Outro ponto que merece destague é que a violéncia sofrida e reprimida pelo
menino protagonista da histéria retorna como narrativa memorialista com tom de
denuncia, uma vez que, com o poder da palavra, o narrador adulto “grita” o que nao
conseguiu “gritar” quando crianga, vingando-se por meio do contar o que sofreu.
Trata-se, como define o proprio narrador, da “(...) explosdo do medo reprimido”.
(RAMOS, 1970, p. 48, grifo n0sso).

Com isso, a narrativa do conto ilustra o retorno de uma experiéncia infantil
negativa para o sujeito que narra, uma circularidade, representada inclusive
formalmente, uma vez que o conto se inicia com o narrador destacando que suas

“(...) primeiras relacbes com a justica foram dolorosas (...).” (Ildem, p. 45) e se

encerra com o paragrafo “Foi esse 0 primeiro contato que tive com a justica.” (ldem,
p. 49).

Assim, o ultimo paragrafo, conciso e abrupto, retoma a afirmacéo do inicio do

conto e conclui a narrativa, sugerindo, na propria estrutura formal, uma figura
circular, fechada, a qual se relaciona com a circularidade representada
tematicamente pelo retorno de uma lembranca de infancia desagradavel para o
narrador. Desse modo, conteddo teméatico e forma literaria novamente se reafirmam
ao longo da narrativa.

Essa estrutura formal esférica e fechada do conto, a proposito, aproxima-se da

conhecida imagem criada por Julio Cortazar, no ensaio “Do conto breve e seus
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arredores”, do livro Valise de cronopio. Trata-se da imagem de uma “bolha de
sabao”, pois, segundo Cortazar, o conto é esférico, fechado e “vive” por si s6, com
maxima tenséao e significado, como se fosse solto de um pito de gesso pelo autor e
tivesse autonomia para a manutencéo de sua prépria “vida”. (CORTAZAR, 2006).

Nadia Battella Gotlib, em seu livro Teoria do conto, destaca inclusive que
Cortazar concorda com o 10° mandamento do “Decalogo do perfeito contista”, de
Horacio Quiroga, segundo o qual, “(...) para se escrever um conto, € necessario o
autor pressupor um pequeno ambiente, fechado, esférico, do qual ele mesmo
poderia ter sido uma das personagens.” (GOTLIB, 2006, p. 70).

Em “Um cinturdo”, é possivel perceber a configuracdo desse pequeno
ambiente esférico e fechado, pois a cena principal da narrativa, ou seja, o episédio
da surra, acontece na sala onde se encontram 0 menino protagonista e seu pai.
Com isso, o ambiente fechado e limitado garante a circunscricdo das duas
personagens nesse Unico espaco, intimidador e opressor, contribuindo com a
unidade de acdo, a manutencdo da tensdo e a unidade de efeito, que, segundo
Edgar Allan Poe, sdo os principios basicos de todo conto.

Na verdade, além do pai violento e do filho maltratado, encontra-se presente no
pequeno espago da sala uma outra “personagem”, silenciosa e discreta, que
praticamente passa despercebida durante a leitura do capitulo-conto: “Achava-me
num deserto. (...) recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. (...). E

ali permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e mitdo como as aranhas que
trabalhavam na teia negra.” (RAMOS, 1970, p. 48-49, grifos nossos).

No excerto, o narrador adulto desenvolve uma imagem em que Seu eu-menino
encontra-se reduzido a condigao de inseto, “tao insignificante e miudo” em relagao
ao pai violento, “(...) cruel e forte (...)” (Idem, p. 49). Porém, naquele tempo, apenas
observa as aranhas trabalhando em suas teias negras, em uma posicdo de
passividade e imobilidade perante o pai e até mesmo esses insetos.

Quando se torna adulto, no entanto, o0 menino oprimido transforma-se no
narrador de sua historia de infancia e constréi sua propria “teia negra”, tecendo uma

narrativa marcada por episédios de violéncia e humilhacdo por meio de suas
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lembrancas. O fio condutor do texto® é, portanto, a memaéria de um sujeito que nao
se encontra mais naquela posicdo de imobilidade, pois possui no tempo da
enunciacao a palavra escrita para desenvolver sua propria teia de lembrancas.

Assim como as aranhas daquele tempo elaboravam suas teias e “observavam”
a cena da surra, no tempo da enunciacao o narrador também trabalha sua narrativa
e, por meio da memoria, pode “observar’ seu eu-menino e até mesmo “reviver”, de
certa forma, o episddio da agressao.

A imagem das aranhas e suas teias também é recorrente na obra de
Graciliano, assim como o séo as imagens de lobisomens, reldgios parados e olhos
fantasmagoricos. Ao longo da narrativa de Infancia, por exemplo, existem outras
passagens em que a imagem das aranhas tecendo suas teias ressurgem em meio
as lembrangas do narrador adulto, como mostram os seguintes excertos: “Durante a
prisdo, lembrava-me desses exercicios com pesar. Entretinha-me remexendo as

maravalhas, explorando os recantos escuros, observando o trabalho das aranhas e

a fuga das baratas.” (Idem, p. 113, grifo nosso); “S6 eu me atrapalhava nela, os

meninos comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a

teia.” (Idem, p. 142-143, grifo nosso).

Em S&o Bernardo, Paulo Hondrio sobe, certa tarde, a torre da igreja para ver
Marciano cagar corujas, o qual “(...) surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim
branco de teias de aranha (...).” (RAMOS, 2010b, p. 120). Ja em Angustia, a criada
Vitéria, que raras vezes conversa com Luis da Silva e seu papagaio, em um
momento se refere as teias de aranha espalhadas pelos cantos da casa: “Julgando-
me distraido, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo do olho, e vai
apanhar alfaces. Dai a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina 0s
cantos da parede: — So6 vejo teia de aranha.” (RAMOS, 1982, p. 33).

Além de sugerir uma estreita relacdo entre o ato de narrar e o ato de tecer, a
metafora das “teias de aranha” também se relaciona com o clima de decadéncia
presente nos romances analisados, visto que, tanto em Sao Bernardo como em
Angustia, as casas dos narradores, com suas teias de aranha espalhadas pelos

comodos, lugar onde ambos se encontram escrevendo suas historias, essas casas

5 Vale lembrar que a etimologia da palavra texto, tecstum em Latim, apresenta a mesma raiz de
tecido, tec, do verbo tecer, que significa entrelacar os fios e formar um tecido. O texto constitui, assim,
um tecido de palavras que se inter-relacionam, formando um conjunto coeso e significativo.
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representam suas vidas interiores abaladas, suas subjetividades fragmentadas,
funcionando como cenarios expressivos de um universo interior também em ruinas.
Luis da Silva chega a fazer a seguinte afirmagao, por exemplo: “Tenho vivido

em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imoéveis influiram no meu caréter

(...). Nao esperem a descricdo destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga,
sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena da agua.” (RAMOS,
1982, p. 39, grifo nosso).

Com isso, € possivel afirmar que existe uma relacdo de complementaridade
entre 0s espacos exterior (objetivo) e interior (subjetivo) tanto em Sao Bernardo
como em Angustia e Infancia. As descricdes dos espacos fisicos, entdo, com hortas
e pomares abandonados, plantacdes devastadas (Sao Bernardo), montes de lixo e
adgua suja parada no quintal (Angustia), e cdmodos cheios de teias de aranha
(Infancia), essas descricdes e todos os elementos caracterizadores do entorno em
gue se encontram 0s protagonistas aparecem de forma reiterada ao longo das
narrativas, representando sujeitos infelizes, com subjetividades abaladas, em
continuo processo de decadéncia.

Portanto, os cenarios na obra de Graciliano Ramos sdo elementos expressivos
e reveladores de universos interiores dilacerados, conturbados pelas angustias e
experiéncias de vida negativas acumuladas ao longo dos anos pelos narradores
protagonistas. Se o espaco fisico, exterior, também oferece imagens de um mundo
cadtico, em decadéncia e desordem, entdo para o0s narradores a literatura
apresenta-se como possibilidade de salvacdo e (re)organizacdo de um mundo

completamente em caos.
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CONSIDERACOES FINAIS

O fim é o estado primitivo do mundo — o céu repovoado.
Otto Maria Carpeaux®®

O fim de um periodo relativamente longo e arduo de pesquisas e leituras na
maioria das vezes ndo deve ser entendido como o momento em que todas as
reflexdes desenvolvidas serdo esgotadas, definidas e resolvidas, mas, pelo
contrario: estas “Consideracdes Finais” servem para destacar que esta tese nao teve
como pretensdo, em momento algum, colocar um ponto final (como pode sugerir o
titulo deste “capitulo”) nas ideias suscitadas em torno do eixo principal de seu
desenvolvimento.

Na verdade, este trabalho nasceu do interesse em apresentar uma analise
literaria da obra de Graciliano Ramos, principalmente dos dois romances e do breve
conto que constituiram o corpus de pesquisa, propondo novas formas de leitura do
universo ficcional criado pelo autor.

Limitar o escopo de analise era imperativo, e a escolha de S&o Bernardo,
Angustia e Infancia, ou mais especificamente do capitulo-conto “Um cinturdo”, dentre
0 conjunto de textos publicados por Graciliano, ndo foi uma tarefa facil, pois
significava deixar os outros escritos na penumbra, fora do alcance das lentes
analiticas deste trabalho. No entanto, em varios momentos da analise, 0s outros
textos surgiam tais quais os “‘Ramos” de uma arvore que crescia, como 0s ja
esperados desdobramentos de um mesmo eixo de pesquisa.

A partir das hip6teses de leitura apresentadas ao longo deste trabalho,
portanto, verificamos que Graciliano Ramos realmente parte de suas experiéncias
pessoais a fim de representar o ser humano e suas angustias, frustracdes, desejos e
dramas pessoais, alcancando uma dimensao universal sempre a partir do local, isto

é, da dimens&o regional, como destaca Alvaro Lins em Sete escritores do Nordeste:

E dai a superposicdo de planos na obra do Sr. Graciliano
Ramos: o plano regional que se revela nos seus personagens
marcados pelo meio fisico e social, na forma dos dialogos,
todos muito fiéis a lingua falada, nos ambientes onde se

% CARPEAUX, Otto Maria. Posfacio. Visdo de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angustia.
Séo Paulo: Record, 1982, p. 247.
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desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o plano
universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos
sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem
muito rigorosa e pura — pode-se dizer: classica — do
romancista. (LINS, 2015, p. 75).

O homem que alimenta o sonho de conquistar seu préprio “lugar ao sol”, nem
gue para isso decida que a melhor maneira seja mobilizando meios que contrariam
certo codigo de ética e passando por cima de tudo e todos para concretizar um ideal
de vida, como ocorre com Paulo Hondrio, em S&o Bernardo; ou o homem que se
sente oprimido pelo meio urbano moderno e caotico em que vive e pelas pessoas
que o cercam, chegando a situacdo extrema de cometer um assassinato, como € o
caso de Luis da Silva, em Angustia; enfim, as experiéncias humanas representadas
na obra de Graciliano Ramos envolvem a problematica da violéncia na vida dos
personagens e na sociedade em que se encontram, muitas vezes desde a Infancia.

No caso dos dois romances e do conto analisados, 0 que 0s aproxima, além
das varias imagens j4 destacadas, € principalmente a representacdo das varias
formas de manifestacdo da violéncia. Além disso, trata-se de textos narrados em
primeira pessoa, 0 que torna as narrativas parciais e limitadas ao ponto de vista
anico de seus narradores. Assim, estes exercem o dominio das historias que narram
a partir de suas memodrias, apresentando apenas as diferencas proprias do locus
enunciativo em que cada narrador se encontra.

Paulo Hondrio, por exemplo, € o narrador-proprietario da fazenda Sao
Bernardo e do livro hom&nimo que escreve apoés o suicidio de Madalena. A presenca
do proprietario que se torna o autor ficcional/narrador de sua prépria historia de vida
revela uma caracteristica formal que complementa um dado de fundo
problematizado no romance: a permanente pratica de dominacdo exercida por
agueles que pertencem a classe dominante.

No entanto, de maneira diversa do que ocorre em Memodrias péstumas de Bras
Cubas e Dom Casmurro, por exemplo, ambos romances narrados por sujeitos
pertencentes a classe dominante, o narrador de S&o Bernardo torna-se proprietario
da fazenda em que trabalhou na juventude a partir de seu préprio “esfor¢o”, nao

sendo sua propriedade, portanto, proveniente de uma heranca de familia.
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A lbgica inicial da narrativa de Paulo Honério representa outro esforco que gira
em torno de um principio capitalista, o qual € mediado pela transformacéo de sua

narrativa em mercadoria e dinheiro:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho. (...). Estive uma semana bastante animado, em
conferéncias com 0s principias colaboradores, e ja via 0s
volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos elogios
gue, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na
esfomeada Gazeta, mediante lambujem. (RAMOS, 2010b, p.
5).

Inicialmente, a l6gica que move Paulo Honorio a escrever seu livro, portanto, €
a légica burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisdo do
trabalho, que constitui uma das caracteristicas do trabalho alienado. Movido por
valores moldados por essa praxis capitalista dominante, Paulo Honorio procura
incluir a arte literaria nesse processo de producao de mercadoria e geracao de lucro,
0 que representa a “(...) pratica social de um mundo cujo eixo estruturante é a
moderna divisdo do trabalho, [onde] a arte literaria ndo escapa as determinacdes
dessas areas.” (BRUNACCI, 2008, p. 49).

No entanto, o narrador ndo aceita opinides divergentes das suas em relacéo
ao projeto de seu livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a
empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composi¢cao de
repente, valendo-me dos proprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer
vantagem, direta ou indireta.” (Idem, p. 7).

A narracdo em primeira pessoa ja foi vista como um defeito de S&o Bernardo
por alguns estudiosos e criticos literarios, devido a possivel inverossimilhanca
provocada pela posicdo de Paulo Honério como narrador, pois se trata de um
personagem agreste, que nao teve educagao formal e que, portanto, n&o teria
condicdes de se colocar como narrador de um romance com a qualidade literaria de
Séo Bernardo.

Alvaro Lins chega a afirmar inclusive que esta suposta inverossimilhanca no

romance de Graciliano “(...) é excessiva e inaceitavel. Uma novela de tanta
densidade psicoldgica, elaborada com tantos requintes de arte literaria, ndo suporta
o artificio de ser apresentada como escrita por um personagem primario, rustico,

grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Hondrio.” (LINS, 2015, p. 90).
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Por outro lado, a presenca de Paulo Hondrio como narrador de sua propria
histéria e, portanto, autor ficcional do livro contribui com a representacdo formal,
estrutural, daquele forte “sentimento de propriedade” de que trata Anténio Candido.
Dessa forma, a representacdo do perfil dominador do protagonista prevalece como
principal motivo para a escolha da posi¢cdo de Paulo Hondério como narrador de sua
histéria.

Além disso, a narragdo em primeira pessoa, no caso de Sao Bernardo, viabiliza
a exteriorizacao de sentimentos, opiniées e intencdes do proprio sujeito que narra, 0
que torna possivel uma sondagem psicoloégica do mundo subterraneo do “herdi
fracassado”, conceito muito explorado por Luis Bueno no célebre estudo sobre Uma
Histéria do Romance de 30.

Para o estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em

primeira pessoa, produzindo dois efeitos:

(...) primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, ja
gue assim ele aparece construido como depoimento de quem
viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o carater
definitivo das derrotas narradas, ja que para ninguém o
impasse pode ser tdo profundo, ou mais sem saida a situagéo,
do que para aquele a quem nao é dada uma perspectiva mais
ampla ou distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78).

A partir desta perspectiva, Sdo Bernardo s6 poderia ser narrado pelo préprio
“heroi fracassado”, Paulo Hon6rio, também compreendido neste trabalho como um
“herdi problematico™®, conceito desenvolvido pelo filésofo hingaro Georg Lukacs,
segundo o qual o romance seria uma espeécie de “epopeia do mundo burgués”
(LUKACS, 2000), que se caracteriza principalmente pela representacdo de uma
subjetividade complexa e pela ruptura entre o heréi e o mundo ao seu redor.

Portanto, se por um lado a posi¢cao de Paulo Hondério como narrador de Sao

Bernardo configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se

56 No livro Para amar Graciliano: como descobrir e apreciar os aspectos mais inovadores de sua obra,
Ivan Marques considera Luis da Silva e Fabiano como exemplos de heréis probleméticos, pois ambos
se caracterizam sobretudo pelo ressentimento e frustragdo. De acordo com o autor, “A exemplo de
Luis da Silva, Fabiano é um heroi probleméatico, que se devora por dentro, roendo magoas e
humilhag@es. (...) Se Angustia € o romance do ressentimento, narrado em clima de febre, em Vidas
Secas reencontramos, de modo mais contido, o tema da frustracdo que se contempla a si mesma:
tudo consiste em remoer magoas e ofensas, em insistir o tempo inteiro em ‘tornar a sentir.”
(MARQUES, 2017, p. 115). Com isso, Paulo Hondrio, Luis da Silva e Fabiano se aproximam por

constituirem, cada qual a seu modo, exemplos de herois problematicos na obra de Graciliano Ramos.
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mostra como a mais adequada para a representacdo estrutural de um aspecto de
fundo narrativo, além de constituir uma tendéncia estilistica do préprio autor, cujos
romances sdo, em sua maioria, narrados em primeira pessoa.

Além disso, € importante levar em consideracdo que S&o Bernardo esta
inserido no contexto historico-literario da década de 1930, quando, de acordo com
Jodo Luiz Lafet4d, o Modernismo brasileiro alcangou “(...) sua fase aurea de
maturidade e equilibrio, superando os modismos e 0s cacoetes dos anos vinte,
abandonando o que era pura contingéncia ou necessidade do periodo de combate
estético.” (LAFETA, 1974, p. 20).

Segundo o critico literario, durante a segunda fase modernista, ocorre a énfase
no que identificou como “projeto ideolégico”, ligado diretamente a discusséo sobre o
papel da arte, de modo geral, da literatura, de maneira especifica, e do escritor no
Brasil.

Com isso, o decénio de 30 voltou-se mais para o plano do conteudo,
superando, por assim dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase
modernista, iniciada em 1922 com a Semana de Arte Moderna, o qual se preocupou
mais com o plano da forma, a partir da renovacéao da linguagem por meio da ruptura
com a tradicdo literaria. No entanto, segundo Lafeta, “(...) na verdade o projeto
estético, que é a critica da velha linguagem pela confrontacdo com uma nova
linguagem, ja contém em si o0 seu projeto ideoldgico.” (Idem, p. 11).

Estas reflexdes em torno do contexto historico-literario com base nas
consideracdes de Lafeta podem contribuir para ampliar a compreensao sobre o
romance Sao Bernardo, a partir da figura do narrador Paulo Hondério, que, antes de
comecar a narrar a histéria de sua vida de ascensdo e declinio, relata uma

discussdo com Gondim acerca de como um texto literario deveria ser escrito:

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do
Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tao
cheios de besteiras que me zanguei:

- Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta
perndstico, esta safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale
dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou
0s cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um
artista ndo pode escrever como fala.

- Nao pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque nao pode.
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- Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu
Paulo. A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente,
mas arranjar palavras com tinta € outra coisa. Se eu fosse
escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS, 2010b, p. 6-7).

As reflexdes sobre o papel do escritor no Brasil e a busca por uma expresséo
artistica nacional sdo preocupacdes imantadas ao projeto ideologico da década de
30. Como revela a passagem, o que Paulo Honério propde é narrar sua historia de
vida com liberdade de expressdo, do modo como fala, enquanto Gondim opfe-se a
essa ideia, jA que segue uma concepcdo de literatura marcada por principios
tradicionais, classicos, pois defende a ideia de que a escrita literaria deveria
distanciar-se do modo como se fala.

Da mesma forma, Jodo Nogueira, em principio encarregado pela pontuacao,
ortografia e sintaxe, “(...) queria o romance em lingua de Camdes, com periodos
formados de tras para diante. Calculem.” (Idem, p. 5). Por fim, Paulo Hondrio

declara:

Ocupado com esses empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia
de Jodo Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que
me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem
literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao
pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo.
(Idem, p. 8).

Por fim, Paulo Honorio abandona a ideia de escrever seu livro a partir da
“divisao do trabalho” e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha
gue deve ser, sem preocupacdo com a linguagem que emprega. Dessa forma, o
romance S&o Bernardo apresenta um narrador que decompde uma nocdo de
literatura, contrariando os principios tradicionais de linguagem e composicao literaria
propostos por Gondim.

Essa decomposicdo do que era feito como literatura relaciona-se com a
violéncia da propria linguagem, ou seja, a forma literaria empregada pelo narrador, e
isso se revela, entdo, ndo apenas com a recorréncia de xingamentos e ofensas
proferidos por Paulo Hondrio, mas também por meio da ruptura com padrées

literarios tradicionais. Como ensina Lafeta,
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O estudo da histéria literaria coloca-nos sempre diante de dois
problemas fundamentais, quando se trata de desvendar o
alcance e o0s exatos limites circunscritos por qualquer
movimento de renovacgdo estética: primeiro, é preciso verificar
em que medida os meios tradicionais de expressao Sao
afetados pelo poder transformador da nova linguagem
proposta, isto €, até que ponto essa linguagem € realmente
nova; em seguida, e como necessaria complementagcdo, €
preciso determinar quais as relacfes que 0 movimento mantém
com 0s outros aspectos da vida cultural, de que maneira a
renovacdo dos meios expressivos se insere no contexto mais
amplo de sua época. (LAFETA, 1974, p. 11).

No plano ficcional, Sdo Bernardo € construido sem preocupacao alguma de
Paulo Hondrio com a renovacédo da linguagem, pois ndo possui experiéncia literaria
e, como ele afirma, nao pretende “bancar escritor”. Contudo, tendo como base o
contexto historico-literario, o romance problematiza a no¢cdo do que é, de fato,
literatura e qual seria a entdo condicao do escritor no Brasil.

Essa problemética € representada formalmente pela escolha de um
narrador/autor ficcional primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na
cadeia. Com isso, Graciliano problematiza ainda mais essas questdes, pois coloca
como detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se encontra a margem de
questdes artistico-literarias.

O narrador ndo conhece as regras da arte, ndo domina as normas da
linguagem padrdo, mas escrever torna-se imperativo. Entdo, assim como faz com
Sao Bernardo-fazenda, Paulo Hondrio também “moderniza” com Sao Bernardo-livro,
pois escreve livre de principios estéticos e pressupostos literarios tradicionais.

Como o livro-empreendimento torna-se inviavel por meio da divisdo racional do
trabalho, o que impulsiona sua escrita €, como ja destacado na analise, um
elemento sobrenatural: o piar ecoante de uma coruja supostamente morta por
Marciano num passado remoto. A ave, que tem conotacdo negativa ao longo do
texto, também possui um aspecto positivo, relacionado a possibilidade da busca pelo
conhecimento.

A narrativa de Paulo Honorio representa essa busca, pois, por meio da escrita,
0 narrador organiza suas memorias e comeca a se (re)conhecer de maneira mais
profunda. Apesar de afirmar que seu livro “(...) vai arranjado sem nenhuma ordem,

como se vé.” (RAMOS, 2010b, p. 7), Sdo Bernardo segue uma ordem cronolégica
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organizada em torno da vida do protagonista, desde sua infancia até a vida adulta, e,
além disso, a narrativa é dividida em 36 capitulos, 0 que revela uma organizagao
estrutural sequenciada empreendida pelo narrador.

E importante destacar também que o desejo de Paulo Honério em modernizar
sua fazenda representa o0 desejo de uma parte da populacdo brasileira em
incorporar o clima modernizador que pairava no pais na primeira metade do século
XX. Contudo, esse desejo de tornar o pais moderno proporcionou um processo de
“‘modernizagdo conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito explorado por
Caio Prado Jr., em Formacao do Brasil Contemporaneo.

A historiadora Ana Amélia M. C. Melo, a propdsito, no artigo “A critica social e a
escrita em Vidas Secas”, apresenta algumas reflexdes sobre o aspecto ambiguo e
contraditorio que marcou o processo de modernizacdo no Brasil nos primeiros anos

do século XX. Para a historiadora,

O processo de industrializacdo, feito a partir das bases
agroexportadoras, nao fora capaz, precisamente por suas
ligacbes com as velhas estruturas da economia e da politica,
de criar uma burguesia independente. O impasse de um pais
gue se modernizava parcialmente e que mantinha fortes
vinculos com o tradicionalismo, que marcara sua historia, €,
nos decénios de 1930 e 1940, o foco principal das discussdes.
(MELO, 2005, p. 379).

Paulo Hondrio, como ja demonstrado, moderniza sua propriedade, porém
conservando principios tradicionais tipicos de uma sociedade patriarcal e
paternalista. O processo de modernizacdo que empreende na fazenda €, portanto,
apenas superficial e aparente, sem proporcionar mudancas estruturais. Trata-se,
como afirma a historiadora Ana Amélia Melo, de uma critica a um projeto de “(...)
Brasil moderno [que] ndo passaria de uma imitacdo mal-arranjada dos paises
europeus.” (Idem, p. 391).

O romance, a partir desse ponto de vista, pode ser compreendido como um
microcosmo que representa a situagédo de atraso do pais como um todo. Luis Bueno,

a proposito, em Uma Historia do romance de 30, afirma que,

No caso do romance de 30, a formacgéo da consciéncia de que
0 pais é atrasado canalizou todas as forgas. (...). O herdi, ao
invés de promover agbes para transformar essa realidade
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negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em
O Amanuense Belmiro ou em Angustia, é o intelectual que faz
esse papel; em Os Corumbas é o operario; em Vidas Secas, 0
camponés; em Mundos Mortos, a burguesia; em Maos Vazias
ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO, 2006, p. 78).

A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo,
os romances do chamado Ciclo da Cana-de-Acucar, de José Lins do Rego, mas de
modo especial Bangué e Fogo Morto, nos quais esse papel cabe a figura do senhor
de engenho decadente. No caso de Angustia, como observa Bueno, é o intelectual
gue se encontra impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa ao seu
redor e, assim, incorpora a ho¢ao de atraso que marca o pais.

Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor
entendimento acerca da representacdo do intelectual no contexto de 1930,
concluindo que, “Personagem central ndo sé da obra de Graciliano, mas de toda a
literatura da década de 1930, o intelectual nesse contexto de transicdo viveu
impasses de ordem existencial e politica, além de dificuldades cotidianas que
envolviam a prépria sobrevivéncia.”’ (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de

acordo com o autor,

Numa época cheia de esperancas, em que 0 pais projetava
grandes transformacdes, os intelectuais foram representados
na literatura como homens fracassados. O fendbmeno parecia
contraditério e foi lamentado por Méario de Andrade, que
acompanhava com interesse a producdo da década de 1930,
no artigo “A elegia de abril”’, publicado em 1941, na revista
Clima. Segundo o lider modernista, muitos escritores haviam se
decidido a “cantar” o tipo do fracassado e converté-lo em “heroi
novo”. A amostra emblematica desse “fracassado nacional”
seria 0 Carlos de Melo, de José Lins do Rego (narrador-
protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-de-Acucar),
que o critico considera “o mais emocionantemente fraco”. A
lista € numerosa, incluindo também, é claro, o “triste
personagem de Angustia”. (Idem, p. 101-102).

E importante lembrar que, embora Luis da Silva desenvolva uma acgio —

cometer o assassinato de seu principal oponente, Julido Tavares — esse ato néo |lhe

57 Basta lembrar das sérias dificuldades financeiras pelas quais passou Graciliano, por exemplo, que,
mesmo com cancer no pulmao, é pressionado a pagar o aluguel para nédo ser despejado. No entanto,
sem recurso algum, o escritor recebe ajuda de amigos do PCB (Partido Comunista Brasileiro), que se
mobilizam para pagar a divida em atraso.
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proporciona uma transformacdo de sua realidade negativa, mas, pelo contrario,
agrava sua condicdo de “pobre-diabo” e o coloca no centro de um complexo
processo de desequilibrio emocional que procura amenizar com a organizacao de
suas memorias por meio da escrita de seu livro.

A narrativa aparentemente desorganizada, sufocada pelo excesso e pelas
repeticdes, vale relembrar, representa formalmente a obsessao do préprio narrador
Luis da Silva. No entanto, como ja demonstrado, o romance possui um eixo principal
em torno do qual surgem as reminiscéncias de um passado remoto, com imagens da
infancia do protagonista, e de um passado recente, marcado pela frustragédo e
desilusdo amorosa, tudo envolvido por uma atmosfera de alucinacdo e devaneio que
formaliza a prépria sensacéo de angustia vivenciada por Luis da Silva.

A auséncia de divisdo de capitulos também constitui uma caracteristica formal
que representa o proprio fluxo de consciéncia do narrador. H4 apenas intervalos em
branco entre as partes para que a narrativa, o narrador e o leitor “respirem”, por
assim dizer, antes do retorno ao mundo subterraneo do “herdéi fracassado”.

Este € um outro ponto que aproxima Luis da Silva da triste figura de Paulo
Hondrio. Ambos narram suas histérias de fracasso, sentimento representado, entao,
por um olhar de dentro, isto €, pelo proprio sujeito fracassado. Tanto S&o Bernardo
como Angustia representam a insercdo do sujeito periférico no mundo capitalista, o
gue é sempre um processo complicado e problematico, dada a complexidade das
contradices da propria estrutura da organizacao social brasileira.

A narrativa de Luis da Silva carrega, portanto, os tracos estilisticos de um
sujeito socialmente marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato
de extrema violéncia e revela o 6dio que sente pela classe burguesa, representada
por seu principal oponente.

No ensaio “Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira”, do livro

Linguagens da violéncia, o professor Karl Erik Schgllhammer afirma:

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a
violéncia é que ela se articula na fronteira da sua capacidade
expressiva e a transgressdo deste limite € idéntica a
capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluido pela lei do
discurso, iniciando uma comunicagao poeética entre o real e o
ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e 0
imaginado, entre o universal e o particular e entre o publico e o
privado.” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 250).
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Essa ressimbolizacdo da violéncia por meio da arte literaria aparece tanto em
S&do Bernardo como em Angustia e no conto “Um cinturdo” por meio de narradores
autodiegéticos que, a partir de suas memorias, reelaboram episédios de um passado
gue ecoa no presente da enunciagdo, contribuindo, assim, com a reencenacéo e
ressignificagdo da proépria violéncia, pois, como afirma Schollhammer, “Comunicar a
violéncia € uma maneira ndo de divulgar a violéncia, mas de ressimboliza-la.” (Idem,
p. 252).

Durante esse processo de ressimbolizagcdo, as narrativas apresentam nao
apenas as memorias de um passado marcado por violéncia, opressédo e humilhacao
envolvendo 0s protagonistas e outros personagens, mas também elementos
reveladores do contexto historico-social em que (sobre)vivem.

Portanto, analisar a relacdo entre conteldo tematico e forma literaria na obra
de Graciliano Ramos, isto €, estudar como essa relacdo de complementaridade
aparece especialmente em Sao Bernardo, Angustia e Infancia, ou mais
especificamente em seu capitulo-conto “Um cinturdo”, apresentou-se como uma
tarefa instigante, porém desafiadora, pois exigia a necessidade de desenvolver
dialogos com outras areas do conhecimento, como a Historia, a Psicologia e a
Psicanalise, por exemplo, a fim de aprofundar as reflexdes sobre a relacdo entre
Violéncia, Historia e Memdéria na obra literaria de um dos principais escritores

brasileiros: Graciliano Ramos.
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