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“ ., perguntei quem era e como se chamava: curiosidade
de delírio.

— Chama­me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua
inimiga.

— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata;
é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero
outro flagelo.

L..]

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder este andrajo
que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o
pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo
que ensandeceste, vives; e se tua consciência reouver
um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.”

Machado de Assis
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ABREVIATURAS

(Livros citados de Clarice Lispector)

Perto do coração selvagem
O lustre

CS...A cidade sitiada
LF.Laços defamilia
LE...A legião estrangeira

À maçã no escuro
PSGH.....iioooA paixão segundo G.H.

Aprendizagem ou Livro dos prazeres
AV:Água viva
VCC...scsccs:A via­crucis do corpo
OEN... isso:Onde estivestes de noite
HE...A hora da estrela
SW.osUm sopro de vida

O mistério do coelho pensante
MOMP.....ecaosA mulher que matou os peixes
PNE..ecsssPara não esquecer

De corpo inteiro

*As citações em itálico seguidas do número de página são de O lustre.
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CLARICE LISPECTOR:

LINGUAGEM, ESTILHAÇOS SOBRE A PAISAGEM ­ O LUSTRE

INTRODUÇÃO

“Os objetos são delineados, parecem recordações. São eles
mas estão ausentes, como fantasmas delicados que o desejo
não convocou. O chinês ama sobretudo os horizontes

longínquos, aquilo que não se pode tocar.”

Henri Michaux

Não somos chineses...

A escritura (no sentido barthesiano) de Clarice Lispector é objeto,

matéria aberta à tensão, mistério entre ser e coisa, onde não há sobreposições,
e ambos são ruídos de uma humanidade subtraída. Percorreremos, via

Literatura Comparada, as partes desta narrativa, O lustre (1946), que flagra
os contrários latentes e expressos, marcas do cotidiano. Literatura e filosofia

são aqui indissociáveis, encadeiam fragmentos, palavras e imagens

enunciadas, dão a ver o recuo e o avanço, o texto toca possibilidades, é
transgresso, dá­se a tentativa de romper com o arbitrário, viabilizada pela
linguagem.

! Trabalharemos com a segunda edição, Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1963.
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Tomaremos O lustre, segundo romance de Clarice Lispector, desde há

muito desprezado pela crítica (são pouquíssimos os estudos sobre ele) e pelo

público (dos seus romances é seguramente o menos lido), exatamente por isso

mesmo merece ser relido e reavaliado. Nessa obra, um ser se procura em.

espaços outros, campo, cidade, interiores seus, paralelas de uma paisagem que
espelha sua opacidade, sob a permanência nostálgica deste objeto: o lustre,

que resiste à presentificação de um vazio sem idade.

Diante do lustre, temos sua exterioridade, posta uma identidade, não

uma inversão quanto à interioridade, ou seja, as relações espaço­temporais
como categorias que interagem com as personagens e os objetos. A paisagem
percorrida por Virgínia, a protagonista, clama um olhar detido, uma vez que o
“cimento frio” envolve esse território, e a partir da ausência, da busca aos
interditos ligados ao plano das personagens, por meio do SEGREDO,
elemento construtor do romance — implicação da palavra e do silêncio.

No primeiro capítulo, Uma leitura de O lustre: a retina, o vazio, o

estilhaço, é o olhar que privilegiamos, o olhar de Virgínia, o olhar do
narrador, o olhar que adentra a personagem em suas pistas, apreende as
variações de um espaço de imagens, de estruturas, de uma imensidão aberta
pelo cotidiano em seu limite.

No segundo capítulo, o olhar encontra Objeto: o mutismo das coisas, o
estranhamento, o contato, a dificuldade tátil, a humanidade que ecoa no
sacrifício e a flagrante desumanização espelhada nas lacunas, nas vielas desse
cenário conflitivo.
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Em Cidade e metáforas, caminhamos com Virgínia por entre a fixidez e
a mobilidade de um espaço de ausências: sombra e luz se intercalam, é a
linguagem que recupera no choque o fragmento, cala e corta, traz o inexato à
superfície.

Perseguimos, no capítulo quarto, a densidade da narrativa de Clarice

Lispector, Palavra, densidade, revelação, como também o encantamento, o
discurso labiríntico, o desvão que, barrocamente, é tecido. Tudo isso expõe a

existência da personagem em atrito com o que ela não conhece, consigo
mesma.

No último capítulo, Ser e não­ser: um espaço sitiado, a fala

entrecortada de Virgínia, num espaço “arbitrário”, ruínas suas misturadas à

multidão são a subjetividade e a perda que a narrativa ressignifica, ao eleger a

coisa, o sem­nome. Esta pesquisa traz O lustre (aquele que, ambivalente, está

num casarão em Granja Quieta e está nos nossos sótãos por vezes iluminados

na cidade), traz a narrativa de Clarice Lispector em sua implicação, quando

cronista, ao entrevistar Tereza Souza Campos, e dizer de seu encantamento, do

risco que a palavra envolve de forma sedutora em tantos sentidos.

Sujeito e objeto perfilados pela linguagem, ser e escrever, como em

Bachelard, dificilmente se aproximam. Ao singularizar espaço e tempo,
Clarice Lispector é Virgínia, que é Macabéia, que é Arlete, que é Henriqueta,
que é Tereza Souza Campos, e é a pergunta e a impotência diante de um

mundo nomeado: o acontecimento é inquirido, o ato de narrar está sob tensão,
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uma tensão que intentamos ampliar pelo vigor volátil da realidade que aqui

emerge.

O contraponto entre Benedito Nunes, Benjamin e Baudrillard está nos

vestígios desse espaço que é signo de ausência, convivência inexistente na

ação do tempo que, caótico, representa o espaço mesmo marcado pelas

personagens. O lapso, o segredo e os objetos são pistas dessa superfície

borbulhante e massificada apreendida por Clarice Lispector, ao adentrar as
rupturas de um tempo acelerado e emergir com o ser, com a coisa e com o

insondável. Pelo lustre, objeto que é metáfora da personagem, e pelo tapete
púrpura, que esconde, em sua majestade, caminhos, Virgínia, silêncio e
solidão sobre a verticalidade, lê a cidade em seus mistérios, vielas infinitas,

com as imagens que lá estão e por vezes atravessam a protagonista.

Acentuaremos a precariedade de uma linguagem que insere o leitor no
universo da desconstrução: objeto, estilhaço, segredo, intervalo, vazio,
tatuagens que expõem também pela palavra a reificação do ser; a palavra é
ainda a possibilidade, a intervenção, ponte entre o ser­não­ser.

Linhas e pontos convertidos em “objeto de narração”, falas que invadem
o cotidiano, minando e corroendo a repetição deste ser, Virgínia, que em
silêncio (denuncia espaço e violência.

Quanto aos conceitos espaço­temporais, recorreremos a P. Ricoeur, em
Tempo e narrativa (v.1), H. Bergson, Merleau­Ponty, Bachelard e Benjamin.
Como eles, Clarice Lispector percorreu ruas sinuosas e únicas, desveladas pela
literatura. Buscaremos nesse trânsito proceder a uma interpretação por meio
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da qual possamos averiguar a comunhão do espaço e do tempo num

entrelaçamento que é também ruptura, pluralidade do ser que pela linguagem

aproxima­se de imagens, dispersas e fixas, apr(e)endendo a realidade.
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CAPÍTULO |

— UMA LEITURA DE O LUSTRE: A RETINA, O VAZIO, O ESTILHAÇO

“Vem daqueles lados um ruído surdo: a cidade”
Dyonélio Machado

Há na ficção de Clarice Lispector uma suposta impenetrabilidade,

porque minada por uma linguagem, a qual cava em repetição um território
que em pedaços se mostra ao sujeito. Fascinado, esse sujeito envolve­se com
objetos e paisagens numa procura nostálgica, percorre cenários e quer flagrar a

existência, fragilidade e silêncio em fragmentos dispersos na superfície. A

narrativa desconstrói­se, num instante primeiro, para tocar o que não é visto,
latência num mundo­de­coisas — matéria.

Imagens imperceptíveis, abrir e fechar de olhos, luz e sombra, não há

nitidez para a menina­mulher Virgínia. As coisas não mais repousam,

agitadas, permanecem atadas à personagem, sonâmbulas. Virgínia e “as

coisas” recebem estímulos, visíveis e invisíveis, e, oscilante, o texto pouco a

pouco esbarra numa lógica temporal, fragmenta­se, e, desse modo, o

estranhamento em O lustre é também ofuscado. Virgínia vê e toca, “acesa”,

também apaga, entre as relações difíceis, travadas na Granja Quieta, na

cidade, nos cantos de sua solidão, abertos pela linguagem.
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O texto traz uma “verdade” inserida nas coisas, em ângulos vários.

Falar de Clarice Lispector é mergulhar numa heterogeneidade, diga­se

contemporânea, e, em sendo assim, fragmento, silêncio, detritos de coisa e ser.
O que, para Barthes, seria o momentum corporal do texto:

[.] daí, talvez, um meio de avaliar as obras
da modernidade: seu valor proviria de sua
duplicidade. Cumpre entender por isso que elas
têm sempre duas margens. À margem
subversiva pode parecer privilegiada porque é
a da violência; mas não é a violência que
impressiona o prazer, a destruição não lhe
interessa; o que ele quer é o lugar de uma
perda, é a fenda, o corte, a deflação, o fading
que se apodera do sujeito no imo da fruição. À
cultura retorna, portanto, como margem: sob
não importa qualforma.(1993, p. 12­3)

A linguagem de Clarice Lispector leva­nos, ao deixar­nos, a uma cena

muitas vezes ensaiada, o texto emoldura o vazio, as falas de Virgínia deixam

ver a fenda. Em O lustre, entraremos com a protagonista na aridez de um

espaço que, ao parir homens, fertiliza de imagens a superfície. Uma leitura

filosófica, a partir de Benedito Nunes e Benjamin, aproxima­nos da literatura

que se concretiza na construção de mundo social, em que a ruptura tem lugar

de destaque. À recusa irrompe nesse cenário que se materializa sempre de

forma unilateral, exigindo mais da escritura, um subtexto que capte os

interditos do discurso. O lustre é o olhar sobre um universo de coisas,

produção que compartimenta o ser e que critica, por vezes, ironicamente, a

voracidade do capital. Essa relação é explicitada nas relações assimétricas

narradas por um sujeito que se põe e age inconscientemente, envolvido numa

atmosfera fugaz. No entanto, eis que o “objeto” se manifesta e, camaleão,
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arremessa­nos para intervalos de difícil trânsito, próprio dessa escritura que
perde a pele/máscara. Munidos de teorias, ousamos colocar em classe, gênero
e estilo, uma linguagem que peleja com o que não é humano, com o que não é.
Valendo­se do relevo da negação, essa linguagem invade o passado recôndito,

num presente ruidoso: o cotidiano ambíguo deste < ser­não­ser> exaspera­se.

A Obra” é suscetível de muitas análises. Em O lustre, há uma curiosa

metamorfose: “a coisa” ganha um romance, o lustre é anterior a Virgínia e
exige a contemplação, sob pena de perdermos o eterno de sua extensão.
Objeto, apreende o que não se perdeu em tempos e espaços outros. À
linguagem reinventa ser e coisa por meio da palavra incompleta e mutante.
Mediante percursos irredutíveis numa realidade volátil, estar 'a beira das
coisas é o limite do impossível”: o cotidiano em sua prática uniforme.

À escritura desarticula o prosaico em sua persuasão, clareza que vela a

ação diária. Espaço e tempo simultaneamente são alterados e alteram uma

Virgínia, personagem que purifica a realidade com sangue, percebe as falhas e

persiste na busca do “Eu” e do “mim” sobre a dissolução do mágico, da perda

individual — fosso de contradições. Passante, transita entre presente e passado,

cidade e Granja Quieta. Virgínia quer o traço da paisagem em suas histórias,

mas, como em Benjamin (1991, v. 2, p. 83), a velocidade acaba por impedi­lo,

reveste de desinteresse a paisagem. À protagonista insiste, interessa­se pela

decomposição e toca a superfície, seu tecido não­verbal. A história se

? Nada como a obra de arte demonstra com tamanha clareza e pureza a simples durabilidade deste mundo de
coisas; nada revela de forma tão espetacular que este mundo feito de coisas é o lar não­mortal de seres
mortais. É como se a estabilidade humana transparecesse na permanência da arte, de sorte que certo
pressentimento de imortalidade não a imortalidade da alma ou da vida, mas de algo imortal feito por mãos
mortais — adquire presença tangível para fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, escrever e ser lido. Cf.
Arendt, H. 4 condição humana. Rio de Janeiro.: Forense Universitária, 1995, p. 181.
? A dificuldade, a impossibilidade, como matéria dessa linguagem.
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desenrola nesses espaços: no campo, “ainda” está a família; na cidade,

Virgínia é multidão.

O lustre, luz e transparência, proximidade e distância, objeto que não se

pode tocar, intenso e agressivo, espelha ruínas e silêncios, uma paisagem que

se urbaniza e inibe a subjetividade. Esta, tão reclusa como o lustre, materializa

certa ausência em um insistente trajeto em margens, o abandono, a exclusão, a

contradição propulsora de trocas ambíguas, e tem no inominável seu refúgio.

O objeto “antigo”, um ser definitivo e completo, sob o olhar­táctil de Virgínia
é complexo, retém a temporalidade e, nesse sentido, a humanidade em sua

transitoriedade. Aqui, há uma potencialização do texto, carregado de
inquietações.

As reentrâncias textuais, dentro/fora, lugares/não­lugares, ao extrapolar
significados, inversa e inventivamente, real e irreal, emaranhadas, apontam
para a precariedade da palavra diante de um mundo de coisas inomináveis.

Ainda assim, são elas, as palavras grafadas de forma obsessiva, que captam o
não­dito, propiciam a destemporalização e evocam as coisas.

Foco primeiro, o lustre é o abrigo seguro em sua temporalidade intra e
extratextual: palco de imagens, guarda semelhança e diferença, descortinando
seu entorno.

É pelo espaço e no espaço que encontramos os
belos fósseis de uma duração concretizados em
longos estágios. O inconsciente estagia. As
lembranças são imóveis e tanto mais sólidas
quanto mais bem espacializadas. (..) mesmo
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quando esses espaços estão para sempre
riscados do presente, estranhos a toda as
promessas de futuro, mesmo quando não se tem
mais nenhum sótão, mesmo quando a água­
furtada desapareceu, ficará para sempre o fato
de termos amado um sótão, de termos vivido
numa água­furtada. Voltamos a estes lugares
nos sonhos noturnos. E esses redutos têm valor
de concha. E, quando vamos ao fundo dos
labirintos do sono profundo, conhecemos talvez
uma tranquilidade ante­humana. O ante­
humano atinge nesse ponto o imemorial. Mas,
no devaneio do dia, a lembrança de solidões
estreitas, simples, comprimidas, são para nós
experiências do espaço reconfortante, de um
espaço que não deseja alargar­se mas
sobretudo desejaria ser possuído
ainda. (Bachelard,1974, p.361)

Compartilhamos com Bachelard essa visão de espaço, território

marcado pelo ser. Há, em O lustre, uma desterritorialização que deixa Virgínia

em vigília, atenta aos ruídos do silêncio. À protagonista quer, de modo

tautológico, reter a aceleração que, de forma contínua, comprime lugares,

seres e coisas. Ao multiplicar imagens, a narrativa, colagem literária, inventa a

transgressão, que dentro ou fora expõe a subjetividade em falas.

,

E importante investigarmos “o querer­dizer”, conexão entre imagem e
fala, quando o narrador explicita o desvio:

2 3 4 5 6

Aos poucos, olhando, desmaiando, pegando,
respirando, esperando, ela ia se ligando mais
profundamente com o que existia e tendo
prazer. Aos — poucos sem palavras
subcompreendia as coisas. Sem saber por quê,
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entendia; e a sensação íntima era de contato, de
existência olhando e sendo olhada. Desse tempo
é que restaria algo de uma clareza
indecifrável.(p.41)

Delineia­se aqui uma Virgínia que experimenta a vida, que é
experiência e transpõe seus temores.

Junto a Virgínia, Daniel e personagens como Arlete e Henriqueta (as
primas), que, presas ao passado, viviam entre o pó e a sombra — a miséria de
seres interrompidos, enfermos em sua adequação, trazem o ódio e a náusea a

Virgínia, trazem os sentidos do cotidiano em seu fluxo menos imediato, o qual
torna concretos movimento e silêncio (realidade intertextual).

Caminho pedregoso e extenso que tomamos, não como meta, mas como

paisagem, esta leitura adentra dobras de palavras, personagens, e espreita, por

exemplo, os chapéus, signo que flagra a procura, sempre intensa, de Virgínia,

repetição e minudência numa narrativa fragmentada, estilhaço de uma matéria

complexa em colisão: paisagem.

De modo insólito, há uma sobreposição de elipses. À escritura de

Clarice Lispector é oposição, curiosamente, introspectiva, pois aproxima ser e

coisa num espaço comum, variável de indeterminação que dialetiza o habitual

na tentativa de compreender o instante. Não há uma verdade encerrada na

coisa, e a teoria crítica abre a possibilidade em vários métodos. O objeto,

como tecido multiforme, mostra­se alheio a aplicações estáticas. Assim,

estaremos próximos da extraobjetividade de que fala Barthes em Crítica e

verdade ( 1987), do estrondo do ser.
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O lustre é objeto, contrapõe­se ao claro, evoca o escuro, as impressões
que aqui trafegam não são profundas nem duradouras, querem a sensibilidade
da retina, o movimento. Em Remate de Males, Gilda de Mello e Souza
observa, acerca de Clarice Lispector: “Em cada objeto vê, não o que o iguala a
outros de sua espécie, mas o que o diferencia. Em cada ser, o que o torna
único. Em cada emoção, o que a torna específica.” Uma linguagem que
diverge sob o pretexto da coisa em seu mistério.

* REMATE DE MALES — REVISTA do Dep. de Teoria Literária. Campinas, n..09, 1989 (sobre C. Lispector).
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CAPÍTULO 2
OBJETO: O MUTISMO DAS COISAS

“Sei onde achar o meu segredo, mas ser homem é
não [ dizer o seu segredo”

Lucio Cardoso

O lustre marca um espaço impossível, hiato que a paisagem revela em

trânsito fugidio entre Granja Quieta e a cidade. Sob a bruma, o lustre, signo de

permanência, carrega uma linguagem que é grito ou silêncio, não há meio­

termo. Nesse cenário disforme, vemos Virginia: Ela seria fluida durante toda

a vida (p.7). À linguagem falha, e a literatura flagra esse descaminho, vielas

de segredos expostos pela solidão. Tateamos pela infância numa tentativa de

apreendermos o início em seu aspecto circular, estamos — narrador, narratário

— em meio aos vestígios do indivíduo, personagem que quer a permanência e

elege o objeto como catalisador de sua subjetividade. A invenção, como

comunicação, faz falar, por uso ou desuso, uma história de homens sob o

insistente silêncio impresso em palavras.

Na superfície, estranho território cotidiano, as coisas fazem falar, são

vistas e inundam de perplexidade aquele que vê, aquele que as atravessa. De

modo singular, o lustre dialoga com Virgínia, mostra uma Granja Quieta

semelhante à cidade: o vazio, o silêncio, a sombra (p.11). Essa semelhança,

transformação vertiginosa, decalca personagens e cenários, mas a realidade
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não é mais ou menos, e em espiral nos é narrado o toque, embate entre
homens e coisas, irrupção de palavras que questionam o ser, a existência, os
interditos de um mundo de linguagem.

A escritura de Clarice Lispector, narrativa tátil, que quer tocar sem
necessariamente nomear, intervém na fratura eu X outro, acentua a

precariedade do indivíduo em meio à pluralidade de coisas. Signo nostálgico,
o lustre emerge de um quarto fechado em Granja Quieta; sob a opacidade de
um tempo outro, perde seu aspecto funcional”, mas o conceito de
funcionalidade é ambíguo, como em Baudrillard (1973, p.70), não qualifica de

modo algum aquilo que se adapta a um fim, aquilo que se adapta a uma ordem
ou a um sistema: a funcionalidade é a faculdade de se integrar a um conjunto.

Para o objeto, é a possibilidade de ultrapassar precisamente sua FUNÇÃO
para uma função nova, de se tornar elemento de jogo, de combinação, de
cálculo, e trocas (comunicação), em um sistema universal de signos.

Em O lustre, é­nos narrado um certo aprisionamento do ser,

personagem que, mais do que saídas, quer decodificar caminhos. Virgínia

encanta­se diante do lustre, a aranha que medita seu espaço, seu tempo; o

objeto, no entanto, não foi reivindicado e, passivo, fica em sua transparência

alucinada. Para o lustre, não há promessa, não há palavra que designe sua

permanência (arrebata o olhar e sem permissão é coisa sem nome em usos

outros à deriva). Despido, lá está ele entre estilhaços de festa e dor, intangível

em sua “inutilidade”, parece impor (instantaneamente) a Virgínia o choque e

? O funcionalismo constituiu­se através de todas as contradições de uma gênese atormentada enquanto
componente necessário de qualquer forma estética ou técnica. Constitui, pois um FATOR ESSENCIAL da
vida cotidiana, embora seu próprio sucesso tenha engendrado essa crise. Cf. MOLES, A., O Kitsch. São
Paulo: Perspectiva, 1975, p. 167.
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a irrealidade: a surpresa do que existe antes, fora, o cotidiano, atinge­a Assim:

quando a gente vê um vagalume a gente não pensa que ele apareceu, mas que
desapareceu. (p.29)

Portanto, o cotidiano traz invenções anônimas e progressivas, o excesso

envolve o ser que, absorto, cala. Nesse intervalo, em função nova está
Virgínia; antes Virgínia e o irmão Daniel, cúmplices e vítimas em falas
entrecortadas pela violência do silêncio:

— Você queria ser assim?
— Assim como?

— Como o vagalume é para a gente...sem
ninguém saber como se é, se está aparecendo
ou desaparecendo, sem ninguém adivinhar, mas
pensa que a gente não vive enquanto isso? Vive
tendo história e tudo como o vagalume.
— Pela primeira vez você diz uma coisa que eu
também penso: seria bom, disse Daniel e de
novo silenciaram olhando.(p.29)

A narrativa colada às personagens é o próprio acontecimento­coisa,

onde a memória, descoberta e solidão, busca incessantemente aproximar­se do

ser em sua mobilidade, nos seus lugares e não­lugares, marcas estranhas e

mesmas. Pode­se dizer, com Bakhtin (1988, p. 51), que o signo tem sua
“mobilidade específica”, está inserido, passa por uma decodificação

lingiística de forma particular, palavra­pele colada à situação e ao sentido

precisos, não­fixos — experimento.

Palavra, teia de tempos recolhida por Clarice Lispector, é segredo, daí

sua materialidade fugaz, lapso, Ser/Coisa. Uma procura simultânea no caso de
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Virgínia, dentro e fora, uma vez que a paisagem estranha e distante pulsava

em sua janela, “ela vivia à beira das coisas.” (p.11)

O segredo, esconderijo da fala, não diz e inversamente intimida —

necessidade de nomear — tem no mistério sua “aura” e solidão, o oculto,

desligamento que ocorre quando o que é visto é irreconhecível e ainda assim

explicita um nome:

—De súbito imobiliza­se tensa e leve:
— Olhe!

Daniel voltara a cabeça rapidamente — preso a
uma pedra estava um chapéu molhado, pesado
e escuro de água. O rio correndo arrasta­o com
brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a
últimaforçafoi levado pela correnteza ligeira e
em saltos sumiu entre espumas quase alegre.
Eles hesitavam surpresos.
— Não podemos contar a ninguém, sussurrou
finalmente  YVirgínia a voz distinte e
vertiginosa.
— Sim.. — —mesmo Daniel se assustara e
concordava... as águas continuavam correndo.
— Nem que nos perguntem sobre o afog...
— Sim! Quase gritou Virgínia... calaram­se com
Jorça, os olhos engrandecidos eferozes.
— Virgínia..., disse o irmão devagar, numa
crueza que deixava seu rosto cheio de ângulos,
vou jurar
Daniel pensava olhando­a e ela não movia o
rosto à espera de que ele encontrasse nela a
resposta.
(..)
— Daniel..., murmurou Virginia, nem com você
eu possofalar?

:

— Não, disse ele surpreendido com a própria
resposta. (p.7 e 9) (grifo nosso).
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Reserva indecifrável, o segredo é impossível, e em Derrida (1995,

p.45), ele se cala, não para deixar uma palavra na reserva ou na retaguarda,
“mas porque permanece estranho à palavra, sem que se possa dizer sintagma
distinto; o segredo é o que na palavra é estranho à palavra.” Instância do
. eso . .. e“ 56indecifrável, a narrativa clariciana “repete­se”, perde­se numa procura —

marca intemporal.

As imagens que marcam essa história, tensão de experiências num
movimento de negação, humanizam a coisa, descrevendo tempos em

prementes recomeços. O chapéu — índice da morte — permeia a narrativa. Ele é

a matéria do segredo, do mistério, uma vez que a morte é pressentida; mas

Virgínia, sob o chapéu, ora se expõe, ora se esconde. Além disso, em cores, é

sua marca, oculta a insegurança quanto ao seu vestuário: o vestido branco, as

flores, o chapéu lhe davam certa ousadia.

Como ouso viver?(p.61)
(...) ela sempre se sentira prisioneira do luxo,

daquelas superfícies brilhantes, oscilantes e
hostis. (p.63)

O mundo soava como um universo de coisas “estranhas” que não a
envolviam, expunham a dificuldade de seu corpo em adentrar espaços, sob os
olhares de homens e coisas. A hostilidade de um mundo de coisas, tão

somente aberto a trocas esperadas — câmbio mudo sem uso. À narrativa, a

inovação semântica, matéria exposta, entrecortada pelo uso em sua forma
intempestiva, para Ricoeur,

é Desenvolveremos a repetição em Clarice Lispector no capítulo 04.
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consiste na intervenção de uma intriga que é
ela também, uma obra de síntese: virtude da
intriga, objetivos, causas, acasos, são reunidos
sob a unidade temporal de uma ação total e
completa. Essa síntese do heterogêneo
aproxima a intriga da metáfora: nos dois casos,
o novo — o ainda não­dito, o inédito — surge na
linguagem: aqui a metáfora viva, i.é, uma nova
congruência no agenciamento dos incidentes.
Nas duas operações, a inovação semântica
(resultado) reporta a imaginação produtora e,
por meio dela, chega­se ao esquematismo que é
a matriz de significação.(Ricouer, 1994, p. 87)

A realidade é explorada por vários focos, e o narrador testemunha ação

e resistência, linguagem­realidade, toca em vigília a sombra, o silêncio e o

medo, uma escolha que é sempre excludente, sacrifício e negação de um ser

que colide com a cidade em sua pseudofamiliaridade.

O sacrifício desperta o maravilhoso, pois é o mistério que subsiste na

vítima. Esta detém uma “maior” humanidade; sua inocência ludibria a

violência enraizada, há no sacrifício uma racionalidade que a vítima questiona.

Em O lustre, Virgínia é a vítima ideal, excita a fúria em sua procura e
vulnerabilidade, o contato direto é evitado nesse cenário.

A paisagem é revestida de familiaridade, um certo “ajustamento” se

encarrega de uniformizar o comportamento. O ajustamento em O lustre é

proposto e imediatamente negado, uma vez que as personagens, atreladas à

tradição pequeno­burguesa, leia­se à propriedade imóvel, têm no fluxo

produtivo uma imersão necessária e fatal. Virgínia dá voz à irmã Esmeralda,

ousa, tira a mordaça de Granja Quieta, do conflito latente. A realidade é
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imaterial e, em desespero, a fala arranha o inexorável; a velocidade do
,acontecimento grafa a vulnerabilidade de um ser que quase sempre é

personagem (fora de época, aqui); sua exclusão é parcial, pois o que é

vulnerável deve se manter pessoal e intransferível. A ambiência social deixa

sua marca arbitrária, naturaliza condutas e práticas da humanidade. Nesse

ponto reside a duplicidade da linguagem que, para Barthes, é o mote:

a escritura moderna, um verdadeiro organismo
independente que cresce em torno do ato
literário, decora­o com um valor estranho à sua
intenção, engaja­o constantemente num duplo
modo de existência, e superpõe, ao conteúdo
das palavras, signos opacos que trazem em si
uma históriq um comportamento ou uma
redenção segunda, de tal modo, que a situação
do pensamento se mistura um destino
suplementar muitas vezes divergente sempre
incómodo, daforma. (1974, p.165)

A literatura quer a cumplicidade nessa ação em testemunhos vários. O
lustre é metáfora de um tempo alheio ao próprio ser, imerso numa acelerada
reprodução de simulacros, textura da paisagem, curiosamente pré­visível. Por
isso, Benjamin destaca:

Mesmo para os homens dos nossos dias pode­se
afirmar que os episódios cotidianos em que eles
percebem conscientemente as semelhanças são
apenas uma pequenafração dos inúmeros casos
em que a semelhança os determina sem que
eles tenham disto consciência. As semelhanças
percebidas conscientemente — por exemplo, nos
rostos, em comparação com os incontáveis
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semelhanças nas quais não temos consciência
ou que não são percebidas de todo, são como o
pequeno ponto do iceberg visível na superfície
do mar, em comparação com a poderosa massa
submarina.(Benjamin, 1993, v.1, p.109)

A semelhança impõe o mesmo, elege um padrão, torna estático o

movimento, inviabiliza a ultrapassagem da própria coisa. A fim de encontrar

um desvio, a semelhança avizinha­se do mesmo, o objeto plural em sua

imanência é menos o nome. O conceito se metamorfoseia em (ab)usos, não­

versátil, põe em xeque a representação, ao eleger um olhar que rapta o

acontecimento. Acontecimento que engendra a circularidade. Há como que

um desarranjo, onde ser e objeto adquirem uma dimensão outra, que dinamiza
a fixidez de uma identidade social ambígua, representante do real, entre o sim

e o não, sem começo e sem fim, apreensão do objeto, sua aparência, matéria e

forma, subjetiva e objetivamente vinculadas. A escritura de O lustre opta pelo
engano, luz­sombra, e questiona os escombros de um tempo e a simulação das
palavras.

O objeto atrai um olhar diferenciado. Como espelho, reflete o
imprevisível, surpreende o ser, por ser menos representação. Este é da coisa
Clarice Lispector torna espesso no percurso de Virgínia, que, ao tocar o
inominável, choca­se com a realidade. Uma realidade que se opõe à Natureza
como manifestação estática e funda seu ciclo transitório na modernidade. O

descontínuo faz do presente seu motor, traz o indivíduo para um tempo
imediato, mas seu. Essa metamorfose quer acordar o mutismo a partir de uma
linguagem inventiva.
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A fala confessional de Virgínia amplia o discurso indireto e direto,

elegendo antes o significante, que, para Benjamin, é a dessemelhança :

A tempo aprendi a me mascarar nas palavras,
que, de fato, eram como nuvens, o dom de
reconhecer semelhanças não é mais que um
fraco resquício da velha coação de ser e de se
comportar semelhantemente. Exercia­se em
mim por meio de palavras. Não aquelas que me
faziam semelhante a modelos de civilidade, mas
sim às casas, aos móveis, às roupas. Só que
nunca a minha própria imagem. E por isso
ficava desorientado, quando exigiam de mim
semelhança a mim mesmo.(Benjamin, 1993,
v.2, p.99)

E sem dúvida essa angústia que move Virgínia e a aproxima do outro­

ser, da coisa, em meio à implosão de um espaço comum, território de troca,

ora hegemônico entre margens, fronteiras alicerçadas na desintegração, sem

vínculo, o efêmero em sua atração transitória.

Em Bakhtin, temos a palavra em sua transitoriedade, ponte entre mim e

o outro, num dado contexto da cidade que, em fragmento e sombra, também

era Granja Quieta:

as construções haviam­se coberto de sombras,
de cargas, manchas irrevogáveis — viu
atravessando a rua deserta. Um puro cheiro de
cal, ângulos cimento efrio nascia dos destroços
onde rebrilhava o silêncio de alguma lasca de
pedra.(p.60)
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Esse espaço multifacetado onde estão indivíduo e sociedade, Virgínia e
os outros, é um espaço de relações sociais, econômicas, políticas, estéticas,
palco de exclusão deflagrado pelo lustre,

“Havia o lustre. A grande aranha escandescia.
Olhava­o imóvel, inquieta parecia pressentir
uma vida terrivel. Aquela existência de gelo.
Uma vez! Uma vez a um relance — O lustre se

espargia em crisântemos e alegria. Outra vez,
enquanto ela corria atravessando a sala — ele
era uma casta semente. O lustre saía pulando
sem olhar para trás.” (p.11)

Depois, todos pareciam fora de lugar, o muro tênue degenerava ambos

os lados: Granja Quieta, cidade. Virgínia em sua procura tinha em Granja

Quieta a despedida, investia na cidade como uma saída, algo que justificasse

seu sacrifício. O seu segredo, no entanto, não fora rompido, e o tempo corroía

a todos — não havia nada a ser justificado, as coisas eram, e o lustre se

manteria cada vez mais aberto ao trem”, locomotiva veloz que não mais

separava campo e cidade em suas distâncias, mas aproximava imagens
remotas.

O lustre, como significante, mantém seu brilho, sua permanência ainda

que recluso. Essa disfunção impõe a Virgínia um ir além, sobretudo pela

alienação ou coisificação do humano, pela técnica numa racionalidade

extrema — desumanização. O imediato, o fragmentário, paradoxalmente, levam

? A “mensagem” de qualquer meio ou tecnologia é a mudança de escala, cadência ou padrão que esse meio ou
tecnologia introduz nas coisas humanas. À estrada de ferro não introduziu movimento, transporte, roda ou
caminhos na sociedade humana, mas acelerou e ampliou a escala de funções humanas anteriores, criando
tipos de cidades, de trabalho e lazer totalmente novos. Cf. MCLUHAN, M. Os meios de comunicação como
extensões do homem. São Paulo: Cultrix, 1971.
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à subjetividade, e a coisa se apresenta indivisível, daí o urgente retorno, uma
intervenção naquilo que “sou”. A narrativa se manifesta nesse querer, e é aqui
que Virgínia sangra, presente ou ausente, nesse espaço de tensão:
dialeticamente parte e totalidade de uma natureza perecível — as faces da
cidade.º

Abramos um parêntesis para enfatizar a ruptura, a transgressão, a fim de

estabelecer um paralelo entre tempo individual/tempo coletivo. Sobre
uniformidade, acerca do paradoxo, Deleuze (1994, p.82) anota: “é em

primeiro lugar o que destrói o bom senso como sentido único, mas em

seguida, o que destrói o senso comum como designação de identidades fixas.”

O espaço é aberto por imagens urbanas, por falas pátinas, que estão nas

ruínas. O olhar ainda recolhe o que não tocou, a interrogação insiste — o que

podemos capturar? Os espaços são territórios simbólicos, não há lógica, existe

sim uma particular realidade que submerge empiricamente, “universo de

configurações possíveis”, como em Bourdieu (1994, p.82). Há uma

singularidade de histórias coletivas que solidificam as diferenças, paradigma
eleito paradoxalmente.

* “Ascensão da burguesia”, é também uma expressão desgastada; tanto que um historiador foi impelido a
comentar que a única constante histórica é que as classes médias estão sempre ascendendo por parte. À
extrema familiaridade da imagem encobre um fato importante a respeito da mudança ocorrida nas classes:
uma classe em ascensão ou em desenvolvimento habitualmente não tem uma idéia clara de si mesma. Umas
vezes, uma percepção de seus direitos lhe advém antes mesmo da percepção de sua própria identidade; outras
vezes, os fatos do poder econômico antecedem os modos, os gostos e a moral adequados. O surgimento de
uma nova classe pode deste modo criar um ambiente de estranhos no qual muitas pessoas ficam cada vez mais
iguais umas às outras, mas sem terem consciência desse fato. Há uma sensação de que as velhas
diferenciações, as velhas linhas divisórias entre um grupo e outro, já não têm valor, mas há pouco senso de
novas regras para as distinções de momento. A expansão das classes mercantil e burguesa nas capitais do
século XVIII foi acompanhada pelo aparecimento de muitas pessoas inclassificáveis — materialmente
semelhantes mas ignorantes de suas semelhanças ­—, e pelo afrouxamento das posições sociais tradicionais.
Estava faltando uma nova linguagem para “nós” e “eles”, para quem é do grupo e quem é do grupo e quem
não é, para “acima”e “abaixo”na escala social. Cf. SENNETT, R. O declínio do homem público. São Paulo:
Cia. Letras, 1988, p. 235.
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A realidade que se apresenta em relevo em O lustre é a imersão da
tradição no mundo da máquina, a quantidade a estender as fronteiras; a

acumulação, suprimindo a particularidade, põe em xeque a família e a
estabilidade soterradas pelo novo. Essa velocidade deixa lacunas, que a

linguagem num tempo presente rastreia, um espaço modificado pelo grande
capital, que simultaneamente nega síntese e sentido. O semelhante quer a
identidade mesma e solapa a experiência. Para Benjamin, curiosamente, a

instabilidade do capitalismo investe em formas fixas, a paisagem, a máquina,
impregnadas do choque, e as fendas na experiência aprisionam o homem na

produção e consumo:

no trato com a máquina os operários aprendem
a conformar os seus próprios movimentos com
o movimento uniformemente constante de um
autómato. Essas palavras lançam uma luz
particular sobre a uniformidade no modo de
vestir e no comportamento e até mesmo
uniformidade de expressão.(Benjamin, 1983,
p.43)

E acrescenta,

não existe mais consolo para quem está
excluído de qualquer experiência(...) no spleen
o tempo se reifica, como flocos... no spleen a
percepção do tempo se torna sobrenaturalmente
ajuda cada segundo encontra a consciência em
estado de alerta, para aparar seu choque... o
homem que perde a experiência se sente
expulso do calendário.(Benjamin, 1983, p. 50)
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Desde fins do século XIX, há uma promoção do mundo de coisas, os

objetos ganharam uma significação essencial; a civilização burguesa de então

é invadida por uma sociedade de massa, e a criação dá lugar à produção
permanente e efêmera. Essa prosperidade traz um novo tipo de revelação entre

O ser e a coisa. Nesse tempo coercivo, Virgínia chega à cidade, onde a
incomunicabilidade das pessoas é também a onipresença das coisas; sob as
luzes da cidade percebe a ausência de Daniel, e antes sente um vazio que

Julgava ser próprio de Granja Quieta, de Brejo Alto. A sensação de um tempo
sem história tem a cadência de uma britadeira: “involuntariamente” tudo se

rebela. Benjamin, em seu passeio pela cidade, tem “no spleen a percepção do
tempo aguçada de modo sobrenatural, cada segundo encontra a consciência

em guarda a fim de aparar o seu golpe.”"(Benjamin, 1983, p.50)

A narrativa encontra espaço e tempo, o que se vê é território íngreme —
cidade:

Depois de tantos dias em que ela não saíra de
casa e nenhuma vez sequer vira Vicente,
buscava o domingo para restabelecer­se e não
surgir no jantar de Irene pálida e mal
ressuscitada. O ar livre após tantas horas
arrastadas na cama desfeita acordava sua pele
num cheiro indefinível e forte, timidamente
brusco. O perfume que o valor desperta nas
plantas e verdes mas ela estava pobremente
viva e embora o passeio lhe soprasse um vago
sorriso ela se cansava (...) no domingo — tudo
desde o início longínquo e subitamente, de novo
perdendo­se. (p.55,56) (grifo nosso)
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Benjamin, a respeito do tempo, reitera:

O cálculo do tempo que se sobrepõe a sua
uniformidade à duração, não pode contudo
prescindir de deixar nela fragmentos desiguais
e privilegiados. É mérito dos calendários que
nos dias de festa deixam por assim dizer em
branco os espaços da lembrança, terem unido o
reconhecimento da qualidade à medição da
quantidade. O homem a quem escapa a
experiência sente­se excluido do calendário. O
homem da cidade experimenta essa sensação no
domingo. (apud Rouanet, 1990, p. 66)”

Não há uma separação entre ficção e realidade, e aí está a marca da

escritura de Clarice Lispector, a introspecção como elemento questionador que

põe o indivíduo frente ao dia­a­dia e ao habitus". Nessa relação, a repetição
cava o diferente, o indizível, para tornar concreto O acontecimento,

experiência e memória. Uma memória que é presente­passado num fluxo
criativo e se desenrola à medida que a palavra se faz coisa em intervalos,

lapsos, teia de significação a implodir essa imprecisa realidade.

O confronto trazido por Clarice Lispector se dá no momento em que as

personagens são excluídas do próprio cenário de forma gradual. O mundo não

comporta uma Granja Quieta, e a cidade sabe disso. O que se vai tatuando a

? O spleen é a forma pela qual Baudelaire se confronta com a extinção da experiência e a dissolução do
passado. Cf. Rouanet, S. P., Êdipo e o anjo — itinerário freudiano em Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1990.
!º O habitus é um fundamento objetivo de condutas regulares, logo da regularidade de condutas, e, se é
possível prever as práticas (neste caso a sanção associada a uma determinada transgressão) é porque o habitus
faz com que os agentes que o possuem comportem­se de uma determinada maneira em determinada
circunstância. O habitus está intimamente ligado com o fluido e o vago. Espontaneamente geradora, que se
afirma no confronto improvisado com situações constantemente renovadas, ele obedece a uma lógica prática,
a lógica do fluido, do mais­ou­menos que define a relação cotidiana com o mundo. Cf. Bourdieu, P. Razões
práticas. São Paulo: Papirus, 1996.
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partir da narrativa é uma Virgínia vaga­lume, que quase é, quase toca e por
vezes, ao tocar, recua diante do indizível descortinado. “A linguagem que falo
em mim mesmo não é de meu tempo, está exposta, por natureza, à suspeita

ideológica, é portanto com ela que é preciso que eu lute.”(Barthes, 1993, p.7)

A linguagem, nessa proximidade com a coisa a que Barthes alude acima, é dor
e prazer, expressão daquele que fala. Haja vista Benedito Nunes quando

analisa linguagem e silêncio em Clarice Lispector (PSGH); o ser agente

revelador do mundo, qualidade lúdica em Virgínia, no lustre, na terra, no
barro, na forma, enfim, possibilidade de criar a existência e a não­existência:

En una obra literária, para que el juego de
linguaje tenga la característica reveladora de
alcance ontológico senâãlada por Heidegger es
necesario que el lenguaje, además de ser
material de ficción constituya de cierta manera
su objeto.(...) À si el lenguaje, convertido em
tema en la obra de Clarice Lispector, supone el
próprio objeto de la narración y abraza el
problema de la existência como problema de la
expresión y la comunicación.(Nunes, 1969,
p.187)

O mundo das coisas é matéria disforme num tempo contínuo. Há de se
criar o descontínuo, ruptura, o estilhaço no fragmento, a partir de um ser que
olhe detidamente o “já visto”, sob a expansão desenfreada de códigos e
representações, e possa cindir o fixo, espaço de nomes outros, linguagem
sobre a linguagem — momentum.

Ainda na cidade Virgínia trazia seu alheamento, que, na tessitura de
Clarice Lispector, é insistente negação: “E assim preparava­se para viver
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diariamente, disposta a transformar­se no que não era para ficar bem com as

coisas ao redor.” ( p.81)

De que outra forma Virgínia grafaria sua existência num espaço

flutuante — paisagem — senão pelo silêncio, um sim que indagava sempre? O
que escapava à consciência ecoava, e o que não se mostrava, lá estava. O

campo, a cidade parecem surpreender a manifestação do ser, na

particularidade. A multidão sem gesto constitui a imagem cristalizada do
indivíduo submerso por uma questão de segurança, e o consente
maquinalmente. No entanto, a narrativa, com sua imprevisibilidade, percorre a

superfície em falas e silêncio; o olhar é devaneio e tem seu tempo próprio,
estranhamento concreto em travessas estreitas. A exclusão aparece como mote
de descobertas, as fissuras no habitual, manifestação perigosa — (sobre)vida.
Talvez a embriaguez do mundo de coisas, acumulação e escassez fossem um
viés outro desta linguagem sobre a qual Benjamin investia:

Aquela embriaguez anamnésica em que vagueia
o flâneur pela cidade não se nutre apenas
daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o olhar;
com frequência também se apossa do simples
saber, ou seja, de dados mortos, como de algo
experimentado e vivido.( 1993, v.2, p.186)

Benjamin quer, principalmente, a oralidade, em que aqui e agora a
narrativa mergulha, e em duplicidade faz falar um olhar que exaspera.

Acerca da narrativa que FALA, Benjamin, Bakhtin e Barthes vêem na

linguagem esse ir/vir, recusa/procura, perto/longe, a interpenetração
real/imaginário, transmigração espacial (centro/periferia) sob relações
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assimétricas, onde narrador e personagens dividem um contexto fragmentado
entre o excessivo e o volátil.

A fala reverbera no cotidiano, é uma manifestação particular que

centraliza e descentraliza os signos, estes como peças móveis de uma sintaxe.
Uma linguagem social e diversa materializa o que está dentro das dobras do

mundo, e faz visível a incerteza de Virgínia, de Daniel, palavras e coisas

enunciadas, insólitas e singulares.

Clarice Lispector capta esse silêncio ruidoso,  lançando­nos à

complexidade da palavra, máscara de significados que trai a expressão do ser.
Virgínia passa pela multidão sem saber quanto dela mesma ficou, sua
manifestação ocorre em oposição à massa, distanciamento que quer a
“estranha” singularidade do Outro, expressão de humanidade no subterrâneo
de uma cidade vertical.

Uma inversa corrente retém a experiência, o labor impresso nos
311“entes” , conta a história de homens, personagens que sofrem a restrição de

seu tempo, estrangeiros dentro de uma mesma cidade. Atravessada pelas
coisas, Virgínia não quer a segurança (utópica). É na ruptura, no NÃO, espaço
raro da linguagem que flagra o ser, o eu­mim, que em desespero busca
encontrar­se, tentativa frustrada, pois o cenário não mais a comporta:

!' Ente: tudo o que tem existência real; coisa, ser, objeto. Cf. Lello Universal. Porto: s/d.
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“Mudara­se para a pensão, passava pela
lembrança escura, suja e vaga da pensão
encostada à parede, fugindo, correndo com o
coração pálido de alívio a refugiar­se na
memória do apartamento onde afinal
terminara. Era um edifício novo, uma estreita
caixa de cimento, umido, magra e alta, com
janelas quadradas. Sim fora um período muito
triste e sem palavras, sem amigos, sem ninguém
com quem trocar compreensões rápidas e
amáveis . À impressão de que estava só no
mundo era tão séria que ela temia ultrapassar
seus próprios conhecimentos, precipitar­se em
quê. ”(p.94)

“O único atributo do mundo que nos permite avaliar sua realidade é o

fato de ela ser comum a todos”, singular observação da condição humana em

Hannah Arendt,(1995, p. 221). O senso comum é a fala de todos, expressão

maior, que dinamita a hierarquia e coloca em foco os sentidos pela percepção

menos cautelosa de uma realidade drástica e sutil a um tempo. O senso

comum, como silo de vozes, propaga o curto­circuito das relações sociais.

Portanto, o declínio do senso comum, como temos visto, é a negação do outro,

a exclusão, a violência tirânica do Um que, sozinho, não fala.

O texto de Clarice Lispector, como apontam seus críticos, traz uma

ausência do absoluto, penetra e funciona como um explosivo e deixa ruídos e

lampejos sobre as fachadas antigas e modernas. Quando apreendido por um

olhar que perscruta a textura do presente numa superfície ululante, há um

apagamento do limite, uma metamorfose do ser: Virgínia, sujeito­objeto,

inseparáveis num mundo­de­coisas,
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pensava confusamente com uma precisão sem
palavras que valia como movimentos livres e
delicados, como um zumbido de pensamento:
os pensamentos sobre as coisas existem nas
próprias coisas sem se prenderem a quem as
observa; os pensamentos sobre as coisas saem
delas como o perfume de uma flor... o
pensamento da coisa existe assim tanto como a
própria coisa, não em palavras, mas como
outra ordem de fatos; fatos rápidos, sutis,
visíveis, exatamente por algum sentido, assim
como só o olfato percebe o perfume da flor —
soava ela. (p. 109)

Nesse desvão entre Virgínia/mundo, o texto se faz linguagem,

a obra ultrapassa, atravessa o que que as
sociedades pensem ou decretem, como uma
espécie de forma que sentidos mais ou menos
contingentes, históricos vêm sucessivamente
preencher: uma é “<eterna> não porque
imponha um sentido único a homens diferentes,
mas porque sugere sentidos diferentes a um
único homem, que fala sempre a mesma lingua
simbólica, ao longo de um tempo múltiplo: a
obra propõe e o homem dispõe.(Barthes, 1987,
p.51)

Barthes enfatiza acima a transgressão aberta pela consciência da

protagonista no embate com o cotidiano.

Território de imagens e sensações inventadas, o texto interrompe o

mundo mecânico com acontecimentos, penetra a totalidade rumo a

identidades, que, para o sociólogo Souza Santos (Santos, 1995), são
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identificações em curso, a transitoriedade dessa escritura vigente —

linguagem.

O romance, mosaico de tempos, torna audíveis os fragmentos de

imagens inversas nesse cenário. A respeito disso, o Bakthin de Questão de
literatura e estética (1990, p. 74) afirma:

O romance é uma diversidade social de
linguagem organizada artisticamente, às vezes
de línguas e de vozes individuais. À
estratificação interna de uma língua nacional
única em dialetos sociais, maneirismo de
grupos, jargões profissionais, linguagem de
gêneros, fala de gerações, das cidades, das
tendências, das autoridades, dos círculos e das
modas passageiras, das linguagens de certos
dias e mesmo de certas horas ( cada dia tem
sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus
acertos), enfim, toda estratificação interna de
cada língua em cada momento dado de sua
existência — histórica constitui premissa
indispensável do gênero romanesco. E é graças
a este plurilinguismo social; e ao crescimento
em seu solo de vozes diferentes que o romance
orquestra todos os seus temas, todo seu mundo
objetal semântico, figurativo e expressivo. O
discurso do autor, os discursos dos narradores,
os gêneros intercalados, os discursos das
personagens não passam de unidades básicas
de composição com a ajuda das quais o
plurilinguismo se introduz no romance.

A variedade sonora que impregna o romance singulariza espaço e
tempo, formas reconhecidas pela protagonista, o mundo, o cotidiano
asfixiante, que exige a ocupação — estar, estar com ­, maturação da
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experiência. À escritura regenera os resíduos do simbólico, o lugar, o não­

lugar, as deformações em adjetivos, metáforas, oxímoros, repetições e
sinestesias. A personagem protagoniza o ato e a procura, essa difícil unidade.
O objeto, em sua materialidade, é silêncio e questiona a designação, a

impotência de um mundo nomeado. Vago, ele se insurge contra Virgínia,
sujeito que quer a linguagem em oposição à iminente perda, a ressonância da
coisa nas palavras.
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CAPÍTULO 3
CIDADE E METÁFORAS

“Eu amo a rua. [...] A rua é generosa. O crime, o delírio,
a miséria não denuncia ela. A rua é transformadora das
língua. Os Cândidos de Figueiredo do universo estafam­
se em juntar regrinhas para enclausurar expressões; os
prosadores bradam contra os Cândido. A rua continua,
matando os substantivos, transformando a significação
dos termos, impondo aos dicionários as palavras que
inventa, criando o calão que é patrimônio clássico dos
léxicons futuros. A rua resume para o canibal civilizado
todo o conforto humano..”

João do Rio

O cenário de O lustre põe em foco a mobilidade de signos num

processo, flagrado pela narrativa, de homogeneização, onde o indivíduo se

manifesta ou não e, metonimicamente, deixa sua marca. Benedito Nunes

(1989), em O drama da linguagem, aponta, em O lustre, aspectos exteriores

que influenciam diretamente a vida das personagens: todo o espaço, Granja

Quieta e cidade, desvela a vulnerável existência de Esmeralda (irmã mais

velha), Daniel e Virgínia, especialmente. O cenário é marcado pela sombra,

ausência que encerra o cotidiano. O casarão em Granja Quieta é como que

envolvido por uma bruma, uma atmosfera distante de seu tempo:
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Aos poucos os móveis deserdavam, vendidos,
quebrados ou envelhecidos e os quartos se
esvaziavam pálidos. (...) A escadaria no entanto
cobria­se com um grosso tapete de veludo
púrpura, ainda do casamento da avó,
ramificando­se pelos corredores até os
aposentos num súbito luxo seguro e grave.
Abriam­se as portas e em vez da aconchegante
riqueza que o tapete anunciava encontravam­se
o vazio, o silêncio e a sombra, o vento
comunicando­se com o mundo pelas janelas
sem cortinas. (p.1 1) (grifo nosso)

A infância nos é narrada sob a ótica do declínio, perda iminente na

relação de Virgínia e o irmão Daniel. Nessa relação, começam a se destacar

menos a cumplicidade e mais a submissão e o desejo de segurança instaurado

pelo segredo.

O segredo, em O lustre, tem a força do oculto, da interdição, sua

manifestação se dá numa cultura cristã que quer arrancar do homem seu

mistério, mas Virgínia não confessa, desconfia da palavra: é o sujeito do
enunciado e declina da absolvição.

O narrador, já no primeiro parágrafo de O lustre, apresenta­se distante,
em terceira pessoa, no anonimato:

Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o
que dominara seus contornos e os atraíra a um
centro, o que a iluminara contra o mundo e lhe
dera íntimo poder fora o segredo. Nunca
saberia pensar nele em termos claros temendo
invadir e dissolver a sua imagem. No entanto
ele formara no seu interior um núcleo
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longinguo e vivo e jamais perdera a magia —
sustentava­a na sua vaguidão insolúvel como a
única realidade que para ela sempre deveria
ser a perdida. (p.7)

Porém, nessa mesma passagem, podemos reconhecer no “Ela”, um
e“ ”ev”, ou seja, a voz de Virgínia (o que vai permear todo o romance),

inconstância que também está no lustre.

A protagonista cresce, e a paisagem decadente turva seu olhar. O irmão

Daniel é seu vínculo com o mundo que pulula sob a aridez de uma Granja

Quieta encoberta pelo tempo; este “menino estranho, sensível e orgulhoso,

difícil de se amar. (...) detestava o que não via.” (p.21) Frágil, Virgínia lhe

entregara seu olhar e era vista pelas coisas que em silêncio se decompunham

naquele casarão e a espelhavam. A linguagem fende o discurso, e “por

oposição aos objetos que ganham uma presença importante, estável e

luminosa, as pessoas se reduzem, para Virgínia, a um detalhe ou a uma parte

do corpo realçados em isolamento grotesco: ... as orelhas carnudas e ávidas,

grosseiramente desabrochadas do lado do rosto..”, marcas expressionistas,
destacadas por Benedito Nunes.(1989, p.25)

Ser e coisa, Virgínia e o lustre, um enigma insolúvel, parte e todo

misturados que despertam a força dos contrários. A ânsia de ver — a procura —
ergue um espelho, e a aparência, o inexato, é ilusório e estende­se na

civilização sem gesto.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Os objetos detêm uma luz própria, são instigantes e dividem com

Virgínia um cenário partido, que exige uma leitura outra, uma humanização da

“coisa” que reafirma o sujeito Virgínia, imersa num território onipresente, em

que a uniformidade da paisagem esconde a manifestação do ser.

A escritura de Clarice Lispector, redundante em sua perseguição do ser,

em sua subjetividade, quer o sujeito e o objeto, e expõe com esse recurso um

movimento por vezes oculto em meio aos holofotes que, distantes, mostram
uma paisagem óbvia e esquiva, enigmática e frágil — intangível. Traz a
complexidade de um espaço ambíguo, inscrito pelo homem como uma

linguagem intemporal da realidade, emaranhado de signos que evocam uma
imagem vigorosa desta relação, homem e meio. A cidade é um discurso e esse

discurso é na verdade uma linguagem, como destaca Barthes (1974, p. 32). À
narrativa passional de O lustre exalta o diverso diante do semelhante, o traço
pessoal deste ser que constrói o monumental e faz usos outros da sucata, os

restos, a pedra, palavras e silêncios sobrepostos. Para Henri Lefebvre (1973, p.
45), o espaço não pode ser reduzido apenas a uma localização ou às relações
sociais da posse de propriedade — ele representa uma multiplicidade de
preocupações sóciomateriais. O espaço é uma localização física, uma peça de
bem imóvel, e, ao mesmo tempo, uma liberdade existencial e uma expressão
mental. Local de ação e possibilidade de engajar­se na ação, burlando a
unificação que, fenomenalmente, retém o fluxo “dentro” e “fora” sob a tensão
mesma do acontecimento.

A personagem tem sua infância aprisionada por um tempo alheio, um
tempo que a mobília guarda, e Virgínia arrasta pelos anos e degraus, nada lhe
foi contado, e a história a amordaça. Na tentativa de sair do sótão onde ela e
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Daniel detinham a Sociedade das Sombras e instituíam as próprias regras, a

protagonista tinha como lema solidão e verdade, o que a aproximava de
Daniel. A cidade aparece veloz e brilhante, elege o novo, e este ganha a
dimensão de seu uso: Virgínia investe nisso.

Fazer falar o espaço nessa trama é ir além da subjetividade,
subjetividade de uma Virgínia que se descobre entre as pegadas. É apontar a
reificação de um cenário comum e partido. Não é gratuito Granja Quieta ser o

espaço da infância com elementos condensados: vento, sombra, silêncio, ruído
e escuridão.

E a partir da infância que Clarice Lispector nos remete sempre ao
soro ; os x ; qo 12mistério, no mais das vezes, uma infância que não gostariamos de ter tido. “ O

universo exige atenção, daí o comprometimento daquele que vê. O casarão,

refúgio, é mantido sob os escombros do tempo, que já em Perto do coração

selvagem (1944), primeiro romance de Clarice Lispector, reclama a
proximidade da personagem, de Joana. Voltemos ao casarão onde titubeiam a

avó, o pal, a mãe, Esmeralda, Daniel e Virgínia, sob a atmosfera poderosa e

misteriosa que rege seus dias, e onde há um ocultamento e eles, encolhidos,

“protegem­se”.

Nesse ponto, a casa é abrigo: “(...) Antes que tivesse consciência de

seus movimentos, Virgínia achou­se dentro de casa, atrás da porta cerrada. ”

(p. 10)

" No capítulo 5 retomaremos a infância em Clarice Lispector.
"* Nossa edição é de 1986.
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A natureza que cerca o casarão mostra­se obscura, sombria e silenciosa,

habilmente tecida, uma vez que a natureza tem seu curso próprio e dificulta a

aceleração de um mundo­máquina. À vegetação em O lustre não se manifesta,

as cores são embotadas, não há chuvas nem dias ensolarados, todo o aspecto

natural parece ter sido furtado. Há ainda o rio que aparece sob o signo do

perigo: a morte, o afogado que não é pronunciado, “afog...” A Natureza não
pode ser controlada e ela espreita o “progresso”.

O casarão lá está, soterrado, sem murmúrio, mas Virgínia acreditara
inventar o que “poderia existir”: “ Eu e Daniel não podemos viver sempre
aqui. "(p.21)

No espaço, as camadas se sobrepõem, e a narrativa abala em sua

apreensão a temporalidade de lugares estratificados. O sujeito, ao negar,
caminha insistentemente, e em Michel de Certeau (1996, p. 177), “o ato de
caminhar está para o sistema urbano como a enunciação (o speech act) está
para a língua ou para os enunciados proferidos.” Ver as coisas, percorrer uma
cidade têm uma “função enunciativa”: apropriação e desapropriação de um
espaço sonoro erigido em falas, movimento, co­relação, Virgínia e Daniel.
Virgínia, sem nome, veste a cidade com um olhar próprio, caminha, e as
pegadas fincam a melancolia que não lhe é inerente. “O ato de caminhar

parece, portanto, encontrar uma primeira definição como espaço de
enunciação.” (Certeau, 1996, p. 177)

A cidade, no entanto, com sua aceleração própria está em oposição ao
tempo do sujeito, que é a experiência, os sentidos dos lugares percorridos,
mudanças e recortes. Ainda assim, a cidade, em ângulos bifurcados, abre a
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possibilidade de intervir nessa temporalidade veloz e em espaços tatuados
acaba por recuperar uma relação com o mundo e com as coisas no seu limite.
O olhar, insistente e disperso, seleciona a plural produção de imagens, e
Virgínia, agora próxima do narrador, passeia pela cidade um pouco como o

“fláneur” de que fala Benjamin, e experimenta sensivelmente as imagens em
choque, sem disciplina. Na cidade, Virgínia ficara gulosa e o que sentia era
sem profundidade... (p. 56­7)

Nessa superfície, a totalidade é coberta em lampejos de subjetividade, e
a interlocutora, a cidade, tem na linguagem que aí se manifesta o fragmento,

que, exposto, ludibria o discurso, e a personagem deixa sua marca. O que a

narrativa torna explícito é um narrador que Junto ao leitor surpreende­se diante

da tessitura do texto. À voz que, distante, apresenta Virgínia, coloca­a como

centro de O lustre, aproxima­se da personagem e divide com ela a dor e o

silêncio, valendo­se dos discursos indireto e indireto livre; num espaço

comum e periférico que toca os usos e os hábitos de uma realidade em

processo, onde a protagonista por vezes traça seus descaminhos, que

circunstancialmente foram abortados, “como a única realidade que para ela

sempre deveria ser a perdida.” (p.7) De início, sabemos da perda, da

impossibilidade e, impregnados da narrativa, desse contar que irrompe espaço
e tempo, somos Virgínia, Esmeralda e mesmo Vicente (amante de Virgínia),
com sua atitude “blasée', comportamento freqilente da metrópole. Mas a

palavra emerge com imagens labirínticas, colagem de histórias que desviam:

— Eu queria ter uma vida esquisita e triste,
sabe, dizia Virginia.
Havia um deslizar impossível na sua verdade,
ela era como o seu próprio erro. Sentia­se
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estranha e preciosa, tão voluptuosamente
hesitante e estranha como se hoje fosse o dia de
amanhã. E não sabia corrigir­se, deixava que a
cada manhã seu erro renascesse por um
impulso que se equilibrava numa fatalidade
imponderável. (p.30)

A cidade, ao olhar, reverte um grito inaudito, essa configuração é

destacada por Merleau­Ponty (1989, p.62),

o espaço não é mais aquele de que fala a
Dióptrica, rede de relações entre objetos, tal
como o veria uma terceira testemunha da visão,
ou um geómetra que a reconstrói e a sobrevoa;
é um espaço contado a partir de mim como
ponto ou grau zero da espacialidade. Eu não o
vejo segundo o seu invólucro exterior, vivo­o
por dentro, estou englobado. (...) O mundo está
em torno de mim, e não adiante de mim. A luz é
reencontrada como ação a distáncia, e não
mais reduzida à ação de contato; por outros
termos, é concebida como pode sê­lo pelos que
por ela não vêm.(...) Já não se trata de falar do
espaço e da luz, e sim defazerfalarem o espaço
e a luz que aí estão.

A palavra é essa matéria­texto, que, como novelo, carrega a dialética da

realidade apreendida. Por sempre caracterizar mudanças, a cidade atrai e

concentra todo um aparato estrutural, instituições, personalidades,

comunicação e transporte. De posse de um discurso cumulativo, a urbe

mascara uma deficiência em atender às expectativas geradas. Há na cidade

uma capacidade de moldar o caráter da vida social que, sob a perspectiva da
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liberdade, é paradoxalmente menos diversa. Em o “Urbanismo como modo de
vida”, Louis Wirth"* focaliza o indivíduo: o habitante urbano é nômade, está
na cidade em trânsito, persegue os objetos que o atravessam. “Massa fluida”,
esse sujeito está mais perto do imprevisível, da vida em sua excentricidade
patológica. Não por acaso (na maioria das vezes) as cidades, desde o
mercantilismo e acentuadamente com a expansão do capital, têm esse perfil
curioso, uma vez que são dinâmicas, modernas, constituídas pelos mais

variados tipos (mutantes)”* e por um comportamento padronizado regado
ainda pela solidão. A divisão entre cidade e campo na modernidade é menos
nítida, visto que Granja Quieta é vitimada também por males desse tempo —

não há refúgio nem retorno, a miopia dessa apreensão acaba por
supervalorizar lugares e coisas em detrimento da multidão que inscreve esse
cenário.

O trânsito que atravessa Virgínia é procura por entre construções e

desconstruções de espaços. À ausência de raízes de que fala Benedito Nunes é

o fluxo de um tempo volátil, manifestação demolidora e alheia, na qual a

representação é questionada. As formas tortuosas erigem novos edifícios:

ÀÃo redor do quarto as coisas viviam
profundamente tranquilizadas e na rua cessara
desde o dia anterior o ruído das construções.
Os outros apartamentos do edifício a essa hora

! VELHO, O. G.(org.) ver nota 17.
1 O superficialismo, o anonimato e o caráter transitório das relações urbano­sociais explicam, também, a
sofisticação e a racionalidade geralmente atribuídas ao habitante da cidade. Nossos conhecidos têm a
tendência de manter uma relação de utilidade para nós, no sentido de que o papel que cada um desempenha
em nossa vida é sobejamente encarado como um meio para alcançar os fins desejados. Embora, portanto, o
indivíduo ganhe, por um lado, certo grau de emancipação ou liberdade de controles pessoais e emocionais de
grupos Íntimos, perde por outro lado, a espontânea auto­expressão, a moral, e o senso de participação,
implícitos na vida numa sociedade integrada. Isso constitui essencialmente o estado de anomia ou de vazio
social a que se refere Durkheim ao tentar explicar as várias formas de desorganização em sociedade
tecnológica. Cf. WIRTH, L. [et. al] O fenômeno urbano. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
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do domingo estavam vazios; um ou outro grito
de criança ouvia­se preso no cimento do prédio.
(p.59) (grifo nosso)

Sob as restrições espaço­temporais, esse “estar” na cidade, permanência

em margens, Virgínia recolhe os detritos e os recontextualiza, afirmando a

dialética do acontecimento. À percepção é acentuada, e desde a infância

Virgínia é vaga­lume; o estranhamento aberto pela linguagem tem, na

superfície, no que se mostra, estímulos para a imaginação que se materializa

no embate com o real. Nesse ponto, diz Deleuze (1994, p. 107):

Os signos permanecem desprovidos de sentido
enquanto não entram na organização de
superfície que assegura a ressonância entre
duas séries (duas imagens­signos, duas fotos ou
duas pistas etc.). Mas este mundo do sentido
não implica ainda nem unidade de direção nem
comunidade de órgão, os quais exigem um
aparelho receptor capaz de operar um
escalonamento — sucessivo dos planos de
superfície segundo uma outra dimensão.(...)
Este mundo do sentido com seus
acontecimentos­ singulares apresenta uma
neutralidade que lhe é essencial. Não somente
porque ele sobrevoa as dimensões segundo as
quais se ordenará de maneira a adquirir
significação, manifestação e designação; mas
porque ele sobrevoa as atualizações de sua
energia como energia potencial, ié, a
efetuação de seus acontecimentos, que pode ser
tanto interior quanto exterior, coletiva e
individual, segundo a superfície de contacto ou
o limite superficial neutro que transcende as
distâncias e assegura a continuidade sobre suas
duas faces.
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A superfície, com seu caráter mutante, é palco de significantes, os

quais, iluminados, desprendem­se de significados estáticos. O insólito é

relevo, visível e invisível; os signos lá estão. Reticente, Virgínia vê a cidade
em sua inteligibilidade, uma elipse potencial, desarticulação que enlaça o ser

e, de forma inventiva, quer a transposição, o outro da coisa.

O narrador burila essa fadiga com o cotidiano, acentuando a violência

deste processo de exclusão: infância perdida, palavras não pronunciadas. Não

há saídas: essa coerção é denunciada à medida que é internalizada pelas
personagens, que em última instância têm na experiência interior o viés de

reconhecimento, inserção em rupturas.

A atmosfera densa dessa narrativa introspectiva quer “o é da coisa” e,

em antagonismo com os conceitos, aproxima­se dos interditos, explicita os
silêncios desse Eu/Outro inseparável, uma existência que se exaspera,
encoleriza­se contra a Providência5, contra o destino, contra um poder que,
em várias vestimentas, é o mesmo. A procura é intermitente, as coisas falam,
e a marca dessa narrativa é o não­dito, fato que questiona as instâncias da

palavra, elemento que aliena a linguagem. O mistério que envolve O lustre e —
arriscamos falar — a obra de Clarice Lispector é pergunta e procura
insistentes, de que emergem algumas respostas que nos desamparam sempre.

Território em expansão, o fracasso eclode da Natureza e na “sociedade

civilizada” rasteja sua hostilidade; “Naufrágio da introspecção”, que
Benedito Nunes (1989, p.68) enfatiza:

'* Em Clarice Lispector deus é sempre grafado com artigo: “o deus”.
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À via introspectiva, num grau paroxístico que
leva ao paradoxo na linguagem, inverte­se,
pois, na alienação da consciência de si. Pelo
naufrágio da introspecção a personagem desce
às potências obscuras, perigosas e arriscadas
do inconsciente, que não tem nome. Depois
desse mergulho no subsolo escatológico da
ficção, nas águas dormidas do imaginário,
comuns ao sonho, dos mitos e às lendas, a voz
reconstruída de quem narra só poderá ser uma
voz dubidativa, entregue à linguagem aos
poderes e a impotência da linguagem, distante e
próxima do real extralinguistico, indizível.

A dúvida é o esforço de ser e existir, densidade isolada em seu

entrelaçamento.

Olhar, tocar o habitual em seu avesso, o que dirá a razão? E com o

Freud, de Ofuturo de uma ilusão (Freud, 1978, p. 95), que iluminaremos a

representação do tempo presente:

1 2 3 4 5 6

Mas quão ingrato, quão insensato, no fim das
contas, é esforçar­se pela abolição da
civilização! O que então restaria seria um
estado de natureza, muito mais difícil de
suportar. E verdade que a natureza não exigiria
de nós quaisquer restrições dos instintos,
deixar­nos­ia proceder como bem quiséssemos;
contudo, ela possui seu próprio método,
particularmente eficiente, de nos coibir. Ela nos
destrói, fria, cruel e incansavelmente, segundo
nos parece, e possivelmente, através das
próprias coisas que  ocasionaram nossa
satisfação. Foi precisamente por causa dos
perigos com que a natureza nos ameaça que
nos reunimos e criamos a civilização, a qual
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também, entre outras coisas, se destina a tornar
possível nossa vida comunal, pois a principal
missão da civilização, sua raison détre real, é
nos defender contra a natureza.

,

E contra a naturalização, leia­se “previsibilidade”, que se insurge a

linguagem, ousada e dinâmica, o trovão isomórfico.

O imprevisível em O lustre está nos rastros deixados por Virgínia. À
narrativa, que dá voz a coisas e lugares, penetra o recuo e o silêncio dessa

personagem que ainda na infância tem urgência em inventar o que poderia

existir, um fazer que, latente, está nas entranhas de um texto sinuoso. Entre

condições (dadas), o sujeito não é assegurado, e o foco é antes a sombra do

que fora iluminado em inversão. O espaço habitado é remodelado, uma

imagem provisória desse eu indiviso que toca o irreal, via linguagem, no
limite, recria a semântica, abriga a metalinguagem em homens e coisas.

O lustre, engenhosamente, tem na imagem a implosão de uma
­ . 17 . . rrepresentação naturalizada /, o abismo que recolhe Virgínia em suas cores

particulares: o tapete “púrpura” nos propõe caminhos. A ausência, portanto, de
direções, a busca, matéria dessa escritura, espelha a reclusão, divórcio com o

humano. Como R. Sennetti (Sennetti, 1988) observa, acerca da sociedade

intimista, “ Cidade e civilidade têm uma raiz etimológica comum. Civilidade

! Em Apollinaire recolhemos esta observação: Os grandes poetas e os grandes artistas têm por função social
renovar incessantemente a aparência que a natureza reveste aos olhos dos homens.
Sem os poetas, sem os artistas, os homens se entediariam rapidamente da monotonia da natureza. A idéia
sublime que estes têm do universo despenharia com uma velocidade vertiginosa. A ordem que encontramos
na natureza que não é senão um efeito da arte, se esfumaria imediatamente. Tudo se esfacelaria no caos. Fim
das estações, fim da civilização, fim do pensamento, fim da humanidade, fim inclusive da vida, e a impotente
obscuridade reinaria para sempre.
Os poetas e os artistas delineiam, em concerto, a figura de uma época e o futuro docilmente se perfila à sua
guisa. Cf. Apollinaire, G. Pintores cubistas. Porto Alegre: 1997, p. 19,
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é tratar os outros como se fossem estranhos que forjam um laço social sobre
essa distância social.” A cidade é um ajuntamento onde os estranhos se

encontram. Todos os espaços de uma cidade demarcam a civilidade, máscara
que não deixa ver a pele, a corrosão de um ser que em desespero se repete. O
desejo de estar com os outros — cidade/multidão —, de forma compulsiva,
esvazia os lugares, e o que se vê é um espectro semântico no perímetro
urbano; uma vertente oposta entrecruza “o repertório”, e diversidade e

“mesmidade”, passado e presente, móveis, são alternativas.

Desejo e busca esbarram no medo, a compulsão de que fala Sennetti,

tirana, cala por vezes um Eu distraído. Virgínia é uma estranha; nessa

condição entranha­se no mistério e, alheia, opta pelo não­linear e risco

engendrado pelo labirinto, sua história na multidão. O caminho e o deus

enfeitados elegem verdades em detrimento do “erro” (aprendizado),

alheamento exposto pela narrativa com a tensão da incerteza atormentadora

entre objetos inertes a evocar olhares.

O mundo mantém em sobressalto sua tenacidade. Sob o signo do

passado, O lustre rapta o presente: a vida debate­se. Em sua peleja, o narrador

desconfia, choca­se com a linguagem, com os códigos de um espaço onde a

banalidade sussurra suscetível e espelha também o não­humano. Olga de Sá

(Sá, 1993, p. 255), em À travessia do oposto, diz que:

A desconfiança de Clarice em relação à
linguagem, não é propriamente, de ordem
teórica. Sua ontologia da palavra, assim como
sua metafísica (do ser) é empírica e vivenciada
como escritura, exercício de vida, que ela
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alimenta de seu próprio sumo e que a
realimenta, numa espécie de suplicio de
Tântalo. Sua “maiêutica' não é feita de um
processo racional, para atingir uma verdade
que preexista e só se precise encontrar, mas é
uma maiêutica dofazer linguagem.

A narrativa dá eco às falas, abismo do racional que, em Bachelard,

(1985, p. 58) é também a gravura:

se a gravura é, como acreditamos, uma
intervenção essencial do homem no mundo, se a
paisagem gravada é uma dominação rápida e
impetuosa do universo, o gravador vai nos
Jornecer novos testes, testes de vontade. As
paisagens gravadas são os testes da vontade
enorme, da que quer o mundo todo de um só
golpe.

O romance é o corpo de imagens que, impressas em relevo, põem­nos

em contato com o barro, assim a impenetrabilidade delas é cindida. Virgínia

toca a Natureza em seu fluxo, a protagonista expõe sua vontade:

2 3 4 5 6

Mas o que ela amava acima de tudo era fazer
bonecos de barro, o que ninguém lhe ensinara.
Trabalhava numa pequena calçada de cimento
em sombra, junto à ultima janela do porão.
Quando queria com muita força ia pela estrada
até o rio. Numa de suas margens, escalável
embora escorregadia, achava­se o melhor
barro que alguém poderia desejar: branco,
maleável, pastoso, frio. Só em pegá­lo, em
sentir sua delicadeza alegrezinha e cega,
aqueles pedaços timidamente vivos, o coração
da pessoa se enternecia úmido, quase ridículo.
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Virgínia cavava com os dedos aquela terra
pálida e lavada — na lata presa à cintura iam­
se reunindo os trechos amorfos. O rio em
pequenos gestos mostrava­lhe os pés descalços
e ela mexia os dedos miudos com excitação e
clareza. Com as mãos livres, então,
cuidadosamente galgava a margem até a
extensão plana. No pequeno pátio de cimento
depunha sua riqueza. Misturava o barro à água
as pálpebras frementes de atenção ­—
concentrada, o corpo à escuta, ela podia obter
uma proporção exata e nervosa de barro e de
água numa sabedoria que nascia naquele
mesmo instante, fresca e progressivamente
criada. Conseguia uma matéria clara e tenra de
onde se poderia modelar um mundo. Como,
como explicar o milagre... Amedrontava­se
pensativa. Nada dizia, não se movia mas
interiormente sem nenhuma palavra repetia: eu
não sou nada, não tenho orgulho, tudo pode me
acontecer, se ­­­ quiser me impedirá de fazer a
massa de barro, ­­­ se quiser pode me pisar, me
estragar tudo, eu sei que não sou nada ­­­ era
menos que uma visão, era uma sensação no
corpo, um pensamento assustado sobre o que
lhe permitia conseguir tanto no barro e na água
e diante de quem ela devia humilhar­se com
seriedade. Agradecia­lhe com uma alegria
difícil, frágil e tensa, sentia em ­­­ alguma coisa
como o que não se vê de olhos fechados — mas
o que não se vê de olhos fechados tem uma
existência e uma força, como o escuro, como o
escuro, como a ausência, compreendia­se ela
assentindo, feroz e muda com a cabeça. Mas
nada sabia de si própria, passaria inocente e
distraída pela sua realidade sem reconhecê­la,
como uma criança, como uma pessoa. (...)Então
vivendo para afrente como uma menina. (p.34)

Virgínia amava o que não lhe fora ensinado. Queria a sensação de um

3 4 5 6
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mundo “misturado”, menos exato; e a cidade com sua combinação dispersa é a

matéria disjuntiva, espaço de incompatibilidade onde a linguagem atua
salientando o autêntico e o não­autêntico, movimento sem meio­termo, sua

rigidez é esta: a errância do espaço, a viagem como procura, as “pedras vivas”

de que falara Santo Agostinho. À espacialidade é a imagem subjetiva da

protagonista no tempo presente; o cotidiano, pela repetição, atualiza seus
signos, mimetiza o imutável, esgarça o que não se vê, e o que se torna obscuro

na cidade é uma multidão que também experimenta a ausência sob a

imaterialidade de um tempo instantâneo. O ser que caminha quer a imagem, o
intervalo necessário sobre um tempo que achata as distâncias com a retórica

que aproximaria os homens, os lugares. O gesto de Virgínia é efêmero, porém

grave, cria e modela imagens inexatas, linguagem que se renova num
rompante e encontra, nas formas porosas, coisas e nomes; estes últimos,

reflexos intrincados onde coexistem o “não­dito”, a repetição, o barro, a
maleabilidade cética que guia a menina — o desvio.
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CAPÍTULO 4

PALAVRA, DENSIDADE, REVELAÇÃO

"Para onde vão os trens, meu pai? Para Mahal, Tamí, para
Camari, espaços no mapa, depois o pai ria: também pra lugar
nenhum, meu filho. Tu podes ir e ainda que semova o
trem tu não te moves de ti.”

Hilda Hilst

A palavra, na escritura clariciana, é lentamente descoberta, expande­

se pela repetição ininterrupta, ser­coisa, sulca o cotidiano obsessivamente e

afirma as fissuras de um cenário mesmo e fluido (fugidio). Narrativa que

se aproxima da realidade pelo rompimento — paradigma da literatura —, .

adentra os hiatos de uma personagem plural em nomes vários. Virgínia é a

subjetividade de um “senso comum” desmaterializado, quer o não­verbal, o
táctil de uma superfície volátil.

Ao narrar a sombra e o silêncio, ao migrar para “ali”, o espaço de
transgressão, a palavra, Clarice Lispector, sob suspeição, quer dar a ver a

coisa, mas também, o inatingível; amplia a reflexão sobre os vestígios que,
repentinamente, frelam o tempo, fica uma história.

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



A autora de O lustre suspende o cotidiano. Valendo­se da própria

rotina, rumina o tempo por entre um espaço descortinado, expõe o

intrincado de uma linguagem ficcional, e tece o dentro e o fora, intercala

imaginação e realidade: ser, não­ser, o vaga­lume — Virgínia. A ficção cria

a possibilidade, ao deparar­se com os altos muros que envolvem a carência.

A escritura não apenas é sugestão, mas também intervenção. Para P.
Ricoeur (1994, p.123),

Longe de só produzir imagens enfraquecidas
da realidade “sombras*' como o quer o
tratamento platónico da eikôn , na ordem da
pintura ou da escrita (Fedro 274e­274e), as
obras de ficção só pintam a realidade
aumentando­a — com todos os significados
que elas próprias devem às suas virtudes de
abreviação, de saturação e de culminação,
espantosamente ilustradas pela tessitura da
intriga

O fragmento, em seu vigor, traz matizes de Granja Quieta, da
cidade, contra a indiferença e descreve as “paralelas” da protagonista.
Virgínia passa e arrasta seu pacto com o narrador: trama costurada num

tempo guardado e presente, matéria de tensão a produzir imagens,
vistas/vividas, espessas em devaneios,

À verdade era tão rápida. Era preciso
entrecerrar os olhos. Ocorria­lhe em raros e
rápidos segundos de visão que sua
comunicação com o mundo, aquela serena
atmosfera que ela cultivava ao redor de si
como um escuro, era o seu uúltimo existir —
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depois dessa fronteira ela própria era
silenciosa como uma coisa. (p. 110)

A inquietação que envolve O lustre e está nas obras de Clarice
Lispector põe em atrito o vazio, a solidão e a subjetividade que se
manifestam na relação com o Outro e na ausência dessa relação. À

inquietação envolve também o Outro, como percebemos em Para não
esquecer (1978):

Eu antes tinha querido ser os outros para
conhecer o que não era eu. Entendi então
que eujá tinha sido os outros e isso erafácil.
Minha experiência maior seria ser o outro
dos outros: e o outro dos outros era

eu.(PNE, 1978)

O texto multifacetado arregimenta palavras indisciplinadas que em

“repentes” potencializam escrita e leitura; a fala lança­se à realidade, está

em toda parte, circunstância que a faz reverberar no sujeito, no objeto.

Pouco inclinada a estabelecer­se, ela (a fala) é a imagem diversa e familiar

de intenções que, em Clarice Lispector, são a negação num fluxo

descontínuo. O NAO, itinerário de uma linguagem viva que tritura a

própria forma (metamorfose), expele a gosma, a glosa, a variante.

Em Bachelard (1990, p.63), são as cinzas de uma poética do fogo, a

ressonância de imagens faladas; nada é mais estranho que a noção de causa

à adequada determinação das imagens. Procurar uma causa para a imagem

é perder instantaneamente o essencial das imagens, deixar de viver a

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



virtude psíquica imediata da imagem. Esta é sempre mais singular que a

causa que lhe consignamos.

À imagem interpela o arbitrário, a existência cava um percurso que
evidencia a crise da representação; os extremos estão em relevo, circuitos

alternados trazem os recomeços possíveis. O instrumento­linguagem se
vale da circularidade e infringe, pelo corte, diferenças despidas no impacto

da coisa­olho, sensações não­dirigidas. Entre a concepção anterior e a

realidade, veículo da experiência, o ser imerso no acontecimento, no

“inevitável”, detém a ação sobre um feitiço nada cauteloso, diário: a

cumplicidade com o leitor está onde a palavra cala, nos interditos. O

acontecimento lá está e nos voltamos para a personagem, para os excessos
de quem silencia insistentemente.

Há um acordo tácito entre as partes, narrador­personagem­narratário,
descosturado pela narrativa dentro de uma “linearidade”: Virgínia cresce e
caminha; de forma precária o diverso se manifesta, o universal é simulado.

Benedito Nunes aponta nas personagens de Clarice Lispector uma certa
ausência de ação, “são mais pacientes do que agentes de uma experiência
interior que não podem controlar, e onde nada há de permanente a não ser a
paixão da existência comum.”(1989, p.104). As personagens deparam­se
sim com o não­permanente, com o transitório, mas suas intenções se dão
nesse conflito.

Vemos essa ausência como veículo de transgressão, uma vez que não
há Justificativa; questiona­se a existência, sem se identificar “o deus” ou o

demônio. Uma existência que sangra e silencia, paixão e excesso invalidam
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a racionalidade, a finalidade está naquilo que não “sou”. Emerge o tempo

presente, e as personagens passam a perseguir o singular, impresso nas

coisas, nos homens, nas vozes que proliferam e se ocultam. Virgínia é uma

menina que cresce. Essa constatação perde a obviedade à medida que
meninas e meninos crescem e sedimentam esse desenvolvimento em

rupturas.

Bakhtin (1990, p.104­5), a respeito do poeta e do prosador­

romancista, afirma:

Ele acolhe em sua obra os diferentes falas e
as diferentes linguagens da língua literária e
extraliterária, sem que esta venha a ser
enfraquecida e contribuindo até mesmo para
que ela se torne mais profunda ( pois isto
contribui para a sua tomada de consciência
e individualização). Nesta estratificação da
linguagem, na sua diversidade de línguas e
mesmo na sua diversidade de vozes, ele
também constrói o seu estilo, mantendo a
unidade de sua personalidade de criador e a
unidade do seu estilo (de uma outra ordem, é
verdade).

Ao criar essa outra ordem a que alude Bakhtin, a literatura vem à

superfície com o vigor da língua e suas ramificações:

O prosador não purifica seus discursos das
intenções e tons de outrem, não destrói os
germes do plurilinguismo social que estão
encerrados neles não elimina aquelas
figuras linguísticas e aquelas maneiras de
falar, aqueles personagens­ narradores
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virtuais que transparecem por trás das
palavras e formas da linguagem, porém,
dispõe todos estes discursos e formas a
diferentes distâncias do núcleo semântico
decisivo da sua obra, do centro de suas
intenções pessoais. (Bakhtin, 1990, p. 104­5)

Quanto a Virgínia (narrador­personagem),

(...) ela sempre se sentira  prisioneira do
luxo, daquelas superfícies, brilhantes,
oscilantes, hostis. (...) pois o que fazer em
relação àquele mundo?(p.63)

O corte dessa narrativa nos é mostrado, um espaço loteado, assim

como os espaços percorridos em Deleuze (1994), pertencem todos a um
único e mesmo espaço homogêneo, enquanto os movimentos são

heterogêneos, irredutíveis entre si. À narrativa de Clarice Lispector é

choque, jamais distância, e, ao nos dar uma realidade imutável, é seu

contrário que divisamos nas entrelinhas; o definitivo é implodido por

imagens autônomas que libertam ser e coisa de uma “leitura” taxonômica.

Trazer uma realidade inelutável e tratar das relações humanas como

máquinas auto­reguladas é propiciar o estranhamento, a queimadura de

uma Água viva:

À harmonia secreta da desarmonia: quero
não o que está feito mas o que tortuosamente
ainda se faz. Minhas desequilibradas
palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo
por acrobáticas e aéreas piruetas — escrevo
por profundamente querer falar. Embora
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escrever só esteja me dando a grande
medida do silêncio. (AV, 1980)

Essa escritura fala e quer apreender o instante entre ser e coisa, olho­

objeto — a concomitância inominável — unidade sem nome, a transformação
como índice.

O texto, como território habitado, ressignifica o espaço, Dasein
(como em Heidegger, 1971), e o movimento, o uso recusa o habitual,

impede a servidão. À narrativa questiona a distância que hierarquicamente
observa o sacrifício e a perda, em choque, as coisas se manifestam e
acontecem.

O ato de escrever de Clarice Lispector, tênue separação entre o Bem
e o Mal contra a ambiguidade, irrompe de conceitos, fratura­os. A palavra é
lançada e, cruel, vomita seu disfarce. Em um estudo de Lúcia Helena

acerca dos itinerários de Clarice Lispector, destacamos:

À compreensão de que a literatura se
compõe a partir de um material linguístico
Já existente e de que a natureza se distingue
da pintura é flagrante. Mas sublinhe­se que
em Lispector esta pintura­escrita, ou esta
escrita­pintura buscam a sombra, a nuança,
o suplemento e o inefável. Enfim, buscam o
que não é descritivo, mas o que remete ao
mundo de uma alquimia verbal que nos
conduz às origens disseminativas e proteicas
do olhar alegórico que constitui sua obra.
(L.Helena, 1997, p. 94)
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Essa matéria “inefável” trazida por Clarice Lispector é o indivíduo, é

a coisa que, enleada pelo cotidiano, dispersa­se em redes de linguagens,
mais do que comunicação sob espaços e tempos instituídos. Ao dar voz às
personagens, o foco é o contexto, o qual emudece o indivíduo e entorpece
a massa que sai de uma folha turva como a Macabéa que muitos de nós
escondemos, diariamente: “Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que
devia ter alegria de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música
linda, eu até chorei.” (HE, 1995)

As personagens têm sua linguagem, marca rebelde em um

heterogêneo anonimato. Não integradas, resvalam para a liberdade e

penetram num circuito de comunicação entrecortado diante do narrador. O
discurso fala consciente ou inconscientemente, como em Derrida (1994,

p.53):

A imaginação da palavra, o imaginado, o
ser­imaginado da palavra, sua “imagem ' não
é a palavra (imaginada). Assim como a
percepção da palavra, a palavra (percebida
ou aparecendo), que está no mundo"
pertence a uma ordem radicalmente
diferente da ordem da percepção ou do
aparecer da palavra, do ser­percebido da
palavra, assim também a palavra
(imaginada) é de uma ordem radicalmente
heterogênea à ordem da imaginação da
palavra.

A fala pessoal e coletiva destrói “conceitos”, ao afirmar o que “é”
representação sitiada, jogo intertextual que alarga o contexto por uma

apreensão ativa. As falas intercaladas expõem, simultaneamente, produção
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e deterioração de imagens objetivas e subjetivas, imagens inconstantes que
dão a medida da perda: modernidade.* Baudelaire, em seu artigo “ o pintor
da vida moderna” (Baudelaire, 1984), sublinha o transitório e o imutável na
modernidade — o risco, a tensão de experiências rapidamente

intercambiadas, abruptas, que liberam o vazio e a multidão. Não há
continuidade e essa constatação quer remoinhar o presente, e o desespero
dá lugar ao medo, à apatia, à mudez. Essa ausência, essa desconstrução são
cumulativas, a nostalgia traz a continuidade rompida, a sombra, uma

identidade partida:

Aqui, contudo, no limiar de uma análise
filosófica da identidade, parece apropriado
insistir na face que ela apresenta na vida
cotidiana — a saber, a repetição como tal, o
retorno vezes sem fim da mesmidade, em
toda a sua desolação e tédio psicológico:
vale dizer, a neurose.(Jameson, 1996, p. 61)

A neurose na modernidade é acentuada, como um aprisionamento,

deseja controlar o inesperado, “aquilo que não sei”, e carrega o conhecido,

a “mesmidade”. Um passado estático, protegido de qualquer sentimento,

devora maquinalmente ser e coisa. Em atrito, a ausência fomenta a inserção

de impulsos miméticos, uma aproximação com a experiência atual.

'* Ainda que o termo modernidade só tenha surgido no século XVIII, se fixado no século XIX (cf. Calinescu,
1993) e assumido proporções definidoras no nosso século, há aqui um intento de estendê­lo a períc tos
anteriores, possuidores de elementos característicos centrais que permitam encontrar uma mesma natu"cza
básica comum a todo período moderno. [...] Deve­se ter em conta, no entanto, que, conforme salienta
Habermas (1989, p. 19), “ainda que o substantivo modernitas (junto com o par de adjetivos contrapostos
antiqui/ moderni), viesse sendo utilizado desde a antiguidade tardia no sentifo cronológico, nas línguas
euroéias da Idade Moderna, o adjetivo moderno só se substantiva bastante tarde, em meados do século XIX, e
ele começa no terreno das belas artes. Isso explica por que a expressão modernidade mantece até hoje um
núcleo semântico do tipo estético que vem cunhado para a auocompreensão da arte vanguardista.” Cf.
Menezes. Philadelpho. 4 crise do passado. São Paulo: Experimneto, 1994, p. 28.
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Por entre os vestígios acumulados, o indivíduo preserva menos o que

foi e mais o rito. O homem, por meio de um ritual cotidiano que a escritura
de Clarice Lispector rastreia, e seu enraizamento estão nesta condição
original: mortais e viventes, como diz Octavio Paz (Paz, 1990). E a
experiência é ainda descoberta, impressões sobre a fugacidade. Virgínia
não quer ser identificada, ter um número, uma classe, quer sua identidade,
o estranho e o mesmo como objeto do olhar, contra a interpretação. Interior

e exterior concentram­se, tramitam, colagem de um enredo íngreme; uma

voz muito próxima se faz reconhecer ao caminhar também pelo desvão.
Antonio Cândido, ao analisar Perto do coração selvagem, faz uma

observação sobre os “mundos imaginários” mostrados por Clarice

Lispector:

Clarice mostrava que a realidade social ou
pessoal (que fornece ao tema), e o instrumento
verbal (que institui a linguagem) se justificam
antes de mais nada pelo fato de produzirem uma
realidade própria, com uma inteligibilidade
especifica. Não se trata mais de ver o texto como
algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele
aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que
crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e
atua na medida em que é discurso literário." "?

Tocar esse Outro, via literatura, é perceber a tortuosa racionalidade

em átimos irracionais, intuir, deixar correr os sentidos num território de

! Ver B. Nunes (org.) A paixão segundo G.H. (Edição Crítica) São Paulo: Edusp, FCE., 1996, p. XVII.
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: A s “or: 20,sombras. Essa escritura nômade salienta o fracasso e o sacrifício”; este

último agoniza e distancia­se do cenário romanesco, a um tempo real e
imaginário; protegido, não mais ultrapassa a tensão do discurso. À
experiência explícita na narrativa interpenetra os tempos, traz o vivido, os
enigmas de um mundo que se constitui nas vias urdidas. Em toda narrativa,
afirma Barthes (1973, p. 23),

a imitação permanece contingente; a função
da narrativa não é de <representar> , é de
constituir um espetáculo que permanece
ainda para nós muito enigmático, mas que
não saberia ser de ordem mimética; a
realidade de uma sequência não está na
continuação <natural> das ações que a
compõem mas na lógica que se aí expõe, que
aí se arrisca e que aí se satisfaz; poder­se­ia
dizer de outra maneira que a origem de uma
sequência não é a observação da realidade,
mas a necessidade de variar e ultrapassar a
primeira forma que se ofereceu ao homem
Co).

A narrativa como uma destruição. À experiência consiste em romper
o isolamento de uma existência complexa, o Outro a materializa.

Estou com sono. Será que é permitido? Sei
que sonhar não é Sveglia” O número é
permitido. Embora o seis não seja.
Raríssimos — poemas — são — permitidos.

** O sacrifício faz convergir as tendências agressivas para vítimas reais ou ideais, animadas ou inanimadas,
mas sempre susceptíveis de serem vingadas, sempre uniformemente neutras e estéreis no plano da vingança.
Cf. GIRARD, R. À violência e o sagrado. São Paulo: Paz e Terra, 1990.
*! Em o “Relatório da coisa” Clarice Lispector nos arremessa Sveglia e diz: Esta coisa é a mais difícil de uma
pessoa entender. Insista. Não desanime. Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela. Pois
envolve o tempo.
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Romance, então, nem se fala. Tive uma
empregada por sete dias, chamada Severina,
e que tinha passado fome em criança.
Perguntei­lhe se estava triste. Disse que não
era alegre nem triste: era assim mesmo. Ela
era Sveglia. Mas eu não era e não pude
suportar a ausência de sentimento.(O E N,
1980)

Destruição e ausência são os enigmas fincados pelas palavras, atadas
às personagens que fazem incursões pelo irracional, o inusitado do ser,

numa modernidade póstuma. O efêmero é marca, mas também pedaço, daí

a verticalização barroca de Clarice Lispector:

A palavra deixou de exprimir um atributo de
estado de coisas, seus pedaços se confundem
com qualidades sonoras insurportáveis,
fazem efração no corpo em que formam uma
mistura, um novo estado de coisas, como se
eles próprios fossem alimentos venenosos,
ruíidosos e excrementos

encaixados.(Deleuze, 1994, p.90­1)

A palavra, elemento cortante da enunciação, requer o uso, pois não
se legitimar é falar.

Esta história poderia chamar­se As
Estátuas '. Outro nome possível é “Como
Matar Baratas. Farei então pelo menos três
histórias verdadeiras, porque nenhuma delas
mente a outra. Embora uma única, seriam
mil e uma, se mil e uma noites me dessem.
(FC, 1981)
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As histórias são os homens­salamandras de um Leibniz que a

escritora apreende em sua seleção:

Claro que a diversidade destes tipos de
história corresponde a diversas concepções
de temporalidade. Daí a profundidade da
solução leibniziana: reduzir o tempo a uma
ordem é considerar as indeterminações
precedentes como a possibilidade de um
leque de soluções. O espaço sistemático
restituii “todas as linhas crónicas

possiíveis.(Serres, 1990, p. 76)

Círculo ruidoso em Clarice Lispector, a fala refaz, retoma a aridez de

uma superfície comum. Nessa perspectiva, sedimenta a subjetividade não­

convencional, repete­se:

À repetição em Clarice está presa a um
processo instintivo e irracional de firmar a
procura”. Por isso merece atenção a
distinção que ela faz entre “expressão e
concepção adiantando que a expressão
enquanto rebuscamento formal não lhe
interessa, interessa­lhe, isto sim, a
concepção geral a grande gênese, a
pesquisa interior e surda efetivada por
radares nada racionais e inteligentes.
(Sant'Anna, 1974, p. 80)

A concepção, o fazer, para a escritora, são uma substância visual, a

palavra nomeia, mas também dissipa a coisa nomeada. O vínculo é a

densidade, dizer e querer­dizer exigem um desprendimento físico onde o

intervalo é retido sem familiaridade. Ao desenhar o cotidiano em seu fluxo,
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o anônimo faz­se singular, o abstrato pode ser tocado como uma maçã no
escuro; a repetição acrescenta, não descreve, e essa ressonância traz a
concretude. A linguagem barroca, conforme Severo Sarduy (s/d., p.72),
concebe, de uma maneira outra, explicita ou recalca a fala. O recalque
torna­se objeto de pulsão, embaixo do tapete ele não está guardado:

este duplo trabalho de elisão, adquire —
como a linguagem do delírio — a qualidade
duma superfície metálica, resplandecente,
sem reverso aparente, sobre a qual os
signigicantes — uma vez recalcada a sua
economia semántica — parecem reflectir­se a
si próprios, referir­se apenas a si, degradar­
se em “signos vazios; as metáforas,
precisamente porque jogam aqui no seu
espaço próprio, o espaço do deslizamento
simbólico — igualmente mola do sintoma,
perdem a sua dimensão metafórica: o
sentido não precede a produção, é o seu
produto emergente. Sentido do significante
que apenas conota a relação do sujeito ao
significante.

A carga significante nos textos de Clarice Lispector nos deixa

entrever o existir, a duplicidade e a multiplicidade da existência,

surpreende; não definir e não dizer são a estrutura particular desse discurso

que atrai metonimicamente e, portanto, jamais nos deixa em repouso. O

resíduo é sua matéria, quer nos romances, contos ou crônicas.

Tive a curiosidade de entrevistar Tereza

Souza Campos porque eu não simpatizava
com ela. À mulher mais elegante não me
interessa. Há problemas mais sérios do que
a moda, individuais e não­individuais. (...)
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Acontece que por ocasião do telefonema tive
que ficar em guarda: a voz de Tereza era
expressiva e me agradava. Iria ela me
conquistar para o seu lado? Não, não sou
fraca. (CI, 1999)

A palavra, o restante, transmuta­se em sua determinação, sua

fragilidade diz quando quer esconder mundos esquecidos e inventados,

designa e preserva o oculto: um corpo exposto e cheio de vestimentas,
imagens perversas daquilo que intentamos esconder: cidade e silêncio,

fragmento sólido.

Envolvido pela palavra, o cotidiano quer uma pele sem protocolos —

não é o que está escrito, e inscreve­se ai também,

A verdade tem que estar exatamente no que
não poderei jamais compreender. E, mais
tarde, seria capaz de posteriormente me
entender? Não sei. O homem do futuro nos
entenderá como somos hoje? Ele
distraidamente, “com alguma ternura
distraída, afagará nossa cabeça como nós
fazemos com o cão que se aproxima de nós e
nos olha de dentro de sua escuridão, com
olhos mudos e aflitos. Ele, o homem futuro,
nos afagaria, remotamente nos

compreendendo, como eu remotamente ia
depois me entender, sob a memória da
memóriajá perdida de um tempo de dor, não
sabendo que nosso tempo de dor ia passar
assim como a criança não é uma criança
estática, é um crescente. (PSGH, 1991)
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Implacável, o tempo rasura o espaço, o homem comum, os dias, o

excepcional, a dor em sua latência, o lastro dessa narrativa infratora — nada

lhe escapa.

O enigma persiste na densidade do mundo. A obra de Clarice

Lispector é esse aglomerado incompleto, não há sucessão:

A linguagem é por si mesma oblíqua e
autónoma e se lhe ocorre significar
diretamente um pensamento ou uma coisa,
trata­se apenas de uma capacidade
secundária, derivada de sua vida interior.
Defato, o escritor, como o tecelão, trabalha
às avessas: preocupa­se unicamente com a
linguagem e em sua trilha vê­se de repente
rodiado de sentido.(M.­Ponty, 1989, p.93)

Essa inscrição evoca o presente e o passado em ebulição, a memória
que se refaz não é a mesma:

— Não esqueci de nada?, perguntou a mãe
com voz resignada.
(..)

— Não esqueci de nada? perguntou a mãe.
Também a Catarina parecia que haviam
esquecido de alguma coisa, e ambas se
olharam atônitas — porque se realmente
haviam esquecido, agora era tarde demais.
Uma mulher arrastava uma criança, a
criança chorava, novamente a campainha da
Estação soou... Mamãe disse a mulher. Que
coisa tinha esquecido de dizer uma a outra, e
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agora era tarde demais. Parecia­lhe que
deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe,
Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu
sou tuafilha. (LF, 1977)

A linguagem arranha “as coisas” — o lustre penetra e vigia — envolve
e despe, dá­nos o objeto, desaliena a imaginação que espreita entre

imagens. Valery (1999, p. 134), acerca deste tema, destaca: “É possível
fazer alguma coisa sem acreditar que se faz outra! ... o objetivo do artista
não é tanto a obra, mas o que ela fará dizer, que nunca depende

simplesmente do que ela é .” As coisas guardam o feitiço, sua verdade é
não aparecer. Ainda ecoa a voz de Tereza Souza Campos, bêbada das
palavras (des)encantadas de Clarice Lispector.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



CAPÍTULO 5

SER E NÃO­SER: UM ESPAÇO SITIADO”*?

“Ka era meu amigo; eu o amei por seu gênio de pássaro,

despreocupação, espírito.
Ele era cômodo como uma capa impermeável. Ele

ensinava que há palavras

Com as quais é possível ver, palavras­olhos e palavra­

mãos, com as quais é possível fazer.

Eis alguns de seus feitos. [...]

Naquela época ainda acreditava no espaço e pouco

pensava no tempo.”

Velimir Khlébnikov

Tecidas por Clarice Lispector, as falas dão­nos a ausência, o

desaparecimento de sentido, interrogam e insistentemente querem cavar uma

entrada própria.

Sob o ilusório, as falas querem a matéria, feixe residual do cotidiano,

implosão opressiva de homens que, em silêncios e falas, seguem nesse cenário

** O problema da natureza do ser surge pela primeira vez no contexto da série de dicotomias lógicas de
Parménides entre o ser e o não­ser (me on): aquilo que é não pode não­ser; aquilo que não é não pode ser, i.e.,
uma negação de passagem do ser ao não­ser ou genesis [...]), e o seu corolário, uma negação da mudança e do
movimento.[...] E finalmente a premissa epstemológica: só o ser pode ser conhecido ou nomeado; o não­ser
não pode [...]. Cf. Peters, F.E. Termosfilosóficos gregos. Lisboa: F.C. Gulbenkian, 1974.
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— O lustre­ comum e violento. Grafam a violência num movimento de

adequação, a “necessidade” arrasta o que “sou”, e em confinamento as

personagens já não mais existem. Multiplicadas, têm a subjetividade diluída,

deparam­se com o vazio vestido de imagens multicoloridas. Clarice Lispector

tem na palavra esse gesto que a fala tangencia. Em foco está um universo

desconfortável, que Artaud expõe em seu teatro:

As palavras têm ou não seu poder de ilusão.
Elas têm seu valor próprio. Mas cenários,
figurinos, gestos e gritos não substituirão
Jamais a realidade que esperamos. E isto é
grave: a formação de uma realidade, a
irrupção inédita de um mundo. O teatro deve
nos dar este mundo efêmero, mas verdadeiro,
este mundo tangente ao real. Ele será ele
próprio este mundo ou nós dispensaremos o
teatro.(Artaud, 1995, p. 32)

Contrariamente, a farsa entranha­se, finca o que é alheio ao homem e
isso é explicitado sinuosamente: o real é forjado em tênues limites.

O mundo aberto em O lustre é também um mundo a ser inventado nas

fissuras dessa “hiper­realidade”. Como diz Baudrillard (1991), em lugares de
trânsito, uma identidade perdida repete a temporalidade, ao lançar­se num
outro tempo. A humanidade ruidosa e estranha, dirigida e onipresente, é vista,
temerosamente, e o olhar desvelado nessas linhas e entrelinhas não tem

direção, é palavra­experiência, passos dubitativos que contestam a presença
(veloz) desses espaços comuns.
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[..] E não havia outro modo de conhecer o
suburbio; São Geraldo era explorável apenas
pelo olhar. Também Lucrecia Neves de pé
espiava a cidade que de dentro era invisível e
que a distância tornava de novo um sonho: ela
debruçava­se sem nenhuma individualidade,
procurando apenas olhar diretamente as coisas.
(CS,1982)

A velocidade dissipa o olhar, resta para essa personagem (e também
para Virgínia) uma ânsia de ver e ser vista embaralhada entre seres, coisas e

espaços. O excesso soterra o diverso, o mais real já não é a realidade mesma:

“Não é quando se retira tudo que não resta nada, mas quando as coisas se

revestem sem cessar e a própria adição já não faz sentido.” (Baudrillard, 1991,
p.103)

O sólido aparece como pedaço, como sombra, o lustre fulgura em
esconderijos. Sem perspectiva, o plano encobre as arestas, o medo instala­se

nesta massa, um universo fechado e móvel, um ser anônimo, ora ruidoso, ora
silencioso, por vezes inclassificável, filigrana de mistério onde nada dorme.

Matéria retratada por Clarice Lispector, a palavra é o obstáculo que
propõe uma outra dimensão, traz na forma vital um viés que inflama, toca a
realidade vigiada. Vista por esse mesmo ângulo, cortes e limites reificados são

a inventividade do vazio. O ser submerso decalca espaços: ruas, casas,
objetos, aprisiona um tempo, um tempo volátil, receia, sob a proliferação
disforme de outros, tantos e iguais — proteção difícil. Nesse emaranhado, o

medo, o grito, duplicidade singular desse ser amorfo — o trágico então se
manifesta:
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A tragédia elimina a hierarquia dos mundos
superiores. Para ela não existe nem deus nem
demónio, porque o mundo exterior nada mais é
que uma ocasião dada à alma de se encontrar,
de tornar­se heróica. Em si e por si, o mundo
não apresenta nem um sentido perfeito nem um
falso sentido.(Lukács, 1971, p. 53)

Não há fantasia, a paisagem “ganha” dimensões imperceptíveis: “ Os

acontecimentos se alinhavam espaçados, sólidos, duros; enquanto o modo de

viver era sempre imponderável. "(p.110) A existência trafica a surpresa.

Um espaço sem deus encerra a procura, o não­saber irrompe as amarras

da razão. O que é visto pelo ser é o Outro e este é indissociável, nada é

natural. Existir é ultrapassar, ultrapassar uma leitura prévia desse espaço que

sob a sombra ou sob a luz ofusca os acidentes da superfície. O que está

presente não é percebido, esse desajuste enfatiza a lacuna, uma apatia

generalizada, assustadora, uma vez que qualquer ação (intervenção) sofre as

sanções de uma civilidade que não mais inquire o seu entorno. O ser acorda

sons e imagens, Virgínia, palimpsesto de Clarice Lispector, acende e apaga

entre os espaços, tatua a cidade com passos e olhares, a textura da paisagem
nunca é a mesma:

Ocorria­lhe em raros e rápidos segundos de
visão que sua comunicação com o mundo,
aquela secreta atmosfera que ela cultivava ao
redor de si como um escuro, era o seu último
existir — depois dessa fronteira ela própria era
silenciosa como uma coisa.(p.110)
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Ao Um, isoladamente, nada pode ser acrescido, a tensão rompe as

medidas, tem­se a força da massa a reagrupar pessoas. Não nos enganemos:

esse grupo é amorfo, mas contrapõe­se em sua densidade. Essa reunião é uma
luta hostil e exclusiva: Virgínia está sempre em oposição, a massa não é

diferente, o que se renova é o mesmo e o diverso que têm na escassez sua

reserva. O primeiro é um, sozinho, não é único; multiplica­se a “oposição”,
essa representação não ocorre em número reduzido, são elencados então os

perigos, e o antídoto é prescrito — chamada, a razão titubeia.

Virgínia, insubmissa, reclama o imaginário, onde Granja Quieta compõe
a cidade que se decompõe, o ser transeunte fala e ouve sem entendimento

prévio, tateia a realidade em sua miséria, aproxima­se do semelhante. Uma
experiência que é também diferença, a ficção de Clarice Lispector violenta
“seu limite”: “nunca é o que está escrito, nem mesmo o que se está
escrevendo”?**; rebenta o visível a partir da ausência, narra, representa,
bloqueia o olhar. Em erosão, O lustre retém as raízes da significação, da infra­
significação.

Nesse espaço vulnerável, a protagonista deixa sua marca: ruínas, cores,
falas e o silêncio. Essas linguagens revitalizadas pelo NÃO são
indeterminação e possibilidade. A narrativa oscila, entre o micro e o macro,
desarticula o espaço intemporal. O vivido é apreendido em sua fugacidade,
consistência menos nominal, é matéria, é a confusão de imagens saturadas,
remontadas, em cacos. De modo estratégico, o ser parte do “vazio”, da mudez,
apresenta­se na massa, onde a linguagem é negligenciada, traz sua própria
ressonância distante da familiaridade e tropeça na reminiscência própria e

cf WALDMAN, B. "Prefácio". In Nem musa, nem medusa de Lucia Helena. Rio de Janeiro: Eduff, 1997.
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outra. Nesse desvão pára, olha, toca sem se reconciliar com esse universo
veloz: a memória passa a ser uma inserção no presente.

Os gestos deflagrados por Virgínia são o entroncamento temporal —

passado e presente — a existência de um ser que se concretiza no Outro. Ao

acessar o mundo, Virgínia retém uma indefinição homogênea que lhe permite

encontrar a variação, a diferença que, tolhida, impregna de interpretação “o

esquecimento”, a ausência. Uma vivência entrecortada por deslocamentos: é o

declínio da personagem que ironicamente decalca na cidade Granja Quieta.
Clarice Lispector desdobra sua escritura pela lacuna e pelo excesso, a um
tempo, busca incessante, em que os limites fazem calar, mas deixam pistas
concretas de um ser que não adere à realidade. A não­adesão constitui­se em

imagens condensadas, imagens que antecedem Virgínia e que com ela se
constituem:

O lugar onde ela nascera — surpreendia­se
vagamente de que ele ainda existisse como se
também ele pertencesse ao que se perde. Ela
mesma vivia agora em pé como uma coluna
erguida — o que ficava atrás era o mundo
anterior à coluna, um tempo morno e íntimo
porém se pensava nele procurando revivê­lo, de
súbito um tempo impessoal, arfresco vindo dum
abismo de névoas vagarosas.(p.111)

A reminiscência é uma reconstituição que em O lustre se dá pelo
avesso, um abismo de névoas vagarosas, figuras que mais do que o esboço do
real são o fato e a coisa, adição de uma especificidade que penetra o mundo
em sua representação. Virgínia, exposta, quer desvendar o ser que, incitado,
pulsa sob seu corpo, grita e cala sobre a cidade. Ao enunciar seu percurso,
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tem­se também o corte do narrador, o corte de uma personagem que se val

formando em pedaços mutáveis. Diante de sua própria representação, Virgínia

é uma colagem plural e ambígua que questiona e sedimenta aquilo em que não

acredita — acreditar como uma forma insana de estar inadvertidamente com o

sim e o não, mútua captura substantiva de mutações.

O que se dá em O lustre é uma narrativa como em G. Genette ( 1976, p.
214), tecida não a partir da lógica, a qual “distende” ou “condensa”, que

“reverte o espaço [...], a vida cotidiana se decompõe, e desaparecem o comum

e o banal”(1989, p.113); e também o inverter e o fisgar do comum e do banal,
antítese da própria existência, ultrapassagem que funda um espaço em
formação. A suspensão de contornos propõe o que não é visível, e a
personagem agiganta­se diante dos meandros de uma paisagem dissolvida;
quando o inverso acontece, Virgínia está só, memórias e lacunas de outras

Virgínias que vagueliam.

À rua conduz o flanador a um tempo
desaparecido. [...] As ruas são a morada do
coletivo é um ser eternamente inquieto,
eternamente agitado, que entre os muros dos
prédios, vive experimenta, reconhece e inventa
tanto quanto os indivíduos ao abrigo de suas
quatro paredes.(Benjamin, 1991, v.3, p. 185)

Os espaços são traços, caminhos e cortes, jamais antecipados em sua
arquitetura. O olhar não poupa, há um embate entre personagens e paisagens
que emergem com a narrativa e têm na adversidade sua impulsão, o retrocesso
lhes é vetado. O narrador sabe da perda, adentra a personagem em sua
procura, enfeixa personagens e narratário, sua visibilidade e invisibilidade
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captadas pela enunciação. Dessa maneira, a linguagem de Clarice Lispector
acolhe o caos, mas não de forma a aplacá­lo, daí sua constante metamorfose,
sacraliza e dessacraliza a humanidade emergente; ágil em sua manifestação,

agrava O excesso e a perda: os extremos carecem de vítimas”, e estas
“vagueiam” nas periferias, atraídas por “um” centro, querem a restituição
crônica, o ímpeto da experiência que, ainda arrastada, expande­se em sua
rotina. Sob um pretenso apagamento do sujeito, a protagonista comporta sua
subjetividade, como em:

De que ela afinal vivera, mesmo intata pelos
acontecimentos, de que tivera algum instante
cheio de sentido — a pura sensação ia e voltava
com uma ponta de maravilha e na verdade ela
Jamais saberia pensar fo) que

experimentara.(p.196)

A protagonista, ao não designar, atingira inversamente a linguagem, a

“fruição” da minúcia, lugar da dispersão e do sacrifício em O lustre. Na

grande cidade há a construção a partir da desconstrução, fazer e re­fazer,
restos que transitam num cenário disforme. Virgínia é a vítima, sua interdição

ao mesmo tempo a impulsiona, estrangeira, nesse espaço que a rejeita, expõe
sua “deficiência”. Remetida ao sacrifício, uma parcela é arrancada, jamais

pelo alheamento. Virgínia está implicada com o mundo em seu sim, em seu

não, na decadência tingida: ser e lugar (ón, tópos), de experiências

temporalmente estreitadas e medidas pela “multiplicação vazia” de signos,
terreno arbitrário.

a, . .** Ver nota 24 sobre sacrifício
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A fisionomia da cidade é a deslocação, os lugares são envoltos em uma

natureza temporária, são espaços de devaneio, de fantasia. O olhar interrompe

a “continuidade”, interrompe o habitual num átimo, desarticula o arbitrário,

mas quem vê? Quem (e o quê) é visto? A velocidade encurta as distâncias,

traz uma outra percepção visual; o olhar agora espia, sem comprometimento,

uma paisagem que é sua, não uma miniatura da realidade. As partes flagradas
por esse olhar são os estilhaços de personagens em seu anonimato que a

narrativa re­dimensiona, alcança um outro tempo, pontua a finitude em falas

cortadas pelo espaço, combina semelhanças e dessemelhanças e opõe o que
nos escapa. Sutil e bruscamente, o acontecimento está lá, mas é revelado pelo
olhar que se faz sensível:

As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma
história e uma pré­história São sempre
lembrança e lenda ão mesmo tempo. Nunca se
vive a imagem em primeira infância. Qualquer
grande imagem tem um fundo onírico
insondável e é sobre esse fundo onirico que o
passado pessoal põe cores

particulares.(Bachelard, 1974, p. 376)

As imagens matizadas em O lustre dão­nos Virgínia em sua solidão,
imagens que emanam do não­dito, revertem­no em possibilidade, na fresta da
supressão da individualidade. Virgínia, em sua procura, por entre a pedra e a
sombra, não quer uma história contada, quer ser e estar, o choque, o toque
abrupto com homens e coisas, a sensação dada pelo instante descortinado.
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Retomamos aqui o capítulo 3, Cidade e metáforas: nele falávamos da

infância em Clarice Lispector, uma infância que a narrativa da autora

denuncia; não há um tempo guardado, protegido. Virgínia e Daniel descobrem

o interdito sem o acolhimento das palavras; não pronunciar, antes não ter os

códigos, acaba na infância sedimentando a fixidez daquilo em que não se

acredita, anos que arrolam os limites em seu ocultamento, paulatinamente
explicitados pela intervenção. Uma manifestação em recortes — caminhar

nesses espaços é também encontrar o muro. Virgínia acende e apaga, a

menina­mulher não é poupada e o que se vai perdendo no correr dos anos é o

toque: a leveza e a aspereza da aproximação, “a convivência” com o

indeterminado. A regularidade inexiste, e a perda tem também sua
imaterialidade.

Em Felicidade Clandestina, temos “Tentação”, um texto que expõe a
dificuldade de “iguais”, a avessa proximidade, a impossibilidade: a menina
ruiva e o basset ruivo, a infância falhada jamais será plena,

[.]
Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.
Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe­se
apenas que se comunicaram rapidamente, pois
não havia tempo. Sabe­se também que semfalar
eles se pediam. Pediam­se, com urgência, com
encabulamento, surpreendidos.
No meio de tanta vaga impossibilidade e de
tanto sol, ali estava a solução para a criança
vermelha. E no meio de tantas ruas a serem
trotadas, de tantos cães maiores, de tantos
esgotos secos — lá estava uma menina, como se
fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam
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profundos, entregues ausentes de Grajau. Mais
um instante e o suspenso sonho se quebraria,
cedendo talvez à gravidade com que se pediam.
Mas ambos eram comprometidos.
Ela com sua infância impossível, o centro da
inocência que só se abriria quando ela fosse
uma mulher.
Ele com sua natureza aprisionada.f.../(FC,
1981)

Virgínia, na cidade, é a mesma da de Granja Quieta: comprometida,
retém as lacunas de suas memórias, o vivido.

A ambição dessa narrativa colada às personagens encontra no cotidiano,

no fugidio, seu mote — des­dizer sob imagens desfeitas. Nada é esquecido, e o
ser tem seu gesto, sua fala em contraste com o texto; o fragmento, a solidão

possuem a inquietação de um todo em excisão. À narrativa de Clarice
Lispector deixa uma história esfacelada, assim são muitas histórias, ser e coisa
não são passivos, a intimidade, a busca, o estranhamento invadem esta

superfície, O lustre, não há apaziguamento — sua marca é essa.

O mundo aberto às personagens é um mundo tecido entre os

paradigmas. Como afirma P. Ricoeur,

o choque do possível, que não é menor que o
choque do real [...], o que é interpretado num
texto é a proposta de um mundo que eu poderia
habitar e no qual poderia projetar meus
poderes mais próprios.(1994, p. 110)
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“Meus poderes” transcendem os paradigmas; imanentes, tomam parte
no/do que acontece. Virgínia é o ser, em sua “vaguidão insolúvel como uma

realidade que para ela sempre deveria ser a perdida." (p.7),numa rasante
insiste e permanece entre poderes.

As coisas enfatizadas em O lustre, de forma corrosiva, são solidão,

silêncio, desejo, desespero, egoísmo, perda; nomes que resvalam os

sentimentos, sentimentos das personagens, nomes que apreendem o menos de

um universo sígnico, Virgínia é o ser,

formador no sentido multiplo de que deixa
acontecer o mundo, de que com o mundo se dá
uma vista originária (imagem), que capta
propriamente, se bem que funcione justamente
como pré­imagem (modelo revelador, Vor­bild)
para todo ente revelado, do qual o ser­aí
mesmo faz por sua vez parte. (Heidegger, 1971,
p.60)

Como em Heidegger, é a possibilidade em seu risco e a

intencionalidade que permeiam as personagens. O narrador, em O lustre,

prenuncia uma personagem morta, já nas primeiras linhas do romance. O
choque, possível/impossível, vida/morte. O que se vai tecendo é o
questionamento da existência, e a fatalidade de Virgínia é expandida em sua
subjetividade em que a narrativa exaspera de forma polissêmica. O bloqueio é
rompido quando o olhar e a fala se entrelaçam no toque. A escritura acolhe a
impossibilidade, o nome, o desenho, a coisa em sua potência, desperta e
presentifica o cotidiano longe das convenções, do habitual, e emerge com o
ser, com o lustre, com a imagem em sua profusão: absurda, colorida,
iluminada.
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CONCLUSÃO

“Não há mais passado, nem futuro; os séculos se desvanecem, a
matéria abdica, as trevas se esgotam; a morte parece ridícula, e

também a própria vida.”
E.M. Cioran

Este caminho não tem volta, mas existem os meandros, meandros de

uma superfície, primeiro, sutilmente observada por Clarice Lispector, depois

por ela imaginada: o resíduo em atrito, o ser e o não­ser, a duplicidade

duvidosa e a unidade (im)possível, o fragmento em seu vigor, sua totalidade.

Uma linguagem, que é experimentação, insólita e extravagante,

encontra o novo e reencontra o segredo. A palavra, em O lustre, afirma a

materialidade de seu tempo, captura a circulação — relação —, mutável em sua

densidade; as repetições adjetivadas acentuam o confronto dessa paisagem em

seu relevo, em sua erosão.
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Em contraste, esse conglomerado de imagens, que é o romance, é
negação, é procura, tecidas longe de quadros oficiais; transgridem, ao emergir
com o insondável, a fugacidade de um cotidiano, “comum e banal”, nunca
óbvio, extravagante também em seu disfarce.

Sim, quantas coisas ela via — suspirou devagar
olhando em torno com tristeza. Pensara achar
na cidade outras espécies... Continuava no
entanto a sentar­se em pedras, a notar um olhar
numa pessoa, a encontrar um cego, a só ouvir
certas palavras... via o que enxergara pela
primeira vez e que parecia ter completado a
capacidade de seus olhos. (p.56)

Essa narrativa elege o conflito, as difíceis relações privadas, as relações

sociais, o espaço da infância soterrado, as ruínas de um presente, a cidade,

pois neste cenário — O lustre —, nada é harmônico. O detrito é a matéria que

prolifera, tentativa de tocar oO ser, as personagens nas fissuras do

acontecimento, homem/coisa, o máximo e o mínimo sobrepostos na solidão,

no silêncio, no segredo, na sombra, na memória que exprime o vivido e a

fantasia do não­vivido, a voracidade do presente.

Espaço e tempo emaranhados por essa escritura, a autora cria um

mundo (mito) a partir de um ritual cotidiano (Sísifo)” O choque com a
realidade expõe a semelhança, a diferença, a existência em sua dor, nos átimos

de alegria, a transmutação. Virgínia dá forma à pedra, a metamorfose do
contato. A narrativa tátil colide com o nome, com a coisa, com uma natureza

** Crise que implica em perda e ganho do espaço e do tempo.
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que se opõe ao homem, uma narrativa que traz o mistério, onde o sagrado não
se aproxima do religioso — o sagrado como substância das coisas.

A procura torna audível o percurso, as sensações vestidas e travestidas,
guardadas numa personagem impossível, e o curso tortuoso de uma história de

homens concretos e abstratos (em aspas a humanidade é colocada), em sua

fragilidade e apatia, reflete a deterioração de um espaço, simultaneamente

comum e estranho, a violência impressa ora no silêncio da multidão, ora nas
palavras cambiadas. Virgínia quer ver, quer ser vista, mas também quer o

invisível, a surpresa, o encantamento de “não entender como ponto de

partida”, abrigar os estilhaços de seu tempo espalhados em seu caminho: o

lustre implume [...], a luminosa transparência alucinada. (p.196)

Clarice Lispector quer arrancar da paisagem, desses espaços, a rigidez

que se agiganta, ao encobrir as personagens, os olhares que erigem o campo,
a cidade; o contrário acaba sendo patológico, excluídas, as vítimas não mais

falam, de acordo com Valéry, no Eupalinos: “ A pedra pronuncia gravemente
o que encerra, o muro é implacável; e a obra, tão conforme com a verdade,
declara fortemente seu destino severo...”(1996, p. 107)

Diante do concreto que é Granja Quieta e é a cidade, o lustre é Virgínia
em seu silêncio. Clarice Lispector flagra a desumanização de um ser que de
forma marginal detém um segredo. Virgínia se identifica com o objeto. Essa
aproximação mascara o vazio em sua pluralidade, mas a coisa viva é matéria
de alquimia, dessa sintaxe sutil em sua resistência.
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Aqui enunciadas, as imagens clamam o toque e, desconfiadas,
encontram as palavras obsessivas, repetem­se, são tantas coisas. Vigiam
Clarice Lispector, vigiam o narrador, vigiam Virgínia, vigiam a nós, leitores,
mas apontam para a negação como intervenção, para a precariedade, para o
risco.

A narrativa de O lustre põe em xeque o apagamento dessa menina­
mulher, o apagamento de um território onde o ser não se reconhece e, acuado,
recolhe­se. Virgínia não cabe em Granja Quieta, não cabe na cidade. Há um

: & o ”” “e ” Lá :

grito que se estende no romance e que está “dentro” e “fora”, os níveis
narrativos de Genette*. O narrador esboça uma Virgínia, mas esta toma as
rédeas da história, surpreende, é o paradoxo, é a história.

Articula­se o entrelaçamento, limitrofe, de literatura e realidade, a

linguagem, o “é” em sua bruma e concretude, faz o silêncio, faz falar este

mosaico de signos — o espaço —, que reverbera construção e desconstrução. E

de homens que está a falar Clarice Lispector, de coisas como extensão de

homens, imaginárias e funcionais. A imaginação reinventa o uso, palavras

esféricas, a marca de uma primitividade, e o olhar envolve os nomes, as

coisas, permanece mais por ser como Virgínia, parte itinerante em sua
intertextualidade dialética.

Assim, Clarice Lispector verticaliza o texto, remete­nos a outras

perspectivas. A partir da realidade imaginada, inventiva, evoca os vestígios de

** “Assim se criam diferenças de nível que permitem afirmar que “todo o evento narrado por uma narrativa
encontra­se num nível diegético imediatamente superior áquele em que se situa o ato narrativo produtor dessa
narrativa.” (Genette, 1972: 238). Cf. Dicionário de Teoria Narrativa. Reis, C. e A.C.M. Lopes. São Paulo:
Ática, 1988.
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uma paisagem, os vestígios daqueles que passam em sua tensão, amalgama o

difícil trânsito, a ausência, os passos cravados nestes espaços que são o “Eu” e

o “mim”, o apagar e o acender fugazes, jamais perdidos, que se inquietam, ao

margear direções outras. Virgínia não confessa: seu deus sabe, ela não.

— Não, eu acho que dez é como domingo porque os dois são redondos,
não são partidos. (p.27)

Virgínia infringe a espacialidade e a temporalidade numa língua difícil.
As imagens geométricas da protagonista, da paisagem, da lingugem, em sua
procura concêntrica, e o fazer, o aparecer e o ver, voltados para o presente,
perscrutam o acontecimento, o não­dito. O texto serpenteia, é.
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Este trabalho visa a verificar a materialidade e a

imaterialidade da palavra na linguagem de Clarice Lispector, como

espelho deste território — cidade —, que se torna estranho e mesmo,

paradoxo exposto pela escritura dentro do romance em questão.

Nosso estudo privilegia uma comunhão do espaço

(anatopismo) e do tempo (anacronismo), em uma leitura de O lustre

(1946) que busque o entrelaçamento de conceitos literários e

filosóficos.

Unitermos: Clarice Lispector, Literatura, Cidade, Espaço,

Tempo e Filosofia.
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ABSTRACT

The aim of this study is to examine the materiality and

immateriality of words in the language used by Clarice Lispector,

as a mirror of this territory — city —, which becomes strange and

even paradoxical, as disclosed by writer in the work in question.

The study focuses upon a communion odf space

(placelessness) and time (anachronism), in a reading of O lustre

(1946) which seeks to interweave literary and philosophical

concepts.

Key terms: Clarice Lispector; Literature; City; Space; Time

and philosophy.
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