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RESUMO

Esta Dissertacao discorre sobre os processos de criacao de parte de minha produgao
artistica e as questdes e os procedimentos que a envolvem. O recorte inclui reflexdes a
respeito da construgdo de identidade e memoria, da produciao de esquecimento e da
morte. As aproximagdes teoricas se ddo por meio das inquietudes fundantes e origindrias
de meu processo criativo. As obras em questdo sdo realizadas por meio de estratégias e
suportes, tais como: apropriagio, montagem fotografica, intervencdo, instalagio,
autorretrato, rompimento das fronteiras entre espaco da obra e do espectador, encena¢iao
para a tomada fotografica, videos e proposta participativa. Todas as obras partem do uso
pessoal e social da fotografia e de sua relagdo com o tempo e a realidade. No entanto, as
formas de construgdo das criagdes ocorrem em um campo de experimentagdo hibrido. A
fotografia, nesse processo, é entendida como uma imagem-afeto, a0 mesmo tempo que
uma imagem-construgdo. Ao longo do desenvolvimento das obras, o entendimento sobre
identidade se torna difuso, a memoria é percebida como terreno movedigo e surge a
necessidade de dar lugar e corpo a morte.

Palavras-chave: Esquecimento. Fotografia. Identidade. Memoria. Morte.

RESUMEN

Esta Disertacion discurre sobre los procesos de creacion de parte de mi produccién
artistica y las cuestiones y los procedimientos que la envuelven. El recorte incluye
reflexiones con respecto a la construccion de identidad y memoria, a la producciéon de
olvido y a la muerte. Las aproximaciones tedricas se dan por medio de las inquietudes
fundantes y originarias de mi proceso creativo. Las obras en cuestion son realizadas por
medio de estrategias y soportes, tales como: apropiacién, montaje fotografico,
intervencidn, instalacion, autorretrato, rompimiento de las fronteras entre espacio de la
obra y del espectador, escenificacion para la tomada fotografica, videos y propuesta
participativa. Todas las obras parten del uso personal y social de la fotogratfia y de su
relacién con el tiempo y la realidad. Sin embargo, las formas de construcciéon de las
creaciones se suceden en un campo de experimentacion hibrido. La fotografia, en este
proceso, es entendida como una imagen-afecto, al mismo tiempo que una imagen-
construccién. A lo largo del desarrollo de las obras, el entendimiento sobre identidad se
torna difuso, la memoria es percibida como terreno movedizo y surge la necesidad de dar
lugar y cuerpo a la muerte.

Palabras-clave: Olvido. Fotografia. Identidad. Memoria. Muerte.
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1 modos de ler, ou nao, esta dissertacao




Esta Dissertacdo se debruca sobre os processos de cria¢do de uma parte de
minha produgdo artistica e as questdes e os procedimentos que a envolvem. O recorte
proposto inclui trabalhos que estdo permeados por reflexdes a respeito da construcio de
identidade e memoria, da produgdo de esquecimento e da morte.

As obras em questdo siao desenvolvidas por meio de diferentes estratégias e
suportes, tais como: apropriagio de fotografias, montagens fotograficas, intervencdes,
instalacdes, autorretrato, rompimento das fronteiras entre espaco da obra e espago do
espectador, encenagio para a tomada fotografica, videos e uma proposta participativa. As
formas de constru¢ao das obras se ddo, portanto, em um campo de experimentagio
hibrido. Todas partem, no entanto, do uso pessoal e social da fotografia, sobretudo a
familiar, e de sua relagdo com o tempo e a realidade. Intenciono, dessa forma, delinear as
principais questdes que motivam o processo de criagdo, entendendo de onde surgem, e
como vao se plasmando na materialidade das obras.

Os trabalhos referidos sdo: a instalagdo Eu a beira do precipicio' (2010-),
desenvolvido em colaboragdo com a atriz Heloisa Marina’, as séries fotograficas
Reminiscéncias Roubadas® (2013) e Reminiscéncias Urbanas* (2013-2015), o projeto
participativo Adote uma Memoria® (2014-), a série de videos Segunda Morte® (2015-), a
interven¢do Memoéria Compulsiva I’ (2016) e a instalagdo Memoria Compulsiva IT* (2016-

2017).

1 «www.mairaishida.com/coletivo-duas> e <euabeiradoprecipic.wixsite.com/coletivoduas>.

? Seu nome completo é Heloisa Marina da Silva. No entanto, optei por utilizar a forma de seu nome artistico,
Heloisa Marina, pois ao longo do texto me refiro a ela como artista. Em alguns momentos, no entanto,
tomei a liberdade de chamad-la apenas de Heloisa, jd que seu nome artistico se constitui de nomes proprios.

> <www.mairaishida.com/reminiscencias-roubadas>.

* <www.mairaishida.com/reminiscencias-urbanas>.

> <www.mairaishida.com/adote-uma-memoria>.

¢ Obra ainda nio publicada.

7 <www.mairaishida.com/memoria-compulsiva>.

8 Realizada no Espacio da Arte Contempordneo (EAC), Montevidéu.
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Os principais pontos abordados e que permeiam as obras desde o inicio da
pesquisa sdo: o entendimento da identidade, que vai se tornando difusa, e de sua relagdo
com a fotografia na elaboragao das imagens; a memdria como terreno movedico, por nao
a entender como resgate de lembrancas que restituem fatos, mas como processo que
desenha e redesenha significados a partir de residuos e fragmentos; e a necessidade, por
fim, de dar lugar e corpo a morte.

Tais questionamentos nascem de inquietagdes pessoais, mas que ao serem
colocados em um contexto mais amplo e confrontados com producdes artisticas e tedricas
relacionadas, ganham nova dimensdo. Assim, o presente trabalho propée olhar para o
processo de criagao das obras atravessado por diversas camadas de reflexdes, em dialogo
com produgdes visuais e ponderagdes tedricas de outros autores. Por outro lado, também
propde o caminho inverso: olhar esses temas e suas problematizagdes a partir de
inquietagcdes envolvidas em minhas criagdes. Partindo deste lugar, ao tratar de meu
processo artistico, espero trazer como contribui¢do reflexdes a respeito da construgao de
identidades, da produgdo de memdria e esquecimento, e de como lidamos com nossa
propria finitude.

A produgao de minhas obras se da por meio da jun¢do de fragmentos de
imagens, criadas por mim ou apropriadas, de momentos diferentes, conformando uma
outra imagem. As conexdes entre retratos familiares e a construgdo de narrativas possiveis
trouxeram também inquietagdes a respeito da rela¢ao entre o dado real e o dado ficcional
na fotografia. Entender como o processo de cria¢ao se desdobra a partir dessa apreensao
dupla também é um dos desafios aqui propostos.

Esta Dissertacao se constitui de trés capitulos: Identidades Fugidias, Memdrias
Movedicas e Morte, além desta introdugdo e das consideragdes finais. No capitulo que
trata de identidades, parto do processo de criagio de duas obras para tecer reflexoes a
respeito da relagdo entre imagem fotografica e construgao de identidades. Discorro sobre
Eu a beira do precipicio, uma série fotografica apresentada em forma de instala¢ao, na
qual Heloisa Marina e eu criamos autorretratos baseados nas fotografias de nossos albuns
de familia. Nesse projeto, pesquisamos as maneiras como estas memorias familiares sao
construidas para criar narrativas que compdem a identidade. Abordo também a série

Reminiscéncias Roubadas, constituida de treze montagens fotograficas digitais, nas quais
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sobreponho autorretratos sobre retratos de mulheres antigos, propondo uma
descontinuidade narrativa entre as imagens do passado e as minhas, atuais. A criagdo
dessas obras parte de indagagdes sobre o resgate de nossas origens, que nunca podem ser
efetivamente encontradas.

O capitulo Memoérias Movedicas aborda o processo de criagdo das obras
Reminiscéncias Urbanas, uma série de montagens fotograficas criadas a partir de fachadas
de casas abandonadas e retratos fotograficos antigos; Adote uma Memdria, um projeto
colaborativo, no qual convido artistas e usuarios da web a se apropriarem de meu acervo
de fotografias antigas para criarem propostas artisticas de forma livre; Memdria
Compulsiva I, uma intervencdo criada com retratos apropriados inseridos na fachada das
celas e no muro perimetral do antigo presidio Miguelete, que hoje abriga o Espacio de Arte
Contempordneo (EAC), em Montevidéu; e Meméria Compulsiva II, instalagao realizada a
partir de um retrato fotografico do século XIX, sobre o qual o espectador vé projetado seu
proprio rosto, por meio do reflexo de um vidro. As questoes que impulsionaram tais
criagdes estdo ligadas, sobretudo, a fotogratia como suporte da memoria, a reflexdo a
respeito da busca pela recordagdo total e, como consequéncia, a amnésia, e referem-se
também a produgao de esquecimento.

Por fim, o capitulo Morte trata da criagdo da série de videos Segunda Morte, em
que filmo retratos antigos de familiares e desconhecidos flutuando sobre as aguas de rios,
ou mar, até que se percam. A producao dessa obra se debruca sobre os questionamentos
a respeito da secularizagdo do tempo e da morte, e da urgéncia em reconstituir um lugar
para esta, assim como em meditar sobre a efemeridade da vida.

Em cada um dos capitulos que vao se sucedendo, no entanto, algumas das obras
citadas anteriormente reaparecem. Isso ocorre pois cada uma delas ndo esta permeada
apenas pelas questoes referentes a um dos trés temas, mas por todos eles, com maior
proximidade ou distanciamento.

Os temas propostos, por sua vez, estao tdo intimamente conectados que voltam
a aparecer, mesmo nos capitulos nos quais nido sdo centrais. H4 uma necessidade
intrinseca a proposta do presente trabalho de correlacionar todos os temas e projetos
artisticos. Cada um desses trés capitulos faz mencao aos demais, mas se articula em torno

dos questionamentos e estratégias usadas na criagdo das obras referentes a seu tema
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central. Esta arquitetura possibilita uma narrativa que conduz por caminhos que por vezes
fazem retornar a pontos ja abordados. No entanto, cada uma de suas retomadas
acrescenta um novo ponto de vista, relaciona-se a uma nova experiéncia. Tal estrutura
labirintica, que vai das obras as reflexdes tedricas e delas de volta as obras e também
transita entre os didlogos com trabalhos de outros artistas e relatos de experiéncias
pessoais, condiz precisamente com o modo de criagdo de meu processo artistico. A forma
da escrita ndo nasceu, assim, de uma estruturagdo prévia, surgiu por si mesma, quando o

conteudo se materializou em forma.

1.1 Dialogos

O texto guia, com o qual propus um didlogo ao longo da Dissertacao, ¢ o livro
de Roland Barthes (1984), A Camara Clara. Havia lido este livro pela primeira vez durante
a graduacao e o coloquei de lado, na ocasido, com certo desdém. Naquele momento meus
interesses envolviam os aspectos da constru¢ao das imagens fotograficas e suas
intencionalidades e o rastro do real parecia-me apenas uma ideia obsoleta. A escolha do
didlogo com esta publicagdo como eixo central das reflexdes se deu em uma das releituras
que vinha fazendo do classico. Percebi que nele se embrenhavam questdes que perseguia
nas minhas criagdes mais recentes e que nao havia encontrado em outros textos. O
encontro do afeto nas fotografias como ponto de partida para a reflexdo sobre essas
imagens foi, num primeiro momento, o que fez nascer meu interesse pela obra de Barthes.
Mas o vislumbre da morte em tais imagens, quando o fildsofo as aborda a partir de um
doloroso processo de luto e, portanto, de perda, terminou por determinar a escolha.

Ao longo do presente texto, evoco artistas e tedricos que sdo referéncias tanto
na construg¢do quanto na reflexao a respeito das questdes abordadas. Quando reflito sobre
trabalhos de outros artistas, penso também sobre as questdes que envolvem os meus e esse
aprofundamento influencia e enriquece meu processo de criagao. As imagens de Cindy
Sherman (1954-), Samuel Fosso (1962-), Anna Bella Geiger (1931-), Bernardo Oyarzun
(1963-), Christian Boltanski (1944-), entre outros, sdo importantes para pensar a relacdo

entre fotografia e constru¢do de identidades. Para refletir sobre a memoria sdo
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fundamentais as obras de Rosangela Renné (1962-) e Gustavo Germano (1964-). Nas
medita¢des sobre a morte evoco as imagens de Francesca Woodman (1958-1981).
Estabeleco didlogos com a teoria de Boris Kossoy (1941-), a partir de sua
compreensao da fotografia como detentora de duas realidades, bem como o pensamento
de Joan Fontcuberta (1955-) e sua critica a fotografia vista como produtora de um
discurso inequivoco sobre o real. Por outro lado, a obra de Andreas Huyssen (1942-),
aborda memdria e o esquecimento e Susan Sontag (1933-2004) auxilia no entendimento
do processo de secularizagdo das imagens, enquanto Mircea Eliade (1907-1986) traz

contribui¢des que tangenciam questdes vinculadas a secularizagdo do tempo e da morte.

1.2 Delineando caminos e descaminos

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Antonio Machado

Uma Dissertagao na linha de pesquisa de Processos e Procedimentos Artisticos
enfrenta a dificuldade de ter por parametro a construc¢io de conhecimento historicamente
estabelecido para sustentar pesquisas em ciéncias desenvolvidas nas universidades. Ao
incursionar-me nesta empreitada, meu problema inicial era o da defini¢ao da fungdo deste
texto que agora se lé. Por um lado, parecia-me que a simples descrigdo dos processos
criativos nao poderia constituir a Dissertagao por si sd, por outro, uma pesquisa voltada
para a reflexdo tedrica tampouco poderia satisfazer as especificidades da area. Ambos
procedimentos deveriam estar presentes, mas de que forma integra-los? Qual viria
primeiro? Haveria algum modelo a ser seguido? Além disso, havia a possibilidade do
artista que escreve sobre seu proprio processo de criagdo confundir-se com seu objeto de
estudos. A escrita corre o risco de tornar-se pessoal demais.

Além disso, como enfrentar a dificuldade de redigir um texto linear, quando o
que se propode ¢ discutir a producao de trabalhos artisticos que se conectam entre si e com
0s temas que os perpassam ao mesmo tempo e em diversos aspectos, sobrepondo-se?

Cada um dos pontos pelos quais eu procurava dar inicio a esta escritura me levava a todos
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os outros que eu precisava abordar. Reflexdes sobre uma obra especifica se desdobravam
sobre as outras, envolvendo, por vezes, todo o seu conjunto. Como, entdo, delinear os
capitulos? Como fazer um recorte das questdes imprescindiveis para tratar dos processos
aqui apresentados? Como estipular uma ordem por meio da qual pudesse conduzir o
leitor por um caminho linear e seguro? (Como agarrar com duas maos esse objeto
resvaladico que é a obra de arte?).

A primeira resposta que encontrei no inicio deste processo foi a de que ndo ha
modelo a ser seguido. De alguma maneira, como menciona Lancri (2002), toda pesquisa
em arte’ reinventa a maneira de se fazer pesquisa nessa area. Dessa forma, dispus-me a
criar uma forma de escrever sobre meu processo de criagdo e as questdes que o envolvem,
trazendo artistas e autores para travar didlogos. Permiti-me dar inicio a uma caminhada,
em meio ao desconhecido. Para trilhar este percurso, foi necessario lidar com incertezas,
abrir-se para a possibilidade do erro, assim como se faz na criagao artistica.

Como uma Dissertagdo em arte deve referir-se aos processos e procedimentos,
os problemas recaem justamente sobre as referéncias e inspiragdes nas escolhas da criagao
artistica. Mas também podem incidir, como no meu caso, nas experiéncias pessoais e nas
relagdes estabelecidas com determinados entornos e contatos com pessoas. Minha
produgcao artistica se desdobra sobre os temas da memoria e da identidade e sdo, por vezes,
trabalhados a partir da minha imagem. Dessa forma, as motivagdes nascem de um lugar
muito pessoal: das experiéncias. Excluir as vivéncias e histdrias pessoais implicaria deixar
de fora um dos pontos fundamentais da criacdo das obras. Propor um distanciamento
seria um empreendimento intrincado e infértil.

Assumi, assim, o desafio de me debrugar sobre minhas experiéncias pessoais
para entender como elas haviam semeado questdes que depois foram se plasmando nas
obras. De fato, o texto comecou a tomar corpo a partir do instante em que coloquei de
lado as anotacdes que havia feito definindo sua estrutura e me pus a escrever
caoticamente, em uma espécie de desordem experimental, sem obedecer a rota prévia.

Para que fosse possivel tratar das obras apresentadas nesta Dissertagdo era
preciso propor um recorte. No entanto, a limitagdo a apenas um ou dois aspectos do

processo de criagao reduziria as possibilidades de aproximacao as obras e a complexidade

° O autor se refere & mesma linha de pesquisa em questao.
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das questdoes que envolvem sua criacdo. Para ndo incidir no erro de me tornar
excessivamente reducionista, decidi enfocar trés pontos essenciais: identidade, memoria
e morte, tratados por meio de suas relagbes com a imagem fotografica. Certamente
haveria outras abordagens possiveis, mas esta me pareceu acertada por abranger o
essencial das questdes que venho perseguindo em minhas criagdes. Todo trabalho
artistico permite infinitas portas de entrada para as aproximacgoes teoricas. Escolhi
embrenhar-me nas reflexdes por meio das questdes fundantes e originarias de meu
processo criativo.

Ao apontar diferengas entre a producéo cientifica e a artistica, Lancri (2002)
fala sobre a personificagdo do autor, pois na pesquisa em Processos e Procedimentos
Artisticos aparece a individualidade, surgem a memdria pessoal, os relatos de
experiéncias, e, em certa medida, a vida do artista. Dessa forma, pelo fato de se tratar de
uma escritura que discorre sobre o meu processo de criagdo, considerei imprescindivel o
uso da primeira pessoa do singular. Isso se deve ao fato de que no corpo do texto se
intercalam reflexdes tedricas, relatos de experiéncias e descri¢oes de processos de criagdo
que, em alguns casos, operam dentro de minha vida pessoal. Afinal, a construgdo da
memoria é uma de minhas problematicas fundantes e ela nasce a partir das experiéncias.

Em momentos especificos, no entanto, aparece o uso da primeira pessoa do
plural. Esse mecanismo ¢é usado por dois motivos: o primeiro deles é que na obra Eu a
beira do Precipicio, desenvolvida em colaboragdo com a atriz Heloisa Marina, algumas
reflexdes sao compartilhadas com ela, ou foram elaboradas em conjunto ao longo de
nosso processo. O segundo é o fato de que em diversos momentos me coloco no lugar dos
que veem as imagens do mundo e assim compartilho a experiéncia do olhar com outros.
Portanto, ndo sera dificil reconhecer o porqué das diferentes vozes aparecerem no corpo
do texto, quando houver a necessidade do eu desdobrar-se em nds.

Os processos de criagdo artistica aqui tratados sdo permeados por
questionamentos e experiéncias pessoais. Porém, a partir deste lugar, especifico e
subjetivo, procuro alcangar temas mais universais e vincular-me a outros pensamentos e
trabalhos artisticos. Acredito que, na arte, ao trabalhar-se com o mais intimo de si, pode-
se tocar o mais universal. Este pensamento permeia os diversos momentos desse percurso

nos quais me dedico a discorrer sobre relatos pessoais e meus proprios sentimentos.
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Ao desenvolver a pesquisa, cada projeto artistico mostrava se articular a todos
0s outros a0 mesmo tempo, assim como cada assunto se vinculava intimamente com
outros. O que ¢ a identidade sem a memoria? O que é a memoria na fotografia sem a
reflexdo de sua relagdo com o real? Como pensar a representacao na imagem fotografica
sem refletir a respeito de sua relagdo com o tempo? Como falar de fotografia, tempo e
memoria, sem refletir a respeito do esquecimento e da morte? Cada imagem fotografica
apropriada constitui um universo de interpretagdes e correlagdes. Toda fotografia se
relaciona intimamente com o passar do tempo e, portanto, nos aponta para a efemeridade;
toda fotografia nos aponta para a morte, mas também se mistura a nossa ideia de
identidade, memoria e origem. Assim como “Da parte de um grao, o grao todo é parte”
(VALENTE, 2008, p. 48), também de cada uma das imagens aqui apresentadas sdo parte
todas as imagens.

Ao contrario do que poderia propor uma produ¢ao puramente tedrica, nao se
trata de olhar para a identidade, a memoria e a morte e delinea-las como conceitos para
usa-los na analise de uma producdo artistica. No decorrer do texto, as nogdes de
identidade vao se tornando difusas, pois este é o caminho tragado pelas obras. A memoria
sera abordada a partir de ponderagdes sobre quanto dela é formada pela imaginacéo e,
também, pelo viés questionador que deixara manifesto seu lado mais obscuro, a produgido
do esquecimento. Por fim, aparecerdo interroga¢oes a respeito da secularizagdo da morte
e a necessidade de dar lugar aos nossos mortos. Certamente a presente pesquisa dialoga
com teorias da fotografia e estdo postas em meio ao cendrio de discussdes
contemporaneas, mas é no seio da duvida mesma que encontra seu terreno mais fértil e
dai retira seu caudal nutritivo para desenvolver-se.

Cada um dos capitulos se constitui em um percurso em torno de suas questoes
centrais e, embora se conecte aos demais, é apresentado e encerrado como uma unidade.
A ordem dos trés se delineou, por fim, a partir do meu trajeto, pois comecei minhas
pesquisas no campo da criagdo artistica partindo de indagagdes sobre a representagao e
autorrepresentacao na imagem fotografica e, entao, dediquei-me a pensar a respeito da
construgdo de identidades. Reflexdes sobre a construgdo das memorias surgiram em

seguida, por meio da apropriagdo de retratos fotograficos antigos. A partir dai a

' Trecho retirado de “CUBOGRAMA”, uma imagem-poema de Agnus Valente (2008).
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problematica da producao do esquecimento se tornou cada vez mais central e, por ultimo,
comecei a pensar a presen¢a da morte nas minhas produgdes artisticas.

Para que as imagens das minhas obras ndo se tornassem meras ilustragdes do
texto que se &, pois ndo é assim que as compreendo, apresento-as no inicio de cada
capitulo, como em um fotolivro: montadas em fung¢do da composi¢ao e do projeto grafico,
conformando um discurso autonomo, mas conectado a escrita. Para isso, recriei as
imagens, retirando-as de suas séries iniciais, reconstruindo-as de forma que constituissem
um projeto novo. Dessa forma, o leitor ndo se encontrara diretamente com as obras aqui
mencionadas (que, em certos casos, sdo instalagdes, intervengdes, projeto colaborativo,
ou video), mas com um desdobramento delas.

As imagens, em cada capitulo, antecedem o texto para que fiquem na memoria
ao longo da sua leitura. A experiéncia certamente ndo sera a mesma que ao apreciar cada
um dos projetos aqui mencionados em uma sala de exposi¢des, ou nas ruas, mas
possibilitard uma fruigdo estética auténtica. Para facilitar a leitura e as conexdes entre
texto e imagem, o leitor podera consultar o Indice do Fotolivro. O exercicio proposto é o
de aproximar a Dissertagdo a experiéncia com as obras. Esta escolha me parece ainda mais
acertada considerando o fato de que minha producido artistica criada a partir de
fotografias familiares parte da premissa de que o espectador se relaciona com elas — nao
apenas, mas sobretudo — por meio da afetividade.

Por fim, reitero: a tessitura do presente texto evoca o processo de criagdo em
seu corpo, indo e voltando em uma narrativa nao linear. Este texto, que ¢ um labirinto,
foi escrito nesta estrutura devido a demanda de seu préprio assunto. Por inteiro, cada
capitulo em simultaneidade com os outros. A organizagdo da Dissertacao foi crida da
mesma forma que as imagens o foram: por camadas. Cada uma delas, transparente, deixa-
se ver e é vista através das outras. Cada uma das questdes abordadas conecta-se
intimamente com outras questdes, a partir das quais sdo aprofundadas.

O leitor sabera perdoar os relatos e comentdrios intimos, o tom pessoal, por
vezes empregado nesta Dissertagdo. Pois é também disso que tratam as obras aqui
abordadas. Como dito antes, este texto versa inventar uma forma de escrever sobre a

minha prépria produgao.
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A imagem do labirinto é importante, porque ao adentra-lo um aventureiro
deve estar disposto a perder-se. E com o intuito, portanto, de levar o leitor a se perder,

que o convido a penetrar este pequeno labirinto.
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2.1 Primeiras incursoes

Quando, ainda na graduagdo em Artes Visuais, comecei a adentrar os caminhos
da pesquisa no campo da imagem fotografica, deparei-me com questdes a respeito de sua
esséncia. Precisava encontrar uma defini¢ao para a fotografia, perscrutar em seu intimo o
que a difere das demais imagens. Além disso, também me parecia necessario
compreender o que ela é capaz de dizer sobre o mundo, como se vincula ao imaginario e

como se relaciona com o real. Desconfiava das afirmac¢oes de Barthes quando declara que:

[...] afotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela mesma
imobilidade amorosa ou funebre, no 4mago do mundo em movimento: estdo
colados um ao outro, membro por membro, como o condenado acorrentado a
um cadéaver em certos suplicios (BARTHES, 1984, p.15).

Nas primeiras incursdes comecei a buscar na representagdo fotografica a

retratacdo do outro, as culturas diferentes da minha e as paisagens desconhecidas,

tentando aprender com os grandes mestres do fotojornalismo do século XX aquela forma

de aproximar o longinquo. Logo nessas primeiras tentativas descobri, por meio de certo
desconcerto, a impossibilidade de retratar os mundos distantes do meu. As imagens que
gerei nessas experiéncias ndo faziam mais que expor a distdncia entre o eu e o0 outro e a
nossa incomunicabilidade. Aquelas culturas e paisagens apareciam nas imagens evasivas,
apartadas, esvaziadas de vida, e isso dizia mais respeito a esta fotégrafa do que ao
fotografado.

A partir dessa constatagdo voltei toda minha investigagao no campo dessa arte a
possibilidade de considerar a imagem fotografica como constru¢ao de possiveis
representagdes de si mesmo. Comecei a pensar toda fotografia como um autorretrato. As

imagens captadas pela cimera me pareciam ser de coautoria entre aquele que aperta o




disparador e, do outro lado da objetiva, aquele que posa, que se submete ao click e cuja
imagem ¢ captada. Para que houvesse algo deste ultimo presente no retrato, seria
necessario um tipo de contrato, de consentimento e cumplicidade, entre ambas partes.
Seria preciso que o modelo se tornasse presente e evocasse, com sua pose, uma
autorrepresentacdo, que se inventasse a si mesmo diante da cdmera. Inclusive as
paisagens, aparentemente imoveis, pareciam-me surtir 0 mesmo processo ao serem
fotografadas, pois também elas se mostram apenas depois de um tempo de convivio. Em
certa medida, terminei por acreditar que os fotdgrafos que andam roubando imagens pelo
mundo em busca de um simples “ex6tico”, ou “extraordinario”, no fim das contas,
voltavam de suas cagadas com um punhado de objetos inertes.

As primeiras tentativas a partir dessas sensagcdes deram-se no campo do retrato.
Experimentei jogos de representa¢do, nos quais queria provar os limites, as tensdes, mas
também conivéncias, entre fotdgrafo e fotogratado. Convidei diversas pessoas para
posarem para mim e, a partir de seu consentimento, procurei criar personagens
totalmente distintos dos quais elas estavam habituadas a representar em seus cotidianos.
Depois as fotografei “a sua maneira” de ser. Experimentei também estar diante da cimera,
inverter papéis. Precisava sondar e provar as sensagdes de inventar e ser inventada pela

camera.

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda:
ponho-me a ‘posar’, fabrico-me intensamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformacéo ¢ ativa:
sinto que a fotografia cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer [...]
(BARTHES, 1984, p.22).

Foi em meio a essas experimentacgdes descritas que dei inicio ao desenvolvimento
do trabalho Eu a beira do precipicio, em colaboragdo com a atriz Heloisa Marina, que
consiste em uma série de fotografias apresentadas em forma de instalagdo. Comegamos a
pensar o projeto em 2008 e continuamos a desenvolvé-lo até o presente. Da representagao
e do autorretrato, as imagens nos levaram a pensar novas questdes que, posteriormente,

tornaram-se centrais em outros trabalhos: as concernentes a8 memoria.
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2.2 A busca pela origem perdida

Para os americanos
branco é branco,

preto € preto

E a mulata ndo é a tal.

Caetano Veloso

No fim de 2007 e inicio de 2008 fui passar trés meses em Fort Lauderdale,
Flérida, em um intercambio de trabalho para estudantes de graduagdo durante as férias
de verdao. Acompanhavam-me trés amigos, dentre eles Heloisa. O objetivo deste tipo de
intercambio é propiciar uma experiéncia intercultural a partir de um trabalho
temporario. Entretanto, no periodo em que acabamos por realizar a viagem, havia uma
conjuntura de crise econdmica nos Estados Unidos e um boom de intercambios
incentivados pelas empresas que entdo gerenciavam o negocio em diversos paises.
Durante o periodo em que estive 1, na cidade de cento e sessenta e cinco mil habitantes,
havia centenas de estudantes estrangeiros a procura de um trabalho temporario, numero
acima da demanda de mao de obra do comércio e do sistema hoteleiro. Desta forma,
durante o primeiro més passei caminhando de estabelecimento em estabelecimento
preenchendo as application forms, uma espécie de questionario destinado a aspirantes aos
trabalhos disponiveis.

Se agora relato este episddio, é porque encontro nele o nascimento, o germe, de
um problema que viria a acompanhar-me em cada um de meus projetos artisticos.
Naqueles formuldrios, além das informacoes sobre educagido e experiéncia profissional,
aparecia uma questao, geralmente apresentada ao final, com as seguintes alternativas para
assinalar (opcionalmente): White, Black, Asian, Native ou Hispanic. Ignoro a forma como
essa informagdo era utilizada no processo seletivo, mas a questdo me deixava consternada
por outro motivo. Nenhuma das cinco opg¢des poderia servir para o meu caso. A divisao
em cinco “grupos” humanos misturava conceitos como lingua, etnia e procedéncia. Era
incapaz de decidir por um deles. Eu nao era suficientemente oriental para ser Asian, nao

era suficientemente branca para ser White, e embora fosse latino-americana, o espanhol

! Letra/manifesto Americanos do musico Caetano Veloso, declamada no show Circuladd, no Rio de Janeiro,
em 11 de marco de 1992 (< https://www.youtube.com/watch?v=klgk Xmz6ZA&vl=en-US >).
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ndo era minha lingua nativa. Nessas cinco opgodes, “casinhas”, esperando por um X, eu via
apenas o lado avesso, o que eu nao poderia ser.

Agora, passados mais de nove anos, ndo sei dizer como se deu exatamente, mas,
de algum modo, ao chegar nos Estados Unidos, imediatamente me dei conta de que 14 eu
ndo era considerada “branca”. Isto ndo se devia ao fato de eu ser estrangeira latino-
americana, mas estava ligado a minha aparéncia fisica, o que me fazia refletir a respeito
de sempre ter sido considerada “branca” no Brasil.

Apenas depois de dois meses na cidade comecei a entender a dinamica dos
grupos sociais. Passei a trabalhar como faxineira em uma pequena pousada, e também
como caixa em um fast food. As divisdes “raciais” se desenhavam também a partir das
divisdes de trabalho. No fast food havia apenas dois grupos, Black e Hispanic, do qual
também eu fazia parte, apesar de nao falar bem o espanhol no momento. A maioria dos
trabalhadores como eu, era estrangeira, mas a minha diferenca, quase todos tinham ido
aos Estados Unidos para constituir uma vida l4. Alguns haviam chegado de barco desde
Cuba, outros tinham atravessado o deserto do México, muitos haviam escapado de
situagdes de pobreza ou violéncia em seus paises de origem, muitos sentiam saudades de
sua terra natal, a qual ndo podiam ir visitar.

Heloisa, quem me acompanhou a inumeros estabelecimentos, tendo a
ascendéncia polonesa, entre outras, apresentava tragos suficientemente “brancos” para
ser considerada White. Ela trabalhou durante os trés meses em um hotel, como faxineira.
Entretanto, para ela a questdo racial, que também seria decisiva em sua estadia, se
apresentava de maneira completamente diferente. Entre os hospedes, a primeira reacao
era a de tratd-la como parte da familia dos donos do estabelecimento e, ao perceberem
seu engano, ficavam consternados. Precisavam de uma explicagdo. Alguns chegaram a
perguntar-lhe se ela era descendente de poloneses. Em conversas com a atriz, ela relata
desconfiar que por detras dessa pergunta pudesse haver a busca por uma explicagdo
plausivel, na visdo de tais hospedes, para o fato de haver uma mulher branca trabalhando
como faxineira: que ela fosse descendente de poloneses.

Assim, a questdo racial se desenhava de forma estranhamente evidente,
refreando nossas concepgdes, em categorias que ndo nos diziam respeito, que nao

reconheciamos como nossas. Esses “grupos” aos quais éramos obrigadas a pertencer nao
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se referiam a lingua materna. Os negros eram Blakc, fosse sua lingua a inglesa, ou o créole.
Portanto, também nao era uma referéncia a localizagao geografica de procedéncia. Tinha
mais a ver com o meio social, os lugares a frequentar, as pessoas com quem conviver, 0s
trabalhos a executar, etc. Tratava-se do social como determinante da identidade,
independentemente da lingua ou da procedéncia.

Inevitavelmente a experiéncia nos levou a reflexdes sobre nossas identidades.
Quem éramos, o que éramos? O que era ser brasileira? O que era esse lugar de nao-branca,
ou branca? O que significava ser latino-americana em um sentido tao genérico e que me
permitia percorrer os mesmos espagos que cubanos, mexicanos, costa-riquenhos,
guatemaltecos, salvadorenhos, mas que me distanciava de meus amigos, brasileiros
brancos? Como estas categorias raciais podiam interferir nos trabalhos que poderiamos
ou ndo assumir? Como podia o “outro” (que eu ndo havia podido apreender em minhas
imagens) definir para mim uma categoria identitaria completamente alheia a minha
construcgdo de identidade? Em que consistia a identidade?

No seio de nosso pais nunca haviamos tido uma necessidade tdo urgente de
desenvolver uma ideia clara sobre nés mesmas. Mas naquele momento, a imposi¢ao de
papéis sociais segundo nossas aparéncias nos serviram como sapatos apertados e saimos
a procura de um outro entendimento. O deslocamento geografico a outro pais havia
provocado outro movimento, o de dentro de nds mesmas para fora, de forma tao
profunda que era possivel olhar desde longe para o lugar de nossa procedéncia. Porém, a
busca pela identidade teria necessariamente a forma de uma espiral centripeta, que gira
em torno de si mesma buscando seu eixo central, sem jamais poder encontra-lo.

Talvez no intuito de apreender essas questdes, comecamos a desenvolver um
projeto usando a fotografia, meio ja familiar para mim, e que se apropriava também da
linguagem da performance teatral na construgdo de personagens. Por um lado, a
autorrepresentacao nas fotografias era um tema que ja vinha me interessando, por outro,
as memorias pessoais e o limiar entre realidade e ficgdo eram temas de interesse de Heloisa
Marina em suas pesquisas tedricas e praticas no teatro.

Assim surgiu Eu a beira do precipicio. A principio pensamos em criar imagens

pouco explicativas que representassem diferentes “tipos” de mulheres, maneiras

? Varios de meus colegas de trabalho no fast food eram haitianos.
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diferentes de uma mesma pessoa, um corpo, representar-se ou ser representado.
Estavamos, naquele momento, influenciadas pelas imagens de Cindy Sherman (1954-), e
suas multiplas possibilidades de ser a partir de um mesmo corpo. Fascinava-nos sua forma
de desconstruir a autorrepresentagdo. “De onde venho?” era a pergunta que vinha a frente
da nossa pesquisa.

Por interessar-nos o aspecto da constru¢ao da autoimagem, terminamos por
chegar as nossas proprias caixas de sapatos e albuns que abrigavam a suposta narrativa de
nossas histdrias. As imagens familiares guardadas em nossas casas e nas casas de nossos
parentes poderiam dar uma pista de nossas origens. Seria possivel desmontar essas
fotografias até encontrar algo dentro delas, ou por detras da superficie de prata tantos
anos antes sensibilizada pela luz? Haveria, depois do processo de desagregagao, algum
residuo solido, uma verdade palpavel?

Essas fotografias revelaram-se, porém, serem mais comuns do que especificas e
de tanto se parecerem entre si, e as de albuns de outras familias quaisquer, terminaram
por nos convencer de que eram paradoxalmente universais e ordinarias. Esta constatagéo,
longe de causar desinteresse, surtiu mais inquietagdes para a nossa pesquisa. Pusemo-nos
a refletir a respeito de como essas imagens tao comuns podem estar, a0 mesmo tempo,
tdo fortemente confundidas com memorias pessoais. Além disso, como elas terminam
por ancorar a constru¢ao de historias individuais.

O primeiro passo que demos foi fazer uma grande selecdo de fotografias que para
noés fossem representativas do corpo de nossos albuns. De forma intuitiva chegamos a um
conjunto de aproximadamente cem retratos que nos pareciam estar entre o intimo e o
genérico. As imagens traziam, ao mesmo tempo, as cenas mais comuns e repetiveis, como
o retrato de uma jovem na frente de sua casa e, a0 mesmo tempo, cenas infrequentes,
como a de uma moga que, em postura provocativa para a sua época, olha a camera de
forma desconcertante.

Em seguida nos pusemos a reconstruir cada um dos retratos, recriando as cenas,
recuperando as poses captadas. Refizemos cenarios e figurinos, posamos imitando nossas
antepassadas, atuando para a caimera. Como se fosse possivel desvendar mistérios por
detras das imagens como quem reconstitui a cena de um crime. Refotografamos cada

retrato, revivendo cada personagem. Realizamos um tratamento digital nas imagens finais
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para dar-lhes um ar de envelhecimento. Como resultado obtivemos “falsas” fotografias
de diferentes épocas, aparentemente espontineas, que parecem representar diferentes
mulheres. Sdo, no entanto, imagens nas quais aparecemos sempre Heloisa e eu,
construidas em cada pormenor, desde os detalhes dos pequenos gestos até os objetos
dispostos nas cenas. Por ultimo, novamente impressas, devolvemos as fotografias a porta-
retratos que sdo dispostos nas exposi¢des da mesma forma como alguém os disporia nas
paredes de sua propria casa.

O que nos mobilizava no inicio, era perscrutar a estrutura intencional de cada
imagem. Depois, muitos outros aspectos foram se sobressaindo. Ambas somos, a0 mesmo
tempo, fotdgrafas e fotografadas. O teatro entrou no projeto para assumir o papel autoral
de estar do outro lado da objetiva: a pose como performance.

Eu a beira do precipicio nos acompanha desde entdo. Hoje conta com 29 imagens
que sdo apresentadas em forma de instalagao, com as fotografias em porta-retratos junto
a alguns moveis e objetos familiares, quase um cenario. Essa parceria deu origem ao
Coletivo ]duas[ que realiza projetos e exposi¢oes. Em 2014 fez a primeira exposi¢ao, no
Circulo Italo-Brasileiro®, em Floriandpolis, SC, e, em 2015, esteve presentes na Mostra
SESC Cariri de Culturas®, em Juazeiro do Norte, CE. Além das instalagdes, as imagens da
série ficam disponiveis em uma pagina web®, que funciona também como um espago
expositivo.

A série segue em construcao e ganha forc¢a no processo, a medida que os anos
passam e nossos rostos vao se modificando. Dialoga com os outros projetos meus aqui
presentes, e também com alguns trabalhos de Heloisa Marina, tais como seu solo Poses
para ndo esquecer (2013) e a peca de teatro realizada pela Dearaque Cia, A Distdancia
(2013). A persisténcia neste trabalho artistico que leva tantos anos em construcao, e que
se cria a passos lentos devido a nossa distancia geografica, as dificuldades or¢amentdrias
e a tantos outros entraves, deve-se a pertinéncia das questdes sobre identidade,
representacdo e autorrepresentacdo que atravessam nossos projetos e obras, e

permanecem como questoes centrais.

* Realizada por meio do Edital de Estimulo a Cultura Elisabete Anderle 2013, promovido pela Fundagio
Catarinense de Cultura (FCC).

* Realizada pelo Servico Social do Comércio (SESC/CE), 2015.

> <http://euabeiradoprecipic.wix.com/coletivoduas>.
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2.3 Identidades em construc¢io: pequeno panorama

Espalha espelhos pelo carnaval
E cada cara e corpo é desigual
Sabe o que é bom e o que é mau
Chao é céu.’

Caetano Veloso

A fotografia é habitualmente associada a identidade, assim como também a
memoria, e, por vezes, essas duas palavras sao tidas como seus sindnimos (um conjunto
de fotografias de Sao Paulo, do inicio do século passado, guardado em um arquivo de
museu, por exemplo, é anunciado como “a memoria da cidade”; retratos fotograficos de
um grupo de pessoas, sobretudo as pertencentes as camadas sociais ndo-hegemonicas, sao
comumente divulgados como sua “identidade”). Pautada no mito de que a fotografia é
um meio exato e seguro de transmissdo de informagao e de preserva¢io da memoria, a
imagem gerada pela cdmera foi, ja no século de seu surgimento, associada a verdade como
se pudesse tornar um fato irrefutavel. Tanto a memdria, quanto a identidade, parecem
exigir crédito sobre a evidéncia do fato representado para que seu vinculo com a fotografia
seja estavel e confiavel.

A veridicidade da representacdo fotografica, no entanto, foi e vem sendo
questionada em diversos ambitos desde o século XIX. Na drea das artes visuais diferentes
criagdes colocam em evidencia os aspectos subjetivos e arbitrarios da produgao dessas
imagens. Esta discussdo ao mesmo tempo se renova e toma folego com o surgimento da
imagem digital.

Desenvolvendo um panorama das teorias que acompanharam a produgido
fotografica ao longo de sua historia, Dubois (1998) a divide em trés grandes grupos. O
primeiro deles a percebe como “espelho do real” e se pauta na ideia de verossimilhanga e
verdade. O segundo a percebe como “transformacdo do real”, sendo critico as teorias do
primeiro grupo, deflagrando os aspectos constitutivos arbitrarios da imagem fotografica
como o enquadramento, a iluminagao, o ponto de vista etc., alegando, portanto, as nogdes

de subjetividade. O terceiro grupo, no qual também se insere Barthes, entende a fotografia

¢ Trecho da letra Zera a Reza do Album Noites do Norte, 2001.
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como “trago do real”, isto é, sua representagdo se da por contiguidade fisica do signo com
seu referente’. Desta forma, Dubois (1998, p. 45-46) propde “voltar a questdo do realismo
referencial sem a obsessao de se cair no ardil do analogismo mimético, livre da angustia
do ilusionismo”.

Com o surgimento da imagem digital, advém diversas outras perspectivas para
considera-la ora uma ruptura com a fotografia, ora apenas um continuum. Por vezes sao
destacados os aspectos de construgdo e manipulagdo, para suplantar a ideia de referente
fotografico. Todas estas nogdes ndo ocorreram de forma sucessiva e cronoldgica, mas
foram se sobrepondo, ao longo do tempo, de forma que em cada momento histérico é
possivel perceber que discursos diferentes se desenvolvem em paralelo.

Quero propor ao leitor observar que nossas nogoes sobre a fotografia, em nosso
cotidiano, ndo sdo puras. Nunca abandonamos totalmente a ideia de que as imagens
fotograficas carregam mesmo algo de verdade, para além de seu “trago do real”, porque
nao estamos acostumados a supor a priori que elas sirvam para contar narrativas
inventadas. Seduzidos diante de uma fotografia de um ser querido, também acreditamos
que ela “jamais se distingue de seu referente (do que ela representa), ou pelo menos nao
se distingue dele de imediato [...]” (BARTHES, 1984, p. 14), e ndo recusamos a rela¢ao
intima que a fotografia mantém com a realidade, pois é através deste vinculo que ela é
percebida enquanto tal, a diferenca de outras imagens. Por outro lado, ja nao podemos
afirmar que possa existir a fidedignidade neutra em sua representacdo e é facil deixar-se
levar pela ideia de que a fotografia é usada para delinear certas verdades engrossando as
camadas de discursos que ajudam a compor.

Em suma, essas visoes, por certo contraditdrias, nos acometem quando somos
pegos inadvertidamente observando uma fotografia que nos seduz. Distraidamente,
nosso olhar é investido por uma ou outra visdo, sobretudo quando se trata de uma
imagem que nos afeta. No plano do discurso, sabemos que as fotografias sio manipuladas
e manipulaveis, no plano afetivo nos deixamos ser enganados por elas. Nao costumamos

abrir um velho dlbum de nossa familia para analisar como as narrativas foram sendo

7 Trata-se da teoria do indice que retoma as teorias do semidtico americano Charles S. Pierce,
particularmente a nogdo de indice (ROUILLE, 2009, p. 190).
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fabricadas por meio de escolhas técnicas, mas para deixar que lembrancas venham ao
nosso encontro para desencadear nossas memorias internas.

O desenvolvimento de meus projetos aqui apresentados leva em conta o
cruzamento de diversas formas de apreensdo das imagens fotograficas, quando nos
dispomos a observa-las. Considero que sobre cada fotografia estdo dispostas diversas
camadas semitransparentes de conhecimentos, percep¢oes e discursos, que se combinam
e recombinam. Isto ndo quer dizer, no entanto, que sejam apagadas, ou diluidas, as
tensdes entre as suas diferentes nogdes. Ao contrario, é justamente a partir destes pontos
conflitantes que surgem as imagens que crio e sobre eles se articulam para colocar a prova
seus limites, explora-los, distendé-los.

Além disso, preciso ainda fazer uma ponderagdo sobre a forma como estou
considerando os textos que evoco para colocar em didlogo com os projetos aqui
apresentados. Meu interesse reside entre aquilo que ¢ dado a ser visto na imagem e o que
¢ percebido por aquele que a olha. Por isso, preocupa-me mais levar em conta os diversos
entendimentos sobre a fotografia como constitutivos do imaginario que a compde, que
chegar a uma concepgdo definitiva de como ela se relaciona com o real. Os modos de
entendé-la, aprecia-la, questiona-la sao parte inerente do meio no qual ela pode viver, e
sao, por assim dizer, pertencentes a realidade que a constitui. Assim, as inquietacdes em
meu percurso que me levavam a busca por uma esséncia foram aos poucos sendo
suplantadas para dar lugar ao conflito que se coloca entre essas multiplas visoes.

Vale analisar, portanto, alguns aspectos das interpretagdes das imagens
fotograficas em diferentes épocas, os imaginarios surgidos a partir delas e como todos
estes aspectos vao se sobrepondo aos ja existentes para constituir os modos como as
vemos hoje.

Diante das primeiras superficies sensibilizadas pela luz, os homens ficaram
cativados pela poténcia de sua representacio “fiel” da realidade, pela sua
“verossimilhanc¢a”. O crédito em sua fidedignidade era tamanho que o fotdgrafo norte-
americano Mathew Brandy (1822-1896), conhecido por seu registro da Guerra Civil,
chegou a afirmar que a fotografia era “o olho da histéria” (FABRIS, 1991, p. 24). O préprio
nome da nova técnica “fotografia” implicava na ideia de que a “escrita da luz” prescindia

da mao do homem e, portanto, de seu olhar subjetivo. A certeza na objetividade da
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representagdo fotografica ganhou forca por ter sido considerada como um registro
“neutro”, em que a imagem era entendida como resultante de um mecanismo fisico-
quimico e, portanto, ndo poderia mentir: “um duplo de realidade, uma reprodu¢io
mimética do objeto que se achava frente a objetiva” (KOSSOY, 2007, p. 44). Este modo
de conceber a fotografia em seus primeiros tempos ainda ecoa sobre nosso imaginario.

No ambito privado, as imagens mecénicas transformaram as formas de
construgdo das narrativas familiares. O daguerredtipo dominou a cena até a década de
1850 entre a elite social, seduzida pela sua técnica que para a época “proporciona uma
representacdo precisa e fiel da realidade, retirando da imagem a hipoteca da
subjetividade”, além de ser um meio que permite difusao, por ser um procedimento
simples (FABRIS, 1991, p. 13).

O declinio da daguerreotipia se deu a partir do surgimento dos cartdes de visitas
que, sendo mais baratos e possibilitando a reprodutibilidade, deram ampla acessibilidade
as fotografias, chegando aos que até entdo ndo podiam obter seus retratos. Essa expansao
nao se deu apenas porque possibilitada pelas novas técnicas, mas correspondeu aos
anseios e as necessidades impostas pela época em que elas emergiram. E justamente nesse
momento que os homens de negécios se instalam na fotografia, o gosto sofre uma
decadéncia e comegam a surgir os primeiros albuns de fotografia (BENJAMIN, 1994).
Desse modo, a vulgarizacdo da imagem e a sua reproducao em larga escala ¢ ancorada
pelo pensamento liberal, dominante na época, “mas responde também a exigéncias
econdmicas, representando a passagem de um mercado restrito a um mercado de massa”
(FABRIS, 1991, p. 14).

Certamente, as narrativas pessoais ndo sdo produzidas somente a partir das
imagens fotograficas, mas constituem-se de uma série de elementos. No entanto, a
fotografia, desde seu nascimento, joga um papel importante na construgao das historias a
margem da histdria, sendo o retrato uma das vertentes mais exploradas e de rapida e
prospera eclosdo. Os albuns de familia constituiam um dos mais importantes recursos de
construcao das narrativas familiares do século XX, principalmente apos a popularizacao
da fotografia a partir das décadas 1930 e 1940 com o surgimento de cameras de operagdo
relativamente simples e custos mais acessiveis. O costume de elabora¢ao de albuns em

papel, no entanto, vem se perdendo com o surgimento da imagem digital.
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Nao foi apenas no plano privado que a camera ganhou prestigio como elemento
fundamental de construgdo das memdrias e aparato de observagdo objetiva da realidade.
E na ciéncia e no arquivo que o valor documental atribuido a imagem fotogréfica
encontrou um campo extenso de credibilidade. A fotografia nasceu no seio de uma
cultura positivista e se desenvolveu junto as disciplinas cientificas durante o século XIX.
A nova técnica foi incorporada como instrumento de registro que procurava a
objetividade no proprio método e na tecnologia. “Dai a crenga na sua objetividade e
fidedignidade. Dai o seu estatuto de reprodugao ‘verdadeira’ dos fatos” (KOSSQOY, 2007,
p. 59-60).

Sao estas mesmas ciéncias surgidas a partir do positivismo que terminam por
revelar sua ideologia e seus preconceitos ao tentar legitimar valores tais como o
eurocentrismo, a industrializacao, o espirito econdmico liberal (FONTCUBERTA, 2010a)
e, acrescento, o colonialismo, entre outros. Ao contrario do cinema, que cedo foi dado a
ficcionalidade, a fotografia obediente e fiel, foi servir a ciéncia na construgao de suas
verdades. Proponho olhar para dois exemplos, dentre muitos outros, para evocar o
imaginario da época e suas implicagdes ao redor dos usos das imagens fotograficas.

O primeiro ¢ trazido por Kossoy (2007) e se refere a metodologia de
“classificagdo” das ciéncias naturais, na qual se inserem as inumeras fotografias de indios
e negros, com o objetivo de designar “tipos” humanos, na segunda metade do século XIX.
O que estava por tras desse projeto, no entanto, era o programa colonialista, que usava a
fotogratia para justificar, por meio das fisionomias, a pretensa “inferioridade” do outro,

quando comparado ao modelo de homem branco europeu civilizado. Segundo o autor,

[..] para a antropologia emergente das ultimas décadas do século XIX,
impregnada pela mentalidade positivista, a fotografia era um meio de
substituicdo literal do fato antropoldgico e nao uma simples representagdo
desse mesmo fato (KOSSQY, 2007, p. 57-58).

O caso citado por Kossoy ¢ o do naturalista Agassiz (1807-1873), quem participou
da expedigdo ao Brasil denominada Thayer e realizada durante os anos 1865 e 1866
(MACHADO; HUBER, 2010). Nascido na Suiga, emigrara para os Estados Unidos na
década de 1840 e era “um dos principais nomes da ciéncia naturalista norte-americana”

(MACHADO, 2007, p. 70). Uma das atividades que o cientista desempenhou durante a
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viagem foi a realiza¢do de duas séries fotograficas, que somam quase 200 imagens. A
primeira, denominada Tipos raciais puros®, foi concretizada no Rio de Janeiro, onde
encomendou ao fotdgrafo Stahl (1828-1877) que fotografasse diversos negros de
diferentes etnias previamente selecionados. Mulheres e homens foram retratados de
corpo inteiro e nus, de frente, costas e perfil, além de terem registrados seus bustos. A
segunda, Ragas mistas foi fotografada em Manaus por um dos voluntdrios da expedi¢ao,
com seus parcos conhecimentos na técnica.

No contexto do debate da época a respeito das “ragas”, instaurado nos Estados
Unidos, Agassiz havia se posicionado ao lado dos criacionistas e era partidario da teoria
da degenerescéncia, segundo a qual a miscigenacdo das “ragas” humanas levaria a
infertilidade e a degradagao. Ao mesmo tempo, defendia o abolicionismo, a segregacgdo
racial e a ideia de que havia “uma hierarquia natural na escala dos seres, de animais para
humanos, assim como entre as racas humanas” (MACHADO; HUBER, 2010, p. 31).

Seu objetivo era compor uma documentagao visual de todos os “tipos raciais” do
mundo, especialmente os negros, da qual fariam parte as imagens brasileiras, para apoiar
suas ideias e comprovar a inferioridades dos povos nado-brancos e, sobretudo, dos
miscigenados. Agassiz nunca chegou a publicar essas imagens, mas algumas das
realizadas no Rio de Janeiro serviram de base para as gravuras que ilustram Viagem ao
Brasil (AGASSIZ, 2000).

Embora o projeto de Agassiz consistisse em colocar a fotografia em prol da ciéncia
na comprovagao de teorias carregadas de preconceitos raciais, os bustos gerados por Stahl
seguem o modelo estético da época, apesar dos retratados aparecerem nus ou seminus.
Cento e cinquenta anos depois, olho um desses retratos (ou ele é que me olha?),
identificado como da etnia Mina Aouni, n° 21, ndo tem nome, e o que vejo é um homem
e, além disso, sua dignidade. Na imagem, despida do contexto que a gerou, nada vejo que
pudesse respaldar qualquer discurso que embasasse uma teoria racista. Isto me leva a
pensar que, apesar da fotografia ter sido usada como método para sustentar tais teorias, o

que os cientistas viam na imagem estava apenas fora dela, isto ¢, em seu olhar.

8 A artista Rosana Paulino (1967-) desenvolveu diversas obras a partir dessas imagens, tais como
Assentamento (2013) e Addo e Eva no Paraiso Brasileiro (2014) (<kwww.rosanapaulino.com.br/>).
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O segundo caso, apontado por Fontcuberta (2010a) ¢ ainda mais ilustrativo. No
contexto da segunda metade do século XIX, a fotografia parecia poder nao apenas
constatar a verdade, mas também revelar uma verdade até entdo oculta. Iniimeros
especialistas vinham trabalhando a relacdo entre caracteristicas fisicas e faculdades
humanas. Nesse contexto, o cientista britdnico Galton (1822-1911) realizou diversos
estudos nos quais relacionava dados estatisticos, fisionomia e faculdades mentais como,
por exemplo, o tamanho do cérebro e a inteligéncia. Em seu livro Inquiries into Human
Faculty, publicado originalmente em 1883, cunhou o termo “eugenia” que se referia ao

estudo do melhoramento da hereditariedade humana. Escreve no primeiro capitulo:

Devemos libertar-nos dos milhares de preconceitos que carregamos antes de
julgarmos os rumos pelos quais as diferentes ragas precisam ser aperfeicoadas.
Precisamos ficar atentos aos nossos proprios instintos com relagdo ao que é
aparentemente o melhor, e ndo os tomarmos como critério para o resto da
humanidade (GALTON, 2001, p. 2, traducdo nossa).’

O método utilizado em alguns de seus estudos, descrito no livro, faz uso das
fotografias como instrumento para estabelecer uma nova ciéncia da natureza humana
(FONTCUBERTA, 2010a). Para gerar seus “retratos compostos” que seriam imagens
representativas de determinados grupos, ou “ragas”, Galton selecionava retratos de
diferentes pessoas de rosto inteiro obtidos sob a mesma condi¢do de luz e angulo e
sobrepunha as imagens. A partir desse método, gerava um rosto unico que carregava as
caracteristicas gerais de todos os outros. Segundo Galton (2001, p. 7, tradugio nossa), “O
efeito do retrato composto é evidenciar todos os tragos onde ha concordancia, e deixar

10, Como se fosse possivel

apenas um fantasma do trago das peculiaridades individuais
criar “a face” do grupo e dela extrair sua verdadeira identidade.

No ano 1877, conseguiu uma grande quantidade de retratos de presos e os separou
em grupos segundo os crimes cometidos e os sobrepds para encontrar os tragos comuns.

Com isso Galton pretendia definir a fisionomia genérica de cada “tipo” de delinquente,

® No original: We must free our minds of a great deal of prejudice before we can rightly judge of the direction
in which different races need to be improved. We must be on our guard against taking our own instincts of
what is best and most seemly, as a criterion for the rest of mankind (GALTON, 2001, p. 2).

' No original: The effect of composite portraiture is to bring into evidence all the traits in which there is
agreement, and to leave but a ghost of a trace of individual peculiarities (GALTON, 2001, p. 7).
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para, a partir dela, poder reconhecer a criminalidade em um individuo. A diferenca da
imprecisdo da pintura, Galton confiava na objetividade da fotografia que lhe conferiria
precisiao em seu método.

A associagdo entre fotografia e estatistica serviu para criar sistemas
classificatorios sociais coercitivos que mais tarde, em sua expressao mais perversa, levou
ao racismo genocida e as politicas de repressio (FONTCUBERTA, 2010a). E também sob
o signo de objetividade e neutralidade que o dispositivo'' fotografico foi utilizado como
instrumento de controle social e ferramenta de disciplina (FONTCUBERTA, 2010a). Os
sistemas de vigilancia e os registros civis revelam a imagem a servico de uma sociedade
de controle. A cAmera simboliza o poder que captura os individuos “[...] para poder situa-
los em complexos sistemas classificatorios e organizativos proprios das comunidades
tecnicamente avancadas” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 71, tradugdo nossa).”” Em
diferentes areas do conhecimento e institui¢oes, as cAmeras sdo colocadas a este servigo:
comprovar, testemunhar, constatar, controlar. Das fotografias de pericia e dos sistemas
carcerarios ao uso na psicologia, na biologia e na medicina, entre outras ciéncias,
passando pelas carteiras de identidade e outros sistemas de identificagdo como as carteiras
estudantis, ou os retratos de desaparecidos, chegando ao fotojornalismo, todos esses usos
se vinculam ao imagindrio de que as fotografias detém certa objetividade e que,
diferentemente de outros tipos de imagem, se vinculam as coisas que representam.

Essas questoes, aqui apenas delineadas, nos levam a compreensao de por que ¢é
também no campo da representagdo fotografica que diversos artistas vao encontrar um
caminho propicio para questionar padrdes de identidades. Por haver sido e ser a
fotografia um dispositivo usado a propdsito de impor determinados valores como
critérios universais (como a hierarquia das ragas no fim do século XIX, ou a imposi¢ao de
padroes de beleza nas imagens publicitarias) é também nela que encontram a ferramenta

para a desnaturalizagdo de padroes de comportamento social e de representa¢ao. Além

"' Agamben (2009, p. 40) parte do conceito de “dispositivo” de Foucault para amplid-lo: “chamarei
literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar, assegurar os gestos, as condutas, as opinides, e os discursos
dos seres viventes”. O dispositivo fotografico pode ser visto também sob a concepg¢do proposta pelo
filésofo.

2 No original: [...] para poder situarlos en complejos sistemas clasificatorios y organizativos propios de las
comunidades tecnologicamente avanzadas.
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disso, é no campo do autorretrato que os artistas vao descobrir forca expressiva na
desconstrugao de arquétipos indentitdrios, pois ¢ a partir da autoimagem que encontram

o dominio para discorrer sobre si mesmos como outro.

2.4 Identidades em desmoronamento:

o autorretrato fotografico na arte contemporinea

No creo en brujas, pero que las hay, las hay.

Assim como Barthes (1984) ao ver-se fotografado, nao posso deixar de
experimentar uma sensa¢do de estranhamento quando me deparo com um retrato da
minha pessoa. A fotografia deveria revelar algo, mas o que ela pode dizer a meu respeito?
E capaz de evidenciar algum trago seguro de realidade sobre mim? Ou ao contrario, como
na afirmacao do filésofo, “a fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma
dissociagdo astuciosa da consciéncia de identidade” (BARTHES, 1984, p.25).

Em meados da década de 1970, o entdo adolescente e fotdgrafo Samuel Fosso
(1962-) nascido em Kumba, Camardes, trabalhava em seu estidio em Bangui, Republica
Centro-Africana, onde fazia retratos de individuos e familias e nas horas vagas comegou
a experimentar fotografar-se a si mesmo (Figura 1). Muito além de autorretratos, no
entanto, o jovem parecia querer evocar em sua propria imagem aqueles tantos outros que
fotografava durante seu expediente, além das referéncias do imaginario pop, psicodélico
e disco (NJAMI, 2010). Mais tarde, na série Tati (1997), apresentou mulheres, homens,
estrelas de rock, burgueses, chefes de tribo, imagens que foram tornando-se cada vez mais
extravagantes. Fosso ndo apenas apresenta uma identidade descontinua, fragmentaria,

mas também expde esteredtipos, os coloca a prova.

" Ditado popular de origem galega.
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FIG. 1 Samuel Fosso, Autorretrato, 1976

Na mesma década, a fotégrafa norte-americana Cindy Sherman (1954-) fazia as
imagens de Untitles A-E (1975), cinco retratos de seu rosto que, caricatamente maquiado,
se transformava em diversos outros. Utilizando um minimo de artificios, a artista atua
para a camera criando imagens a partir das quais emergem personagens distintos. No
mesmo ano deu inicio ao projeto Bus Riders (1975-2000), no qual também posa
simulando para a camera com diferentes roupas e maquiagens, criando um novo

compéndio de tipos sociais (Figura 2).
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FIG. 2 Cindy Sherman, Bus Riders, 1975-2000

Em ambos trabalhos, Bus Riders de Sherman e as fotografias dos anos 1970 de
Fosso, o estudio e seus acessorios sdo deixados aparentes, provocando um deslocamento
de papéis (de tras para a frente da cdmera) que evidencia a conjuncéo fotégrafo/retratado.
Ambos artistas elaboram propostas com base nos estereétipos de representagio. Sherman
migra para o imaginario da figura feminina no cinema, percorre a histdria da arte; Fosso
atravessa os arquétipos de feminino e masculino, mistura modelos estéticos de retratos
familiares com o universo pop, chega as grandes figuras histéricas mundiais negras;
ambos elaboram e reelaboram padrdes, evidenciam e contestam os aspectos constitutivos
das imagens.

O que observo nesses retratos, nido ¢ tanto o desdobramento de um individuo
em inumeras imagens, mas a desconformidade das imagens com os préprios individuos.
E, além disso, deles consigo mesmos: o que é ser homem, negro, branco, africano, mulher?
Como definir-se a si mesmo, se a identidade foi conformada a partir de uma referéncia

externa? Os artistas provocam uma ruptura entre retrato e retratado. Atestam uma
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descontinuidade entre fotografia e identidade. Nao é possivel fazer a prépria imagem

coincidir consigo mesmo, porque a identidade individual é fragmentaria, fragil, fugidia...

Eu queria, em suma, que minha imagem, mobil, sacudida entre mil fotos
variaveis, ao sabor das situacoes, das idades, coincidisse sempre com meu “eu”
(profundo, como é sabido); mas é o contrario que é preciso dizer: sou ‘eu’ que
néo coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem que é pesada,
imovel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e sou ‘eu’ que sou leve,
dividido, disperso [...] (Barthes, 1984, p. 24).

A fotografia se assemelha aquilo que representa, mas o que significa a
semelhan¢a? Quando Barthes se depara com as fotografias de Richard Avedon (1923-
2004) reconhece nelas os escritores ali retratados, sem nunca os ter visto: “A semelhanca
¢ uma conformidade”, afirma o filésofo, “mas a qué? A uma identidade. Ora, essa
identidade é imprecisa, imaginaria mesmo, a ponto de eu poder continuar a falar de
“semelhanca”, sem jamais ter visto o modelo” (BARTHES, 1984, p.159).

Na obra Brasil Nativo/Brasil alienigena (1977) (Figura 3), a artista brasileira Anna
Bella Geiger (1933-) posa para a camera imitando os gestos cotidianos de indigenas
representados em fotografias. O resultado é uma descontinuidade entre os pares de
imagens, o indio e a artista, repetindo o mesmo gesto. As fotografias de Geiger nao sdo
mais que caricaturas da imagem do outro, evidenciando uma desconformidade. A artista
nao pode mimetizar-se com ele, desde seu lugar. A imagem do indio, simbolo sobre o
qual se buscou construir uma identidade nacional, o Brasil Nativo, emerge como um
esteredtipo com o qual nao é possivel uma reconciliagao. A confrontagdo das imagens

emudece a tentativa de identificagdo, o Brasil Alienigena.
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FIG. 3 Anna Bella Geiger,
Brasil Nativo/Brasil Alienigena, 1977

O artista chileno Bernardo Oyarziun (1963-) de origem mestica poderia ser
exatamente este outro, o exético, o nativo, aquele que representaria uma unidade
nacional. “Tem a pele negra, como um atacamenho. O cabelo duro, labios grossos
prepotentes. Queixo amplo, testa estreita, como sem cérebro” (tradugdo nossa)'. Esta
descri¢do de identificagdo junto a um retrato falado é parte da obra Bajo sospecha (Sob
suspeita) (1998) (Figura 4). Fazem parte dela, também, dois autorretratos fotograficos, de
frente e de perfil, semelhantes aos registros policiais, e os inimeros retratos de parentes

do artista dispostos em uma parede.

' No original: Tiene la piel negra, como un atacamesio. El pelo duro, labios gruesos, prepotentes. Menton
amplio, frente estrecha, como sin cérebro. Texto colocado abaixo do retrato falado na obra Bajo sospecha.
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FIG. 4 Bernardo Oyarzun, Bajo Sospecha, 1998, Instalagdo na Bienal de Veneza, 2007

O artista criou esta obra a partir de um incidente no qual a policia chilena o
“confundiu” com um criminoso e o deteve. Torna visivel os critérios ainda vigentes no
sistema de controle baseados nas correlagdes entre fisionomia e criminalidade. Oyarzin
¢ o delinquente de Galton, aquele que representa os tragos gerais do criminoso, e é, ao
mesmo tempo, representante da raga degenerada de Agassiz. Mas ele ndo esta sozinho,
pois seu rosto se parece a muitos outros. O artista retorna ao conceito de mestigagem para
demonstrar que as sociedades atuais ainda vivem sob as noc¢des de preconceitos dos
padrodes coloniais. Segundo o artista, esta obra ¢ “uma fic¢do real do ‘defeito’, a patética
visualidade de uma patética sociedade doente e negada de si mesma”** (OYARZUN, 2011,
tradugdo nossa).

No entanto, sua obra ndo ¢ apenas uma denuncia dos preconceitos raciais. O
artista também destitui o poder discursivo sobre as formas simbdlicas de racismo. Coloca
em evidéncia as estratégias dos estados-nacdo, ao induzir “padrdes iconograficos e
imaginarios de uma identidade branca, infrutuosamente branqueada nas politicas

republicanas da América Latina™® (OYARZUN, 2011, tradu¢io nossa). Quem toma a

'3 No original: [...] una ficcion real del “defecto”, la patética visualidad de una patética sociedad enferma y
negada a si misma.

¢ No original: [...] patrones iconogrdficos e imagindrios de una identidad blanca, infructuosamente
blanqueada en las politicas republicanas de América Latina.
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palavra é o outro, o indio, o miscigenado, o latino-americano, ndo apenas para colocar em
pauta um discurso alternativo, mas, a0 mesmo tempo, para problematizar a relagao entre
representacdo e identidade. Um rosto sempre se parece a muitos outros, entao, o que pode
revelar sobre o individuo?

Em suas fotografias, o argentino Marcos Lopez (1958-) agarra-se aos estere6tipos
do latino-americano, do argentino, do crioulo, até tira-los dos dominios do centro-
europeu, transforma-los em préprios, desgarra-los do fetichismo do exoético, subverté-
los, exibi-los como troféus, desgasta-los, torna-los horrendos, incompreensiveis, leva-los
ao naufragio. Nao mais os nega ou evidencia sua “constru¢ao”. Em uma irrupgao
irreverente dos padrdes de identidade e esteredtipos impostos, usa a fotografia para
perverter seu aspecto de substituigdo literal do fato antropoldgico. Se nao era possivel fazer
a imagem fotografica coincidir com uma identidade, entdo se faria necessario criar um
novo eu para que coincidisse com a tal imagem. Em uma parddia da Santa Ceia de
Leonardo Da Vinci (1452-1519), Asado en Mediolanza (Figura 5), Lopez advoga pela
excentricidade exacerbada do tipo “argentino”, ao mesmo tempo em que cria um mundo

falso, ficcional, para que esses individuos possam habita-lo.

FIG. 5 Marcos Lopez, Asado en Mediolanza, 2001, da série Sub-realismo Criollo

Os procedimentos de autorrepresentacdo descritos colocam em xeque a
identidade quando questionam papéis sociais, o feminino, o latino-americano, o nativo,
o africano e a imposi¢ao dos padrdes de sexualidade. A fotografia foi a ferramenta, néo
por casualidade, utilizada para evidenciar a construcao dessas identidades impostas pelo

social.
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Quando se pretende uma transformacao é necessario desnaturalizar os padroes

existentes. A fotografia tem um papel importante na desconstruc¢ao do outro porque ela

» « » s

foi usada como evidéncia cientifica da defini¢ao de “tipos”, “caracteres”, “inteligéncias” e
“padroes de normalidade”, como parte da produgdo de identidade. O outro a que me
refiro, e que nos apontam Fosso, Sherman, Geiger, Oyargun, Lopez (e tantos outros
artistas), é preciso esclarecer, nao é aquele diferente de mim mesma, o outro é o divergente
ao padrao estabelecido. Isto é, eu mesma sou o outro, porque ninguém coincide

totalmente com o arquétipo de normalidade. Todos somos o outro.

2.5 Historias roubadas: apropriacio de fotografias na arte contemporanea

Ndo sei quantas almas tenho.
Cada momento mudei.
Continuamente me estranho.
Nunca me vi nem achei.

De tanto ser, s6 tenho alma.
Quem tem alma ndo tem calma.
Quem vé € so o que vé,

Quem sente ndo é quem é,
Atento ao que sou e vejo,
Torno-me eles e ndo eu.
Cada meu sonho ou desejo

E do que nasce e ndo meu.”

Fernando Pessoa

A estratégia de apropriagao de fotografias — que podem ter sido descartadas ou
nao - é uma pratica comum nas criagdes no campo das artes visuais e que vem sendo cada
vez mais explorada, desde seu surgimento na década 1960, como o caso das apropriagdes
das imagens midiaticas de Andy Warhol (1928-1987). Diferentes artistas, com diversos
intuitos, apropriam-se de imagens fotograficas para criar obras a partir de deslocamentos,
recombinagdes, interferéncias, reinterpretagdes, entre outras estratégias. Nesse sentido, a
artista norte-americana Susan Hiller (1942-), graduada em antropologia, desenvolveu o
trabalho Dedicado aos artistas desconhecidos (1972-76), no qual apresenta uma cole¢ao de
cartdes-postais que mostram o mar revolto sobre a costa. Interessava-lhe investigar e

revelar como estes e outros artefatos, recolhidos e utilizados em suas obras, “refletiam e

7 Trecho da poesia Ndo sei quantas almas tenho (PESSOA, 1993).
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reforgavam as atitudes e crengas da sociedade que os produzira” (ARCHER, 2001, p. 141).
No Brasil, Anna Bella Geiger criava a ja citada obra Brasil nativo/Brasil alienigena (1977),
(Figura 3), trabalho que resulta ser menos a busca por uma identificagao com “o elemento
nativo brasileiro”, que uma operagdo critica na qual se revela a impossibilidade da
identificagao com o outro (CHIARELLIL 2002, p. 116).

A partir da década de 1970 ha um verdadeiro boom da memdria®®, quando
inimeros artistas se voltam sobre o tema do passado e, nesse afa, muitos deles trabalham
sobre fotografias encontradas, em grande parte imagens familiares perdidas ou
descartadas. Todas estas formas de apropriacio assumem uma posi¢do diante das
imagens do passado. Dentre elas estd a obra do artista francés Christian Boltanski (1944-
) que esteve constantemente presente em minhas pesquisas e é referéncia para minhas
criagdes artisticas. Em seus trabalhos do inicio de carreira interessam-me as formas de
constru¢do das narrativas a partir de uma perspectiva que dilui as fronteiras entre o
individual e o social.

Em seu trabalho Dix Portraits Photographiques (1972), (Figura 6), Boltanski
parte de fotografias de meninos para criar a imagem de sua propria infancia. Sdo
inimeros garotos que posam exatamente no mesmo lugar, diante de uma escada em um
parque, cada um em uma idade diferente. O artista escreve embaixo de cada imagem seu
nome e uma data, como se se tratasse de seus préprios retratos, de sua historia de vida. O
que percebo, a partir dessa obra, é que cada fotografia em particular participa de um
contexto social, expde comportamentos. Embora fotografias familiares sejam
relacionadas as memdrias particulares, elas se parecem tanto que remetem a intimeras
outras, formando um corpo que transcende o individual. Nenhum dos garotos da série é

Boltanski, mas qualquer um deles poderia ter sido.

18 Assunto tratado no capitulo 3 Memdrias Movedigas.
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FIG. 6 Christian Boltanski, Dix portraits photographiques, 1972

Também em Album de la famille D (1971), obra em que o artista reune iniimeras
fotografias em um “adlbum familiar”, noto a universalidade das narrativas afetivas
construidas por meio das imagens. A familia D poderia ser a familia de qualquer um,
Daniela, Denis, Daiane. Sao intimeras as pessoas que possuem fotografias que se parecem
aquelas do album de D. Sdo cenas ordinarias, a familia reunida ao redor da mesa, maes
com bebés, criangas pequenas brincando, férias na praia. Ao olhar o conjunto de imagens
reconheco também minha propria memoria familiar e percebo como os modos de
representacdo que em meus albuns me pareciam tao particulares, sdo espantosamente
prosaicos.

O fato das fotografias familiares se parecerem e os albuns nao apresentarem uma
individualidade - ao contrério, representam todo um corpo social, ndo nos diz porque
elas operam, como nenhuma outra imagem, em um lugar intimo: a memoria. Esta
questdo premente impulsionou e segue incentivando minha pesquisa no campo das
fotografias familiares, no projeto Eu a beira do precipicio e em outros. Encontro um
enigma nas imagens do passado que nunca pode ser respondido (satisfatoriamente).

Por isso, um de meus interesses concentra-se entre o singular e o plural das
imagens fotograficas. Estas reminiscéncias nao se conformam com seu estado particular
de memoria privada, e, a0 mesmo tempo, ndo querem ser reduzidas ao documento
histdrico. O deslocamento de um album para a obra de arte opera nesse sentido, gerando

um transito do individual ao social. Mas também em sentido oposto quando, por
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exemplo, olho as imagens do Album de D e a partir delas sou capaz de ativar minhas
proprias memorias.

Na instalagdo Eu a beira do precipicio nao mostramos as fotografias originais, sdo
expostas apenas nossas reconstitui¢oes. Veem-se somente dois rostos, o de Heloisa e o
meu, sempre inseridos em algum cendrio e vestindo um figurino de outra época. Estas
imagens “falsas”, porém, nao se pretendem passar por “verdadeiras”, isto é, elas tendem
a tornar perceptivel o seu proprio processo de construgdo. Quando em uma ou outra
imagem representamos nossas avos, tias, maes ou até mesmo alguma desconhecida
parenta longinqua, criamos dispositivos de distanciamento, maquiagens caricatas,
penteados toscos e as vezes incluimos elementos descontextualizados, um cabo de USB
esquecido sobre o piano, um broche da Mafalda'®, ou qualquer outro objeto que desminta
o tratamento digital que imita o envelhecimento dos quimicos sobre os papéis
fotograficos.

Este procedimento parece querer brincar com as afirmagoes de Barthes (1984, p.
121), segundo as quais “a foto ¢ literalmente uma emanacao do referente”. Pois nossas
fotografias da série revelam um referente duplo, ou para dizer de outra forma, oferecem
um falso referente fotografico a partir de um referente “verdadeiro”. As imagens parecem
de uma época, mas sdo de outra, parecem retratar diferentes pessoas, mas sdo sempre as
mesmas. Em um primeiro olhar desatento, as fotografias podem levar a pensar no que
ndo esteve diante da cimera, a0 menos nao daquela que gerou a imagem que se apresenta.
Uma noiva casa-se com simplicidade na década de 1970, duas senhoras amigas sentam-
se juntas para fazer croché nos anos 1980, algumas imigrantes japonesas posam assustadas
para o fotégrafo no inicio do século XX. Este parecer remete inevitavelmente a sua falsa
origem. Porém, ao observar atentamente os retratos, é possivel perceber a reconstitui¢ao
de época na sua produgdo, as imagens podem devolver-nos ao seu processo de montagem.

Para propor uma interpretagao das imagens fotograficas, Kossoy (2009) elabora
uma teoria segundo a qual as fotografias se constituem de uma primeira e uma segunda
realidade. A primeira se refere a histdria do referente e os procedimentos do fotdgrafo na
hora da tomada. A segunda ¢ a realidade da representacdo que acompanha a imagem ao

longo de sua historia, desde o seu surgimento, ¢ a sua realidade propria, construida,

19 A famosa personagem do cartunista argentino Quino.
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codificada. Para o tedrico, embora a fotografia seja um documento do real, uma fonte
histdrica, é “antes de tudo uma representagdo a partir do real segundo o olhar e a ideologia
de seu autor” (KOSSQY, 2009, p. 30-31). Desta forma, quando olhamos uma fotografia,
o que vemos ¢ a segunda realidade, pois a primeira nao é acessivel. Este seria o papel do
historiador: tentar acessar a primeira realidade da imagem por meio de conhecimentos a
respeito da historia do fotégrafo e seu contexto, do objetivo da imagem, e com que fins e
para quais meios ela foi gerada para ser veiculada, por exemplo.

Heloisa e eu estamos nos fundos da casa de minhas tias tentando reproduzir,
reinterpretar, uma cena de minha avo sentada ao lado de uma amiga. Eu uso um vestido
comprado em brechd, do qual se vé apenas a parte de cima, Heloisa tem uma peruca na
cabeca. Maquiamo-nos de forma grotesca, as rugas sdo tragos feitos com lapis de olho.
Sobre a mesa alguns objetos estio cuidadosamente dispostos de forma a parecer que
foram deixados ali casualmente: uma camisa branca amarrotada, uma bolsa de época,
também encontrada em um brechd, e uma pequena camera fotografica digital com seus
cabos. Ela pde a mao sobre o meu ombro, eu respondo com um gesto tocando sua mao
enquanto inclino a cabecga para tras. Sorrimos. A cdmera esta sobre o tripé, do lado de
dentro da cozinha, olhando-nos pela janela. Escutamos o click, saio correndo para ver
como ficou. Repetimos, até captar a espontaneidade em nossas expressoes fabricadas. Esta
é a primeira realidade.

A segunda é o que se vé na imagem pronta: duas senhoras posam
espontaneamente em um momento casual do cotidiano, aparentemente nos anos
sessenta. Estdo nos fundos de alguma casa. Ha algo estranho, porém, suas rugas nao
parecem naturais, o amarelado da foto ¢ homogéneo demais para ser do envelhecimento
do papel e a camera fotografica sobre a mesa parece ser digital. Quando criamos as
imagens intencionamos fazer a segunda realidade mostrar que para encontrar a primeira
¢ preciso reconstitui-la.

Também as imagens de Dix portraits photographiques de Boltansky revelam-me
isto: as imagens fotograficas podem ser apresentadas (aparentadas) de forma que sua
segunda realidade nos afaste, ao invés de aproximar-nos da sua primeira realidade. O que
a fotografia mostra pode ser uma simples evidéncia de que ela mesma é capaz de esconder

sua propria origem. Segundo Kossoy (2009, p. 47), a primeira realidade, inacessivel na
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superficie da imagem, s6 pode ser alcangada por meio da intui¢ao e da imaginagao: “ha
pois um conflito constante entre o visivel e o invisivel, entre o aparente e o oculto™.

Diz Barthes (1984, p. 16): “Seja o que for que ela dé a ver e qualquer que seja a
maneira, uma foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos”. Constato essa afirmagido
diante de uma fotografia de um ente querido, sobretudo distante dele no tempo e no
espaco; incapaz de olhar para a imagem e ver sua estrutura, sua superficie plana e tdo
seduzida por ela sou levada pela afetividade, vejo apenas o ser querido preso em um tempo
passado.

72 as de Eu a beira do

Se as imagens fotograficas sao “espelhos com memdria
precipicio refletem outras fotografias. Sdo espelhos defeituosos que na superficie
apresentam ranhuras e oxidagdes: querem revelar-se como tais, tentando atravessar sua
invisibilidade. Na série se estabelece um jogo entre o aparente e o nado manifesto das
fotografias: por um lado faz as imagens falarem por meio da afetividade, representam
encontros e operam no reconhecimento de memdorias pessoais e intimas. Por outro, o
deslocamento mostra aos olhos o que nelas era invisivel, seu processo de construc¢ao, sua
superficie bidimensional.

Minha mae ndo é uma espectadora comum de Eu a beira do precipicio, pois
foram retiradas de seus dlbuns muitas das fotografias que reproduzimos. Sua histdria,
portanto, em certa medida, é veiculada na série. Para ela, que se relaciona de forma
intensamente afetiva ao material exposto, as fotografias sdo totalmente invisiveis, e
mesmo os espelhos que criamos. Diante da fotografia de Heloisa fingindo estender a
roupa no quintal do amigo de um amigo em Belo Horizonte, em 2010, ela vé Dona
Francisca estendendo roupas no fundo do quintal de sua mée, em algum momento de sua
adolescéncia. O que estas imagens produzem, tanto quanto as originais de seu album, é
um desencadeamento de lembrancas. Pouco importa, para ela, se na imagem se vé Dona
Francisca, ou Heloisa, o que lhe importa € o que ela, através da imagem, recupera em sua
memoria. Esta constatacao me fez pensar que as imagens fotograficas, talvez ndo sejam

invisiveis por serem uma “emanacio do referente”, como diz Barthes (1984), mas pela

20 Esta proposi¢do sera tratada mais detalhadamente no capitulo 3 Memdrias Movedigas.
2! “Espelho com memoria” é a forma como foi chamado o Daguerredtipo, expressio primeiramente
utilizada por Oliver Wen dell Homes em 1861 (FONTCUBERTA, 2010b, p. 25).
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forma afetiva como nos relacionamos com elas (também Barthes recorre ao retrato de sua
mae para poder encontrar a esséncia da fotografia®).

Assim, as imagens de Boltanski de um dos meninos diante da escada no parque
(Figura 6), poderiam desencadear a memdria de outro menino, hoje adulto, pois uma
imagem faz lembrar a outra. De algum modo, as imagens do passado podem recuperar
lembrangas justamente por se parecerem com outras fixadas em nossas memdrias. E,
dessa forma, cada album familiar guarda em si a iminéncia de tantos outros.

A percepgao do contexto social das imagens faz notar os albuns menos em suas
individualidades que em sua universalidade, porém, as fotografias dos outros também
podem nos comover e ativar nossas memorias pessoais e afetivas. E por este motivo que
na apropriacdo das imagens me interessam menos as histdrias particulares que as
representagdes comuns. E, no entanto, é s6 a partir de histérias muito pessoais que é
possivel comunicar-se com o universal. Dito de outro modo, a fotogratia de minha avd
Nilza ao piano pode comover outras netas que também recordem suas avos tocando o
instrumento, mas tanto mais elas se comoverdo, quanto mais particularidade for dada a
minha histéria. Quanto mais singular é a minha imagem, mais ela se universaliza.

Por isso em Eu a beira do precipicio, algumas imagens representam as cenas mais
comuns, repetiveis: uma mulher na cozinha veste um vestido da moda hippie, principio
dos anos 1980. Porém, ela tem a boca contraida, suspensa em meio a uma palavra, o que
dira? Em cada uma das fotografias queremos reproduzir um contexto social, (studium),
mas sem perder de vista que as imagens s6 teriam poténcia a medida em que fosse possivel

reconhecer nelas uma singularidade (punctum)®. Ao construir uma poética pessoal a

22 E no mistério dessas imagens que o fildsofo tenta encontrar a esséncia da fotografia, e ndo em seus usos
sociais ou em seu corpo histdrico, e tampouco nas analises estéticas. Nessa busca, Barthes recusa-se a
colocar de lado a afetividade, ao contrario, é na particularidade de um retrato de sua mae quando crian¢a
que parece vislumbra-la: “Algo como uma esséncia da Fotografia flutuava nessa foto particular. Decidi
entdo “tirar” toda a Fotografia (sua ‘natureza’) da tinica foto que com certeza existiu para mim, e tomé-la
de certo modo como guia de minha tltima busca” (BARTHES, 1984, p. 109).

2 Barthes define esses dois conceitos, studium e punctum em A Camara Clara (1984). O primeiro é da
ordem da cultura, reconhecé-lo significa entrar em contato com a intencionalidade do fotdgrafo,
compreendé-la, aprova-la ou ndo; porque a cultura “é um contrato feito entre os criadores e os
consumidores” (BARTHES 1984, p.48). Osegundo vai além de qualquer interesse distanciado, histérico,
social, ou estético, “o punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica,
me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46) Nas palavras de Fontanari (2010 p- 69), “o punctum e a inversdo do
possuir, e o desprendimento [(de) saisissement] do sujeito senswel e o apagamento do studium, ou
melhor, de qualquer tentativa e desejo de empreendimento retérico”. O conceito de punctum é tratado
no na segunda parte do livro A Cdmera Clara, com uma acepgao diferente, relacionando-o, ademais, com
o proprio tempo (BARTHES, 1984).
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partir de residuos intimos, poderiamos alcancar o que ha de mais universal nos albuns
familiares. Isto é, desdobrar uma reflexio a respeito da construgdo da memoria por meio
dessas imagens e o vinculo afetivo que se estabelece com elas e, a0 mesmo tempo, colocar

a prova a constitui¢do da identidade por meio da produgdo de narrativas.

2.6 Esta da foto nao sou eu

Discrepo con aquellos que creen
que hay una sola eternidad
Descrean de toda soledad

Se engaiia quien cree la verdad®

Fernando Cabrera

Em 2013 morava em Montevidéu, Uruguai, e desenvolvia alguns projetos
relacionados a representagdo da mulher em fotografias. Frequentava a feira de
antiguidades Tristan Narvaja, na qual comprava retratos femininos, quase todos da
primeira metade do século passado, que intuitivamente me pareciam de interesse para a
criagao de obras. Em meio a desordem das antiguidades, procurava encontrar uma forma
de organizar a relagao entre fotografia e memdoria para desmascarar seu aspecto arbitrario
e evidenciar como os padroes de feminino estavam sendo construidos ali, grao ante grao,
naquelas poses, rigidas ou casuais. Queria encontrar um cerne que pusesse em evidéncia
como aquelas mulheres, que me olhavam desde um tempo passado, ndo eram mais que
papel sensibilizado. Ao mesmo tempo, sabia que era cativada, sem nenhum pudor, pela
matéria-tempo que impregnava as superficies amareladas. Precisava entrar mais no jogo
das ficcoes.

Nao sou arquivista, nem colecionadora. Ao contrdrio, sempre aceitei como
natural a existéncia o processo de decomposi¢do que o tempo impde aos objetos. Meu
maior interesse nas fotografias encontradas consistia exatamente no fato de serem
imagens abandonadas e destituidas de historia, em vias de desaparigdo. Retratos estes que
haviam perdido o fio condutor que as narrativas familiares vao tecendo ao longo das

geragoes.

* Trecho da letra de La casa al lado, de Fernando Cabrera, compositor de musica popular uruguaio
(<www.musica.com/letras.asp?letra=1986467 &gt>).
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Para estudar a construgdo intencional da pose de cada uma daquelas mulheres,
resolvi copiar seus gestos, criando diversos autorretratos que imitassem cada uma delas
(Figura 7). Neste processo me interessava perseguir o momento do click, imaginando a
relacao entre o fotdgrafo e a fotografada no jogo de criagao da imagem. Cogitava se aquela
posi¢ao da mao, ou o leve giro de cabega, havia sido dirigido pelo fotdgrafo ou se havia
sido inten¢ao da propria fotografada. Que expressdo colocar nos olhos? Que contragao
ou relaxamento dispor nos ldbios? E preciso parecer mais despojada ou mais grave? Ou,
de repente, escolher um olhar severo, mas dar uma pequena inten¢ido de sorriso nos
labios, tratando parecer alegre sem, no entanto, perder o ar de importancia e inteligéncia.
Diversos daqueles retratos eram cartdes postais que traziam os enderegos dos estudios
onde haviam sido originados. As ruas e as casas existem ainda e isso me dava a impressao
de que havia algo real nas imagens. Aquelas pessoas existiram, talvez até ainda existam e

estiveram ld, diante do fotdgrafo e da camera.

FIG. 7 Maira Ishida, Miguelina, 2013
da série Reminiscéncias Roubadas
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Apesar disso, meu interesse sobre estas imagens nao é o de encontrar e restaurar
aquele instante do click. Ao persegui-lo caio no abismo entre o que se vé na superficie do
papel e o momento perdido no passado, aquele atimo de duracgdo de todo irrecuperavel.
E também entre o que esta presente na fotografia e o que ¢ anteposto quando se olha a
imagem, no que se imagina a partir dela.

Comecei a trabalhar com camadas sobrepostas para sublinhar essa relacao
ambigua entre real e imaginario. Sobrepus digitalmente os autorretratos as fotografias
daquelas mulheres, fazendo coincidir as imagens em alguns pontos e divergir em outros.
Precisava reivindicar, novamente, a autoria da pose, enfatiza-la ainda mais. Ja havia
adquirido a experiéncia de imitar para a camera desde as primeiras produgdes de Eu a
beira do precipicio, mas agora se tratava menos de uma repeticdo do gesto, que de sua
caricaturizagdo. Os meus gestos procuram chamar a aten¢ao para o que ¢ intencional: a
posicdo dos pés e das maos, a expressao dos rostos, o vestudrio e as joias. Ao mesmo tempo
contraponho posturas que sdo possiveis hoje diante da camera, um ar displicente, uma
mao no bolso, os pés desajeitados, a coluna torta; objetos corriqueiros do meu tempo
aparecem em minhas maos, um celular, cabos de USB, uma mochila. Atualizo, enfim, a
pose em uma imagem, a torno possivel hoje e coloco em evidéncia o préprio contrato
entre fotégrafo e fotografado, fazendo-os coincidir. As tensdes e cumplicidade entre
ambos sdo distintos em cada momento histérico.

Algumas das fotografias possuiam no verso uma inscri¢do com o nome das
mulheres que representam, mas a maioria carecia de qualquer informagao a esse respeito.
As que ndo faziam referéncia a0 nome, inventei um para devolver-lhes. Este gesto, simples
e simbdlico reestabelece o vinculo da imagem com o mundo das designagdes. Retirei as
mulheres representadas da homogeneidade de um passado impreciso e devolvi-lhes a
singularidade de um sujeito.

A obra A mulher que perdeu a meméria (1988) de Rosangela Renné (1962-) é
um retrato de mulher desvanecido em que nao é possivel vislumbrar seu rosto. Também
imagino as minhas mulheres amnésicas, e ofereco isto a quem as vé: que inventem para
elas novas memorias. Eu lhes devolvo um nome e lhes empresto minha descendéncia. De
alguma maneira pareceria que estes velhos retratos guardassem algo de minha origem.

Esta, porém, nao seria mais que uma histdria fantasiada por quem as vé. Roubei imagens
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do mundo para fazé-las minhas, para trazer a tona a invengdo de todas as historias. Esta
série, que se constitui de treze imagens, denominei Reminiscéncias Roubadas.

Em 1883, Galton sobrepunha retratos para encontrar os tragos comuns de um
grupo, aqueles que fossem determinantes, representativos. Ao construir Reminiscéncias
Roubadas desejo que as camadas ndo sirvam sendo para atestar a descontinuidade entre
esséncia e aparéncia; a fotografia ja ndo encontrard campo para revelar uma verdade
oculta. Sua relacdo com o real se sobrepde a uma invencao deliberada, em camadas
transparentes, nas quais ora uma, ora outra se destaca. Sao camadas de tempo - o passado
e o presente, que a fotografia imediatamente transpde também para o passado -, sdo
camadas de realidades sobrepostas.

E por meio do trago de afetividade existente nas fotografias familiares que me
aproximo das imagens para produzir as montagens de Reminiscéncias Roubadas. Uma
relagdo fraterna é composta entre mim e as mulheres do passado. A série pressupde que
cada um olhe as fotografias na esperanga, ainda, de encontrar algum rastro de verdade,
porque o que se procura ver nessas imagens é a testemunha que esteve diante da camera.
Porém, é somente através da duvida que se pode abordar estas imagens. Na série quero
deixar aparente apenas a fissura de incerteza, pois é desta que nascera o desejo de seguir
em uma nova busca. Quem sao? Qual a relagao entre elas? Essas mulheres sdo parentes?
Sao avos, tias, ou coisa assim?

Reminiscéncias Roubadas ganhara uma dimensao dolorosa se cumprir seu
designio de desejo nunca realizado. Sempre apenas a promessa. Se suas imagens forem
assim observadas, na tentativa de ver coincidir uma origern com a verdade de um passado,
tornardo visivel aquilo que nelas invento, imagino. Na série, nao se pode encontrar nada
a ndo ser aquilo que dela sonho. Minha camera ndo capta a realidade, mas inventa a
realidade que capta. E essa invengdo ¢ uma realidade inteiramente participante deste

mundo.
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2.7 Consideracoes sobre a Identidade,

ou O Labirinto das fotografias

Todas as imagens do mundo formavam um labirinto. Eu sabia
que no centro desse labirinto nio encontraria nada além dessa
unica foto, cumprindo a palavra de Nietzsche: “um homem
labirintico jamais busca a verdade, mas unicamente sua
Ariadne”®

Roland Barthes

Nas reprodugdes de Eu a beira do precipicio, ao descortinar as montagens por
tras das fotografias, Heloisa e eu encontramos um cenario vazio. Se buscavamos uma
resposta sobre o que constituia a identidade, e se pretendiamos que as fotografias
pudessem dar uma pista de nossas origens, o que se tornou evidente é que por tras de cada
imagem ha apenas uma imagem por fazer-se. Este vazio ¢ o precipicio encontrado.

No meio da espiral da busca pela identidade ndo ha um ponto central, uma
esséncia. Quanto mais toco e recomponho o passado revolvendo as velhas fotografias,
mais percebo minha origem como alheia e estranha. Diz Foucault (1979, p. 21): “A
pesquisa da proveniéncia ndo funda, muito pelo contrario: ela agita o que se percebia
imovel, ela fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se
imaginava em conformidade consigo mesmo”.

No quadro imaginario que, Heloisa e eu fomos desenhando sobre as fotografias
de Eu a beira do precipicio, vislumbramos nas relagdes familiares dos velhos albuns uma
série de tragos diversos que se sobrepde: ternura e brutalidade, paixdo e desigualdade.
Para noés, as distintas pessoas que aparecem retratadas, donas de casa, empregadas
domésticas, pianistas, colonas, senhoras, jovens, entre outras, pdem manifestadas as
ambiguidades nas relagdes afetivas no seio das histérias familiares. Nossas casas tém
sempre duas portas: a da frente e a dos fundos. Buscamos restaurar as memorias por esses
dois vieses, das lembradas e das esquecidas.

Cada um daqueles seres, cada passado claro ou nebuloso, cada cendrio, cada

gesto nos habita. Nao para conformar uma identidade palpavel, mas para torna-la difusa,

% Trecho da obra A Cdmara Clara (BARTHES, 1984).

58

apenas delineada pela imagina¢ao, como uma sombra em dia nublado que requer para si
uma presenca, mas cujos contornos sao indefiniveis. Nao somos apenas um, somos
muitos (FONTCUBERTA, 2010a). A identidade é apenas um descontinuo. Aquele outro
que ndo me era possivel retratar vive no interior de mim mesma, por isso ndo me
reconheco. Eu ndo sou apenas o outro, mas os outros que me habitam.

Por mais que se desmonte a estrutura constitutiva das fotografias ndo posso fazer
minha imagem coincidir com meu “eu” fragmentario [“todo mundo é apenas uma cépia
de uma cdpia”, diz Barthes (1984, p. 152)]. A repeticdio do mesmo rosto na série pode
também levar ao esvaziamento da conformidade consigo mesmo.

Ja ndo se trata mais do meu rosto, mas do esgotamento do “eu” como unicidade
definida, tangivel. Quanto mais me sobreponho, menos pare¢o comigo mesma. Quando
assumo, como Oyarzun, que meu rosto se parece ao de muitos outros, o que admito é que
a aparéncia nao revela a identidade. Esta nao pode ser desvendada, portanto, por meio da
aparéncia daquilo que é representado na superficie fotografica. Mesmo para admitir que
aimagem se pare¢a com o real, seria necessario perguntar-se o que é a semelhanca. Afinal,
esta depende também de um sistema de representagdo cultural, porque sdo as proprias
formas de representacio que criam “modelos de constru¢io da realidade”
(FONTCUBERTA, 2010a).

Além disso, quando olho uma fotografia nao consigo, a partir da sua superficie,
encontrar sua origem, retornar ao instante que lhe deu existéncia. Isto somente seria
possivel na coincidéncia da imagem com o fato retratado, como se a fotografia restituisse
o momento exato em que o fotégrafo fez o click. No entanto, nunca recupero esse
momento tal qual ocorreu, a partir da imagem. Apenas posso vislumbra-lo por meio de
uma interpretacao em “um complexo e fascinante processo de construgdo de realidades”
(KOSSOY, 2009, p.47). Uma imagem, assim, se constroi entre os meus olhos e a superficie
fotografica e também entre esta e outras imagens (por vezes coladas em minha memdria).
Nesse momento,

Estamos diante de realidades superpostas, a que se vé retratada na imagem
(segunda realidade, a da representa¢do), convivendo com aquela que se

imagina e que teve lugar no passado (primeira realidade) num jogo ambiguo,
eterno e deslizante (KOSSOY, 2009, p. 130).
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Posso, a partir deste ponto, abandonar a busca pela identidade, pois esta jamais
poderia configurar-se como algo definivel dentro da imagem. A identidade agrupa os
diferentes para torna-los homogéneos, s6 pode existir como elemento externo, como
forma de enquadrar o outro. Eu a beira do precipicio e Reminiscéncias Urbanas sdo obras
cujos  processos de criagdo se desdobram sobre a fenda entre
fotografia/origem/identidade. E justamente nessa fissura que podemos desorganizar a
estrutura da imagem, construir ou reconstruir, uma, ou varias histdrias.

A partir deste momento, preciso tecer algumas consideragdes sobre o conflito
que se apresenta na relagdo entre fotografia, realidade e real, sobre o qual se desdobra meu
processo de criagdo. Ao admitir a fotografia como participante de construgoes de
realidades, pareceria preciso abandonar por completo a nogdo de referente fotografico
“necessariamente real”. Para Barthes (1984), a diferenca de outras imagens, a fotografia
remete a um referente “no mundo”.

Quando olho um retrato e acredito estar vendo uma fotografia, penso que se
trata de alguém real, que esteve diante da camera. Isto pode ndo ser a verdade sobre dada
imagem, mas assim é como eu a percebo. Pelo menos esse é o pressuposto que se toma
para considerar uma imagem como fotogréfica de fato, ainda que a imagem digital tenha
vindo dissipar suas margens e nossas certezas.

E por meio desse referente no mundo que as fotografias nos aproximam, ou ao
menos nos fazem sentir mais proximos das coisas distantes, como sente Barthes (1984)
quando se fascina ao ver “os olhos que viram Napoledo” em um retrato. A reacao imediata
diante da fotografia, ndo é a de notar primeiro sua superficie plana, mas ater-se a sua

dimensdo amorosa e ao que o filésofo chama de seu noema®, o isso foi*” (isso esteve, isso

%6 Segundo o Dicionario de Filosofia, Noema: “Na terminologia de Husserl, o aspecto objetivo da vivéncia,
ou seja, o objeto considerado pela reflexdo em seus diversos modos de ser dado (p. ex., o percebido, o
recordado, o imaginado). O N. é distinto do prdprio objeto que é a coisa; p. ex., 0 objeto da percep¢io da
arvore é a arvore, mas o N. dessa percep¢io é o complexo dos predicados e dos modos de ser dados pela
experiéncia: p. ex., drvore verde, iluminada, ndo iluminada, percebida, lembrada, etc.” (ABBAGNANO,
2010, p. 713).

%7 Este conceito de Barthes seré tratado mais extensamente no capitulo 3 Memdrias Movedigas, subcapitulo
3.2 0 Tempo da Fotografia. O termo original usado por Barthes é ¢a-a-été, que segundo a nota do tradutor
do livro A Camara Clara, perde a uniformidade na tradugio, pois o verbo étre significa ser, estar, existir
(BARTHES, 1984, p.115). O conceito também pode ser encontrado traduzido como isso existiu. Adotarei
a forma usada pela tradugéo utilizada, no entanto o leitor deve ater-se ao sentido original do termo.

60

existiu). Ou seja, aquilo que é apreendido do objeto de percepgio, na fotografia, é a prova
de que o que se vé na imagem, existiu (BARTHES, 1984).

Para rechagar o referente fotografico “necessariamente real”, seria necessario
ignorar as sensagoes que tomam de assalto um curioso desprevenido que abre um album
e se depara pela primeira vez com um antigo retrato de um conhecido. Nele o sujeito
fotografado estd ali, preso em um passado, muito mais jovem, em uma fascinante
imobilidade. Observando alguém que amo em uma fotografia, estou despojada de juizos,
entre ela e eu ndo se interpde qualquer discurso. No amor também estou sé (assim como
na dor). Nesse instante a fotografia se torna invisivel e, portanto, também sua estrutura.
Por este motivo, em meus projetos, sinto que é necessario atravessar o afeto com camadas,
no intuito de trazer a superficie as partes constitutivas da imagem para tornd-la visivel.

Assumir o referente fotografico barthesiano, por outro lado, parece levar a negar
que a imagem fotografica é uma construcéo social, como teéricos vém enfatizando. Para
Fontcuberta (2010a), por exemplo, ndo ha diferenca entre pintura e fotografia, pois esta,
a partir do surgimento da imagem digital, pode assumir o que sempre havia sido sua
natureza: desvinculada do real pode ser vista apenas como um discurso.

A compreensdo barthesiana de referente fotografico necessariamente real,
poderia levar ao equivoco de tentar subtrair da imagem uma verdade sobre o mundo. Ora,

mas é também Barthes que afirma:

[...] s6 posso ter a esperanca louca de descobrir a verdade porque o
noema da Foto é precisamente isso foi e porque vivo na ilusdo de que
basta limpar a superficie da imagem para ter acesso ao que hd por trds:
escrutar quer dizer virar a foto, entrar na profundidade do papel, atingir
sua face inversa (...). Infelizmente, escruto em vao, nada descubro [...]
(BARTHES, 1984, p. 148-149).

Quando olho uma fotografia posso ver e perceber diversos aspectos. Nela se
sobrepdem a sensagdo de tempo transcorrido, de presenca do elemento ausente e, aos
poucos, a consciéncia, cada vez mais inegavel, da manipulagdo das imagens. Seria possivel
assumir aquilo que esteve presente, o referente fotografico irrefutavel, sem, no entanto,
negar que a fotografia é uma construg¢ao?

Quando afastamos a imagem de seu referente, como fazemos em Eu a beira do

precipicio, aventurando-nos a revelar a estruturagdo intencional das fotografias, nao ¢é
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ainda pelo “noema” isso foi que nos relacionamos de forma intensamente afetiva com
estas imagens familiares?

Desvendar a estruturagdo intencional das fotografias, para mim, néo significa
abandonar sua dimensdo amorosa, que nos faz ver na imagem o real passado. Ao
desenvolver os projetos artisticos, portanto, interessam-me esses aspectos, talvez
irreconciliaveis, na forma de compreender as imagens fotograficas. Por isso, ndo me
preocupa tanto perseguir a esséncia da fotografia baseada em sua relagdo com o real,
quanto seguir no encal¢o do que podemos ver nela. Por vezes desconfio que por tras das
imagens fotograficas ndo ha nada. A fotografia seria em si exatamente o que se nos mostra:
uma fotografia. Um objeto antes de tudo, uma superficie emulsionada e sensibilizada pela
luz (ou uma impressao digital e ainda, uma tela constituida de pixels). Todo o resto
aconteceria entre o que ¢ dado a ser visto e aquele que vé.

Quando trago uma imagem familiar para dentro de uma obra, sei que ela carrega
consigo o aspecto irredutivel do referente fotografico, o que vemos nas fotografias de
nossas familias é o real. Nao o semelhante, mas o real em si. Quando seguro em minhas
maos uma foto, ndo vejo a imagem, mas alguém ou alguma coisa que existiu, que esta
diante de mim e que esteve presente na frente da objetiva (BARTHES, 1984). Somente
essa condi¢do me bastaria para crer que o que sustento entre os dedos é verdadeiramente
uma foto. Disponho-me, portanto, a sofrer a sensacdo de estar diante, ndo de uma
realidade, mas do real.

No entanto, meu olhar estd carregado de outras histdrias. O que vejo nas imagens
fotograficas dos dlbuns de minha familia esta também entremeado com as nogdes que
tenho sobre as narrativas familiares, os meus relatos, uma memoria ampliada, a memoria
dos outros, os contos que escutei ao longo da vida. Importa menos que a imagem seja
“verdadeira”, que ela continue atuando sobre minha memoria e sobre o imaginario,
vinculando-se diretamente a minha construgdo de realidade.

Ora, esse conflito, talvez irredutivel, entre o real e a construgdo de realidades, é o
que na fotografia me fascina. Nessa condigdo me aproprio dos retratos alheios para trazé-
los para dentro das obras. Essas duas formas se desdobram também sobre o universal e o
singular na fotografia. Meu interesse por esses objetos reside justamente entre o corpo

social ao qual pertencem e sua individualidade: a noiva sorri para a camera, segurando
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em uma das maos um buqué ordinario, esta diante de um carro gol branco com a porta
aberta, ao fundo um muro sem reboco, o chéo, de brita. Ela tem um semblante sereno,
mas a sua mao livre aperta os dedos em um gesto tenso, seu corpo todo esta teso. Na
fotografia nao vejo apenas uma noiva, vejo esta noiva.

A fotografia é intermediada pelo intelecto, pela imagina¢do, mas também pela
memoria pessoal e, portanto, pelos afetos. Nos meus projetos artisticos que seguem ha
sempre essa dupla visdo: imagem-afeto, imagem-construgdo. Essa relacao também esta
presente quando observo o aspecto da memoria nessas imagens, entre o pessoal e o
historico. Nado se trata, desta forma, de uma busca pela conciliagdo dos olhares, ao
contrario, é no jogo das tensoes insoluveis das imagens fotograficas que sedimento meu
processo de criacdo artistica. As diferentes formas de apreender essas imagens se
sobrepdem simultaneamente nas obras aqui apresentadas, e nao resultam em um discurso
homogéneo, mas se manifestam no préprio conflito. As obras se constituem em camadas,
nas quais ora uma, ora outra se sobressai conformando uma imagem que nio é soma de

duas anteriores, mas uma terceira, com suas tensdes e ambiguidades.
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3.1 Incursdes pela memoria

No pasa el tiempo no pasan los arios
Inventa cosas con cosas de antafio

A nadie espera la casa de al lado

Se va acordando, se acuerda sofiando
Se va acordando’

Fernando Cabrera

Quando, ainda morando em Montevidéu, me vi com um pequeno acervo de
retratos de diferentes épocas, os mais antigos datando do fim do século XIX, que haviam
“sobrado” da série Reminiscéncias Roubadas produzida pouco antes, comecei a indagar-
me o que fazer com essas imagens cuja historia eu desconhecia. Sentia algum tipo de
responsabilidade por elas, principalmente em relagio as mais antigas, como se se
tratassem de valiosos documentos histdricos.

Por outro lado, esses pequenos despojos familiares, pareciam predestinados a
desaparicdo e era essa a beleza que neles eu encontrava. Haviam atravessado mais de um
século e agora, seu destino parecia caber em minhas méaos. O tempo havia restabelecido a
estas fotografias a aura® dos objetos tinicos. Se acaso foram reproduzidas vérias copias
delas, cada um dos exemplares terminou criando seu préprio percurso. Manchas de
fungos, incisdes, marcas de manuseio, dedicatdrias faziam delas pecas singulares que
carregavam resquicios de histdrias. Isso me levou a pensar na relagao entre fotografia e

memoria.

! Trecho da letra de La Casa al Lado, musico compositor popular uruguaio

(< www.musica.com/letras.asp?letra=1986467>).

? A aura “é uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do tinica de uma coisa
distante, por mais préxima que esteja” (BENJAMIN, 1994, 101).




Habitava a capital uruguaia ha dois anos. Para quem nasceu e cresceu no Brasil,
a arquitetura da cidade nao chama a aten¢do somente pela histéria, mas também pela
decadéncia. Alguns bairros centrais, hoje populares, mantém ainda suas antigas
construgdes de uma época mais abastada. A sobrevivéncia dessas arquiteturas se deve,
provavelmente, mais a economia estagnada que ao espirito de preservagdo. Os novos
habitantes ndo podem custear a manutenc¢ao das sacadas adornadas em ferro, das portas
e janelas imensas e talhadas, ou dos ornatos das fachadas. Os monumentos erigidos as
antigas glorias, como o portal da primeira copa do mundo, ou a Plaza Independencia, nao
fazem mais que acentuar a diferenca entre o presente e os momentos prosperos que
ficaram para tras. Para o olho estrangeiro, Montevidéu ¢ uma cidade cinzenta e
melancolica. Os uruguaios sdo vistos e, em alguma instancia, se veem como um povo
nostalgico. Este discurso permeia o senso comum em uma espécie de estereotipo de
autoimagem.

Caminhando pelos bairros, observava que muitas casas estavam desabitadas.
Algumas delas haviam sido tapeadas para que invasores nao se apropriassem dos espagos
inutilizados pelos proprietarios. O abandono das casas as colocava em processo de
acelerada deterioragdo, sendo possivel encontrar por uma extensdo grande da cidade,
sobretudo nos bairros centrais, edificagdes em todos os estagios do processo de assolagao.
De algumas sobreviviam apenas a parede da fachada, resistindo ao desmoronamento.
Essas pequenas ruinas comegavam a ser postas em maior risco quando um modesto
crescimento economico deu inicio a um processo de constru¢ao de prédios nas dreas mais
valorizadas. Acompanhei a demoli¢do de alguns casardes que em pouco tempo deram
lugar a pequenos edificios.

Essas casas chamavam minha aten¢ao pelo mesmo motivo que as velhas
fotografias que acumulava: rastros remanescentes equilibrando-se entre o permanecer e
o desaparecer. Casas tapeadas e vazias pareciam coincidir, em alguma coisa, com as
imagens com as quais vinha trabalhando.

Na série produzida pouco antes, Reminiscéncias Roubadas, havia me apropriado
de retratos familiares femininos que encontrava dispersos na Rua Tristan Narvaja entre
os velhos objetos em dias de feira. Eram foto-postais, ou fotografias soltas, quase sem

informacgdes, sem historia, vendidas ora a prego de velharia, ora de antiguidade. Havia
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inserido autorretratos sobre estes retratos antigos, recriando as poses das fotografadas
com aparente desleixo. As duas imagens sobrepostas, delas e minha, se veem ao mesmo
tempo, por momentos se confundem, por outros se distinguem. A criagdo dessa série se
deu em meio a uma reflexdo sobre a constru¢do de identidades tendo como base
fotogratias. Haveria alguma relacao entre imagem e construgao de identidades? Poderia
aprender algo sobre esta a partir daquela?

A sedugdo por buscar na superficie sensibilizada pela luz respostas sobre minha
origem quando mergulho em meus dlbuns familiares reside na impressao de que essas
imagens me falam diretamente desde o espagco da memoria. No entanto, fui aprendendo
a desconfiar da fotografia. Ora, se um album ¢é constituido de imagens selecionadas
intencionalmente, através dele se reconstitui uma memoria, ndo falsa, mas fabricada
(FONTCUBERTA, 2010a).

Tal processo de construgao se da em cada uma das etapas, desde a tomada da
foto envolvendo as escolhas do fotégrafo e do fotografado, depois na revelagao e
ampliacdo e, por ultimo, na constru¢ao dos dlbuns ao longo das geragdes, que selecionam
imagens para guardar ou descartar. Dessa forma, naquela série fotografica o que me
mobilizava era o exercicio do olhar sobre as imagens familiares: apreender o que havia
sido intencional, gesto, expressio, composi¢ao, enquadramento, iluminagdo, entre
outros.

Seria possivel pensar a arquitetura da cidade de modo similar a esse processo?
Alguns edificios sdo escolhidos para serem conservados: o Cabildo, o Teatro Solis, o
Palacio Salvo, o antigo Club Uruguay, a Catedral Metropolitana, o Palacio Legislativo, as
pragas e seus monumentos, a Puerta de la Ciudadela, entre outros. A maioria das casas,
no entanto, estava sujeita a permanecer ou desaparecer conforme os interesses
particulares de seus proprietarios. Assim, a arquitetura da cidade também sofria processos
de selecdo, intencionais ou nao, na sua configuragio e permanéncia. Poder-se-ia dizer que
a diferenga das fotografias, as construgdes das cidades dizem mais respeito a memoria
publica. Entretanto, as fotografias da virada do século XIX para o XX, por exemplo,
tomadas em seu conjunto, também representam costumes e valores de uma época

enquanto documentos histdricos.
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Ha, porém, uma importante diferenca entre as formas como vejo as imagens
fotograficas e as casas abandonadas. As fotografias ndo apresentam o passar do tempo
que as atravessa (a superficie desgastada do papel fotografico, sim, mas a imagem
estagnada da pose, nao), enquanto as casas se transformam no transcurso do tempo, em
todos seus elementos.

Do processo de observagdo desses dois elementos, fotografia e arquitetura,
nasceu o desejo de levar a imagem fotografica ao espago urbano para redimensiona-lo no
tempo. Fotografei as casas tapeadas, suas paredes, portas e janelas, fiz montagens digitais
nas quais sobrepus os retratos das mulheres situando-as a frente, apoiadas nos parapeitos,
ou saindo das portas. Imprimi as montagens em tamanho natural e depois retornei para
cola-las sobre as mesmas construgdes que havia fotogratado, em forma de lambe-lambe.

Talvez, alocando tais imagens sobre a parede, pudesse aproximar as casas de seu
tempo anterior, quase devolvé-las ao seu tempo passado, transformar a planura das
fachadas em uma imagem fotografica. Queria produzir um efeito de outra temporalidade
sobre a paisagem urbana, como em uma imagem minuscula que havia encontrado por
acaso na internet e cuja autoria nunca pude localizar. Nela via-se uma paisagem
intercedida por uma fotografia. Fora, a paisagem com duas montanhas, dentro, a mesma
paisagem, em continuidade, com uma casa velha ao fundo e duas pessoas, qui¢a do inicio
do século passado. A paisagem de fora, em cores, real, atual; a imagem de dentro, do
passado, ilusoria, em preto e branco. Esse efeito surpreendente escondia o0 modo como
havia sido produzida. Nao pude distinguir se era uma montagem, ou se a fotografia antiga
havia sido impressa em tamanho natural e colocada dentro da mesma paisagem que
representava. Inutil tentar desvendar seu mistério ampliando-a, pois quanto maior, mais
visualizava os pixels e menos distinguia a imagem. Assim mesmo, ela provocava algo em
mim. Era diferente de outras imagens que havia visto produzidas a partir de paisagens
que sofreram intervengdo de fotografias tiradas no mesmo lugar, mas em outro tempo’.
A diferenca das outras experiéncias, essa representava para mim uma paisagem habitavel.

Para mim, as fotografias de paisagens (urbanas ou campestres) devem ser

habitdveis, e ndo visitaveis. Esse desejo de habita¢io, se o observo bem em mim
mesmo, ndo é nem onirico (ndo sonho com um local extravagante) nem

* Como por exemplo as imagens do fotdgrafo russo Sergey Larenkov que compde imagens da Segunda
Guerra Mundial com fotografias atuais (<sergey-larenkov.livejournal.com>).
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empirico (ndo procuro comprar uma casa segundo as vistas de um prospecto
de agéncia imobilidria); ele é fantasmatico, prende-se a uma espécie de vidéncia
que parece levar-me adiante, para um tempo utdpico, ou me reportar para tras,
para néo sei onde de mim mesmo” (BARTHES, 1984, p. 63-65).

Esse deslocamento no tempo a que se refere Barthes era precisamente o que
sentia olhando aquela pequena imagem e possivelmente tenha sido esse o sentido que
persegui na construgao dessas intervengdes que chamei Reminiscéncias Urbanas. Procurei
tornar as casas tapeadas espagos novamente habitaveis, sem retornar a um tempo anterior
de forma nostalgica, mas buscando recuperar, talvez em um tempo utédpico, “[...] uma
ideia de cidade em sintonia, e ndo em polémica, com seu passado”™ (BOGLIONE, 2015,
traducao nossa).

As intervengdes de Reminiscéncias Urbanas foram realizadas sobre trés casas e
duraram um breve periodo de tempo, pois foram arrancadas um ou dois dias depois de
afixadas. Durante o processo de construgdo das interferéncias na paisagem urbana,
percebi que fachadas estio em constante transformagio, todos os dias se alteram suas
superficies com cartazes, grafites, pichacoes etc. A destrui¢do das minhas intervengdes,
no entanto, eram agdes pontuais. O ato de retirar as montagens com fotografias antigas,
deixando intactos cartazes e propagandas ao lado, fez-me pensar que, de alguma forma,
essas imagens espectrais provocavam desconforto. Quando em uma madrugada vazia
terminei de colar uma das montagens sobre uma fachada na Avenida Rivera, um homem
alcoolizado que passava gritou assustado e comegou a chamar a multidao invisivel para
ver a aparigao.

Os estudos que fiz para as intervengdes urbanas acabaram se constituindo como
uma série fotografica em si. A experiéncia da relagdo com as interferéncias na rua, no
entanto, é seguramente muito diferente do contato com as imagens da série, seja em uma
sala de exposic¢des, seja na internet. A intervengdo é potente no que se refere ao tempo
passado inserido no tempo presente da paisagem urbana, porém ¢é efémera e vulneravel.
A série fotografica, por sua vez, adquire o carater de imobilidade, pois as casas sao

registradas em um dado momento, retirando suas imagens das constantes altera¢des da

* No original: [...] una idea de ciudad en sintonia, y no en polémica, con su passado. Em nota no jornal
uruguaio La Diaria, sobre a abertura da exposi¢do Reminiscéncias Urbanas no Centro de Fotografia de
Montevideo (CDF), 2015 (<ladiaria.com.uy/articulo/2015/10/cocktail-party>).
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rua. Cada uma das imagens da série é conformada por camadas sobrepostas de diferentes
fotografias, resultando em uma unica imagem composta por fragmentos fotograficos de
dois tempos diferentes. Os quadros adquirem uma leveza que os lambe-lambes nao tém,
porque na sala expositiva o espectador esta a salvo dos fantasmas - e do tempo -, mas na
rua é parte do cendrio no qual o passado ressurge.

As casas que aparecem na série estavam enclausuradas e desocupadas no
momento em que as fotografei, pois, meu interesse residia nesses espagos que se tornaram
indteis. Tao inuteis quanto as fotografias que ja ndo constituem nenhum relato.
Conformei uma cole¢do de imagens nas quais pessoas anonimas voltam a habitar espagos
desabitados. Penso esses vazios urbanos como as lacunas de esquecimento dentro da
memoria. Nelas sei que me falta algo, mas ndo posso precisar o qué. Nas sobreposi¢oes de
fragmentos temporais, rastreio o apagar das reminiscéncias. Desse modo, esse projeto nao
se desenvolve apenas sobre o tema da memoria em si, mas também sobre a produgao do
esquecimento.

O que me interessava nas casas e nos retratos era esse interim, antes do
desaparecimento, o momento propicio de tomar uma decisdo entre a permanéncia ou o
apagamento de um rastro. Ao contrario de debrugar-me sobre a nostalgia, que vé apenas
as glorias do passado e lamenta o que fica para trds, percebia o esquecimento como parte
inerente & memoria. E necessério refletir sobre aquilo que se perde para que seja possivel
construir a cidade que se deseja.

A construgao da memoria e a produgdo do esquecimento, tanto a nivel pessoal,
quanto publico, tornaram-se questdes centrais nas minhas criacdes em diversos projetos
artisticos, desde Eu a beira do precipicio, passando por Reminiscéncias Roubadas e
Reminiscéncias Urbanas, estendendo-se sobre o projeto colaborativo Adote uma

Memdria, até os mais recentes Memoria Compulsiva I e II e Segunda Morte.
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3.2 O tempo da fotografia

Se vocé olhar a foto de sua avo, sentird mais sua auséncia
que sua presenga.’

Christian Boltanski

Tenho sobre minha escrivaninha um retrato de minha avo, parecido a um trés
por quatro. Trata-se de uma fotografia anterior ao meu nascimento e isso é praticamente
tudo que sei sobre ela. Nunca conheci esta mulher representada, pois aquela com quem
convivi crianga, e que habita minha memdria, era idosa e parecia pequena e fragil, as vezes
conversava em japonés e falava palavroes. Sei, no entanto, que esta que esta aqui também
¢ minha av6. De dentro da imagem ¢ o passado que me olha.

A relagdo da imagem fotografica com a memoria estd pautada em sua relagao
com o tempo e também com a realidade. Se a compreendo por meio da ideia (obsoleta)
de “espelho com memoria”, concluo que por meio da fotografia posso reconstituir uma
memoria segura, real, fidedigna: minha avo era assim, tal qual a vejo na imagem. Por
outro lado, se a considero como discurso individual e socialmente construido, seu vinculo
com a memoria se torna complexo e resvaladico.

Quando vejo as fotografias de um jornal de noticias que representam guerras,
acontecimentos cotidianos, ou manifestagdes politicas de qualquer concepgao ideologica,
desconfio das imagens. Diante delas, prefiro ser aquela que suspeita, analisa, indaga,
justamente porque, nesse contexto, as imagens tém a finalidade de comprovar,
testemunhar, constatar. Lembro-me do dado ficcional que ¢ “inerente a imagem, na
medida em que a fotografia é um testemunho que se materializa a partir de um processo
de criagdo, isto é, construcao” (KOSSOY, 2007, p. 54).

Porém, esse mesmo dado ficcional interessa-me muito pouco quando observo as
minhas fotografias familiares. Com o olhar impregnado de afeto, olho este retrato em
minhas maos de outro modo: aceito placidamente a ideia de real e de passado na imagem;

a fotografia é aquela que retém um instante, embalsama o momento. E somente por meio

> Entrevista do autor por Marcello Dantas. Exposi¢ao Chiristian Boltanski 19924458 +/-, no SESC Pompéia
em Sio Paulo (BOLTANSKI, 2014).
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dessas nogdes que observo esta imagem de um ente querido. Apreendé-la, possui-la, faz
sentido para mim na medida em que, ndo o rememora (nao lembro dele assim), mas traz
na sua superficie o toque da realidade: esta é minha avo.

Em meio ao luto pelo falecimento de sua mae, Barthes se depara com alguns
retratos dela, nos quais ndo a reconhece. E somente em uma fotografia em que ela aparece
ainda crianga, que finalmente sente reencontra-la. O filésofo da a imagem o nome
Fotografia do jardim de inverno e constata ser esta unica fotografia que realmente existe
para ele.

Para Barthes (1984, p. 117), “o que funda a natureza da fotografia é a pose”,
aquilo que esteve diante da cAmera e “é necessariamente real”. Diante do ser amado e
ausente nao se pode negar a fotografia sua “dupla posi¢ao conjunta: de realidade e de
passado” (BARTHES, 1984, p. 115). Esta condi¢do, chamara ¢a-a-été, que traduzido
encontra-se isso foi, ou isso existiu, esteve presente. Esta qualidade unica da fotografia
causa-lhe uma perturbagdo que o filésofo nao encontra com quem compartilha-la: “o
espanto do Isso foi’ também desaparecera. Ja desapareceu. Sou, ndo sei por que, uma de
suas ultimas testemunhas [...]” (BARTHES, 1984, p. 140)".

O que vejo nesta imagem de minha avd ¢ uma presenca dada pelo real passado
(isso foi). Guardo seu retrato como se fosse um pedago dela mesma, sua pele. Esta é a
poténcia que encontro nas fotografias familiares, aquilo que as torna belas: sempre estao
mediadas pelos afetos e desafetos. Ao olhar para as minhas fotos observo que essa inegavel

presenga me atravessa.

¢ O conceito isso foi também é atribuido, na segunda metade do livro A cdmara Clara, a0 punctum: “Sei
agora que existe um outro punctum (um outro “estigma”) que ndo o “detalhe”. Esse novo punctum, que
ndo é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a énfase dilaceradora do noema (“isso-foi”), sua
representagdo pura” (BARTHES, 1984, p. 141).

7 Gostaria de enfatizar novamente o fato de que para Barthes, encontrar o isso foi na fotografia ndo implica
dizer que dela se possa extrair uma afirmagédo definitiva sobre a realidade. Pois é esse mesmo autor que
assevera que a fotografia diz “isso ¢é isso, é tal, mas ndo diz nada mais”, ndo pode sair de uma “linguagem
déitica”, como uma crianga a indicar algo apontando o dedo (BARTHES, 1984, p.14). Nesse sentido, é
preciso lembrar que para Barthes (1984, p. 129), embora a fotografia ndo minta quanto a existéncia
daquilo que ela representa, “pode mentir quanto ao sentido da coisa, na medida em que por natureza é
tendenciosa”.
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3.3 Outros tempos, outras realidades

Toda fotografia é o frontispicio de um livro sem pdginas,
um elo que nos anuncia algo e que, ao mesmo tempo, nos
despista. Resta-nos mergulharmos nesses fragmentos deslizantes
de ambiguidades e evidéncia, para tentarmos desvendar os
mistérios que se escondem sob olhares interessantes e paisagens
perdidas.®

Boris Kossoy

A ideia de que a fotografia carrega um pequeno fragmento de um tempo passado
teve varias implicagdes no modo como foi compreendida. A forma como se captura, por
meio de um instrumento, a luz que incide sobre os objetos, leva a sensagao de se poder
possuir um fragmento da realidade. Esse pensamento, por sua vez, levou a muitas outras
dedugdes equivocadas a respeito da veracidade da imagem fotografica, como discutido no
capitulo anterior. Parece-me importante, por ora, observar como a compreensao desse
fragmento de tempo foi determinante na forma como se costumou perceber a imagem
fotografica em sua relagdo com a construg¢do de memorias, pois a fotografia tem sido
usada na constitui¢do de narrativas pessoais e historicas, desde seu surgimento.

Ao longo do século XX, a fotografia se pautou, predominantemente, na ideia de
instantaneo: o momento Unico capturado pela camera em um atimo, capaz de
interromper o decurso de um acontecimento. No entanto, esta nao foi, ao longo da
histéria, a tnica forma de proceder dos fotdgrafos. Na primeira década da nova
descoberta, o tempo de obturagao da tomada era tio longo que as secoes fotograficas
exigiam dos fotografados longo periodo de imobilidade. Os profissionais criaram apoio
para maos e bragos e dispositivos que fixavam cabegas e joelhos, para que os modelos nao
se movimentassem. Essa exigéncia de concentragdo se tornava perceptivel na imagem
final. O aparato técnico “[...] levava o modelo a viver ndo ao sabor do instante, mas dentro
dele; durante a longa duragdo da pose, eles por assim dizer cresciam dentro da imagem,
diferentemente do instantaneo [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 96).

O desenvolvimento técnico dos negativos de prata (gelatino-bromureto),

difundido a partir de 1890, possibilitou a redu¢iao do tempo de exposicdo a uma precisa

8 Trecho do livro Os Tempos na Fotografia (KOSSOY, 2007).
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fracio de segundos e com isso tornou viavel a exploracio do congelamento dos
movimentos. Dessa forma, o operador da cimera deixou de limitar-se a reter apenas poses
de longas duragdes, para capturar os fendmenos imediatos da vida. O langamento de
cameras portateis trouxe novas possibilidades também as experiéncias amadoras: o
mundo tornou-se fotografavel. Com a dindmica social acelerada pela maquina ao fim do
século XIX, o instantaneo, que predominou a estética da época, se impds “como uma
dimenséo essencial do verdadeiro fotografico” (ROUILLE, 2009, p. 90). Era possivel,
afinal, capturar os acontecimentos em meio ao seu decurso, tal qual ocorriam diante dos
olhos.

Nesse contexto, as dindmicas imagens de Jacques-Henri Lartigue (1894-1986)
sao exemplo de como o acaso, o improviso e a suspen¢do dos objetos em movimento
aderiram a linguagem fotografica (Figura 8): o salto de um gato, ou a queda de uma pessoa

podem ser capturados.

FIG. 8 Jacques-Henri Lartigue, Suzanne Lenglen,
Nice, maio de 1921

Henri-Cartier Bresson (1908-2004), por sua vez, conferiu a ideia de que a boa
foto é a que capta um instante preciso. O instante decisivo, no qual se captura 0o momento
de maior expressividade capaz de exprimir a cena como um todo, proposto pelo fotdgrafo,

tornou-se referéncia para a fotografia que pretendia registrar o mundo “como ele é”. “De

todos os meios de expressdao”, diz Bresson (2004, p. 19), “a fotografia é o tnico que fixa
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um momento preciso. Nos jogamos com coisas que desaparecem, e quando desaparecem,
¢ impossivel fazé-las reviver”.

O instantaneo fotografico, dessa forma, tornou-se paradigma para a fotografia
documental que se desenvolveu amplamente no século XX, pautada em sua relagao com
o tempo como captura de um fragmento da realidade. Essa pequena fra¢ao de segundo,
apreendida pela superficie sensivel foi amplamente difundida como realidade objetiva
sobre um fato. Pelo motivo da camera congelar os movimentos, pareceria que ela seria
capaz de revelar a verdade oculta por detras do decurso dos acontecimentos,
inapreensiveis em sua totalidade.

Segundo Rouillé (2009, p. 194), todas as nogoes participes da teoria do indice’,
“o momento natural de inscri¢do” do instantaneo fotografico, o isso foi de Barthes, o
instante decisivo de Cartier-Bresson, retomam a velha oposi¢ao entre cultura e natureza,
na qual a fotografia poderia inserir-se unicamente nesta ultima. Para o autor, a teoria do
indice é excessivamente abstrata: para encontrar a esséncia da fotografia, os diversos
tedricos de postura ontologica tiveram que a reduzir ao dispositivo, ao aspecto técnico,
deixando de lado os fatores sociais, econdmicos, historicos, isolando-a de seu contexto.
Opondo-se a ela, afirma que a fotografia exprime também eventos e sentidos, “[...] é, ao
mesmo tempo, ciéncia e arte, registro e enunciado, indice e icone, referéncia e
composi¢do, aqui e 14, atual e virtual, documento e expressio, fun¢do e sensagao”
(ROUILLE, 2009, p. 197).

O desmonte da teoria do indice tem a ver com a ainda atual discussao sobre
como a fotografia se relaciona com a realidade, sobretudo no novo contexto das imagens
digitais. Deixo um pouco de lado essa discussao, pois meu intuito, como antes dito, ndo é
o de encontrar uma esséncia para a fotografia, ou resolver o conflito entre o real e a
constru¢do de realidades, escolhendo adotar um ponto de vista. Meu interesse, ao
contrario, se desdobra sobre essas diversas formas de apreensao das imagens fotograficas.

Diversos teéricos vém expondo os aspectos subjetivos e, a0 mesmo tempo,
ficcionais das fotografias. Para Kossoy (2007, p. 53), por exemplo, “as imagens

fotograficas entendidas como documento/representagdo, contém em si realidades e

? A teoria do indice aplicada a fotografia, dentre elas a de Barthes, retoma as teorias do semiético americano
Charles S. Pierce, particularmente a nogdo de indice (ROUILLE, 2009, p. 190).
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fic¢oes”. Fontcuberta (2010a), por sua vez, propde pensar que hd muitos modelos
possiveis entre estas e aquelas. Alega que as fotografias ndo supéem reprodugoes literais
dos fatos, mas também nao se pode dizer que sejam puras fic¢des.

Como bem observa o artista, a fotografia contemporanea recorre
frequentemente a citagdo, trabalhando sobre um imaginario prévio. Porém, ver o mundo
por meio de outras imagens (imagens que remetem a imagens), “significa antepor aos
nossos olhos o filtro da memoria e de algum modo priorizar o arquivo - e ndo a realidade
a que alude - como espaco de experiéncia” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 104, tradu¢ao
nossa)'. Dessa forma, as imagens fazem uma reflexdo sobre a constru¢ao da memoria,
mas, ao mesmo tempo, substituem a realidade. Diante de representagdes de
representacdes de representagdes nos vemos ante uma realidade que se desvanece:
“vivemos em uma emaranhada teia de aranha de ficcdes que ndo nos permite esse ponto
inicial da realidade primigénia” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 104, tradugao nossa)"".

A partir da segunda metade do século XX, a fotografia de reportagem comegou
a ver seu declinio com o decaimento da fotografia de imprensa, ao passo que a televisao
teve rapida expansao. Com isto, o instantaneo fotografico comecou a dividir seu lugar
com novas formas de experimentagao, em meio a ascensdo da fotografia como expressao.
Por um lado, surgiram essas imagens que remetem a outras imagens, como os
autorretratos da fotdgrafa Cindy Shermam (1954-), na série Untitled Film Stills (1977-
1980), que fazem referéncia a historia da representacao da mulher no cinema. Também é
nesse periodo que despontam as obras que partem da apropriacio de imagens
fotograficas.

Por outro lado, surgem inumeras experiéncias que vém reelaborar a nogao de
tempo fotografico como, por exemplo, as longuissimas exposi¢des do fotégrafo alemao
Michael Wesely (1963-). Suas fotografias ndo mais registram aquilo que esteve presente
diante da camera em uma fragdo de segundo. Em uma imagem unica, de tempo de

exposicao as vezes superior a trés anos, contrapde o que perdura ao que é transitorio nesse

1% No original: [...] significa anteponer a nuestros ojos el filtro de la memoria y de algun modo priorizar el
archivo - y no la realidad a que alude — como espacio de experiencia.

"' No original: [...] vivimos en una enmaranada telarafa de ficciones que no nos permite recuperar ese punto
inicial de la realidad primigenia.
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dado intervalo de tempo. Suas fotografias, assim, apresentam a passagem do tempo por

meio do trajeto dos movimentos em uma imagem estatica (Figura 9).

FIG. 9 Michael Wesely, The Museum of Modern Art,
New York (9.8.2001 - 2.5.2003), 2001-2003

As fotografias da série Theaters (1978-) do japonés Hiroshi Sugimoto (1948-),
também exploram a passagem do tempo e sua relagdio com a imagem fotografica. O
fotégrafo imaginou como seria colocar todas as imagens de um mesmo filme em um
unico frame. A partir dessa ideia, fotografou salas de cinema com o tempo de obturagiao
igual a duragdo do filme exibido. A resultante do acimulo de imagens de todos os longas-
metragens € o vazio, a conclusao irrefutavel das imagens excessivamente sobre-expostas:
uma tela em branco, brilhante. As salas de cinema, em penumbra, também se tornam
quase vazias, pois apenas as imagens dos espectadores que praticamente nao se
movimentam sdo impressas na superficie sensivel. As fotografias de Theathers, ao fim,
fazem-me refletir também a respeito daquilo que permanece para além dos corpos e das

imagens (Figura 10).
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FIG. 10 Hiroshi Sugimoto, Carpenter Center,
1993, da série Theaters

“Parece cinema”, disse alguém diante da série Reminiscéncias Urbanas em uma
exposicao, “porque nessas imagens o tempo transcorre”. Entre os retratos antigos, alguns
de mais de um século, e as casas em ruina que constituem as montagens, ha um tempo
decorrido. Nessas imagens, relacionam-se dois fragmentos temporais sobrepostos
forcando um espago comum. Essas mulheres, que provavelmente ja morreram, estao de
volta as casas, debrucadas no parapeito, saindo das portas, ou diante da fachada.

Continuam em seu tempo passado, mas estdo também no presente (Figura 11).

FIG. 11 Maira Ishida, Rua Miguelete 1777,
da série Reminiscéncias Urbanas, 2013
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Nas montagens fotograficas ha uma débil diviséria que parte a imagem nestes
dois instantes: no interior do retdngulo, o passado distante habitado por mulheres e seus
filhos, fora dele, a casa em ruina, quase atual. Desejo, por meio dessa fissura, tornar
manifesto o processo de criagdo da prépria imagem: é uma montagem, uma construgao.
No entanto, muitos dos espectadores, talvez atraidos pela “verdade fotografica”, ideia
ainda presente em nosso imaginario, perguntam-me se essas mulheres habitaram de fato
essas casas e se estou reconstituindo uma historia real.

Entretanto, um de meus questionamentos ¢ a respeito do papel que cumprem as
fotografias enquanto imagens do passado, postas sobre a fragil linha diviséria entre
documento e ficgdo. Porque sei que o proprio passado, inapreensivel em sua totalidade, é
uma imagem fugaz que devo a todo instante tentar reconstituir para que nao se desvanega
no esquecimento. Sobre as fotografias apropriadas, a tinica certeza de que disponho é que
ndo sei nada sobre essas mulheres. Ndo me interessa recuperar essas histdrias e sim refletir
sobre aquilo que é recobrado ou perdido no transcurso do tempo.

Tanto as montagens de Reminiscéncias Urbanas quanto as de Reminiscéncias
Roubadas nao se fixam no instantaneo fotografico, justamente por se tratarem de
colagens. A estratégia de criar imagens com fragmentos, retira a fotografia de sua unidade
temporal, o isso foi, nico e indivisivel, e a aproxima das artes que se desenvolvem no
decurso de um tempo. Entre o instante de registro das fotografias antigas e o das atuais -
que também se tornam imediatamente passado — ha um lapso a ser completado, como
entre dois planos na sequencia de um filme, separados por um periodo de tempo.

No projeto Eu a beira do precipicio, por sua vez, Heloisa e eu criamos
autorretratos baseados nos retratos de nossos familiares e que, portanto, ndo remetem
unicamente a uma realidade no mundo, mas sobretudo a outras imagens. Nesse sentido,
trabalhamos sobre um imaginario prévio: as imagens dos albuns de familia das classes
médias. Sabemos que é por meio de um imagindrio comum que outras pessoas podem se
aproximar de nossas instalagoes.

Ao realizar essas operagdes, quero propor varios deslizamentos e tensoes.
Entendo, em primeiro lugar, que a relagao fotografia/memoria, quando intervinda por
uma apreensdo amorosa do olhar, é vista por meio da no¢do de real passado. As

fotografias familiares remetem-me ao real (essas mulheres existiram) e ao passado (estdo
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vivas no passado) e, portanto, fazem-me ver o que ja ndo estd presente. Essa ¢é a imagem-
afeto.

Dessa forma, nas obras com o uso de fotografias apropriadas, vejo as imagens
por meio da relagdo afetiva que se estabelece com elas. As mulheres em seus afazeres
domésticos, posando no estudio, ou diante das casas no batente da porta ou no parapeito
das janelas, sao pessoas comuns, relembram as memdrias pessoais familiares, podem ser
avos, tias, ou maes de algum individuo. Sei que esses retratos apropriados fazem lembrar
as memorias afetivas perdidas e, por isso, acendem sentimentos de perda. Ao mesmo
tempo, foram criadas para serem lembradas no futuro, mas os que as lembrariam também
ja ndo estdo. Apontar o esquecimento ndo é uma tarefa facil, porque uma de suas faces é
a morte.

Por meio das sobreposi¢des das mesmas imagens, por outro lado, pretendo
enunciar uma consciéncia sobre a constru¢gdo da memoria. Nelas persigo os costumes
socialmente construidos e parte da histéria da cidade em vias de desapari¢do: meu olhar
deve volver-se critico. Observando as nog¢des de realidade e ficcdo na imagem fotografica,
sei que suas fronteiras sdo precarias. As imagens das quais me aproprio representam, até
onde posso imaginar, pessoas reais, mas o novo contexto que crio para elas é¢ imagindrio.
Nas séries, a transposicao de realidades é evidente, pois deixo manifesto que se trata de
uma realidade construida. Essa é a imagem-construgdo.

A estrutura aparente das sobreposicdes que crio, ou os elementos de
distanciamento inseridos nas imagens de Eu a beira do precipicio, querem fazer mengao
a construcao da propria memoria publica. Interessa-me pensar os diferentes processos
histéricos, as transformagdes da cidade ao longo das décadas e as mudangas no
comportamento social da mulher que ao longo do século XX vai deixando de pertencer
apenas ao ambiente doméstico para conquistar sua inser¢ao nas atividades publicas. No
entanto, para mim, mais importante que delinear como se dio essas transformagoes, é
refletir a respeito de como essas narrativas vao se compondo, em parte, por meio das
imagens, em um processo de construgdio de memoria, mas também no processo de
produgdo de esquecimento. De fato, as fotografias sobre as quais trabalho estio mais

proximas do despojo que do arquivo.
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Entre a imagem-afeto e a imagem-construgdo nao ha fronteiras, nem sequer se
trata de imagens distintas. Sdo apenas formas de olhar as fotografias que se confundem e
se misturam, sobrepdem-se em camadas translicidas, nas quais é possivel ver uma sem
deixar de perceber a outra.

Niao procuro, portanto, chegar a uma nog¢ao precisa sobre as relagdes entre
fotografia e realidade, fotografia e memoria. Prefiro, ao contrario, sublinhar que o passado
¢ essa imagem que desbota se ndo o reconstruo a cada instante. Para mim como artista,
parece-me fundamental, ainda, lembrar que quando me aproprio de uma fotografia, com
ela trago para dentro das minhas obras ndo apenas sua histéria, mas também a historia
das imagens fotograficas. Quando resgato do meio dos cacarecos das feiras de
antiguidades um retrato de uma desconhecida e a ela dou um nome, trago para dentro de
minhas criagdes a historia dos retratos, a relagdo deles com as memdrias pessoais e
histdricas, os processos de construc¢ao de verdades e de producao de esquecimento, as
diversas nogoes de representagao da figura feminina, as tensoes entre o real e o imagindrio
nas imagens, as percepg¢des de tempo na fotografia e tantas outras coisas. Observando as

retratadas e suas poses, posso evocar recordagdes, indagar a memoria, imaginar eventos...

3.4 Sobre o esquecimento

Todo agir requer esquecimento: assim como a
vida de tudo o que é orgdnico requer ndo somente luz, mas
também escuro.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Imaginemos um homem que se lembrasse de tudo, seria ele um virtuoso, ou um
tolo? Para Nietzsche (1978, p. 58), tal homem seria incapaz de qualquer coisa,
impossibilitado de tomar atitude: “[...] é possivel viver quase sem lembranga e mesmo
viver feliz, como mostra o animal; mas é inteiramente impossivel, sem esquecimento,
simplesmente viver”.

Funes, o memorioso, uruguaio de Frey Bentos, um personagem de Borges
(2013), possuia infalivel memoria. Depois de sofrer um acidente, tornou-se capaz de
lembrar-se de tudo — ou também se poderia dizer, incapaz de esquecer-se —; cada uma das

coisas que via era apreendida por ele em seus minimos detalhes. Uma arvore, por
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exemplo, menos que uma unidade entendida por sua totalidade, surgia em sua mente por
meio da individualidade de cada folha, ou galho. Custava-lhe compreender as abstragoes
da sua lingua. “Cachorro” é uma palavra que compreende seres demasiadamente
diferentes em suas formas e tamanhos. Mais do que isso, um mesmo animal, em distintos
horarios e angulos, é tdo visualmente diverso que poderia haver uma palavra para
designar cada um dos instantes. No vocabuldrio infinito que Funes gostaria de criar, ndo
apenas todos os elementos existentes mereceriam uma palavra especifica, como também
cada uma das apreensoes nos diferentes angulos que deles se pudesse obter.

O personagem borginiano retinha, dessa forma, uma lembranca parecida a
imagem fotografica, que tudo revela, sem excluir detalhe, em cada uma das apreensées do
mundo. Entretanto, para ele, as recordagdes ndo eram imagens desfocadas selecionando
planos, ou enquadradas excluindo o que esta fora da borda. Sua memdria totalizante
funcionava como uma camera que podia fotografar tudo, ininterruptamente.

Em nosso apinhado mundo de imagens, fotografa-se para lembrar, protegendo
a existéncia da precariedade da memoria dos seres humanos comuns. O ato fotografico
do amador esta relacionado a conformagdo de uma recordagdo pessoal, mas também a
um ritual para tornar existente — visivel e compartilhavel - uma experiéncia. Ou, como
afirma Fontcuberta (2010b, p. 48), “fotogratamos para preservar a estrutura de nossa
mitologia pessoal”. Mas, se as cameras analogicas davam a possibilidade de trinta e seis
poses antes da troca de filme, o quase infinito numero de disparos de um celular reduziu
os intervalos entre um click e outro. Estamos em vias de tornar realizavel os sonhos das
ficgoes onde seria possivel, ndo apenas a constituicdo de uma memdria total, mas também
possuir um registro de cada coisa do mundo, em cada um de seus momentos, em todas
as variaveis de seus angulos.

Essa producdo incessante de imagens me perturba. Pergunto-me como
poderemos construir uma narrativa sem a discriminagdo seletiva dos acontecimentos.
Ou, o que seria da memoria sem as lacunas do esquecimento, dentro das quais a
imaginac¢do pode operar para dar sentido a ela. Afinal, “lembrar significa selecionar certos
capitulos de nossa experiéncia e esquecer o resto” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 39).

No fim do conto, o narrador comenta a incrivel aptidao de Funes, sem atribuir-

lhe a genialidade: “Suspeito, entretanto, que ndo era muito capaz de pensar. Pensar é
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esquecer diferencgas, é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes ndo havia
senao detalhes, quase imediatos™* (BORGES, 2013, p. 134, tradugdo nossa). E, por fim,
completa o seu relato sobre a noite transcorrida ao lado do personagem: “Pensei que cada
uma de minhas palavras (que cada um de meus gestos) perduraria em sua implacavel
memoria; entorpeceu-me o temor de multiplicar movimentos inuteis”” (BORGES, 2013,
p. 135, tradugdo nossa). A memoria que apenas se lembra ndo é mais que uma mera
duplicagdo dos fatos, cliché que reproduz ao infinito uma mesma imagem por ninguém
olhada.

Embora a memoria necessite de suas lacunas, ninguém quer esquecer-se, deixar
passar os fatos, ter duvidas sobre os acontecimentos. Se ao longo da histdria ocidental,
assim como na cultura contemporanea, filésofos e poetas dedicaram-se ao tema da
memoria, poucos discorreram sobre o seu lado oculto, o esquecimento. Este aparece,
quando muito, como uma complementagio for¢osa, “[...] uma deficiéncia, uma falta a ser
suprimida, e ndo como um fenomeno de multiplas camadas que serve como prépria
condigao de possibilidade de memoria” (HUYSSEN, 2014, p. 155).

Segundo Huyssen (2000), a tendéncia a voltar os olhos para o passado, o boom
da memodria, teve inicio a partir do fim das projecoes de futuros utdpicos do modernismo.
A faléncia das utopias levou a uma espécie de nostalgia por um tempo em que havia
futuro. A partir desse momento, tendo como marco os anos 1970, na Europa e nos
Estados Unidos, o mundo comegou a ser “musealizado”, como se houvesse o objetivo de
alcancar uma “recordacio total”. O fendmeno envolveu a restauragdo de centros urbanos
e paisagens inteiras; o surgimento de cidades-museus e das novas arquiteturas de museus;
na literatura, o aparecimento das biografias e dos romances histdricos; também se
manifestou no surto da moda retrd, na “comercializagdo em massa da nostalgia”, na
obsessdo pelo registro da camera; e, além disso, nas “praticas memorialisticas nas artes
visuais, geralmente usando a fotografia como suporte” (HUYSSEN, 2000, p. 14). A partir
desse marco, grande parte da arte contempordnea se impregnou dessa mudanga de

perspectiva, voltando-se ao passado, em um cendrio em que surgiram mais obras que se

2 No original: Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

1 No original: Pensé que cada una de mis palavras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable
memoria; me entorpecié el temor de multiplicar ademanes iniitiles.
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debrugam sobre a memoria, que as que projetam futuros. Se a sociedade moderna era
impulsionada pelos “futuros presentes”, a atual, em contrapartida, o é pelos “passados
presentes” (HUYSSEN, 2000).

O incessante debrugar-se sobre o passado, que tende a recordac¢ao total, aponta
para um perigo de amnésia: uma perda de memoria total ou parcial, porque faz esquecer-
se que algo é esquecido. “Esquecer ndo apenas torna a vida vivivel como constitui a base
dos milagres e epifanias da propria memoria” (HUYSSEN, 2014, p. 159). Em um certo
sentido, a propria angustia por estar sempre a captura de uma memdria que nos escapa,
parece um sintoma de que se percebe um blecaute iminente. Se 0 medo da amnésia parece
estar sempre a volta, penso que seja importante refletir ndo apenas sobre a memoria, mas
sobretudo sobre as formas de producdo de esquecimento™.

Quando me aproprio de uma imagem sem historia, que com sorte chegou a mesa
de antiguidades na feira de domingo, penso que por vezes o que no é dito, mas escondido
e apagado, pode revelar muito mais sobre uma histéria ou uma sociedade, que aquilo que
¢ divulgado ou preservado nos arquivos. Se pudéssemos olhar todas as imagens que sao
descartadas, nos aproximariamos de uma histdria ao inverso: os feitos das pessoas
ordindrias, a vida privada, os desafetos, os que nio sdo lembrados depois da morte, a
feiura que a sociedade rejeita, os amores clandestinos, os filhos bastardos, os documentos
ocultados por questdes politicas, a violéncia e o abuso; veriamos, nao a historia dos
homens, mas a das mulheres; nao a dos centros histdricos, mas a das periferias urbanas.
Seria a histdria, enfim, de todos os que nao constituem os relatos oficialistas da Historia.

Porém, a fotografia, junto aos arquivos, tem expandido seus dominios a tudo o
que ja foi considerado irrelevante e tem se dedicado a representar e guardar as imagens
dos socialmente esmagados, dos loucos, dos presos, das prostitutas, dos vagabundos, dos
trabalhadores bracais e dos povos “primitivos”, capturando sempre a identidade dos

outros. Sair a caga de povos nunca antes fotografados, esquecidos no meio de alguma selva

" No Brasil, o tema do esquecimento me parece ganhar particularidade na medida em que as politicas
publicas voltadas & memoéria deixam a desejar e a sociedade ainda ndo conseguiu elaborar relatos
satisfatorios de traumas historicos, tais como a escraviddo ou a ditadura de 1964. A producdo do
esquecimento, torna-se, portanto, tema urgente. Nas artes visuais, trabalhos como os da Rosana Paulino
(1967-), ou Rosangela Rennd (1962-), tém trazido a tona a questio. Acredito, porém, faltar estudos
culturais amplos que deem conta de analisar essa descontinuidade em relacdo @ memdria no contexto da
sociedade brasileira.
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densa, e voltar a “civilizagdo” com suas imagens como troféus, ainda ¢ um dos designios
de muitos fotégrafos formados segundo o padrdo National Geographic. De fato, a
retratagdo dos excluidos tornou-se uma das principais fun¢des do fotojornalismo no
século XX, colocando os fotografos a espreita de cenas de desastre e violéncia. A miséria
social, observa Sontag (2004, p. 69), “inspirou, nos bem situados, a ansia de tirar fotos, a
mais delicada de todas as atividades predatorias, a fim de documentar uma realidade
oculta, ou, antes, uma realidade oculta para eles”.

Por outro lado, a fotografia contemporanea também tem ampliado
consistentemente o leque do que pode ser considerado fotografavel, tendo como marco
trabalhos como os das norte-americanas Daine Arbus (1923-1971), retratando os freaks e
Nan Goldin (1953-), que coloca em foco ndo apenas a comunidade homossexual e
transexual, mas também a violéncia doméstica; ou ainda os objetos ordinarios que
aparecem em trabalhos como a série Quite Afternoon dos suicos Peter Fischli (1952-) e
David Weiss (1946-2012), ou ainda as fotografias de elementos banais e cheias de jogos
imaginativos do mexicano Gabriel Orozco (1962-), entre tantos outros (COTTON, 2004).

A fotografia, ao fim, respaldada pelos arquivos, trata de ndo deixar que nada,
nem ninguém, exista sem ter sua imagem registrada. No entanto, o acumulo incessante
de imagens que designam todas as coisas do mundo, simplesmente nao tem dado voz - a
voz prometida pelos fotografos do século passado — aos que estao socialmente excluidos.

Uma memoria total, poderia levar o mundo a impossibilidade de discriminagao
e selecdo dos momentos que devem ser lembrados, a falta de discernimento entre as
informagdes relevantes e aquelas totalmente intteis. O acimulo incessante de imagens
nos levara ao vazio das telas de Sugimoto. O amontoamento de dados nao pode constituir
uma memoria viva, pois para tal, é preciso compor uma narrativa, dar sentido as
experiéncias somadas. Se, por um lado o simples acréscimo de imagens tende a levar a
saturacdo, por outro, construir outra historia, que retome os esquecidos, nao pode ser a
soma de mais informagdes e registros.

Nesse sentido, considero de suma relevancia obras que tém vindo a tona, nao
para rememorar um passado e apenas constituir um relato de memdoria; mas para fazer
refletir sobre as formas de esquecimento, interpondo a suas narrativas, indagagoes a

respeito de quem sdo os esquecidos, por que sdo esquecidos e como sao esquecidos.

85



Em seu projeto Ausencias (2006-) o argentino Gustavo Germano (1964-) toma
fotografias familiares de desaparecidos politicos em diferentes contextos, e reconstitui as
cenas nos mesmos lugares e com as mesmas pessoas sobreviventes das tomadas originais,
evidenciando, entre elas, a auséncia dos que ja ndo estao. Este trabalho s6 funciona porque
realizado por meio do ato fotografico, a partir da nogao de real e de passado. O que vejo
nas fotografias de antes do desaparecimento ¢ a iminéncia da desaparigdo e, nas
fotografias mais recentes, sua auséncia potencializada. Ao mesmo tempo, sinto-me

proxima a dor dos que ficam e pressinto a iminéncia da morte: dos retratados, mas

também da minha (Figura 12).

1975 2006

Omar Dario Amestoy .
Mario Alfredo Amestoy Mario Alfredo Amestoy

FIG. 12 Gustavo Germano, Ausencias (Argentina), 2006

Esta percepcdo torna seu tema central, de viés politico, ndo por meio da pura
racionalidade, mas também por um atravessamento afetivo que me acerca dos retratados
e me afeta. Trata-se de um trauma histérico, mas que é vivido na individualidade e, na
dor (assim como no amor), estamos todos sés. O desaparecimento dos corpos impede o
processo de luto dos familiares dos desaparecidos, e o silenciamento do Estado e da
sociedade sobre o tema termina por deixa-los desamparados em sua pena. Dai a
importancia dos diferentes grupos e organizagdes sociais que o0s rememoram

constantemente. E, nesse sentido, Germano resgata o processo de produgao de

'530.000 detenidos-desaparecidos y asesinados por la dictadura civico militar en Argentina entre 1976 y

1983” (GERMANO, 2017). Informacdo publicada junto as fotografias no site oficial do fotdgrafo
(<www.gustavogermano.com >).
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esquecimento do tema dos desaparecidos e, ao coloca-los juntos, devolve-os a sua
dimensao social.

A artista que conhe¢o que mais tem se debrucado sobre o tema da produgéo de
esquecimento é Rosangela Renn6 (1962-). Sao inumeros os seus trabalhos que podem ser
observados sob este viés, desde suas produgdes mais antigas, como a A mulher que perdeu
a memoria (1988), passando por Imemorial (1994), Vulgo (1998) e Bibliotheca (1992-
2002), as mais recentes como A01 [COD. 19.1.1.43] - A27 [S|COD.23] (2013).

A série Imemorial, realizada para a exposicdo Revendo Brasilia', recupera
fotografias dos arquivos municipais que foram utilizadas nas carteiras de identidade dos
trabalhadores que construiram Brasilia. Na exposi¢cdo, Renné dispds quarenta desses
retratos ampliados e emoldurados em ferro cobertos com uma tinta preta semi-
translucida. Dispostos no chao, com algumas lacunas deixadas entre eles, os rostos sao
quase invisiveis. Dez retratos em tons estanhos foram colocados na parede espagados,
correspondendo aos vdos no piso. Os rostos na parede sao tdo jovens, alguns ainda
criangas, que poderiam estar ainda vivos. Cada um dos sobreviventes tem seu espago
aguardando-o entre os mortos. “Imemorial desafia inexoravelmente o regime oficial do
Brasil de esquecimento, a propensio de um pais jovem por perda de memoria”
(HARRISON, 2007, p. 39). Imemorial significa, aquilo que é tdo antigo que ja nao se
recordam as origens. A fotografia que deveria revelar uma existéncia, na instalagdo, expoe
o esquecimento, estes individuos somente sdo lembrados porque a artista os resgatou do

arquivo (Figura 13).

16 A exposi¢do Revendo Brasilia foi organizada pelo Projeto do Instituto Goethe de Brasilia e a Fundagio
Athos Bulcdo, com a colaboracdo do Ministério de RelagGes Exteriores de Bonn e da Embaixada da
Republica Federal da Alemanha em Brasilia (HARRISON, 2007).
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FIG. 13 Rosangela Rennd, série Imemorial,
Instalagdo na exposi¢do Revendo Brasilia, 1994

Em sua outra instala¢do, Bibliotheca, Renné joga, ainda, com o arquivo enquanto
esquecimento, pois a obra pretende “[...] ser um repositério de imagens perdidas para
sempre” (MELENDI, 2003, p.23). Nela, a artista apresenta uma colec¢ao de cem albuns da
metade do século XIX aos anos 1980 que foi colecionando ao longo de dez anos, dispostos
em trinta e sete mesas, que sdo também uma espécie de vitrine. Além disso, fazem parte
da instalagio um mapa-mundi e um arquivo que podem ser consultados e dio
informagdes a respeito da origem dos albuns e de seu contetido. No entanto, os albuns,
colocados dentro das mesas e nelas fechados para sempre, ndo estdo acessiveis para os
observadores, pois na superficie das vitrines vé-se apenas uma fotografia de suas capas

(Figura 14).
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FIG. 14 Rosangela Rennd, Bibliotheca, 2013

Para qué manusear tais albuns e contemplar com os préprios olhos o que ja se
sabe a respeito dessas fotografias? Muitas vezes olhar imagens converte-se em um puro
constatar aquilo que previamente se conhecia. Ja sabemos com quais imagens essas
imagens se parecem, pois qualquer um pode ir as feiras de antiguidades e observar esses
restos de memorias familiares. Saciar o desejo fetichista por ver e comprovar semelhan¢a
com imagens preexistentes, afasta-nos da reflexdo sobre a profundidade e o papel das
fotogratias no mundo. Nesse caso, conhecer as fotografias do arquivo de Renné nao nos
faria saber mais sobre elas que ao constatar sua veladura. A obra, assim, se estende sobre
a sombra das imagens que se acumulam e sobre as tantas outras que se perdem.

A obra Vulgo, por sua vez, foi criada a partir do arquivo da Academia
Penitenciaria do Estado de Sao Paulo, do qual Renno6 recuperou inimeras fotografias de
de detentos. Na instala¢do, apresenta imagens de suas cabegas, nove de costas e trés de
frente, ampliadas e laminadas como espelhos negros. Nas fotografias vé-se apenas os
redemoinhos dos cocurutos capturados pela ciAmera como provas de identificacio.
Estamos novamente diante do uso do dispositivo fotografico como sistema coercitivo e
classificatério que pretende, pelo fragmento, determinar a identidade. No entanto, o
fracasso é evidente; essas imagens, fotografadas para serem arquivadas e esquecidas, nas

maos de Renno, revelam apenas uma amnésia social.
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Amnésia, repete a artista, ndo esquecimento. Amnésia: perda de memoria, total
ou parcial. O termo médico aponta para um apagamento das lembrancas.
Esquece-se que alguma coisa foi esquecida. Amnésia social, amnésia coletiva,
como definiu Heinrich Boll a relagdo da Alemanha do pés-guerra com seu
passado nazista. Em algum momento, alguma coisa foi irremediavelmente
extraviada; as fotos e os textos que a artista arquiva ndo resgatam a memoria
mas testemunham o esquecimento (MELENDI, 2000, p. 7).

Faco, a partir das obras de Rennd, a mesma observagdo sobre a memoria: esta,
para existir, ndo basta configurar-se como simples acimulo de informagdes, imagens ou
objetos, pois nao reside neles, mas em quem os olha. Muitos arquivos estao esquecidos ou
calados na sociedade: fotografias de presidiarios, de massacres, ou simplesmente de
histérias ordinarias.

Também em minhas criagdes me interessam as sombras e o escuro, nos quais estao
esquecidos os restos que ficaram de fora de uma histéria oficial. Mas o resgate de
fotografias no excesso de imagens no mundo é sempre, em ultima instdncia, uma agéo
que se desdobra sobre si mesma. Ao acimulo das imagens prévias, acabo somando ainda
outras imagens. Estas ndo trazem a luz as histdrias perdidas, mas evidenciam o préprio

escuro.

3.5 Elogio a imaginacio

Os artistas querem recriar o mundo como se fossem
pequenos deuses e fazem [...] um constante repensar sobre
a historia, sobre a vida, sobre as coisas que se vdo passando
no mundo. Que a gente cré que se passaram [...], porque
afinal acreditamos na meméria. Mas por que, afinal,
acreditamos na memoria? Porque tudo passou? Quem nos
garante que isso que imaginamos que se passou, se passou
realmente? A quem devemos perguntar? Neste mundo,
nesta suposicdo... entdo é uma ilusdo. A unica coisa
verdadeira é a memoria. Mas a memoria é uma invengdo.

Manoel de Oliveira!’

As imagens das séries Reminiscéncias, constituidas por camadas sobrepostas de

fotografias de momentos distintos, remetem, para mim, ao processo de constru¢ao da

'7 Fala do cineasta Manoel de Oliveira no filme Lisbon Story, com dire¢io de Wim Wenders (LISBON,
1995).
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memoria. Entre um fragmento e outro, separados pelo tempo, mas juntos na imagem,
preciso ir construindo narrativas (ndo tenho lembrangas em ordem cronolégica, mas
recordagdes que se atrelam e se sobrepéem). Penso a memoria como organismo vivo que
deve ser constantemente alimentado, atualizado e que se transfigura a cada instante. A
memoria se compde, assim, de um constante exercicio de imaginacdo que trata de
reconstituir, por meio das recordagdes e dos documentos, as vivéncias perdidas no tempo
passado. Se ndo a exercito, ela estagna, se ndo a fago viver, vai morrendo. A necessidade
de construir imagens, talvez nao tenha outro impulso.

Quando tinha doze anos comecei a escrever didrios, habito que se estendeu por
muitos anos. Escrevia-os despretensiosamente, a principio descrevendo os
acontecimentos cotidianos, dia apos dia, ainda que banais e sem significado. O que me
mobilizava era o0 medo do esquecimento, a inconformidade com a perda da memoria
sobre os fatos. Depois, tornou-se apenas um habito cada vez mais esporadico e sem
objetivo de preservar lembrangas.

De vez em quando volto a ler algo que escrevi hd mais de dez anos e quando me
deparo com as palavras registradas, surpreende-me a imprecisdo da memoria. Mais do
que isso, impressiona-me sua dimensdo imagindria, mesmo: as recordagdes atuais, por
vezes, se parecem muito pouco com as sensagdes descritas quase ao calor do momento.
Ha passagens inteiras vividas que esqueci completamente, ha outras que simplesmente
reinventei. Também observo que as lembrancas vao sendo modificadas ao longo tempo.
Algumas apreensoes de acontecimentos e impressoes sobre pessoas, se as lesse em outro
lugar hoje, jamais poderia imaginar que fossem minhas.

“As vezes a lembranca é uma simples insinua¢io desvanecida, sobre a qual mais
adivinho que vejo”™® (tradugao nossa), afirmou o fotégrafo uruguaio Oscar Bonilla (1947-
), em uma conversa na abertura da exposi¢do Reminiscencias Urbanas®. A lembranca,
sem a imaginagdo, ndo é mais que uma palavra sem idioma; ndo conforma, nem poderia
conformar um relato que lhe dé significagdo. Apenas uma narrativa imaginada,

construida a partir de recordagdes, pode dar sentido e vida a memdria.

'8 No original: A veces el recuerdo es una simple insinuacién borrosa, sobre el cual mds adivinho que veo.
Oscar Bonilla, fotégrafo que pesquisa a relagdo entre fotografia e memoria.

' Abertura da exposicdo Reminiscéncias Urbanas, realizada no Centro de Fotografia de Montevideo (CDF),
no dia 16 outubro de 2015. A série ficou exposta até o dia 21 de novembro do mesmo ano.
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As camadas de imagens sobrepostas sao criadas em meus projetos a partir da
constante incerteza sobre a ténue diferenca entre a realidade do passado, inacessivel, e a
realidade imaginada. Observar uma fotografia do passado (e todas o sdo) é um exercicio
quase intuitivo de imagina¢do do contexto no qual a imagem fora produzida. Essa
reconstituicdo “[...] constitui-se num fascinante exercicio intelectual onde podemos
detectar em que medida a realidade esta proxima da fic¢ao” (KOSSOY 2009, p. 132).

Nesse contexto, as tradicionais oposigoes, ja tao questionadas, como fotografia
artistica versus fotografia documental, ou fotografia direta versus fotografia manipulada,
perdem seu sentido de debate. Sob a consciéncia da diluigdo dessas fronteiras, a relevincia
de uma fotografia ja ndo é pautada por sua fidedignidade, nem é suficiente para atestar a
veracidade sobre um fato, mas contribui para a construgdo de um imagindrio ao redor
dele, independentemente de ser, ou nao, ficcional. Guernica (1937) de Picasso (1881-
1973), lembra Fontcuberta (2010b), ¢ um documento mais relevante que as fotografias
que registraram o mesmo fato historico, sejam elas falsas ou verdadeiras.

A obra Eu a beira do precipicio é uma criagdo que se origina de uma relagdo de
afetos: a amizade entre mim e Heloisa Marina, que desde a infancia faz nossas histdrias se
cruzarem, mas também de nossas memorias familiares ampliadas que remontam a
memoria de nossas avos ou bisavds imigrantes e as histérias que nos contam. Nas
exposigoes, apresentamos fotografias “falsas”, reconstituicdes nas quais nds mesmas
aparecemos representando nossas antepassadas, ao invés das originais dos albuns.
Percebemos que se colocadas lado a lado, as originais e as reconstituidas, dariamos as
interpretagdes um caminho reducionista e facil em um jogo restrito a percepcao de
capacidades técnicas, ou falta delas, para reproduzir “bem” ou “mal” cada imagem. As
cdpias sem originais, ao contrario, sdo justamente o cerne da obra. Ao recriar as cenas,
imitamos poses de retratados que para os apreciadores nunca existiram, ou sao invisiveis
e se perdem no tempo. Também quando lembro de um evento, nunca o acesso
diretamente; a realidade passada é apenas um ponto que mais imagino que apreendo. Os
distraidos tomam as imagens por antigas. Os mais atentos, apenas podem adivinhar as
originais por detrds de suas cdpias.

Todas essas relacdes tramadas nas obras permanecem no terreno da duvida, na

borda ténue entre o real e o imaginario. Por isso, meu interesse nao se desdobra sobre a
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memdria puramente inventada. A moda retrd, por exemplo, insere-se em um contexto de
consumo que ndo se relaciona a experiéncia subjetiva, ndo constr6i narrativas, nao
desdobra significados. Ao me apropriar de material fotografico antigo, procuro nao cair
na nostalgia paralisante ou no puro fetiche. Ao contrario, quando me refiro 8 memoria
imaginada e me proponho a brincar com ela, trato de pensa-la como construgio de
memoria, indagando os limites e as tensdes entre fotografia/realidade/ficgao. Preocupa-
me sublinhar que somente lembrancas amontoadas, como num arquivo, ndo conformam
a experiéncia da memdria. Em cada uma de minhas criagdes, ndo procuro determinar o
real e 0 imaginario, mas lembrar o qudo pouco fidvel é a separagio entre ambos. E também
por isso que, a respeito dos documentos imagéticos sobre os quais trabalho, nao busco a
histéria real, mas a prépria indagagao sobre a construcao de realidade.

Também em Reminiscéncias Roubadas persegui o jogo que pdoe em duvida a
relacdo entre memoria e fic¢do: duas fotografias de tomada direta sobrepostas, dois
retratos entremeados sobre os quais é preciso adivinhar uma afinidade, quase supor uma
consanguinidade, inventar para eles uma narrativa. Em Reminiscéncias Urbanas, de
forma similar, interessou-me propor uma relagiao, nunca evidente, entre as fachadas das
casas e as retratadas nas fotografias antigas. Meu anseio era o de fazer pensar a memoria
da cidade também pelo viés pessoal e afetivo das historias que sio jogadas no
esquecimento.

O uso das fotografias familiares se justifica porque observo que sao olhadas sob
a vontade de encontrar-se com o real, mas nelas sdo processadas camadas de construgao
de histérias e memorias. Instiga-me, ainda, o fato de poder conectar-me as minhas
recordagdes pessoais quando as relaciono a minha prépria vivéncia. Por outro lado, volto-
me as questdes universais a respeito da constru¢ao das narrativas historicas quando as
levo a um contexto social. Interessa-me, portanto, a relagdo e as tensdes entre o processo
de constru¢ao de memoria do individuo e o processo de constru¢ao da memdria histérica.

Preciso ainda referir-me a mais um trabalho em andamento. Desde que comecei
a trabalhar debrugada sobre retratos velhos e corroidos, observei que meu interesse era
compartilhado por outros artistas. A memoria, por um lado, quando compreendida em
seu sentido mais amplo, é matéria com a qual qualquer artista trabalha, por outro, parece-

me que desponta uma geragdo que, de uma ou outra forma, esta interessada no arquivo.
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Se isto ndo ¢é exatamente uma novidade, como aponta Huyssen (2000), minha sensagao é
a de que hd uma nova forma de acercar-se do tema, por meio de um viés pessoal. Durante
os ultimos anos venho encontrando artistas jovens, como a uruguaia Elian Stolarsky
(1990-)®, ou a brasileira Thaisa Figueiredo (1988-)*, entre outros, que fazem uso de
fotografias apropriadas, arquivos pessoais, biografias e autobiografias, para criar
narrativas entre a realidade e a fic¢ao.

O encontro com esses diversos trabalhos parecia ser o indicio de uma sensa¢ao
compartilhada: o medo do apagamento e a necessidade de refletir a respeito das formas
de constru¢ao da memoria. Comecei a questionar-me qual aspecto de nossa realidade
poderia estar nos impulsionando a suspeitar que corremos o risco de sofrer de amnésia,
ou que temos a incapacidade de preservar uma memoria duravel a longo prazo. Além
disso, parecia-me que havia a necessidade de constituir uma alternativa de relato de
memoria. Talvez fosse possivel a produgdo de uma memoria descentralizada, isto ¢,
construida de forma néo-institucionalizada, fora da histéria.

Com o desejo de compartilhar essas questdes resolvi disponibilizar parte de meu
pequeno arquivo fotografico de retratos femininos em minha pagina web, junto a
provocagdes na forma das perguntas: Como me responsabilizo pela meméria dos outros?
Por que ¢é tao dificil suportar a ideia de desaparecimento? O que resta quando a memoria
se acaba? Assim nasceu Adote uma Memdria®, um projeto colaborativo, atualmente em
andamento, que comecei a desenvolver na disciplina de mestrado Poéticas Hibridas
Colaborativas, Cooperativas, Participativas e Interativas™.

A proposta consiste em deixar disponivel os retratos digitalizados. Trata-se de
fotografias da primeira metade do século XX, aproximadamente, que foram compradas
em Montevidéu, Buenos Aires e Sdo Paulo ao longo dos ultimos quatro anos. Tais
imagens ficam acessiveis em alta resolugdo para que artistas e usudrios da web possam

baixa-las por meio de um link. Os interatores* sdo convidados a se apropriarem dos

0 P4gina oficial: <_elian-stolarsky.com/en >.

2 Ver obras: < thaisa-figueiredo.tumblr.com >.

22 Projeto colaborativo Adote uma Memdria: < www.mairaishida.com/adote-uma-memoria>.

 Disciplina ministrada pelo professor Dr. Agnus Valente, no curso de pds-graduagio do Instituto de Artes
da Universidade Estadual de Sao Paulo (IA/UNESP), Sio Paulo, SP.

* A palavra interator é usada aqui por tratar-se de uma obra desenvolvida de forma colaborativa por meio
da internet. Em outros momentos, uso o termo “espectador” que, no entanto, ndo entendo como ser

94

arquivos para devolverem suas propostas artisticas em qualquer formato digital, que serdo
novamente disponibilizadas no mesmo site.

Ao longo do tempo fui recebendo arquivos com diferentes propostas, imagens,
audios e texto, nao de forma intensiva, mas constante. As participagdes usavam
basicamente duas estratégias: a de criagdo de um contexto novo para a imagem, uma
narrativa ficcional para ela, ou uma recriagao puramente visual. De alguma forma, estas
iniciativas eram recebidas com muito entusiasmo, mas ao mesmo tempo frustravam
minhas expectativas pela obtencdo de respostas as minhas duvidas iniciais, pois, se bem é
possivel fazer outras indagagdes a partir das recriagdes, as questdes motivadoras do
projeto permaneceram sem resposta. No fundo, o que comecei a perceber é que as
repeti¢des das imagens, que ocorrem em muitas das propostas, com variagdes cromaticas
ou formais, esvaziavam-se de sua acepgdo afetiva e da noc¢do de real, perdiam a sua
conotacao fotografica, distanciavam-se do isso foi. As inumeras interferéncias sobre as
fotografias originais as aproximaram das imagens pictéricas e as afastaram do tema da

memoria propriamente dito, ou o diluiram (Figuras 15 e 16).

FIG. 15 Maira Ishida e Karin Schmitt,
Projeto colaborativo Adote uma Meméria, 2014-
esq. foto original,
dir. Nasa More por Karin Schmitt, 2015

passivo, em oposi¢do a interator. Ambos sdo, para mim, criadores de modos de ver e interpretar e
produtores de significados.
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FIG. 16 Maira Ishida e Lucia Quintiliano,
Projeto colaborativo Adote uma Meméria, 2014-
Nasa More por Liicia Quintiliano, 2014,

Talvez, a descontextualizagdo das fotografias neste projeto tenha induzido a
criagdo de propostas puramente visuais que reinventam contextos sem considerar
parametros de realidade. Com as escassas informagdes anotadas nos versos das
fotografias, pouca coisa pode ser recuperada da vida desses individuos. Sobre eles
podemos apenas inventar relatos. O projeto poderia chamar-se “Adote um
esquecimento”, mas ai resultaria em uma convocatdria menos atraente, possivelmente
um pouco estranha. No entanto, em certa medida, o projeto Adote uma Memodria
persegue mesmo o outro lado da memoria, o apagamento dos rastros, a finitude, a morte.
Todos os meus projetos artisticos presentes nesta dissertagdao, de maneira mais ou menos

incisiva, debrugam-se sobre essas inquietagcdes que serdo abordadas no capitulo 4 Morte.
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3.6 Memoria como espaco publico

[...] ni la memoria deberia ser un gran cementerio, ni los
museos deberian funcionar como mausoleos que solo
glorifican el pasado. %

Joan Fontcuberta

A fotografia nao tem data, estd “quebrada” e colada por tras com durex. Este
corte a atravessa de cima abaixo, como uma incisao, dividindo-a verticalmente no
primeiro terco. Do lado esquerdo do talho, vejo o momento exato em que os soldados
enfileirados atiram no condenado que cai dobrando os joelhos. Outro soldado, mais
proximo, parece atirar em sua cabega. Atras dele, uma fileira de homens assiste a cena.
Sobre eles ha uma inscri¢do no muro. No alto, os vigilantes debrugam-se para apreciar o
espetaculo. Do outro lado do corte vejo parte de um patio e uma edificagao ao fundo, no
canto direito. Duas grandes filas de soldados, uma de frente para a outra observam a cena.
Mais dois grupos de homens se aglomeram também para vé-la. Um homem que chega
tarde corre com o chapéu na mao.

Quando vi pela primeira vez esta imagem, surpreenderam-me os olhares
curiosos em torno da morte. Foi a partir dela que comecei a desenvolver a instalacido
Meméria Compulsiva I*°.

Durante a escritura desta dissertacdo, em 2016, participei de uma residéncia
artistica” realizada no museu Espacio de Arte Contempordneo (EAC), cuja sede fica na
edificacao do antigo presidio Miguelete que funcionou de 1888 a 1986, localizado a Rua

128

Miguelete, perto do centro de Montevidéu. A construgio segue o sistema radial®, possui

uma torre de vigilancia central e cinco alas, sendo que apenas uma ¢ utilizada pelo museu.

% Trecho do livro La cdmara de Pandora (FONTCUBERTA, 2010a).

% Meméria Compulsiva I, 2016, intervencdo criada com a curadoria de Fernando Sicco, diretor do Espacio
de Arte Contempordneo (EAC), Montevidéu, Uruguai, em junho de 2016.
(<www.mairaishida.com/memoria-compulsiva>).

 Residéncia realizada por meio do Prémio Mercosul de Artes Visuais, promovida pelo Mercosul Cutural,
Ministério da Cultura (MinC) e Fundagio Nacional de Arte (FUNARTE), que aconteceu no Espacio de
Arte Contempordneo (EAC), em Montevidéu, Uruguai, em junho de 2016.

8 O sistema radial foi desenvolvido a partir do modelo de pandptipo de Jeremy Bentham (1748-1832), e foi
amplamente usado no sistema penitenciario latino-americano. Constitui-se de um niimero de blocos que
irradiam de uma torre central onde se situa o posto de vigilancia (VIANA; RHEINGANTZ; BRASILEIRO,
2009).
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As outras quatro estdo em estado de ruina. Durante a residéncia, habitei a casa dos artistas
que fica localizada no mesmo terreno da edificagdo principal. Para entrar e sair era
necessario percorrer a lateral de uma das alas e atravessar um portido pesado de ferro.
Embora sem adentrar o edificio, era possivel sentir o peso do espago carcerario, com seu
sistema de controle/seguranca.

Ao realizar as intervengdes Reminiscéncias Urbanas, havia comegado a me
inquietar a relagdo entre o tempo de vida do individuo e o tempo histérico coletivo. Na
residéncia artistica, interessou-me pensar a historia do carcere e, a0 mesmo tempo, a dos
individuos que haviam vivido e morrido ali. No entanto, meu intuito sobre a memoria
nunca foi encontrar os fatos concretos do passado, mas trabalhar sobre seus resquicios,
suas marcas, seus pontos nebulosos. Exploro a fenda entre uma coisa lembrada e outra,
tentando vislumbrar aquilo de que praticamente ja ndo se tem noticias, que se perde no
tempo.

No inicio da residéncia procurei informagdes e vestigios sobre os presididrios e
sua vida no interior do carcere. Fui a Biblioteca Nacional do Uruguai em busca de
documentos e fotografias que pudessem me dar alguma pista de como havia sido o
funcionamento e o cotidiano do lugar e encontrei apenas alguns regulamentos internos
de diferentes épocas e aquela imagem capturada no Pdtio dos Fuzilados.

Trata-se de um amplo patio triangular, delimitado pelas laterais de duas das alas,
nas quais se situam as janelas das celas, e pelo muro perimetral, contra o qual eram
executados os condenados a morte. Dessa forma, de tras das grades, os detentos podiam
assistir aos fuzilamentos. As crdnicas, assim como as fotografias da época demonstram
que as execugOes levadas a cabo naquele espaco consistiam em uma forma de espetaculo
que atraia diversos curiosos.

Por meio de um projeto do arquiteto uruguaio Jorge Tiscérnia (1944-), exposto
no proprio Espacio de Arte Contempordneo, tive acesso a outra fotografia antiga,
provavelmente do fim do século XIX, em que é possivel ler a inscricado no muro
perimetral: “O mais desgracado dos homens é aquele que nao sabe sobrelevar a prépria

»29

desgraga”®, atribuida a Platao. O projeto de Tiscdrnia, que é ex-preso politico e esteve

#No original: El mds desgraciado de los hombres es aquel que no sabe sobrellevar la propia desgracia.
Inscri¢do no muro perimetral do Pdtio dos Fuzilados, carcere Miguelete (1888-1986), Montevidéu.
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encarcerado durante mais de dez anos, consiste na recupera¢ao da memdoria do Pdtio dos
Fuzilados. Propde, a partir dessa imagem, a retomada da memoria dos fuzilamentos por
meio da restauracao do texto, cujas letras ainda se vislumbram entre o reboco descascado
e os tijolos do muro perimetral, junto a algumas marcas de bala.

A partir desses resquicios do passado, da sensacao de opressio e morte, da
imagem rasgada da Biblioteca Nacional e da ruina do edificio, quis trazer imagens
fotograficas para a espacialidade da arquitetura e encher novamente o patio, hoje vazio,
com olhares e presencas. Fotografei as grades das celas e o muro perimetral e selecionei
retratos fotograficos antigos. Depois, realizei montagens nas quais diferentes rostos
masculinos aparecem olhando através das grades das celas e trés homens parecem
debrugar-se sobre o muro. Finalmente, ampliei essas imagens em tamanho natural e as
dispus ao redor do espago arquitetonico, tal qual havia feito em Reminiscéncias Urbanas.
A intervengdo, que denominei Memdria Compulsiva I, permanece no Espacio de Arte
Contempordneo por tempo indeterminado.

Do centro do patio é possivel perceber os diversos rostos que se assomam nas
janelas e do outro lado, trés homens que observam de cima do muro. Do lado de fora do
presidio, estes mesmos homens parecem estar dentro, olhando para a rua. O sossego, o
siléncio, as marcas, e as inscricoes desenhadas nas paredes do patio e no interior das celas
aprofundam a auséncia das historias dos que por ali passaram. Quase nada restou
daqueles corpos. Essas presencas que distribui no espago apenas relembram que
individuos ali estiveram, presos ou vigilantes.

Em uma das celas, hoje utilizada como espago expositivo, realizei a instalagao
Memdria Compulsiva II”° a partir de uma imagem do fotografo teuto-brasileiro Alberto
Henschel (1827-1882). Trata-se do retrato de uma mulher negra da segunda metade do
século XIX, do Estado de Pernambuco. Fiz um tratamento digital sobre a fotografia para
escurecé-la e destacar o rosto da senhora retratada e a imprimi em tamanho natural.

Coloquei-a sobre um suporte rigido e este na parede a altura do olhar de uma pessoa de

% Meméria Compulsiva 1I, experiéncia de instalacdo realizada com a curadoria de Fernando Sicco, no
Espacio de Arte Contempordneo (EAC), durante a residéncia do Prémio Mercosul de Artes Visuais, em
junho de 2016, Montevidéu. No momento se encontra em uma segunda etapa de desenvolvimento que
tera como resultado uma instalagio a ser realizada na galeria Alcino Moreira Filho no Instituto de Arte
(IA/UNESP), como parte da presente pesquisa.
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estatura mediana. Na frente da imagem pendurei uma moldura preta com vidro. Com a
cela em penumbra e duas lampadas dispostas no espago, uma voltada para o espectador,
outra para a imagem, foi possivel sobrepor o reflexo do rosto de quem observa ao da
retratada. Como resultado obtive uma instalagdo na qual o observador podia perceber a
fusdo de seu proprio rosto com o antigo retrato. Meu intuito era o de propor um exercicio
de reflexdo a respeito da alteridade. No quadro com vidro espelhado, o que se apresenta
¢ a visualizacio de um rosto conformado pelas relacdes presente/passado, eu/outro,

imagem/realidade. A instalagdo vinha acompanhada do seguinte texto:

Esta fotografia forma parte de um trabalho etnografico desenvolvido no Brasil
pelo fotégrafo Alberto Henschel, no século XIX. Mais de cem anos depois,
tomo esta imagem para devolver-lhe outro olhar. Quem foi este sujeito? Que
memorias carregava? Como as imagens do passado afetam aquilo que somos
hoje? Que mecanismo as faz parte de nosso imaginario? Como se incrustaram
nas paredes da memoria e como ajudam a compor nosso porvir? [...]*
(tradugdo nossa).

Em ambos trabalhos acima descritos, percorro o limiar entre a memoria social e
as memorias individuais. A propria fotografia ¢ uma imagem que se insere nessa fronteira,
pois seu surgimento corresponde “[...] a irrup¢ao do privado no publico, ou antes, a
criagdo de um novo valor social: o privado ¢ consumido como tal, publicamente [...]”
(BARTHES, 1984, p. 145-146). Por um lado, as fotografias remetem ao real, ao passado e
a uma singularidade. Essas pessoas sdo reais, existiram no mundo. Nao unicamente as das
fotografias, a senhora registrada por Henschel e os rapazes desconhecidos, mas também
as que passaram pelo presidio, que habitaram suas celas. A lembranga desses individuos
fora extraviada e é irrecuperavel. No entanto, ao lembrar-me das reminiscéncias que se
perdem, posso refletir sobre esse continuo processo de constru¢io de memoria e
producgdo de esquecimento. As memorias da violéncia, dos sistemas de controle e

opressao sdo histérias que precisam ser recuperadas.

3! Texto apresentado na parede da instalacio Memdria Compulsiva II, realizada no Espacio de Arte
Contempordneo (EAC), Montevidéu, Uruguai, em 2016. No original: Esta fotografia forma parte de un
trabajo etnogrdfico desarrollado en Brasil por el fotégrafo Alberto Henschel en el siglo XIX. Mds de cien afios
después, tomo esta imagen para devolverle otra mirada. ;Quién fue este sujeto? ;Qué memorias cargaba?
sComo afectan las imdgenes del pasado en lo que somos hoy? ;Qué mecanismo las hace parte de nuestro
imagindrio? Como se incrustan en las paredes de la memoria y como ayudan a componer nuestro porvenir?
Son estas las indagaciones que dirigen los primeros pasos de esta residencia.

100

3.7 Consideracoes sobre a Memoria,

ou Imagens hibridas

A fotografia é minha matéria inicial, o elemento que me comove e me incita a
adentrar o processo criativo. A partir dela reflito sobre a construcao de identidades e de
memorias, sobre a percepgao da passagem do tempo, sobre as nogdes de realidade, sobre
a finitude e a morte e tantas outras inquietudes. Porém, ela ndo é para mim a expressao
artistica que possa dar conta de todas as questdes que as criagdes artisticas envolvem. E
por isso que, a partir dela, minhas obras se desdobram em outras formas de expressao,
desenvolvem-se também no tempo, assumem a espacialidade dos lugares nos quais se
inserem e, assim, tornam-se imagens hibridas.

Tais hibrida¢oes foram se dando ao longo do processo de criagio de forma
organica, primeiro pela minha inclinacdo a compartilhar a autoria de obras, como no caso
de Eu a beira do precipicio em que todos os procedimentos sdo realizados conjuntamente
com Heloisa Marina; depois, ao tornarem-se abertas a participagao do publico, como no
caso da proposta Adote uma Memdria. A riqueza ao se trabalhar com processos de criagdo
por meio de hibridagoes-interformativas® (VALENTE, 2008), constitui-se na
possibilidade de, trazendo experiéncias diferentes das minhas, produzir obras abertas a
formas que hibridam linguagens. Por meio de nossas experiéncias, Heloisa com o teatro
e eu com a fotografia, podemos nos aprofundar, por exemplo, na relagio entre
performance e fotografia, na qual compreendo a pose como autoria na encenagdo para a
tomada fotografica.

Além disso, ao longo do processo de conscientizagdo sobre os procedimentos de
criacdo das obras aqui apresentadas fui me dando conta do quanto as imagens que
produzo sdo de natureza hibrida por transcenderem a superficie plana da imagem
fotografica. As primeiras obras sdo criadas a partir de montagens com sobreposi¢ao de
fragmentos de fotografias analogicas e digitais de momentos distintos. Aos poucos, meu
interesse foi me levando a ultrapassar as fronteiras da fotografia e as imagens foram sendo

produzidas para habitar os espagos nos quais se inserem.

32 S3o hibridagoes-interformativas aquelas geradas por meio de “[...] afinidades e filiagBes artisticas,
responsaveis pelas influéncias e dialogos entre artistas, mestres e discipulos” (VALENTE, 2008, p. 37).
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Adentrando, certa vez, as instalagdes de Miguel do Rio Branco (1946-), na
exposi¢do Teoria da cor®, tive uma percepc¢ao de sua obra totalmente diferente da que
tinha previamente a partir de suas fotografias dispersas na internet ou em algum veiculo
impresso. Ndo que fossem outras, na verdade, muitas delas eu estava apenas revendo, mas
a imagem que eu, como espectadora, construia a partir da instalagdo, era algo totalmente
diferente do que havia percebido antes.

Ao associar fotografias de contextos diferentes, mas aproximando-as pela cor e
forma, Rio Branco alcangou tematicas profundas que ndo estavam dadas anteriormente
nas imagens isoladas. No diptico Man-dog e Dog-man (1979), por exemplo, pude ver duas
fotografias colocadas uma acima da outra, a superior representando um homem em
situagdo de miséria extrema, enquanto a inferior, um cachorro, nas mesmas condigdes.
Separadamente essas fotos pareciam-me remeter apenas a uma condi¢do social especifica,
e poderiam ser interpretadas como “fotografias de dentncia”. Entretanto, ao serem
justapostas sob nomes que se complementam e pela proximidade compositiva, o angulo
superior e a cor rosacea, uma foto re-significava a outra. A obra ja nao remetia apenas ao
homem representado, ou ao cao, mas a condi¢do da existéncia do homem equiparada a
do animal, ambos suscetiveis e frageis, constituidos da mesma matéria perecivel.

A partir da experiéncia de percorrer essa exposi¢ao, ficou claro para mim que eu
mesma vinha tomando as imagens fotograficas em um procedimento de associagdo de
fragmentos. Ao discorrer sobre Out of nowhere (1993) uma das instalagdes de Rio Branco,
Canongia (2013) analisa seu trabalho: “[...] concebido como um corpo orgéanico criado a
partir de recortes originalmente autdbnomos e seu entrelacamento expressivo no espago,
remonta a logica cinematografica do corte e da montagem”.

De modo préximo, na busca por uma imagem que pudesse ir além daquilo que
é representado na fotografia, comecei a fazer associagdes entre uma imagem e outra, e
logo entre a imagem e o espaco no qual se insere. Fazendo as imagens que crio

permanecerem no limiar entre a bidimensionalidade da fotografia e a

3 Exposi¢do Teoria da cor, de Miguel Rio Branco, realizada na Esta¢do Pinacoteca do Estado de Sao Paulo,
de 26 de abril a 19 de julho de 2014. A mostra reuniu cerca de 40 trabalhos do autor, realizados desde o
inicio de sua trajetéria, 1960, até as obras mais recentes, de 2012.

(<pinacoteca.org.br/programacao/teoria-da-cor-miguel-rio-branco/>).
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tridimensionalidade da arquitetura, elas se desdobram em um hibridismo-intersemidtico™
(VALENTE, 2008). Entre o retrato de Miguelina (da série Reminiscéncias Roubadas) e o
meu, crio uma terceira imagem que nao € mais apenas a minha imagem sobreposta a dela,
mas uma relagdo entre ambas. A partir dessa imagem pretendo extrair indagagdes a
respeito da construgdo de identidades no decurso do tempo. Em Reminscéncias Urbanas,
0 que me interessa nao é mais apenas a imagem das casas abandonadas, ou das retratadas
nas fotografias antigas, mas refletir, a partir da conjun¢do de ambas, sobre as historias
minimas que se perdem no tempo e sua relagdo com a constru¢cdo da memoria publica.
Dessa forma, nao procuro fazer uma referéncia apenas as casas e as mulheres
especificamente ali representadas, mas, de uma forma mais geral, a produ¢ao do
esquecimento.

Em Memdéria Compulsiva I, intervengao na qual inseri retratos nas ruinas do
antigo presidio Miguelete, trabalhei sobre esta conjunc¢do entre o espago arquitetonico
real, atual, e fragmentos de fotografias antigas de historias desconhecidas. Esses homens,
postos atras das grades, ndo parecem presos, porque estdo bem vestidos (e ndo possuem
os tracos dos delinquentes de Galton, nem o das racas degeneradas de Agassis). E na
juncao das fotografias desses homens que ndo aparentam serem presos, mas que
aparecem atras das grades, com o espago arquitetdnico, que procuro criar uma terceira
imagem. Quero provocar uma fissura no espago para tornar visivel a parte escura da
memoria: quem sdo os fotografados e quem sao os esquecidos.

Uma teatralidade transparece nas fotografias de Reminiscéncias Roubadas e Eu
a beira do precipicio por meio do trago performatico da pose: o fotografado como autor.
Também atravessa o quase cenario da instalacio Eu a beira do precipicio, quando as
imagens fotograficas sdo devolvidas aos porta-retratos dispostos em uma cena com
moveis e objetos familiares.

No entanto, talvez as obras alcancem maior hibridagdo com o teatro por causa
da presenca do fotografado. Barthes (1984) associa a fotografia a arte por meio de sua

relagao com o teatro como culto aos mortos®”. Na imagem fotografica, vé no real passado,

** Sdo hibridagBes que “viabilizam as relagBes intersignicas entre sistemas ou aquelas decorrentes das
passagens de um meio ou sistema a outro” (VALENTE, 2008, p. 230).

% A relagdo entre fotografia e teatro serd aprofundada no capitulo 4 Morte, subcapitulo 4. 7 Um corpo e um
rosto para os mortos.

103



a presenca do morto. O que é proprio do teatro é a insubstituivel presenca do ator diante
do publico. Na criagdo da intervencdo Memdria Compulsiva I, meu intuito consistia
apenas em colocar presencas ao redor do Pdtio dos Fuzilados para fazer emergir das ruinas
do carcere, as auséncias nelas submersas.

Essa forma de operar, por meio de hibridagdes, ndo partiu de uma
intencionalidade prévia, mas foi se dando ao longo de meu percurso. Nesses intersticios,
entre um fragmento e outro, entre a planura da imagem e a tridimensionalidade do
espaco, entre uma linguagem e outra, encontrei meu modo de produzir imagens que
querem estar sempre em transito entre a imagem-afeto e a imagem construgdo, entre
histérias minimas e memorias historicas, entre constru¢ao de memdria e producao de
esquecimento.

A memoria, por sua vez, nao diz respeito apenas ao passado, mas também ao nosso
tempo, pois ¢ nele e para ele construida. Vou, assim, ao encontro do pensamento de

Agamben (2009, p. 59), para quem a contemporaneidade:

[...] ¢ uma singular relagao com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo
tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é a relagdo com o tempo
que a este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo”.

Em minha busca, o passado nao se constitui de fatos a serem recuperados, pois se
mostra tdo somente como ponto intangivel. Das fotografias que me aproprio emanam as
sombras de outrora, provenientes das fissuras entre uma lembrangca e outra. As imagens,
assim, ndo revelam as histdrias perdidas, mas evocam o esquecimento. Fixando-me no
meu tempo e dele tomando distancia, debrugo-me sobre o passado, ndo para reencontrar
os fatos, rememord-los, mas para perscrutar o que nele ha de escuriddo, pois “todos os
tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros” (AGANBEM,
2009, p. 62, 63). Ao me debrugar sobre a memoria, portanto, mergulho no passado,
impregno-me de suas sombras para ser, sem fundo nostalgico, dele contemporanea. E,
ainda assim, ndo quero desvencilhar-me de meu tempo, pois sei que nele vivo e dele sou

fruto.
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4.1 Das Reminiscéncias 2 Morte

Em um ultimo instante resgato as imagens do
esquecimento, sem alcancar, entretanto, salvd-las do
naufrdgio; porque as fotografias, como tudo, estdo fadadas
ao desaparecimento. E quando uma recordagdo se apaga,
é como uma segunda morte.!

Cheguei a ela sem buscd-la. A principio criava imagens pensando na
construgdo de identidades. Nas fotografias antigas me interessava ver a composi¢do e os
costumes, a construcao da representagdo dos papéis sociais ao longo da histéria dos
retratos familiares, sobretudo o da figura da mulher. Procurava entender como as familias
vdo tecendo suas narrativas para conformar uma “identidade”. No entanto, buscar
compreender o papel dos dlbuns na produgdo dessas narrativas me levou a pensar
também na memdria e no passar do tempo.

De certa forma, o tempo ja me inquietava ao imprimir suas marcas sobre os
objetos com os quais trabalhava, papéis fotograficos e postais e, mais tarde, paredes de
casas abandonadas. Seu decurso parece tornar-se visivel na imagem fotografica, porque
nela é possivel ver o instante estagnado, como que a salvo da transitoriedade do mundo,
assim como ¢é possivel analisar um movimento pelos frames imoéveis de uma pelicula de
filme. A camera parece ser o instrumento capaz de suspender o fluxo continuo dos
acontecimentos.

No momento em que comecei a trabalhar com as fotografias compradas nas
feiras de antiguidades, morava em Montevidéu e a cidade me soprava sussurros sobre o

passar do tempo. Os rostos envoltos nos casacos e cachecdis nas ruas no decorrer dos

! Texto da autora publicado no folheto do Salén Portafolio 2013 da primeira exposicdo da série
Reminiscéncias Roubadas, com curadoria de Margarita Baptista, Solange Pastorino e Alvaro Percovich,
realizada em Montevidéu, Uruguai, de 16 de agosto a 17 de setembro de 2013 (ISHIDA, 2013).
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longos e umidos invernos, os sebos e antiquarios com seus objetos amontoados, as ruas e
o Rio da Prata acinzentados, os platanos derramando suas folhas sobre o asfalto e os
contos de Felizberto Hernandez traziam-me pensamentos sobre o testemunhar dos
corpos em dissolugdo. Nada perdura.

Durante as interminaveis tardes de outono, no entanto, vinha-me a sensagao
de que o tempo havia sido suspenso e apenas eu envelhecia em meio a um povoado
deserto. E o envelhecimento era apenas um acercar-me a morte. Escutava gritos de
criangas brincando e latidos vindos de outras ruas, como se esses sons sempre estivessem
estado ali, ecoando da eternidade. O tempo é um mistério.

“Vocé se da conta, Maira, que esta fazendo os mortos falarem?”, indagou-me o
bonequeiro Sergio Mercurio em sua oficina de criagdo Taller Retiro. Era o ano 2013 e eu
havia comegado a experimentar sobrepor alguns videos sobre retratos antigos. “Vocé nao
tem medo de mexer com os mortos?”, perguntou-me em outra ocasido uma espectadora
das minhas imagens quando viu pela primeira vez as fotografias da série Reminiscéncias
Roubadas. Foi por meio desses e outros apontamentos que vi naquelas imagens que vinha
criando, e que a principio supus serem constru¢des que nada contém do real e de seu
referente, ou talvez apenas um trago intangivel deles, os mortos que elas carregam.

A morte surgiu, assim, apenas como uma consequéncia da presenga do tempo
nas fotografias antigas, conclusao irrefutavel de seu transcurso. Despontou por si sd, por
meio dos velhos retratos que uso para criar imagens. A principio ndo dei por ela, embora

estivesse ali, olhando-me de frente.

4.2 Espectro

As imagens dos fotografos profissionais, bem compostas, com iluminagio e
ampliacao impecaveis, nunca me fascinaram tanto quanto as fotogratfias de uso amador,
despretensiosas, cotidianas e mal-acabadas. Essa fascinagao vem mesmo do assombro:
capturadas ao acaso, sem poder transcender como arte, parecem-me conter um sopro de
susto de morte.

Olho novamente para as imagens de Reminiscéncias Roubadas. Na série

fotografica selecionei treze retratos femininos da primeira metade do século XX e compus
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montagens sobrepondo meus autorretratos. As imagens, no entanto, nao se constituem
de uma rememoragao das mulheres ali registradas. Esses seres foram esquecidos, para
nunca mais serem lembrados. Sou eu, minha imagem, e nao eles, o fantasma, que retorna
ao passado para assombrda-lo. Nao posso fazer reviver tais lembrangas, pois para isso seria
necessario acordar os mortos. Apenas lembro e relembro que estas mulheres estao
esquecidas. Elas, por sua vez, reduzidas ao vestigio, afirmam que existiram desde sua
imobilidade e que estiveram ali, na frente da camera. Vejo seus olhares, seus rostos, seus
corpos presos no passado indecifravel.

A estratégia de construgdo das imagens de Reminiscéncias Roubadas
constituiu-se na sobreposi¢ao de dois tempos distintos: o dos velhos retratos e o dos
autorretratos. Nesse jogo insiro a minha imagem para desestruturar a solenidade das
velhas fotografias: chinelos havaianas, 6culos escuros, celular, gestos displicentes. Estes
elementos foram acrescentados no intuito de apontar, por contraposi¢do, como as
imagens esquecidas nos velhos dlbuns tinham sido cuidadosamente construidas, os
vestidos escolhidos para a ocasido, os cabelos feitos, a pose pensada. Todo retrato
fotografico é uma pequena ficgdo construida entre o fotégrafo e o fotografado. Em cada
um desses retratos ha uma cumplicidade: ele escolheu o cendrio, a pose, o
enquadramento; ela preencheu a cena com seu gesto, carregou a imagem de significado
com a expressdo de seus olhos, seus labios. Minha imagem invade as alheias querendo
enfatizar: “olha, assim sdo feitas as fotos: o fotografo e o click, eu e a pose”. Mas o que
resta na imagem ¢ um rastro de nds, testemunhando o apagamento. O que vejo nos
retratos duplos de Reminiscéncias Roubadas é este outro aspecto: assim como elas, eu
também vou morrer. Diante da cdmera, encontro-me d beira do precipicio.

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intengdo)
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo
sou nem sujeito nem um objeto: vivo uma microexperiéncia da morte

(do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro” (BARTHES, 1984,
p-27).

Por muito tempo olhei estas imagens que compus sem compreender
exatamente o que procurava ao inserir meus autorretratos nas foto-postais. Se a principio
queria destacar os gestos, se me interessava a questao social da pose, por outro lado, sabia

que havia um desejo totalmente diverso que me impulsionava a escavar memorias

107



encobertas, ainda que apenas na superficie plana da imagem. Havia uma questdo de outra
ordem a ser respondida: seria possivel uma reconciliacio entre o homem® e o
esquecimento? Ou ele passara a existéncia em busca da recordagdo total, ainda que
sabendo que esta podera leva-lo a memoria estéril, a amnésia? Seria possivel uma

reconciliagdo entre o homem e a morte?

4.3 Lartigue, o inventor da fotografia

Agora, em toda parte, na rua, no café, vejo cada individuo
como devendo-morrer, inevitavelmente, isto é, muito
exatamente como mortal. — E, com a mesma evidéncia,
como nio-o-sabendo. ?

Roland Barthes

Sdo vérios os pesquisadores que, quase a0 mesmo tempo, “inventaram” a
fotografia, ou para expressar melhor o acontecimento histérico, descobriram uma forma
de fixar a imagem invertida da camera escura por meio de um processo quimico. Para
relembrar apenas os nomes mais conhecidos: Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833) e
Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851), seguidos de Hyppolite Bayard (1801-1887)
e William Henry Fox Talbot (1800-1877). E, para ndo deixar de falar em nosso exemplo
conterraneo, Hércules Florence (1804-1879), francés radicado no Brasil, também
conseguiu gerar e fixar imagens capturadas a partir da luz.

As primeiras fotografias que logo se espalharam pelo mundo ao longo do século
XIX, a partir de sua inven¢ao, fascinavam individuos e familias pela “verossimilhanga”
que apresentavam com aquilo que representam. Hoje, olhando tais imagens, elas
parecem-me trazer aquele século para perto, e é por meio delas que posso construir um
imaginario do periodo. Presas a sua fun¢ao documental, porém, limitam-se praticamente
a representacao de pessoas em trajes rebuscados e poses rijas, ou paisagens desabitadas,

naturais ou urbanas, resultado em parte do longo processo de exposi¢do da técnica ainda

> Embora o uso do termo homem me incomode pelo fato de ter o masculino como referéncia do genérico,
néo encontrei termo que me parecesse mais adequado para usa-lo no contexto deste texto. Em portugués
ndo temos as mesmas diferenciagdes como no grego que possui a palavra dner para designar um individuo
do sexo masculino e anthropos que se refere (em geral) a todos os seres humanos.

3 Trecho do livro Didrio de Luto (BARTHES, 2011).
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em desenvolvimento. Apesar dos grandes fotdgrafos daquele século, como Julia Margaret
Cameron (1815-1879) com suas imagens encenadas, povoadas de religiosidade, anjos e
melancolia, a fotografia eclodiu em expressividade a partir da virada do século XX.

Se retorno agora a historia da fotografia é para falar do sentido mais profundo
que ela foi adquirindo em meu trabalho. Preciso refletir sobre os aspectos que fazem essas
imagens técnicas fascinantes ainda hoje, apds mais de um século de existéncia e em um
contexto onde ja ndo sdo novidade para quase nenhum individuo. Se ainda encantam,
nao deve ser apenas pela sua duvidosa “verossimilhanca” que deslumbrou as pessoas do
século XIX, pois aprendemos que as imagens fotograficas se diferenciam umas das outras
nao tanto pelas coisas que representam, quanto por uma expressividade prépria.

Apesar de ndo faltarem discussoes sobre qual, ou quais, daqueles individuos
acima citados merece o titulo de inventor da fotografia, gosto de pensar como um de seus
criadores — quem inventou seu uso tal como o concebemos - um homem que s6 conheceu
a camera fotografica muitas décadas depois dela haver sido difundida mundo afora: o
francés Jaques-Henri Lartigue (1894-1986). Em 1900 comecou a fotografar influenciado
por seu pai, e ganhou sua primeira cimera quando tinha apenas oito anos. Se bem nao se
possa afirmar que esse entdo jovenzinho inventou o aparato capaz de produzir a imagem
plana por meio de um pequeno orificio, nem fixou tal imagem através do processo fisico-
quimico pela primeira vez, atribuo a ele o pioneirismo em colocar a fotografia a servigo
da batalha do homem moderno contra a morte.

Lartigue foi apaixonado pela vida, pela prépria vida, pode-se afirmar.
Participante de uma elite parisiense privilegiada, a familia do precoce fotografo dedicava
parte de seu tempo a desfrutar de atividades ao ar livre e se interessava por esportes como
campeonatos de ténis, corrida de carros, bicicletas e aeroplanos. Despreocupado com as
obrigacoes de sustento durante a juventude, dedicou-se a gozar a vida e a registra-la
enquanto pdde, sem almejar tornar-se um fotdgrafo profissional. Nao tinha pretensoes
artisticas com a camera, tampouco pensava a si proprio como um documentarista. Nao
ambicionava entrar para a historia da fotografia e foi apenas aos sessenta e nove anos que

levou a publico pela primeira vez as suas imagens fotograficas.
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Possibilitada pelo surgimento do instantaneo fotografico, sua unica aspiragao
foi reter o instante preciso em que Simone despenca de seu bobsleigh* de duas rodas, fixar
o momento de decolagem do primeiro voo de Gabriel Visin no aeroplano Archdeacon,
deter a fracdo de segundo exata em que sua prima salta (ou cai) da escada (Figura 17) e
suspender os pulos de seu gato em pleno ar. Intencionava conservar com exatiddo o
instante preciso de cada acontecimento cotidiano, tal qual fazemos hoje com nossas

cameras.
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FIG. 17 Jaques-Henri Lartigue,
prima Bichonnade, Rua Cortambert, Paris, 1905

Explorou sem pudores o congelamento dos movimentos, fotografando os
acontecimentos banais e os momentos familiares memoraveis. Suas imagens mostram a
vivacidade de uma sociedade entusiasta da velocidade e das novas tecnologias na virada
do século XX. Era o contexto dos avancos do uso da energia elétrica, do telefone, dos
motores de automdveis, da descoberta do avido, entre outros.

O maior inimigo contra o qual Lartigue teve de lutar foi o devastador
transcurso do tempo, cujo rastro se manifestava em forma de esquecimento. Sua maior

arma, a memoria, ao lado da qual a cAmera se tornou a melhor auxiliar: “Vou tirando a

* Precursor dos karts.
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torto e a direito fotografias imbecis e meu paraiso sem sombras me parece invulneravel”
(LARTIGUE, 2013, p.140), escreve em 1927.

Além disso, registrou sua vida também em inumeros didrios e em 1918,
comecou a pintar com a intenc¢éo de capturar o belo e a vida. Apesar de ter vivido durante
alguns anos de seus quadros, pressentia a insuficiéncia de suas tintas, da cimera e mesmo
de suas anotagdes para registrar tudo aquilo que queria fixar na memoria: “[...] felizmente,
apenas pinto, escrevo e fotografo pelo prazer do momento. De outro modo, a finitude das
coisas me daria vertigem” (LARTIGUE apud FRIZOT, 2013, p. 24).

A batalha estava de antemao perdida. O tempo transcorre, o homem envelhece,
e o esquecimento cresce de dentro mesmo do seio da memdria. Apesar disso, nunca
desistiu de sua luta contra os moinhos do esquecimento, fotografou durante toda sua vida,
guardou as imagens em albuns, anotou e as catalogou, deixando um registro de cem mil
fotogratias e sete mil paginas escritas de didrios, além de mil e quinhentas pinturas®.
Talvez almejasse tornar-se Funes, com sua recordagdo total®. Mas, ao contrario dele, o

fotdgrafo reconhece os tragos de esquecimento que sao partes constituintes da memoria:

Se sou tao feliz, feliz e contente, é porque minha memoria embeleza tudo. Ela
apaga as coisas desagradaveis e confere um carater tdo suave e belo (e um
pouco melancoélico) aos menores instantes de minha existéncia, até mesmo aos
mais banais, que a vida se torna um encantamento (LARTIGUE apud FRIZOT,
2013, p. 24).

Percebia, por outro lado, que as imagens se diferenciavam de suas lembrangas,
porque a partir delas era necessario uma reconstituigdo imaginativa para compor a
memoria: “Eu sei que minhas fotos ndo poderao capturar o vento, o barulho, nem essa
‘coisa que dé vontade de rir’ quando o avido despenca rumo ao solo, mas ao vé-las, eu
poderei recordar tudo” (LARTIGUE apud D’ASTIER, 2013, p. 16).

Assim, Lartigue certamente nao foi o primeiro a usar a cimera como registro,
dispondo do mecanismo e do conhecimento de revelado. Entretanto, foi precursor em
um dos mais fundamentais usos da fotografia: o amador, que captura o instante de seu

cotidiano para dele nio se esquecer. Com isso, inaugurou uma “consciéncia fotografica”

> Grande parte de seu acervo pertence hoje & Donation Jacques-Henri Lartigue (Ministério de Cultura da
Franca) (<www.lartigue.org/en/jacques-henri-lartigue/biography>).
O conto de Jorge Luis Borges (2013), Funes el Memorioso, descrito no capitulo 3 Memdrias Movedicas.
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que impoe a fotografia como objeto de memoria no ambito pessoal. Assim como nés hoje,
fotografava para “cobrir auséncias, deter o tempo e, pelo menos ilusoriamente, adiar a
inevitabilidade da morte” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 40).

Nenhum outro fotdgrafo conhecido de seu tempo dedicou-se tao
despretensiosamente e, a0 mesmo tempo, obstinadamente, a registrar a vida privada. Sem
ter a intencdo, o arquivo deixado por ele se converteu em um dos mais contundentes
retratos de seu tempo e, talvez, a fama venha garantir que suas imagens nao sejam
apagadas pelo transcurso do tempo. Ndo se pode afirmar, contudo, que sua memoria

tenha alcancado a eternidade.

4.4 O tempo profano

Nido sei o que é o tempo. Nao sei qual a verdadeira medida
que ele tem, se tem alguma. A do reldgio sei que é falsa:
divide o tempo espacialmente, por fora. A das emogoes sei
também que é falsa: divide, ndo o tempo, mas a sensagdo
dele. A dos sonhos é errada; neles rocamos o tempo, uma
vez prolongadamente, outra vez depressa, e o que vivemos
é apressado ou lento conforme qualquer coisa do decorrer
cuja natureza ignoro.”

Bernardo Soares (Fernando Pessoa)

A fotografia, diz Barthes (1984, p. 137), “historicamente, deve ter alguma
relacdo com a ‘crise da Morte’, que comega na segunda metade do século XIX”. Essa crise,

a que se refere o filosofo, se relaciona com o declinio dos ritos nas sociedades modernas.

Contemporanea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia talvez a
instru¢do, em nossa sociedade moderna, de uma Morte assimbdlica, fora da
religido, fora do ritual, espécie de brusco mergulho na Morte literal. A Vida / a
Morte: o paradigma reduz-se a um simples disparo, o que separava a pose
inicial do papel final (BARTHES, 1984, p. 138).

Esse pensamento veio em meu auxilio quando percebi que a morte era uma das
questdes que precisaria tratar ao discorrer sobre meus processos de criagao, porque havia
comegado a vislumbra-la nas imagens de Reminiscéncias Roubadas e sobretudo nas

presencas espectrais de Reminiscéncias Urbanas. No entanto, foi a partir de Adote uma

" De O Livro do Desassossego (PESSOA, 1986).
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Memdria e Memoria Compulsiva, que comecei a desenvolver obras por meio de uma
abordagem intencional do tema.

A principio, enfocava a morte desde um lugar muito pessoal, porque era por
meio das imagens de individuos, de memorias extraviadas e de afetos que me aproximava
dela. No entanto, parecia-me que essa abordagem, necessariamente se conectava a
problemas mais gerais, nos quais precisava me aprofundar: o da relagao da sociedade atual
com a morte e, além disso, desta com a fotografia.

Antes de acercar-me de questdes relacionadas a fotografia propriamente,
preciso me perguntar a respeito da “crise da Morte”, porque na criagdo de minhas obras
persigo questdes como aceitagdo da morte e processo de luto. Estava, nas primeiras duas
séries criadas a partir do uso de fotografias apropriadas, justamente tratando do limiar
entre memdrias pessoais e histdricas, a partir de residuos e esquecimento.

Em Reminiscéncias Urbanas, as fotografias das mulheres se integram as casas
clausuradas em harmonia com elas, tornando manifesto o abandono que antes passava
desapercebido. No entanto, ou talvez justamente por isso, as interven¢des destoavam da
paisagem urbana, destacando-se nas fachadas, como aparigdes inesperadas e até
inapropriadas. Hoje percebo que a origem dessa série se relaciona com minha experiéncia
de estar vivendo, na época em que a criei, ao lado de uma pessoa em constante processo
de elabora¢do de um luto nunca findado. E o siléncio sobre tal luto — um luto, enfim,
nunca realizado - fazia com que vivéssemos assombrados por uma auséncia. Entre certos
povos, “s6 o sepultamento ritual confirma a morte: aquele que nao é enterrado segundo
o costume nao esta morto” (ELIADE, 2010, p. 151). Agora resta saber quais sdo os rituais
apropriados para uma sociedade que secularizou a morte.

A interven¢ao Memdria Compulsiva I foi elaborada a partir da memoria dos
presidiarios e fuzilados, que ndo sao aqueles que a sociedade se regozijaria em rememorar.
Todavia, a presenca dos que ali estiveram e da morte é pressentida inevitavelmente por
quem penetra o Pdtio dos Fuzilados. Nao me parece casual que os arquivos de registro dos
que estiveram presos nao estejam acessiveis na Biblioteca Nacional, ou no préprio
presidio, hoje um museu de arte contemporanea. Assim, de uma experiéncia pessoal de
luto, desloquei-me a questdo social da elaboragdo de eventos histéricos que também

naufragam nos seus processos de elaboragdo da morte.
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Dessa forma, foi por meio dessas fotografias, residuos de histdrias pessoais, que
me acerquei da produgdo de esquecimento, por um lado, e da auséncia de um lugar para
0s mortos, por outro, em uma sociedade relativamente pouco religiosa, como a uruguaia.
Isso me levou a refletir a respeito do declinio dos ritos nas sociedades modernas,
destacado por Barthes, e da relagdo que o fildsofo estabelece com o surgimento da
fotografia. Assim, pareceu-me oportuno trazer uma comparagio entre a forma como o
homem moderno ocidental compreende a morte, em um contexto em que esta foi
secularizada, e a forma como o homem religioso das sociedades arcaicas®, seu ancestral,
se relaciona com ela.

Segundo Eliade (2010, p. 123), a morte nas sociedades arcaicas ¢ compreendida
como uma passagem, nao representa um fim definitivo, pois é uma das modalidades da
existéncia humana. Entende-se a propria vida, nesse contexto, como precedida e sucedida
por um antes e um depois. Mais do que isso, a morte chega a ser considerada como “a
suprema iniciagdo”, ou seja, como inicio de uma “nova existéncia espiritual” (ELIADE,
2010, p. 160). Nao ¢ a toa que aparece, simbolicamente, em todos os ritos de passagem.
Entre certos povos, deitam ou enterram os candidatos em espécies de timulos que cavam,
ou os tapam com folhagens e os fazem permanecer imdveis, ou ainda os cobrem com p6
branco para que parecam espectros.

A morte para o homem das sociedades ocidentais, ao contrério, foi
dessacralizada e se apresenta como um termo que deve ser fatalmente encarado ao fim da
vida. Totalmente desconhecida, é entendida como um “nada”. A vida, por sua vez, é
concebida como uma breve irrup¢do no tempo, sem que haja coisa nenhuma antes, ou
depois. Dessa percep¢ao, nasce a oposicdo morte/vida, que ndo ¢ universal, mas do
pensamento moderno ocidental.

O recuo dos ritos nas sociedades modernas tem a ver com uma mudanga na
percep¢ao do tempo, mas também do espago. Centrarei esta breve andlise na primeira,
que sera suficiente para compreender as questdes a respeito da fotografia como morte

assimbdlica, substituta dos ritos. Dizer que o tempo passa parece um lugar comum,

8 O termo “homem moderno ocidental” é utilizado por Mircea Eliade no livro O Sagrado e O Profano
(ELIADE, 2010), que é alternado também com “homem moderno” ou “homem profano”. O termo
“homem das sociedades primitivas”, por sua vez, pode aparecer como “homem das sociedades arcaicas”,
ou apenas “homem religioso”.
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entretanto, o entendimento do seu transcurso em forma linear também é uma concepg¢ao
moderna ocidental. O homem religioso das sociedades arcaicas, diferentemente, vive em
duas espécies de tempos: o histdrico e o sagrado. Este ultimo corresponde a um “tempo
fora do tempo”, porque anterior a realidade narrada pelos mitos de origem, isto é, uma
“espécie de eterno presente mitico”, de “Eternidade” (ELIADE, 2010, p. 66).

As duas experiéncias, do homem religioso e do homem profano, apontam para
uma profunda diferenca na percepgao da realidade. Para o primeiro, o tempo sagrado
corresponde a realidade por exceléncia e, por isso, é necessario retornar a ele a cada tanto.
E o préprio tempo sagrado que torna possivel a existéncia de um tempo ordindrio, no
qual se desenvolve a existéncia humana. A tnica histéria que interessa é aquela revelada
pelos mitos, ou seja, a histdria dos deuses ou de seus antepassados miticos.

A fungao das festas e dos rituais é recuperar esse tempo de origem. Os rituais
de ano novo, por exemplo, realizam a aboli¢do do tempo passado profano, espécie de “fim
do mundo”. O decurso de um ano ¢ imaginado como uma trajetdria circular que tem
comego e fim, “mas também a particularidade de poder ‘renascer’” (ELIADE, 2010, p. 69).
Assim, a cada ano o tempo é regenerado e recomeca como tempo sagrado e, participando
ritualmente dele, o homem renasce. A festa é, portanto, uma reatualizacdo de um
acontecimento mitico. Dessa forma, o tempo sagrado pode ser renovado a cada ciclo, pois
“é indefinivelmente recuperavel, indefinidamente repetivel” (ELIADE 2010, p.64).

O homem moderno, ao contrario, se preocupa somente com a Histdria
humana. Impedido de voltar a um “tempo original”, pode apenas sentir nostalgia pelo
tempo em que havia a presenca de um passado mitico. Visto isso, ha uma profunda
diferenca entre o homem moderno e o homem das sociedades arcaicas nas suas
respectivas percep¢des da morte e do passado. O tempo profano, que é uma experiéncia
unicamente humana, come¢a com o nascimento do homem e termina com sua morte.
Assim o passado, para ele, ndo pode ser abolido ou eliminado. E, embora o tempo possa
ter ritmos variados, como quando o apaixonado espera a pessoa amada, ndo apresenta
nenhuma fenda e nele nio reside mistério.

Se o leitor estiver se perguntando, a esta altura, quem é o “homem das
sociedades arcaicas”, em contraposi¢do ao “homem ocidental das sociedades modernas”,

e se pode reconhecer-se neste, ou quais sdo essas sociedades de que nos fala Eliade (2010),

115



¢ preciso notar que essas duas modalidades niao sao encontradas necessariamente em
estado puro. Segundo o autor, ndo ha pensamento nao-religioso puro, pois, ninguém, por
menos religioso que seja, abandonou de todo os costumes remanescentes da religiosidade.
O homem moderno descende do homem religioso, “é o resultado de um processo de
dessacralizagao” (ELIADE, 2010, p. 165-166). Por isso, ha algo que ainda se prolonga no
comportamento do homem profano e é procedente de uma acepgio religiosa, embora
nem sempre ele tenha consciéncia da presenca dessa heranca imemorial. Entendo,
portanto, esses dois modelos como compreensio de duas estruturas distintas de
pensamento que tomarei ao longo do texto como referéncias, considerando que ambos
podem aparecer sobrepostos em diferentes contextos, ora mais préximo a um, ora ao
outro.

A partir dai é possivel compreender que mesmo as experiéncias mais distantes
da religiosidade carregam ainda herancas da percepcdo do homem religioso do qual
descende o homem profano. Se nas sociedades arcaicas tudo o que o homem fazia tinha
um modelo divino, era por meio das reatualizagdes periddicas, isto é, dos rituais
religiosos, que ele mantinha essa memoria, que de outra forma corria o risco de ser
degradada ou esquecida. O homem néo-religioso das sociedades modernas, por sua vez,
repete em inimeras atividades e cerimoOnias a “experiéncia religiosa degradada” devido a
secularizagdo da morte, do casamento, do nascimento e da vida. Na conduta do homem

profano restam, portanto, recordagdes de comportamentos religiosos extinguidos.

4.5 Altar para os mortos

Em uma lembranga de minha infancia, dessas que se veem
meio apagadas como por detrds de uma camada de
neblina, vejo num canto de um quarto na casa de minha
tia, onde habitava minha avé nascida no Japdo hd mais
de um século, um oratorio dedicado aos mortos. Era um
objeto de madeira, com duas portas sempre abertas e,
dentro, as fotos de nossos antepassados.’

E possivel que o homem moderno, angustiado como Lartigue com o

vertiginoso passar de um tempo que ndo se recupera, tenha criado o aparato fotografico

° Apontamentos pessoais da autora.
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para, ao menos ilusoriamente, reter o fluxo dos acontecimentos (lembremos que a
imagem invertida da cAmera escura ja era conhecida ha alguns séculos, mas que foi apenas
no século XIX que, com a descoberta quimica, o homem pdde fixa-la).
Se nas sociedades arcaicas o homem podia, a cada tanto, reconciliar-se com a
realidade de um tempo sagrado e ter a certeza que tudo retorna a uma ordem prévia, o
homem ocidental moderno, ao contrario, deve lidar com o passado de modo a ordena-lo,
dando-lhe sentido e forma. Além disso, precisa suportar a inevitavel efemeridade dos
elementos, que se desintegram com o passar do tempo deixando apenas seus vestigios na
memoria. Mas a memoria também se desvanece. Ao eliminar a no¢do de morte como
passagem, o homem teve que, enfim, mergulhar na morte literal e deparar-se com o fim
brusco: o que antes estava presente, de repente, converte-se em uma auséncia
permanente. E, como diz Barthes,
[...] é preciso que a Morte, em uma sociedade, esteja em algum lugar; se ndo
esta mais (ou esta menos) no religioso, deve estar em outra parte: talvez nessa

imagem que produz a Morte ao querer conservar a vida (BARTHES, 1984, p.
138).

Desde seus primeiros tempos, a imagem fotografica é vista por meio de uma
conexdo com a morte. E conhecido o fato de que no século XIX havia o costume de
fotografar as pessoas em seus leitos de morte, antes ou depois do falecimento, para que os
familiares pudessem guardar (possuir) uma ultima imagem de seus entes queridos, caso
que volta e meia é relembrado pelos tedricos e historiadores da fotografia. Esses
pensadores fizeram iniimeras referéncias @ morte que esteve, de algum modo, presente
no decorrer da historia da fotografia e na histdria de sua teoria.

Kracauer, por exemplo, em uma visdo critica, entende a fotografia como
“méquina de consumo e idealiza¢io barata de um tempo passado” (SANTOS, 2015, p.
186). Observa com melancolia: “A repeticdo das velhas modinhas, ou a leitura de cartas
que foram escritas no passado, evocam, como a imagem fotografica, uma unidade que se
desintegrou” (KRACAUER, 2009, p. 73). Ao mesmo tempo, nota o0 mundo voltando-se

em frenesi a imagem fotografica (ja em 1927!), destituindo-se de sua prépria consciéncia:

Que ela [a fotografia] devore o mundo é um sinal de medo da morte. A
recordagdo da morte, que estd presente em pensamento em toda a imagem da
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memoria, as fotografias gostariam de banir pela propria acumulagdo
(KRACAUER, 2009, p. 76).

Para desembaragar-se das redes tedricas que aproximam as imagens técnicas
dessa presenca de morte, seria necessario, ao que parece, fazer um grande esfor¢o. Em um
desejo de tirar a fotografia deste cenario, Fontcuberta (2010a) se opde as compreensoes
dos tedricos que vao nessa dire¢do, como Barthes, para quem, segundo o artista, a
fotografia “mata”, e Kracauer, para quem ela distorce a memdria ao passo que faz esquecer
amorte. “Afastado destas sombrias necrolatrias” afirma o artista, “para mim ao contrério,
a fotografia se vincula a vida e ndo a morte” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 23). Entretanto,
o mesmo autor havia declarado, anteriormente em uma oportuna afirmacao, que o tinico
género possivel para a fotografia seria o da natureza-morta, “porque o principio basico
tanto da memoria quanto da fotografia é que as coisas tém de morrer em ordem para viver
para sempre” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 48).

As aproximagdes que diversos tedricos fazem sao, portanto, diferentes. Mas o
principal aspecto parece-me ser que, em certa medida, o dispositivo fotografico pode ser
observado cumprindo um duplo papel em relagdo a morte: fazer lembra-la e fazer
esquecé-la. A fotografia desperta, expde, escancara a face da morte, ao passo que despista,
acoberta e torna invisivel por acumulagio, a sua presenca. Pode ser tdo terrivel por fazer
lembrar, para alguns, quanto por fazer esquecer, para outros.

Refletindo sobre tais questdes, olho para os retratos antigos de meu pequeno
acervo que fui acumulando ao longo dos ultimos anos. Penso que sim, a morte parece
estar justamente no fato de que a fotografia faz “viver para sempre”, ainda que apenas
enquanto imagem. Estes seres esquecidos estdo presentes, eu 0s vejo, mas, a0 mesmo
tempo, ja estdo mortos. Isto é, como instrumento para suplantar a morte, torna-la
ausente, a fotografia fracassa, porque lhe da onipresenca. Assim, a fixa¢ao pela camera
poderia ser entendida como subterftigio para esquecer a morte, como se por meio do
instrumento mecanico que simula recuperar um tempo perdido, fosse possivel ludibria-
la. Mas ndo passaria de um autoengano: a sociedade que nega a morte se fascina pelo
dispositivo que ndo cansa de evidencid-la. A partir dessas reflexdes lembrei-me de um

episodio:
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Ha alguns anos visitei entusiasmada uma exposicdo de Boltanski', em Sao
Paulo. Ao lado dela havia um pequeno estudio, parte do projeto do artista, Cabine do
Coragdo", que recolhia o som dos coragdes das pessoas que por ali passavam. Sem refletir
muito, entrei e deixei que gravassem o batimento do meu, pensando que seria interessante
a experiéncia de poder escutd-lo. Tais gravagdes, no entanto, seriam armazenadas na ilha
japonesa Teshima junto ao meu nome, segundo as informagdes do projeto, com o
objetivo de que outras pessoas um dia pudessem escuta-las, mesmo apds a minha morte.
Alguns instantes apds ter saido dali fiquei horrorizada com a ideia de que eu ndo poderia
morrer totalmente. Em algum lugar do mundo, meu coragdo continuaria batendo em um
assombroso para sempre, ainda que apenas de forma sonora. O sentimento era o de que,
ao ndo poder morrer completamente, ja havia um pedago de mim que estava morto.

Em certa medida ocorre o mesmo com a minha imagem nas fotografias, porém
estou demasiadamente habituada a elas para dar-me conta o tempo todo. A exaustiva
compulsdo pela imagem dos nossos dias, incomparavelmente mais intensa que no tempo
de Kracauer, parece-me gerar uma inabilidade para refletir sobre elas. Além disso, a
impossibilidade de morrer completamente vem tornando-se cada vez mais uma realidade
irredutivel por causa da nossa existéncia virtual (tém surgido iniciativas de criar
aplicativos por meio dos quais seria possivel continuar falando com os falecidos através
de redes sociais). Sio demasiados rastros meus, armazenados em servidores em forma de
dados, sobre os quais ndo tenho nenhum controle.

No entanto, a meu ver, este impedimento de morrer ndo é a realiza¢ao do sonho
do homem de tornar-se eterno. Se o registro me impede de morrer completamente, ao
mesmo tempo, um pedago de mim morre com ele. “Toda a minha obra foi lutar contra a
morte, do comego até agora — e, na verdade, isso é totalmente impossivel”, observa
Boltanski (2014, p. 20). Deve ser por isso que o medo da morte parece ndo recuar.

“E impossivel, nio ha possibilidade nenhuma de felicidade” diz o artista

plastico mineiro Farnese de Andrade (1926-1996), “se vocé tem a consciéncia da morte,

0 Entrevista do autor por Marcello Dantas. Exposicao Chiristian Boltanski 19924458 +/-, no SESC Pompéia
em Sdo Paulo (BOLTANSKI, 2014).

! Trata-se de Les Archives du Ceceur, projeto no qual Boltanski tem recolhido gravacoes de batimentos
cardiacos dos espectadores de sua obra ao redor do mundo (BOLTANSKI, 2014).
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vocé nao pode ser feliz”.” O artista se dedicou a dar corpo a0 medo da morte por meio de
suas imagens construidas a partir de detritos e objetos abandonados, como bonecos
despedagados, pegas de antiquario e também fotografias. Por um lado, a consciéncia da
finitude traria para ele, necessariamente, a infelicidade: “[... ] a ndo ser que vocé acredite
na volta, na reencarnagao [...], entdo vocé pode aceitar a morte [...] e se vocé nao aceita a
morte como uma transi¢do, o ser humano nao pode ser feliz.”*. Por outro lado, também
exprime a angustia e o medo da perda por meio da construgdo de objetos, nos quais
aprisiona imagens no poliéster. Esta ideia, diz o artista, “para mim seria realizada
totalmente se eu pudesse aprisionar pessoas que eu gosto dentro de blocos enormes de
poliéster, definitivamente perto de mim”™* (FARNESE, 1970).

Os pequenos objetos de madeira de Farnese, em forma de oratério (Figura 18)
e com fragmentos antropomorficos no seu interior, mas também, em alguns casos, com
fotografias, devolveram-me a memoria o oratério budista de minha avo no qual ela
conservava as fotografias de seus antepassados. Estas imagens nao parecem ter sido ali
dispostas apenas para trazer de volta a memoria os entes queridos. Diante da morte dos

outros, lembra o artista, estamos conscientes de nossa propria morte.

12 Fala de Farnese de Andrade no curta metragem Farnese, direcdo de Olivio Tavares de Aratjo (FARNESE,
1970): <www.youtube.com/watch?v=7PGRHbOAvvc >.

1 Fala de Farnese de Andrade no curta metragem Farnese, dire¢do de Olivio Tavares de Aratjo (FARNESE,
1970): <www.youtube.com/watch?v=7PGRHbOAvvc >.

" Idem.
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FIG. 18 Farnese de Andrade, Carga genética, 1981-85

O tnico ‘pensamento’ que posso ter é o de que no extremo dessa primeira
morte estd inscrita minha propria morte; entre as duas, mais nada, a no ser
esperar; ndo tenho outro remédio que ndo essa ironia: falar do “nada a dizer”
(BARTHES, 1984, p. 138).

Observo tanto na obra de Farnese, quanto na de Boltanski, o desejo por recriar um
lugar simbdlico para os mortos, aproximando-se dos ritos religiosos. E essa recriagao
compreende, também, o gesto de apropriacao de retratos fotograficos.

Vejo as feicdes de Maria Elena (nome ficticio, em retrato da série Reminiscéncias
Roubadas), alguém a tera amado, um amor que ja ndo tem direito a rememoragéo. Sei que
ela foi esquecida, mas quando sua fotografia também for devorada pelo tempo e eu ja ndo
estiver aqui, quem restara para lembrar-se dela? Sua imagem é apenas uma presenca
(auséncia). Ao sobrepor meu rosto ao dela e acrescentar meu gesto ao seu na série de
retratos compostos, Reminiscéncias Roubadas, lembro-me que quando eu morrer, com o

tempo também minhas imagens serdo perdidas.
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4.6 Magia, nio arte

Neste ponto, devo retomar esta questdo: porque as imagens fotograficas
antigas, inevitavelmente, nos levam a pensar na morte? Seria apenas pelo motivo de
retratarem mortos? O leitor ha de convir que um retrato pintado de Dom Pedro I, por
exemplo, ndo faz pensar na morte da mesma forma que uma fotografia de Dom Pedro II.
Este parece-me muito mais morto que seu falecido pai, que habita somente o mundo
pictorico das figuras a 6leo. Seu filho, por sua vez, atestado pela imagem fotografica, viveu
no mesmo mundo que o meu. Isso se deve, provavelmente, a percepcao da fotografia
como uma “emanacao do real passado” (BARTHES, 1984, p. 132). A luz que tocou Dom
Pedro II vem me tocar com seus raios, e por isso, o imperador nao estd totalmente
separado de sua imagem. Isto ¢, quando olho uma imagem fotografica, minha percepgao
me diz que o que vejo é real e é passado®.

A fotografia, em alguma medida, mistura-se as coisas do mundo que
representa, creia-se ou nao nela como rastro, “decalque do real”. Pois ainda somos
relutantes em rasgar, jogar fora, ou mesmo rasurar as fotos daqueles que amamos, como
se fossem mesmo uma continuidade do ser amado. Nas sociedades primitivas, observa
Sontag (2004, p.171), “a coisa e a imagem eram duas manifesta¢oes diferentes, ou seja,
fisicamente distintas, da mesma energia do espirito”. A imagem era uma atividade
magica, um meio de se apropriar, obter poder sobre algo.

Talvez a invengdo da fotografia retome o desejo de possuir as coisas do mundo,
pois, é preciso lembrar, ela se deu em um contexto de dessacralizagdo em que o
secularismo triunfou por completo na histéria da pintura, separando as imagens das
coisas. Assim, a fotografia recupera, em alguma medida, algo semelhante ao status
primitivo da imagem, “ainda que em termos inteiramente seculares” (SONTAG, 2004, p.
171-172). Se obtenho uma foto de algo, em alguma medida, sinto ter a coisa em si. Possuir
um retrato fotografico de uma pessoa, de algum modo, é como té-la aprisionada em um

bloco de poliéster.

'3 Volto a chamar a aten¢do para o fato de que este aspecto de real na fotografia ndo deve ser confundido
aqui com veracidade, ou verossimilhanga, pois ndo se considera aquilo que se vé na imagem parecido com
a realidade, mas o real em si.
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Essa particularidade da fotografia de se conectar as coisas do mundo me faz
crer que, ao té-la diante dos olhos, observo nio a restituigao do ocorrido, mas a atirmagéo
de que aquilo que vejo existiu, esteve presente. Nos retratos das feiras de antiguidade que
uso como matéria prima para criagdio de minhas obras, ndo tenho quase nenhuma
informagdo sobre as imagens sobreviventes, talvez uma data no verso ou uma frase de
dedicatéria. O que poderia saber dessas mulheres sem recorrer a uma narrativa externa a
imagem fotografica, procurando em arquivos e livros de histéria dados sobre os fluxos de
correspondéncias entre os imigrantes e seus familiares, informagdes sobre os estidios
fotograficos da época etc.? Nada constato sobre as retratadas a partir de suas fotografias,
a ndo ser precisamente isto: que existiram, estiveram ali, estdo ali, ainda. E é por isso que
Barthes (1984, p. 132) diz ser a fotografia “uma magia, ndo uma arte”.

O que me interessa nessas imagens € precisamente isto: essa presenca inegavel
de realidade e de morte. Na intervencao Memdria Compulsiva I ocupei o Pdtio dos
Fuzilados com essas presengas, que surgem em meio a edificagdo em ruina quase como
uma alucinagio. As figuras ndo parecem, para quem as observa, pessoas de verdade, mas
sim fotografias de individuos em tamanho natural, mas é justamente por causa de seu
aspecto fotografico que tenho certeza que aquelas pessoas sdo reais e que existiram no
passado.

Também na instalagio Meméria Compulsiva II, parto desse mesmo aspecto da
imagem fotografica. Sei que quem observa esse retrato, sobreposto a propria imagem
refletida no vidro, sabe, ou supoe, que essa mulher existiu e estd morta. Conhecemos o
autor da fotografia, Alberto Henschel (1827-1882), e sabemos alguma coisa do contexto
em que a imagem fora gerada, mas da fotografada temos apenas a inegavel certeza de sua
presenca.

O tempo na imagem fotografica, entdo, ndo é apenas um tempo suspenso, ¢ um
tempo achatado. Diante de uma fotografia de um condenado a morte's, Barthes observa
perplexo que o representado esta morto e, a0 mesmo tempo, ainda vai morrer. Ha,
portanto, um esmagamento do tempo: “isso estd morto e isso vai morrer” (BARTHES,
1984, p. 142). O que vejo em uma fotografia é o isso-foi, o presente (pois observo agora) e

prenuncio. Minha percep¢do me diz que a imagem fotografica, portanto, é presente,

!¢ Trata-se do retrato de Lewis Payne (1865), fotografado por Alex Gardner.
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tempo transcorrido e, simultaneamente, iminéncia da morte. Ndo ¢ a toa que Barthes
(1984) se espanta com a fotografia, usando mesmo a palavra “escandaloso” ao se referir a
ela, e falando de um “distarbio (de civilizagdo)” trazido pelo ato fotografico, relativamente
novo na historia.

Ao olhar meu préprio rosto, permeado da imagem dessa mulher em Memodria
Compulsiva II vejo essa conjun¢ao: o passado diante de mim sobre a minha imagem de
agora, anunciando a iminéncia da morte. Ela ja estd morta, e eu, diante dela, sou
consciente de que vou morrer. Observando as feicdes da morta, mas viva na imagem, vejo
0 prenuncio, a catastrofe que outros viram antes de mim.

E esse aspecto real que desponta da imagem fotogréfica que a torna misteriosa.
E essa face da fotografia nao se opde a sua mecanica, ao contrario: “a técnica mais exata
pode dar as suas criagdes um valor magico que um quadro nunca mais tera para nos”
(BENJAMIN, 1994, p. 94). Ao ver o real numa imagem, ao perceber nela uma fissura na
continuidade do tempo, ao ter a sensagdo de possuir um pouco das coisas por possuir sua

imagem, constato na fotografia seu aspecto magico.

4.7 Um corpo e um rosto para os mortos

Ndo hd nenhum sinal do luto interiorizado.

E a realizagdo da interioridade absoluta. No entanto,
todas as sociedades sébias prescreveram e codificaram a
exteriorizagdo do luto.

Mal-estar da nossa, pelo fato de negar o luto.”

Roland Barthes

Relembro, nesse instante, a conjectura de Barthes (1984) a respeito da
fotografia como instrugdo de uma morte assimbolica. Pois A Camara Clara (BARTHES,
1984) é um livro que indaga a respeito de como viver a morte daquele que se ama. Barthes
ndo encara mais a fotografia como “signo analdgico”, mas como rastro, emanagao da luz,
um resto da pele (FONTANARI, 2010). Diante da fotografia do ser amado, ¢ a finitude

do amor que extenua o filésofo:

17 Trecho da obra O didrio de Luto (BARTHES, 2011).
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Diante da tinica foto que vejo o meu pai e a minha mée juntos, que sei que se
amavam, penso: é 0 amor como tesouro que desaparecerd para sempre; pois
quando eu néo estiver mais vivo, ninguém podera testemunhd-lo: ndo restara
mais que a indiferente Natureza (BARTHES, 1984, p. 140).

E preciso lembrar que este é o ultimo livro escrito por Barthes, lancado pouco
antes de sua morte. Anteriormente, o filésofo havia relatado o doloroso processo de luto
apos o falecimento de sua mae no livro O Didrio de Luto (BARTHES, 2011). Nele narra,
pela primeira vez, o encontro com a Fotografia do Jardim de Inverno, na qual reconhece
sua mée, depois de haver se frustrado olhando outras imagens dela. E a partir dessa unica
imagem, entdo, que procurard extrair a esséncia da fotografia em A Camara Clara (1984)
e termina por encontrar nela o isso foi. A nogao de tempo barthesiano na fotografia é
despontada, assim, por meio de uma rela¢do afetiva e de dor da perda que antecedem a
imagem.

Esse caminho inverso, da morte a fotografia, parece-me elucidar o vinculo que
se estende entre ambas no livro, sobretudo porque atravessado pela afetividade. Esse livro
também tem a estrutura de didrio, foi escrito em 48 fragmentos durante 48 dias, de 15 de
abril a 3 junho de 1979 (FONTANARI, 2010). Em certa medida, vejo a publicagio como
um segundo didrio de luto, ou a0 menos como um livro que indaga a respeito da morte
desde um lugar muito pessoal: o da dor da perda. Nele, o filésofo parece debrugar-se
inteiramente sobre o tema da fotografia para, na tentativa de desvelar sua esséncia,
descobrir a morte. Mas também pode-se dizer o contrario: imerso no processo de luto
devido ao falecimento de sua mae, ele a (re)encontra na fotografia.

A retratada ou o retratado na imagem fotografica é chamado por Barthes (1984,

p- 20) de Spectrum, “porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relagdo com o

‘espetaculo’ e a ele acrescenta uma coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o
retorno do morto”.

[...] se a foto me parece mais proxima do Teatro, isso ocorre através de um

revezamento singular (talvez eu seja o unico a vé-lo): a Morte. E conhecida a

relacido original do teatro e do culto dos Mortos: os primeiros atores

destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos:

caracterizar-se era designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto:

busto pintado de branco no teatro toténico, homem com rosto pintado no

teatro chinés, maquiagem a base de pasta de arroz do Katha Kali indiano,
madscara no NO Japonés. Ora, essa é a mesma relaciao que encontro na foto; por
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mais viva que nos esforcemos por concebé-la (e esse furor de “dar vida” s6 pode
ser a denegac¢do mitica de um mal estar de morte), a Foto é como um teatro
primitivo, como um Quadro Vivo, a figuragao da face imével e pintada sob a
qual vemos os mortos (BARTHES, 1984, p. 53-54)".

Dessa forma, embora comparada historicamente a arte pictdrica, para Barthes,
a imagem fotografica vincula-se ao espetaculo teatral, por meio do Spectrum. Assim,
apesar de ser herdeira da pintura, a fotografia se difere dela e vincula-se a arte, pela
proximidade com o teatro. Ha uma diferenca, no entanto, entre esses dois “quadros
vivos”, o teatro primitivo e a fotografia, nos quais observamos o rosto dos mortos. As
fotografias assombram porque reduzem a morte a isto: uma imagem sem ritual.

Em sua perda do tempo indefinivelmente recuperavel e repetivel, 0 homem
moderno apenas pode olhar as imagens fotograficas, nas quais o tempo nao decorre. Para
Barthes, a fotografia se vincula a morte antropologicamente, porque imobiliza o tempo,
mas também a interpretagdo, “o que faz que aquele evento registrado se perpetue num
movimento de eterno retorno, excluindo qualquer possibilidade de catarse”
(FONTANARI, 2010, p. 73).

O “eterno retorno” para o homem religioso das sociedades arcaicas, ao
contrario, ndo apresenta motivo de angustia, devido a sua percepgao da realidade e a sua
concepgao de tempo sagrado: “é gragas a este ‘eterno retorno’ as fontes do sagrado e do
real que a existéncia humana lhe parece salvar-se do nada e da morte” (ELIADE, 2010, p.
94).

Seria possivel pensar que as imagens venham preenchendo a lacuna deixada
pela rentincia ao mundo dos mortos? A fotografia seria capaz de dar rosto aos mortos, em
um mundo que tenta afastar-se a qualquer preco da morte? Seria possivel pensar que as
imagens fotograficas ajudam, em alguma medida, a passar pela experiéncia da morte de
forma similar & que faziam nossos antepassados, por meio dos rituais? Ou ao contrério,

ela apenas tenta inutilmente suplanta-la?

'8 E importante observar que o teatro a que se refere Barthes ndo é o teatro dramdtico ocidental, mas o teatro
metafisico oriental. Opondo os dois, Artaud (2006, p. 77) afirma que “a enfermidade espiritual Ocidental,
que é o lugar por exceléncia onde se pode confundir a arte com o esteticismo, estd em pensar que poderia
existir uma pintura que so6 servisse para pintar, uma danga que seria apenas pldstica, como se desejassemos
cortar as formas da arte, romper seus vinculos com todas as atitudes misticas que podem assumir ao se
confrontarem com o absoluto”.
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Hoje, nossos timulos ainda levam fotografias e nomes. Talvez isto ndo seja
apenas uma luta contra o esquecimento, mas sim uma forma de dar um corpo ao que
antes estava invisivel e cuja carne apodrece no tempo. Pois “reinventar os corpos é o que
homem tem feito ao longo de sua histéria” (SANTOS, 2015, p. 27) e este gesto subsiste
ainda em nds, possivelmente como uma vaga recordagdo de comportamentos religiosos
extintos.

Em certa medida, as imagens que crio nascem dessas duvidas. Ao debrugar-me
sobre a questdo do desaparecimento e da efemeridade, ndo me interessa o aspecto tétrico
ou a melancolia por onde o tema poderia enveredar-me. Ao contrario, preocupa-me, por
exemplo, lembrar a necessidade de um entendimento da morte como um dos aspectos
(fundamentais) da vida. As obras ndo respondem, mas despontam de indagagdes: por que
a morte teria de ser, necessariamente, uma experiéncia traumatica? E a respeito da sua
secularizagdo, qual a fun¢do das imagens?

O cendrio lugubre, para mim, ndo é aquele no qual se representa a morte.
Parece-me tétrico, ao contrario, aquele em que tudo se desconectou de um dos aspectos
mais fundamentais da existéncia humana, a efemeridade do corpo, e termina por
representar a morte como antinatural. Penso que as imagens podem ser belas quando me
fazem meditar sobre a finitude e terriveis quando me fazem esquecé-la ou nega-la. Mas a
fotografia se alterna entre esses dois exercicios: faz-me esquecer quando a olho de
esguelha ou relance, mas se a olho bem de frente, faz-me ver que o estado permanente de
todas as coisas ¢ o transitorio.

Um corpo tem muitas possibilidades: transformar-se, envelhecer, crescer, até
mesmo rejuvenescer e reinventar-se, mas nao pode permanecer sempre igual. A
fotografia, para mim, portanto, ndo poderia estar de um dos lados de uma oposi¢ao
vida/morte, na qual poderia conectar-me a uma ao desvincular-me da outra. Ao
contrario, somente o que nao ¢ vivo ndo morre e, portanto, hd a necessidade urgente de
se morrer para se poder viver. O que procuro em meus processos de criagdo é dar forma

a este modo de percepgdo sobre minha existéncia.
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4.8 Consideracoes sobre a morte,

ou Existir para desaparecer

A absoluta lealdade com respeito a morte deve ser posta
em prdtica todos os dias. Devemos comegar cada
amanhecer meditando tranquilamente, pensando no
ultimo momento e imaginando as diferentes maneiras
de morrer: morto por uma flecha, por um tiro de canhdo,
atravessado por um sabre, submerso nas ondas, saltando
num incéndio, golpeado pelo raio, soterrado por um
terremoto, tombado de um penhasco, vitima de uma
enfermidade ou subitamente. Devemos comegar o dia
pensando na morte.

Yamamoto Tsunetomo®

Para atravessar este capitulo e chegar ao seu fim, preciso me perguntar, ao
escrevé-lo, como eu mesma enfrento a morte (e, ao fazé-lo, sei que, inevitavelmente,
também o leitor se perguntara). E, sem duvida, a partir do enfrentamento dessa questio
que me proponho criar Reminiscéncias e outras obras, as ultimas de forma cada vez mais
consciente. Ndo me refiro apenas ao enfrentamento da morte do corpo em si, mas
também da morte da consciéncia e do esquecimento de mim mesma. E necessdrio
indagar-me como estendo os bragos a transformagdo continua dos corpos e como aceito
que nada permanece. Preciso enfrentar, assim, também a minha morte e a morte daqueles
que amo.

Diante da morte e da perda, observo dois caminhos que me levam as imagens.
Percorro-os por meio da fotografia. No primeiro deles, aferro-me a camera e confio nela
como minha memoria: ela leva a negacdo do efémero e da morte. A fotografia é uma
forma de possuir, consumir e informar; sua onipresenca traz a impossibilidade de
discriminagdo, a recordagdo total e a amnésia; o acimulo obstinado arrasta-me a
satura¢ao e me faz esquecer. Coleciono imagens, apreendo o mundo e a realidade por
meio delas, correndo o risco de que as imagens venham substituir minha experiéncia.
Comparo o mundo com as fotos que possuo e ja ndo sao as imagens que se parecem as

coisas, mas as coisas, as imagens.

¥ Do livro Hagakure (TSUNETOMO, 2014) no qual o samurai Yamamoto Tsunetomo (1659-1719) deixa
um registro de suas reflexdes no Bushido, o caminho do samurai.
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Nesse caminho, observo que o modo primitivo de compreensao das imagens,
na sua conjun¢ao com as coisas representadas, agora é recolocado de forma distinta: “A
nogao primitiva de eficacia das imagens supde que as imagens possuem os predicados das
coisas reais, mas nossa tendéncia ¢ atribuir a coisas reais os predicados de uma imagem”
(SONTAG, 2004, p. 174). Nao é apenas a realidade que passou a parecer-se com as
imagens, sdo estas que tornam as coisas reais. Mas a sociedade ndo prefere as imagens as
coisas por insensatez, a propria no¢ao de realidade se enfraquece e se dilui (SONTAG,
2004). A fotografia ¢ um meio para aprisionar a realidade, imobiliza-la. Mas, ela ndo me
salvara do naufragio. Nem todas as imagens do mundo capturadas a todo instante pela
onipresenca de cameras e celulares de todos os turistas do mundo me protegerao do
esquecimento e da morte.

O segundo caminho, parece mais tortuoso e, no entanto, talvez ndo o seja:
aceitar, refletir e meditar sobre a morte. Dar um corpo e dar um rosto aos mortos. Nesse
percurso, viajo leve e carrego comigo meus olhos. Viajando por certos lugares, esquego-
me da camera, e me vejo absorta olhando alguma paisagem. Nao apenas porque, para
mim, as paisagens mostram sua natureza ainda sagrada apenas depois de um tempo de
convivio. Também porque nio posso substituir o ato de ver pelo ato de fotografar. Isto
corresponderia a substituir o ato de lembrar pelo ato de ver (uma fotografia). A memoria
seria reduzida a imagens, mas estas ndo me devolveriam a rememoragao das sensagoes de
uma experiéncia vivida. Ndao como agora, que posso fechar os olhos e ver com nitida
clareza as paisagens que visitei sem fotografar. Nao apenas as vejo, também posso escutar
o vento, e sentir a secura do ar. Volto-me, portanto, a um desejo por menos imagens:
fotografar menos, contemplar as imagens por mais tempo, revisita-las.

Nao nego as fotografias, mas ndo posso deixar que substituam a minha
experiéncia. Primeiro ver, experimentar, apenas depois registrar. Nesse caminho, as
imagens fotograficas apontam para a efemeridade. Com elas aprendo sobre o ininterrupto
passar do tempo. Evoco, em meu auxilio, as imagens da fotégrafa norte-americana
Francesca Woodman (1958-1981), cuja obra ¢ das que mais me comovem. Ao olhar para
suas fotografias percebo algo de ambiguidade entre o desaparecer e o permanecer. Se

Lartigue fotografava para arquivar as imagens retendo os instantes como lembrangas a
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comporem uma memoria, Woodman parece fotografar-se a si mesma como quem revela

uma desapari¢ao (Figura 19).

FIG. 19 Francesca Woodman, House #3, 1976

Nao se trata, no entanto, de evocar um lado obscuro da vida, mas de revelar a
efemeridade da existéncia sobre o mundo. Todos os elementos, construgoes, paredes,
corpos, animais, constituem-se de uma unica matéria perecivel e efémera. Nada ¢é
permanente, nem mesmo a imagem de luz captada pela prata. A morte, para Woodman
parece estar presente em cada um dos objetos cotidianos, nos utensilios, nos méveis e no
corpo finito, mas ndo como oposi¢ao a vida e sim como parte inerente a ela. A fotografa
parece nao compactuar com a dessacraliza¢do do tempo e da morte. Suas fotografias sdao
como frageis rituais.

Andando sobre ambos caminhos, equilibrando-me em uma fragil linha que os
separa, indago outros artistas em meu auxilio (por meio do projeto Adote uma Memoria):
Como me responsabilizo pela memoria dos outros? Por que é tao dificil suportar a ideia de

desaparecimento? O que resta quando a memoria se acaba?
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Chego, por fim, a Segunda Morte, o ultimo trabalho a ser abordado. Trata-se
de uma série de videos, ainda em desenvolvimento, nos quais filmei retratos fotograficos
flutuando sobre as dguas de mar, rio ou riacho. A camera vai seguindo cada um dos
personagens que parecem dangar: encontram e desencontram outros retratos, tocam-se,
cobrem-se e tornam a se afastar no acaso do movimento das aguas. No primeiro deles,
segunda morte de Octavio, um retrato de cartio de visita antigo que apresenta Octavio
(nome ficticio) flutua sobre as dguas de um riacho, preso em um pequeno redemoinho
que o faz percorrer circulos. Em alguns instantes Octavio encontra-se com Maria Elena
(da série Reminiscéncias Roubadas), outro cartdo de visitas que também boia sobre as
aguas. O fluxo continuo do riacho faz com que ambos se descubram, se acariciem e se
afastem. No segundo video, o rosto de meus avos paternos, Ito e Tadaiti, cada um em uma
fotografia distinta, dangam no encontro de um riacho, com o mar. As vezes, ele a cobre,
as vezes se afasta. Por fim, Tadaiti, é levado pelas aguas e Ito permanece certo tempo
sozinha, é encoberta e descoberta pela espuma do mar.

Esses retratos foram capturados para configurar uma memoria, mas o que
ocorrera quando o ultimo que puder se lembrar deles morrer? Nos ritos das sociedades
arcaicas a agua simboliza a morte, mas também o nascimento, pois é nela que a vida
termina e recomeca. Cada um dos videos foi pensado como uma pequena meditagdo
sobre a morte e o esquecimento. Apenas gostaria de relembrar que morreremos. Meu
desejo, ao criar esta série, é criar meus proprios rituais, ainda que miniaturizados, como
o pequeno templo dedicado aos mortos no quarto de minha avé. Ou, como Farnese,
construir santudrios profanos. Mas nao posso ter a certeza de que, ap0s livres de minhas
maos, minhas obras ndo tomem um rumo préprio em dire¢ao a nostalgia, afirmando meu
fracasso.

Para Barthes a fotografia tem dois caminhos, ela pode ser sensata ou louca -
“louca com tinturas de real” (BARTHES, 1984, p. 169). Seguira no primeiro, se ela for
domesticada e tornar-se arte, ou for generalizada e banalizada pela sociedade que
consome imagens no lugar de crengas e ¢, por isso, falsa, inauténtica. Ird pelo segundo se
seu movimento for revulsivo, se seu realismo for absoluto, indomesticavel em sua

dimensdo temporal. Por quais caminhos meus projetos artisticos seguirdo, nao posso ter
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certeza. Talvez trilhem ambos caminhos. No entanto, ndo tenho medo de perder-me,
assim como nao devo temer o escuro.

Nossas recordagdes serdo apagadas um dia, e as fotografias se decomporao. As
imagens flutuantes de Segunda Morte me fazem lembrar que a fotografia analdgica nasce
da dgua (no laboratério), mas também nela pode morrer. Estamos em um momento de
incertezas por causa da profunda transformagio na percep¢ao do homem em relagdo ao
tempo, ao espago, e mesmo a realidade. Atualmente, a fotografia vem sendo substituida
por uma outra imagem, a digital, sempre disponivel, imaterial, imortal. Resta saber como

esta serd capaz de guardar nossas memorias e velar nossos mortos.
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Diante de uma fotografia de Henschel, distanciada de seu tempo histérico, vejo
minha imagem refletida misturando-se com a da retratada. Esse mesmo rosto hibrido que

me olha sou eu e é o outro. Esta é a imagem-sintese desta pesquisa (Figura 20).

FIG. 20 Maira Ishida, Meméria Compulsiva II, 2016,
Espacio de Arte Contempordneo,
Montevidéu, Uruguai

Embora a fotografia resgatada nao seja desconhecida como as outras das quais
me aproprio, nada ou quase nada sei sobre a fotografada. Dela restam apenas estes

vestigios: a anotagdo “Pernambuco” e sua imagem. Sei que ela foi esquecida dada a sua
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condi¢do de mulher e de negra. Junta-se aqueles que nao constituem os relatos histéricos
e, portanto, sdo mergulhados no esquecimento. E € por isso que seu retrato me interessa.

Preciso falar sobre esse esquecimento que se produz, porque ele é parte de uma
histdria, uma outra histéria. Mas o que dizer sobre esse fragmento que resta, senao apenas
isto, que alguém foi esquecido por ser quem era? A memoria é, para mim, esse terreno
movedico, que deve ser constantemente reconstruido, atualizado, ressignificado, a partir
daquilo que me preocupa no tempo presente; interessam-me, portanto, nao apenas as
recordagdes que tratam de reconstituir os fatos, mas as lacunas, as sombras nas quais
também reside o passado.

Resgato a imagem para confronta-la em outro tempo. Afastada das teorias
raciais em meio as quais a fotografia foi produzida, resta-me ver neste sujeito sua
singularidade posta diante de mim. Porém, ao mesmo tempo, sua identidade fugidia, me
escapa completamente. Encontro na sua imagem apenas tragos fragmentdrios de sua
apareéncia.

Diante dessa presenca tao real, esqueco a fotogratia. Meu olhar ¢ turvado por
essa figura presente, observando-me desde um outro tempo. E isso que encontro de
irredutivel e comovente na fotografia: perante ela vejo o que nao esta ali e ndo vejo o que
de fato esta.

Ela, a mulher que posa, olha fixamente para a objetiva do fotografo e,
curiosamente, me olha. Olho-me com ela. Tento rever a imagem, a superficie, o papel.
Posso, também, perceber em seus detalhes a pose, que de forma alguma ¢é natural - e
desconfio desses tantos processos intencionais de construgdo, nao apenas do fotdgrafo,
mas também da fotografada, que ainda na condigdo opressiva a que foi exposta (isso
imagino, mas nao posso afirmar com certeza: talvez ela nem quisesse ser fotografada)
escolheu esse olhar grave e em pequena medida, se construiu a si mesma para a
posteridade. Quando a retratada penetra a objetiva com seu olhar, sem ver, olha para o
futuro a sua frente.

Olha, talvez, através dos séculos e seu olhar vai encontrar o do observador,
neste caso, o meu. Esse encontro de olhares se da em qualquer lugar fora do tempo, mas
é real. Nao é para a cimera que esses olhos vivos olham, é para mim mesma! Sei que por

detras dos vidros eles me adivinham, me veem através dos tempos.
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Esta fotografia, a qual retorno uma e outra vez, é uma presenca indissoluvel que
reparte uma auséncia em dois: a retratada estd e, a0 mesmo tempo, nao estd diante de
mim. Mas como é isso de estar presente sendo auséncia, ou ser auséncia estando presente?
Isto apenas ¢ possivel na confusio que se opera em mim, entre a imagem e a pessoa
fotografada. A fotografia é assim, imagem magica, ou imagem louca.

Assim, esta imagem apenas me revela um sujeito que em um tempo passado
me olha no futuro e, coisa curiosa: ja esta morta. Esses olhos vivos que me olham sou eu
mesma. Sobre o seu esquecimento se desdobra o meu: na morte dela, fixada na imagem,
vejo a minha prépria morte, apenas o tempo nos separa.

Meu olhar incide e reincide sobre as imagens que resgato. No processo de
criagdo das obras apenas vou deslizando essas sutilezas das fotografias que se desgastam,
se degeneram. Esse constante apagar dos tracos dos retratados e, com eles, das
reminiscéncias dessas pequenas histérias, me deslumbra. A finitude me coloca diante

deste abismo: o infinito.
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