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RESUMEN 
 
Esta Disertación discurre sobre los procesos de creación de parte de mi producción 
artística y las cuestiones y los procedimientos que la envuelven. El recorte incluye 
reflexiones con respecto a la construcción de identidad y memoria, a la producción de 
olvido y a la muerte. Las aproximaciones teóricas se dan por medio de las inquietudes 
fundantes y originarias de mi proceso creativo. Las obras en cuestión son realizadas por 
medio de estrategias y soportes, tales como: apropiación, montaje fotográfico, 
intervención, instalación, autorretrato, rompimiento de las fronteras entre espacio de la 
obra y del espectador, escenificación para la tomada fotográfica, videos y propuesta 
participativa. Todas las obras parten del uso personal y social de la fotografía y de su 
relación con el tiempo y la realidad. Sin embargo, las formas de construcción de las 
creaciones se suceden en un campo de experimentación híbrido. La fotografía, en este 
proceso, es entendida como una imagen-afecto, al mismo tiempo que una imagen-
construcción. A lo largo del desarrollo de las obras, el entendimiento sobre identidad se 
torna difuso, la memoria es percibida como terreno movedizo y surge la necesidad de dar 
lugar y cuerpo a la muerte.  
 
 
Palabras-clave: Olvido. Fotografía. Identidad. Memoria. Muerte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

RESUMO 

 
Esta Dissertação discorre sobre os processos de criação de parte de minha produção 
artística e as questões e os procedimentos que a envolvem. O recorte inclui reflexões a 
respeito da construção de identidade e memória, da produção de esquecimento e da 
morte. As aproximações teóricas se dão por meio das inquietudes fundantes e originárias 
de meu processo criativo. As obras em questão são realizadas por meio de estratégias e 
suportes, tais como: apropriação, montagem fotográfica, intervenção, instalação, 
autorretrato, rompimento das fronteiras entre espaço da obra e do espectador, encenação 
para a tomada fotográfica, vídeos e proposta participativa. Todas as obras partem do uso 
pessoal e social da fotografia e de sua relação com o tempo e a realidade. No entanto, as 
formas de construção das criações ocorrem em um campo de experimentação híbrido. A 
fotografia, nesse processo, é entendida como uma imagem-afeto, ao mesmo tempo que 
uma imagem-construção. Ao longo do desenvolvimento das obras, o entendimento sobre 
identidade se torna difuso, a memória é percebida como terreno movediço e surge a 
necessidade de dar lugar e corpo à morte. 
 
 
Palavras-chave: Esquecimento. Fotografia. Identidade. Memória. Morte.  
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Esta Dissertação se debruça sobre os processos de criação de uma parte de 
minha produção artística e as questões e os procedimentos que a envolvem. O recorte 
proposto inclui trabalhos que estão permeados por reflexões a respeito da construção de 
identidade e memória, da produção de esquecimento e da morte.  

As obras em questão são desenvolvidas por meio de diferentes estratégias e 
suportes, tais como: apropriação de fotografias, montagens fotográficas, intervenções, 
instalações, autorretrato, rompimento das fronteiras entre espaço da obra e espaço do 
espectador, encenação para a tomada fotográfica, vídeos e uma proposta participativa. As 
formas de construção das obras se dão, portanto, em um campo de experimentação 
híbrido. Todas partem, no entanto, do uso pessoal e social da fotografia, sobretudo a 
familiar, e de sua relação com o tempo e a realidade. Intenciono, dessa forma, delinear as 
principais questões que motivam o processo de criação, entendendo de onde surgem, e 
como vão se plasmando na materialidade das obras.  

Os trabalhos referidos são: a instalação Eu à beira do precipício1 (2010-), 
desenvolvido em colaboração com a atriz Heloisa Marina2, as séries fotográficas 
Reminiscências Roubadas3 (2013) e Reminiscências Urbanas4 (2013-2015), o projeto 
participativo Adote uma Memória5 (2014-), a série de vídeos Segunda Morte6 (2015-), a 
intervenção Memória Compulsiva I7 (2016) e a instalação Memória Compulsiva II8 (2016-
2017). 

                                                   
1 <www.mairaishida.com/coletivo-duas> e <euabeiradoprecipic.wixsite.com/coletivoduas>. 
2 Seu nome completo é Heloisa Marina da Silva. No entanto, optei por utilizar a forma de seu nome artístico, 

Heloisa Marina, pois ao longo do texto me refiro a ela como artista. Em alguns momentos, no entanto, 
tomei a liberdade de chamá-la apenas de Heloisa, já que seu nome artístico se constitui de nomes próprios. 

3 <www.mairaishida.com/reminiscencias-roubadas>. 
4 <www.mairaishida.com/reminiscencias-urbanas>. 
5 <www.mairaishida.com/adote-uma-memoria>. 
6 Obra ainda não publicada.  
7 <www.mairaishida.com/memoria-compulsiva>.  
8 Realizada no Espacio da Arte Contemporáneo (EAC), Montevidéu.	
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Os principais pontos abordados e que permeiam as obras desde o início da 
pesquisa são: o entendimento da identidade, que vai se tornando difusa, e de sua relação 
com a fotografia na elaboração das imagens; a memória como terreno movediço, por não 
a entender como resgate de lembranças que restituem fatos, mas como processo que 
desenha e redesenha significados a partir de resíduos e fragmentos; e a necessidade, por 
fim, de dar lugar e corpo à morte.  

Tais questionamentos nascem de inquietações pessoais, mas que ao serem 
colocados em um contexto mais amplo e confrontados com produções artísticas e teóricas 
relacionadas, ganham nova dimensão. Assim, o presente trabalho propõe olhar para o 
processo de criação das obras atravessado por diversas camadas de reflexões, em diálogo 
com produções visuais e ponderações teóricas de outros autores. Por outro lado, também 
propõe o caminho inverso: olhar esses temas e suas problematizações a partir de 
inquietações envolvidas em minhas criações. Partindo deste lugar, ao tratar de meu 
processo artístico, espero trazer como contribuição reflexões a respeito da construção de 
identidades, da produção de memória e esquecimento, e de como lidamos com nossa 
própria finitude.   

A produção de minhas obras se dá por meio da junção de fragmentos de 
imagens, criadas por mim ou apropriadas, de momentos diferentes, conformando uma 
outra imagem. As conexões entre retratos familiares e a construção de narrativas possíveis 
trouxeram também inquietações a respeito da relação entre o dado real e o dado ficcional 
na fotografia. Entender como o processo de criação se desdobra a partir dessa apreensão 
dupla também é um dos desafios aqui propostos.  

Esta Dissertação se constitui de três capítulos: Identidades Fugidias, Memórias 
Movediças e Morte, além desta introdução e das considerações finais. No capítulo que 
trata de identidades, parto do processo de criação de duas obras para tecer reflexões a 
respeito da relação entre imagem fotográfica e construção de identidades. Discorro sobre 
Eu à beira do precipício, uma série fotográfica apresentada em forma de instalação, na 
qual Heloisa Marina e eu criamos autorretratos baseados nas fotografias de nossos álbuns 
de família. Nesse projeto, pesquisamos as maneiras como estas memórias familiares são 
construídas para criar narrativas que compõem a identidade. Abordo também a série 
Reminiscências Roubadas, constituída de treze montagens fotográficas digitais, nas quais 
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sobreponho autorretratos sobre retratos de mulheres antigos, propondo uma 
descontinuidade narrativa entre as imagens do passado e as minhas, atuais. A criação 
dessas obras parte de indagações sobre o resgate de nossas origens, que nunca podem ser 
efetivamente encontradas.  

O capítulo Memórias Movediças aborda o processo de criação das obras 
Reminiscências Urbanas, uma série de montagens fotográficas criadas a partir de fachadas 
de casas abandonadas e retratos fotográficos antigos; Adote uma Memória, um projeto 
colaborativo, no qual convido artistas e usuários da web a se apropriarem de meu acervo 
de fotografias antigas para criarem propostas artísticas de forma livre; Memória 
Compulsiva I, uma intervenção criada com retratos apropriados inseridos na fachada das 
celas e no muro perimetral do antigo presídio Miguelete, que hoje abriga o Espacio de Arte 
Contemporáneo (EAC), em Montevidéu; e Memória Compulsiva II, instalação realizada a 
partir de um retrato fotográfico do século XIX, sobre o qual o espectador vê projetado seu 
próprio rosto, por meio do reflexo de um vidro. As questões que impulsionaram tais 
criações estão ligadas, sobretudo, à fotografia como suporte da memória, à reflexão a 
respeito da busca pela recordação total e, como consequência, a amnésia, e referem-se 
também à produção de esquecimento.  

Por fim, o capítulo Morte trata da criação da série de vídeos Segunda Morte, em 
que filmo retratos antigos de familiares e desconhecidos flutuando sobre as águas de rios, 
ou mar, até que se percam. A produção dessa obra se debruça sobre os questionamentos 
a respeito da secularização do tempo e da morte, e da urgência em reconstituir um lugar 
para esta, assim como em meditar sobre a efemeridade da vida.  

Em cada um dos capítulos que vão se sucedendo, no entanto, algumas das obras 
citadas anteriormente reaparecem. Isso ocorre pois cada uma delas não está permeada 
apenas pelas questões referentes a um dos três temas, mas por todos eles, com maior 
proximidade ou distanciamento.  

Os temas propostos, por sua vez, estão tão intimamente conectados que voltam 
a aparecer, mesmo nos capítulos nos quais não são centrais. Há uma necessidade 
intrínseca à proposta do presente trabalho de correlacionar todos os temas e projetos 
artísticos. Cada um desses três capítulos faz menção aos demais, mas se articula em torno 
dos questionamentos e estratégias usadas na criação das obras referentes a seu tema 
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central. Esta arquitetura possibilita uma narrativa que conduz por caminhos que por vezes 
fazem retornar a pontos já abordados. No entanto, cada uma de suas retomadas 
acrescenta um novo ponto de vista, relaciona-se a uma nova experiência. Tal estrutura 
labiríntica, que vai das obras às reflexões teóricas e delas de volta às obras e também 
transita entre os diálogos com trabalhos de outros artistas e relatos de experiências 
pessoais, condiz precisamente com o modo de criação de meu processo artístico. A forma 
da escrita não nasceu, assim, de uma estruturação prévia, surgiu por si mesma, quando o 
conteúdo se materializou em forma.  
 

1.1  Diálogos 

 
O texto guia, com o qual propus um diálogo ao longo da Dissertação, é o livro 

de Roland Barthes (1984), A Câmara Clara. Havia lido este livro pela primeira vez durante 
a graduação e o coloquei de lado, na ocasião, com certo desdém. Naquele momento meus 
interesses envolviam os aspectos da construção das imagens fotográficas e suas 
intencionalidades e o rastro do real parecia-me apenas uma ideia obsoleta. A escolha do 
diálogo com esta publicação como eixo central das reflexões se deu em uma das releituras 
que vinha fazendo do clássico. Percebi que nele se embrenhavam questões que perseguia 
nas minhas criações mais recentes e que não havia encontrado em outros textos. O 
encontro do afeto nas fotografias como ponto de partida para a reflexão sobre essas 
imagens foi, num primeiro momento, o que fez nascer meu interesse pela obra de Barthes. 
Mas o vislumbre da morte em tais imagens, quando o filósofo as aborda a partir de um 
doloroso processo de luto e, portanto, de perda, terminou por determinar a escolha.  

Ao longo do presente texto, evoco artistas e teóricos que são referências tanto 
na construção quanto na reflexão a respeito das questões abordadas. Quando reflito sobre 
trabalhos de outros artistas, penso também sobre as questões que envolvem os meus e esse 
aprofundamento influencia e enriquece meu processo de criação. As imagens de Cindy 
Sherman (1954-), Samuel Fosso (1962-), Anna Bella Geiger (1931-), Bernardo Oyarzún 
(1963-), Christian Boltanski (1944-), entre outros, são importantes para pensar a relação 
entre fotografia e construção de identidades. Para refletir sobre a memória são 
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fundamentais as obras de Rosangela Rennó (1962-) e Gustavo Germano (1964-). Nas 
meditações sobre a morte evoco as imagens de Francesca Woodman (1958-1981).  

Estabeleço diálogos com a teoria de Boris Kossoy (1941-), a partir de sua 
compreensão da fotografia como detentora de duas realidades, bem como o pensamento 
de Joan Fontcuberta (1955-) e sua crítica à fotografia vista como produtora de um 
discurso inequívoco sobre o real. Por outro lado, a obra de Andreas Huyssen (1942-), 
aborda memória e o esquecimento e Susan Sontag (1933-2004) auxilia no entendimento 
do processo de secularização das imagens, enquanto Mircea Eliade (1907-1986) traz 
contribuições que tangenciam questões vinculadas à secularização do tempo e da morte.  
 

1.2  Delineando caminos e descaminos 

 
Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

Antonio Machado  

 

Uma Dissertação na linha de pesquisa de Processos e Procedimentos Artísticos 
enfrenta a dificuldade de ter por parâmetro a construção de conhecimento historicamente 
estabelecido para sustentar pesquisas em ciências desenvolvidas nas universidades. Ao 
incursionar-me nesta empreitada, meu problema inicial era o da definição da função deste 
texto que agora se lê. Por um lado, parecia-me que a simples descrição dos processos 
criativos não poderia constituir a Dissertação por si só, por outro, uma pesquisa voltada 
para a reflexão teórica tampouco poderia satisfazer as especificidades da área. Ambos 
procedimentos deveriam estar presentes, mas de que forma integrá-los? Qual viria 
primeiro? Haveria algum modelo a ser seguido? Além disso, havia a possibilidade do 
artista que escreve sobre seu próprio processo de criação confundir-se com seu objeto de 
estudos. A escrita corre o risco de tornar-se pessoal demais. 

Além disso, como enfrentar a dificuldade de redigir um texto linear, quando o 
que se propõe é discutir a produção de trabalhos artísticos que se conectam entre si e com 
os temas que os perpassam ao mesmo tempo e em diversos aspectos, sobrepondo-se? 
Cada um dos pontos pelos quais eu procurava dar início a esta escritura me levava a todos 
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os outros que eu precisava abordar. Reflexões sobre uma obra específica se desdobravam 
sobre as outras, envolvendo, por vezes, todo o seu conjunto. Como, então, delinear os 
capítulos? Como fazer um recorte das questões imprescindíveis para tratar dos processos 
aqui apresentados? Como estipular uma ordem por meio da qual pudesse conduzir o 
leitor por um caminho linear e seguro? (Como agarrar com duas mãos esse objeto 
resvaladiço que é a obra de arte?).  

A primeira resposta que encontrei no início deste processo foi a de que não há 
modelo a ser seguido. De alguma maneira, como menciona Lancri (2002), toda pesquisa 
em arte9 reinventa a maneira de se fazer pesquisa nessa área. Dessa forma, dispus-me a 
criar uma forma de escrever sobre meu processo de criação e as questões que o envolvem, 
trazendo artistas e autores para travar diálogos. Permiti-me dar início a uma caminhada, 
em meio ao desconhecido. Para trilhar este percurso, foi necessário lidar com incertezas, 
abrir-se para a possibilidade do erro, assim como se faz na criação artística.  

Como uma Dissertação em arte deve referir-se aos processos e procedimentos, 
os problemas recaem justamente sobre as referências e inspirações nas escolhas da criação 
artística. Mas também podem incidir, como no meu caso, nas experiências pessoais e nas 
relações estabelecidas com determinados entornos e contatos com pessoas. Minha 
produção artística se desdobra sobre os temas da memória e da identidade e são, por vezes, 
trabalhados a partir da minha imagem. Dessa forma, as motivações nascem de um lugar 
muito pessoal: das experiências. Excluir as vivências e histórias pessoais implicaria deixar 
de fora um dos pontos fundamentais da criação das obras. Propor um distanciamento 
seria um empreendimento intrincado e infértil. 

Assumi, assim, o desafio de me debruçar sobre minhas experiências pessoais 
para entender como elas haviam semeado questões que depois foram se plasmando nas 
obras. De fato, o texto começou a tomar corpo a partir do instante em que coloquei de 
lado as anotações que havia feito definindo sua estrutura e me pus a escrever 
caoticamente, em uma espécie de desordem experimental, sem obedecer à rota prévia.  

Para que fosse possível tratar das obras apresentadas nesta Dissertação era 
preciso propor um recorte. No entanto, a limitação a apenas um ou dois aspectos do 
processo de criação reduziria as possibilidades de aproximação às obras e à complexidade 

                                                   
9 O autor se refere à mesma linha de pesquisa em questão.  
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das questões que envolvem sua criação. Para não incidir no erro de me tornar 
excessivamente reducionista, decidi enfocar três pontos essenciais: identidade, memória 
e morte, tratados por meio de suas relações com a imagem fotográfica. Certamente 
haveria outras abordagens possíveis, mas esta me pareceu acertada por abranger o 
essencial das questões que venho perseguindo em minhas criações. Todo trabalho 
artístico permite infinitas portas de entrada para as aproximações teóricas. Escolhi 
embrenhar-me nas reflexões por meio das questões fundantes e originárias de meu 
processo criativo. 

Ao apontar diferenças entre a produção científica e a artística, Lancri (2002) 
fala sobre a personificação do autor, pois na pesquisa em Processos e Procedimentos 
Artísticos aparece a individualidade, surgem a memória pessoal, os relatos de 
experiências, e, em certa medida, a vida do artista. Dessa forma, pelo fato de se tratar de 
uma escritura que discorre sobre o meu processo de criação, considerei imprescindível o 
uso da primeira pessoa do singular. Isso se deve ao fato de que no corpo do texto se 
intercalam reflexões teóricas, relatos de experiências e descrições de processos de criação 
que, em alguns casos, operam dentro de minha vida pessoal. Afinal, a construção da 
memória é uma de minhas problemáticas fundantes e ela nasce a partir das experiências.  

Em momentos específicos, no entanto, aparece o uso da primeira pessoa do 
plural. Esse mecanismo é usado por dois motivos: o primeiro deles é que na obra Eu à 
beira do Precipício, desenvolvida em colaboração com a atriz Heloisa Marina, algumas 
reflexões são compartilhadas com ela, ou foram elaboradas em conjunto ao longo de 
nosso processo. O segundo é o fato de que em diversos momentos me coloco no lugar dos 
que veem as imagens do mundo e assim compartilho a experiência do olhar com outros. 
Portanto, não será difícil reconhecer o porquê das diferentes vozes aparecerem no corpo 
do texto, quando houver a necessidade do eu desdobrar-se em nós.  

Os processos de criação artística aqui tratados são permeados por 
questionamentos e experiências pessoais. Porém, a partir deste lugar, específico e 
subjetivo, procuro alcançar temas mais universais e vincular-me a outros pensamentos e 
trabalhos artísticos. Acredito que, na arte, ao trabalhar-se com o mais íntimo de si, pode-
se tocar o mais universal. Este pensamento permeia os diversos momentos desse percurso 
nos quais me dedico a discorrer sobre relatos pessoais e meus próprios sentimentos.  
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Ao desenvolver a pesquisa, cada projeto artístico mostrava se articular a todos 
os outros ao mesmo tempo, assim como cada assunto se vinculava intimamente com 
outros. O que é a identidade sem a memória? O que é a memória na fotografia sem a 
reflexão de sua relação com o real? Como pensar a representação na imagem fotográfica 
sem refletir a respeito de sua relação com o tempo? Como falar de fotografia, tempo e 
memória, sem refletir a respeito do esquecimento e da morte? Cada imagem fotográfica 
apropriada constitui um universo de interpretações e correlações. Toda fotografia se 
relaciona intimamente com o passar do tempo e, portanto, nos aponta para a efemeridade; 
toda fotografia nos aponta para a morte, mas também se mistura à nossa ideia de 
identidade, memória e origem. Assim como “Da parte de um grão, o grão todo é parte”10 
(VALENTE, 2008, p. 48), também de cada uma das imagens aqui apresentadas são parte 
todas as imagens.  

Ao contrário do que poderia propor uma produção puramente teórica, não se 
trata de olhar para a identidade, a memória e a morte e delineá-las como conceitos para 
usá-los na análise de uma produção artística. No decorrer do texto, as noções de 
identidade vão se tornando difusas, pois este é o caminho traçado pelas obras. A memória 
será abordada a partir de ponderações sobre quanto dela é formada pela imaginação e, 
também, pelo viés questionador que deixará manifesto seu lado mais obscuro, a produção 
do esquecimento. Por fim, aparecerão interrogações a respeito da secularização da morte 
e a necessidade de dar lugar aos nossos mortos. Certamente a presente pesquisa dialoga 
com teorias da fotografia e estão postas em meio ao cenário de discussões 
contemporâneas, mas é no seio da dúvida mesma que encontra seu terreno mais fértil e 
daí retira seu caudal nutritivo para desenvolver-se.  

Cada um dos capítulos se constitui em um percurso em torno de suas questões 
centrais e, embora se conecte aos demais, é apresentado e encerrado como uma unidade. 
A ordem dos três se delineou, por fim, a partir do meu trajeto, pois comecei minhas 
pesquisas no campo da criação artística partindo de indagações sobre a representação e 
autorrepresentação na imagem fotográfica e, então, dediquei-me a pensar a respeito da 
construção de identidades. Reflexões sobre a construção das memórias surgiram em 
seguida, por meio da apropriação de retratos fotográficos antigos. A partir daí a 

                                                   
10 Trecho retirado de “CUBOGRAMA”, uma imagem-poema de Agnus Valente (2008).  
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problemática da produção do esquecimento se tornou cada vez mais central e, por último, 
comecei a pensar a presença da morte nas minhas produções artísticas.  

Para que as imagens das minhas obras não se tornassem meras ilustrações do 
texto que se lê, pois não é assim que as compreendo, apresento-as no início de cada 
capítulo, como em um fotolivro: montadas em função da composição e do projeto gráfico, 
conformando um discurso autônomo, mas conectado à escrita. Para isso, recriei as 
imagens, retirando-as de suas séries iniciais, reconstruindo-as de forma que constituíssem 
um projeto novo. Dessa forma, o leitor não se encontrará diretamente com as obras aqui 
mencionadas (que, em certos casos, são instalações, intervenções, projeto colaborativo, 
ou vídeo), mas com um desdobramento delas.  

As imagens, em cada capítulo, antecedem o texto para que fiquem na memória 
ao longo da sua leitura. A experiência certamente não será a mesma que ao apreciar cada 
um dos projetos aqui mencionados em uma sala de exposições, ou nas ruas, mas 
possibilitará uma fruição estética autêntica. Para facilitar a leitura e as conexões entre 
texto e imagem, o leitor poderá consultar o Índice do Fotolivro. O exercício proposto é o 
de aproximar a Dissertação à experiência com as obras. Esta escolha me parece ainda mais 
acertada considerando o fato de que minha produção artística criada a partir de 
fotografias familiares parte da premissa de que o espectador se relaciona com elas – não 
apenas, mas sobretudo – por meio da afetividade.  

Por fim, reitero: a tessitura do presente texto evoca o processo de criação em 
seu corpo, indo e voltando em uma narrativa não linear. Este texto, que é um labirinto, 
foi escrito nesta estrutura devido à demanda de seu próprio assunto. Por inteiro, cada 
capítulo em simultaneidade com os outros. A organização da Dissertação foi crida da 
mesma forma que as imagens o foram: por camadas. Cada uma delas, transparente, deixa-
se ver e é vista através das outras. Cada uma das questões abordadas conecta-se 
intimamente com outras questões, a partir das quais são aprofundadas.  

O leitor saberá perdoar os relatos e comentários íntimos, o tom pessoal, por 
vezes empregado nesta Dissertação. Pois é também disso que tratam as obras aqui 
abordadas. Como dito antes, este texto versa inventar uma forma de escrever sobre a 
minha própria produção.  
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A imagem do labirinto é importante, porque ao adentrá-lo um aventureiro 
deve estar disposto a perder-se. É com o intuito, portanto, de levar o leitor a se perder, 
que o convido a penetrar este pequeno labirinto. 

 
 
  

  



identidades fugidias2
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Toda memória é uma construção. 
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2.1 Primeiras incursões 

 
Quando, ainda na graduação em Artes Visuais, comecei a adentrar os caminhos 

da pesquisa no campo da imagem fotográfica, deparei-me com questões a respeito de sua 
essência. Precisava encontrar uma definição para a fotografia, perscrutar em seu íntimo o 
que a difere das demais imagens. Além disso, também me parecia necessário 
compreender o que ela é capaz de dizer sobre o mundo, como se vincula ao imaginário e 
como se relaciona com o real. Desconfiava das afirmações de Barthes quando declara que: 

 

[...] a fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela mesma 
imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo em movimento: estão 
colados um ao outro, membro por membro, como o condenado acorrentado a 
um cadáver em certos suplícios (BARTHES, 1984, p.15).  

 

Nas primeiras incursões comecei a buscar na representação fotográfica a 
retratação do outro, as culturas diferentes da minha e as paisagens desconhecidas, 
tentando aprender com os grandes mestres do fotojornalismo do século XX aquela forma 
de aproximar o longínquo. Logo nessas primeiras tentativas descobri, por meio de certo 
desconcerto, a impossibilidade de retratar os mundos distantes do meu. As imagens que 
gerei nessas experiências não faziam mais que expor a distância entre o eu e o outro e a 
nossa incomunicabilidade. Aquelas culturas e paisagens apareciam nas imagens evasivas, 
apartadas, esvaziadas de vida, e isso dizia mais respeito a esta fotógrafa do que ao 
fotografado.  

A partir dessa constatação voltei toda minha investigação no campo dessa arte à 
possibilidade de considerar a imagem fotográfica como construção de possíveis 
representações de si mesmo. Comecei a pensar toda fotografia como um autorretrato. As 
imagens captadas pela câmera me pareciam ser de coautoria entre aquele que aperta o 
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disparador e, do outro lado da objetiva, aquele que posa, que se submete ao click e cuja 
imagem é captada. Para que houvesse algo deste último presente no retrato, seria 
necessário um tipo de contrato, de consentimento e cumplicidade, entre ambas partes. 
Seria preciso que o modelo se tornasse presente e evocasse, com sua pose, uma 
autorrepresentação, que se inventasse a si mesmo diante da câmera. Inclusive as 
paisagens, aparentemente imóveis, pareciam-me surtir o mesmo processo ao serem 
fotografadas, pois também elas se mostram apenas depois de um tempo de convívio. Em 
certa medida, terminei por acreditar que os fotógrafos que andam roubando imagens pelo 
mundo em busca de um simples “exótico”, ou “extraordinário”, no fim das contas, 
voltavam de suas caçadas com um punhado de objetos inertes.  

As primeiras tentativas a partir dessas sensações deram-se no campo do retrato. 
Experimentei jogos de representação, nos quais queria provar os limites, as tensões, mas 
também conivências, entre fotógrafo e fotografado. Convidei diversas pessoas para 
posarem para mim e, a partir de seu consentimento, procurei criar personagens 
totalmente distintos dos quais elas estavam habituadas a representar em seus cotidianos. 
Depois as fotografei “à sua maneira” de ser. Experimentei também estar diante da câmera, 
inverter papéis. Precisava sondar e provar as sensações de inventar e ser inventada pela 
câmera.  

 
Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: 
ponho-me a ‘posar’, fabrico-me intensamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformação é ativa: 
sinto que a fotografia cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer [...] 
(BARTHES, 1984, p.22).  

 

Foi em meio a essas experimentações descritas que dei início ao desenvolvimento 
do trabalho Eu à beira do precipício, em colaboração com a atriz Heloisa Marina, que 
consiste em uma série de fotografias apresentadas em forma de instalação. Começamos a 
pensar o projeto em 2008 e continuamos a desenvolvê-lo até o presente. Da representação 
e do autorretrato, as imagens nos levaram a pensar novas questões que, posteriormente, 
tornaram-se centrais em outros trabalhos: as concernentes à memória.  
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2.2 A busca pela origem perdida 

Para os americanos  
branco é branco,  

preto é preto 
E a mulata não é a tal. 1 

Caetano Veloso 

 
No fim de 2007 e inicio de 2008 fui passar três meses em Fort Lauderdale, 

Flórida, em um intercâmbio de trabalho para estudantes de graduação durante as férias 
de verão. Acompanhavam-me três amigos, dentre eles Heloisa. O objetivo deste tipo de 
intercâmbio é propiciar uma experiência intercultural a partir de um trabalho 
temporário. Entretanto, no período em que acabamos por realizar a viagem, havia uma 
conjuntura de crise econômica nos Estados Unidos e um boom de intercâmbios 
incentivados pelas empresas que então gerenciavam o negócio em diversos países. 
Durante o período em que estive lá, na cidade de cento e sessenta e cinco mil habitantes, 
havia centenas de estudantes estrangeiros à procura de um trabalho temporário, número 
acima da demanda de mão de obra do comércio e do sistema hoteleiro. Desta forma, 
durante o primeiro mês passei caminhando de estabelecimento em estabelecimento 
preenchendo as application forms, uma espécie de questionário destinado a aspirantes aos 
trabalhos disponíveis.  

Se agora relato este episódio, é porque encontro nele o nascimento, o germe, de 
um problema que viria a acompanhar-me em cada um de meus projetos artísticos. 
Naqueles formulários, além das informações sobre educação e experiência profissional, 
aparecia uma questão, geralmente apresentada ao final, com as seguintes alternativas para 
assinalar (opcionalmente): White, Black, Asian, Native ou Hispanic. Ignoro a forma como 
essa informação era utilizada no processo seletivo, mas a questão me deixava consternada 
por outro motivo. Nenhuma das cinco opções poderia servir para o meu caso. A divisão 
em cinco “grupos” humanos misturava conceitos como língua, etnia e procedência. Era 
incapaz de decidir por um deles. Eu não era suficientemente oriental para ser Asian, não 
era suficientemente branca para ser White, e embora fosse latino-americana, o espanhol 

                                                   
1 Letra/manifesto Americanos do músico Caetano Veloso, declamada no show Circuladô, no Rio de Janeiro, 

em 11 de março de 1992 (< https://www.youtube.com/watch?v=k1gk_Xmz6ZA&vl=en-US >).  
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não era minha língua nativa. Nessas cinco opções, “casinhas”, esperando por um X, eu via 
apenas o lado avesso, o que eu não poderia ser.  

Agora, passados mais de nove anos, não sei dizer como se deu exatamente, mas, 
de algum modo, ao chegar nos Estados Unidos, imediatamente me dei conta de que lá eu 
não era considerada “branca”. Isto não se devia ao fato de eu ser estrangeira latino-
americana, mas estava ligado à minha aparência física, o que me fazia refletir a respeito 
de sempre ter sido considerada “branca” no Brasil.  

Apenas depois de dois meses na cidade comecei a entender a dinâmica dos 
grupos sociais. Passei a trabalhar como faxineira em uma pequena pousada, e também 
como caixa em um fast food. As divisões “raciais” se desenhavam também a partir das 
divisões de trabalho. No fast food havia apenas dois grupos, Black e Hispanic, do qual 
também eu fazia parte, apesar de não falar bem o espanhol no momento. A maioria dos 
trabalhadores como eu, era estrangeira, mas à minha diferença, quase todos tinham ido 
aos Estados Unidos para constituir uma vida lá. Alguns haviam chegado de barco desde 
Cuba, outros tinham atravessado o deserto do México, muitos haviam escapado de 
situações de pobreza ou violência em seus países de origem, muitos sentiam saudades de 
sua terra natal, a qual não podiam ir visitar.  

Heloisa, quem me acompanhou a inúmeros estabelecimentos, tendo a 
ascendência polonesa, entre outras, apresentava traços suficientemente “brancos” para 
ser considerada White. Ela trabalhou durante os três meses em um hotel, como faxineira. 
Entretanto, para ela a questão racial, que também seria decisiva em sua estadia, se 
apresentava de maneira completamente diferente. Entre os hóspedes, a primeira reação 
era a de tratá-la como parte da família dos donos do estabelecimento e, ao perceberem 
seu engano, ficavam consternados. Precisavam de uma explicação. Alguns chegaram a 
perguntar-lhe se ela era descendente de poloneses. Em conversas com a atriz, ela relata 
desconfiar que por detrás dessa pergunta pudesse haver a busca por uma explicação 
plausível, na visão de tais hóspedes, para o fato de haver uma mulher branca trabalhando 
como faxineira: que ela fosse descendente de poloneses.  

Assim, a questão racial se desenhava de forma estranhamente evidente, 
refreando nossas concepções, em categorias que não nos diziam respeito, que não 
reconhecíamos como nossas. Esses “grupos” aos quais éramos obrigadas a pertencer não 
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se referiam à língua materna. Os negros eram Blakc, fosse sua língua a inglesa, ou o créole2. 
Portanto, também não era uma referência à localização geográfica de procedência. Tinha 
mais a ver com o meio social, os lugares a frequentar, as pessoas com quem conviver, os 
trabalhos a executar, etc. Tratava-se do social como determinante da identidade, 
independentemente da língua ou da procedência.  

Inevitavelmente a experiência nos levou a reflexões sobre nossas identidades. 
Quem éramos, o que éramos? O que era ser brasileira? O que era esse lugar de não-branca, 
ou branca? O que significava ser latino-americana em um sentido tão genérico e que me 
permitia percorrer os mesmos espaços que cubanos, mexicanos, costa-riquenhos, 
guatemaltecos, salvadorenhos, mas que me distanciava de meus amigos, brasileiros 
brancos? Como estas categorias raciais podiam interferir nos trabalhos que poderíamos 
ou não assumir? Como podia o “outro” (que eu não havia podido apreender em minhas 
imagens) definir para mim uma categoria identitária completamente alheia à minha 
construção de identidade? Em que consistia a identidade?  

No seio de nosso país nunca havíamos tido uma necessidade tão urgente de 
desenvolver uma ideia clara sobre nós mesmas. Mas naquele momento, a imposição de 
papéis sociais segundo nossas aparências nos serviram como sapatos apertados e saímos 
à procura de um outro entendimento. O deslocamento geográfico a outro país havia 
provocado outro movimento, o de dentro de nós mesmas para fora, de forma tão 
profunda que era possível olhar desde longe para o lugar de nossa procedência. Porém, a 
busca pela identidade teria necessariamente a forma de uma espiral centrípeta, que gira 
em torno de si mesma buscando seu eixo central, sem jamais poder encontrá-lo.  

Talvez no intuito de apreender essas questões, começamos a desenvolver um 
projeto usando a fotografia, meio já familiar para mim, e que se apropriava também da 
linguagem da performance teatral na construção de personagens. Por um lado, a 
autorrepresentação nas fotografias era um tema que já vinha me interessando, por outro, 
as memórias pessoais e o limiar entre realidade e ficção eram temas de interesse de Heloisa 
Marina em suas pesquisas teóricas e práticas no teatro.  

Assim surgiu Eu à beira do precipício. A princípio pensamos em criar imagens 
pouco explicativas que representassem diferentes “tipos” de mulheres, maneiras 

                                                   
2 Vários de meus colegas de trabalho no fast food eram haitianos.  
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diferentes de uma mesma pessoa, um corpo, representar-se ou ser representado. 
Estávamos, naquele momento, influenciadas pelas imagens de Cindy Sherman (1954-), e 
suas múltiplas possibilidades de ser a partir de um mesmo corpo. Fascinava-nos sua forma 
de desconstruir a autorrepresentação. “De onde venho?” era a pergunta que vinha à frente 
da nossa pesquisa.  

Por interessar-nos o aspecto da construção da autoimagem, terminamos por 
chegar às nossas próprias caixas de sapatos e álbuns que abrigavam a suposta narrativa de 
nossas histórias. As imagens familiares guardadas em nossas casas e nas casas de nossos 
parentes poderiam dar uma pista de nossas origens. Seria possível desmontar essas 
fotografias até encontrar algo dentro delas, ou por detrás da superfície de prata tantos 
anos antes sensibilizada pela luz? Haveria, depois do processo de desagregação, algum 
resíduo sólido, uma verdade palpável?  

Essas fotografias revelaram-se, porém, serem mais comuns do que específicas e 
de tanto se parecerem entre si, e às de álbuns de outras famílias quaisquer, terminaram 
por nos convencer de que eram paradoxalmente universais e ordinárias. Esta constatação, 
longe de causar desinteresse, surtiu mais inquietações para a nossa pesquisa. Pusemo-nos 
a refletir a respeito de como essas imagens tão comuns podem estar, ao mesmo tempo, 
tão fortemente confundidas com memórias pessoais. Além disso, como elas terminam 
por ancorar a construção de histórias individuais. 

O primeiro passo que demos foi fazer uma grande seleção de fotografias que para 
nós fossem representativas do corpo de nossos álbuns. De forma intuitiva chegamos a um 
conjunto de aproximadamente cem retratos que nos pareciam estar entre o íntimo e o 
genérico. As imagens traziam, ao mesmo tempo, as cenas mais comuns e repetíveis, como 
o retrato de uma jovem na frente de sua casa e, ao mesmo tempo, cenas infrequentes, 
como a de uma moça que, em postura provocativa para a sua época, olha a câmera de 
forma desconcertante.  

Em seguida nos pusemos a reconstruir cada um dos retratos, recriando as cenas, 
recuperando as poses captadas. Refizemos cenários e figurinos, posamos imitando nossas 
antepassadas, atuando para a câmera. Como se fosse possível desvendar mistérios por 
detrás das imagens como quem reconstitui a cena de um crime. Refotografamos cada 
retrato, revivendo cada personagem. Realizamos um tratamento digital nas imagens finais 
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para dar-lhes um ar de envelhecimento. Como resultado obtivemos “falsas” fotografias 
de diferentes épocas, aparentemente espontâneas, que parecem representar diferentes 
mulheres. São, no entanto, imagens nas quais aparecemos sempre Heloisa e eu, 
construídas em cada pormenor, desde os detalhes dos pequenos gestos até os objetos 
dispostos nas cenas. Por último, novamente impressas, devolvemos as fotografias a porta-
retratos que são dispostos nas exposições da mesma forma como alguém os disporia nas 
paredes de sua própria casa.  

O que nos mobilizava no início, era perscrutar a estrutura intencional de cada 
imagem. Depois, muitos outros aspectos foram se sobressaindo. Ambas somos, ao mesmo 
tempo, fotógrafas e fotografadas. O teatro entrou no projeto para assumir o papel autoral 
de estar do outro lado da objetiva: a pose como performance.  

Eu à beira do precipício nos acompanha desde então. Hoje conta com 29 imagens 
que são apresentadas em forma de instalação, com as fotografias em porta-retratos junto 
a alguns móveis e objetos familiares, quase um cenário. Essa parceria deu origem ao 
Coletivo ]duas[ que realiza projetos e exposições. Em 2014 fez a primeira exposição, no 
Círculo Ítalo-Brasileiro3, em Florianópolis, SC, e, em 2015, esteve presentes na Mostra 
SESC Cariri de Culturas4, em Juazeiro do Norte, CE. Além das instalações, as imagens da 
série ficam disponíveis em uma página web5, que funciona também como um espaço 
expositivo.  

A série segue em construção e ganha força no processo, à medida que os anos 
passam e nossos rostos vão se modificando. Dialoga com os outros projetos meus aqui 
presentes, e também com alguns trabalhos de Heloisa Marina, tais como seu solo Poses 
para não esquecer (2013) e a peça de teatro realizada pela Dearaque Cia, À Distância 
(2013). A persistência neste trabalho artístico que leva tantos anos em construção, e que 
se cria a passos lentos devido à nossa distância geográfica, às dificuldades orçamentárias 
e a tantos outros entraves, deve-se à pertinência das questões sobre identidade, 
representação e autorrepresentação que atravessam nossos projetos e obras, e 
permanecem como questões centrais. 

                                                   
3 Realizada por meio do Edital de Estímulo à Cultura Elisabete Anderle 2013, promovido pela Fundação 

Catarinense de Cultura (FCC).  
4 Realizada pelo Serviço Social do Comércio (SESC/CE), 2015.  
5 <http://euabeiradoprecipic.wix.com/coletivoduas>. 
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2.3 Identidades em construção: pequeno panorama 

 
Espalha espelhos pelo carnaval 
E cada cara e corpo é desigual 

Sabe o que é bom e o que é mau 
Chão é céu.6 

Caetano Veloso  

 

A fotografia é habitualmente associada à identidade, assim como também à 
memória, e, por vezes, essas duas palavras são tidas como seus sinônimos (um conjunto 
de fotografias de São Paulo, do início do século passado, guardado em um arquivo de 
museu, por exemplo, é anunciado como “a memória da cidade”; retratos fotográficos de 
um grupo de pessoas, sobretudo as pertencentes às camadas sociais não-hegemônicas, são 
comumente divulgados como sua “identidade”). Pautada no mito de que a fotografia é 
um meio exato e seguro de transmissão de informação e de preservação da memória, a 
imagem gerada pela câmera foi, já no século de seu surgimento, associada à verdade como 
se pudesse tornar um fato irrefutável. Tanto a memória, quanto a identidade, parecem 
exigir crédito sobre a evidência do fato representado para que seu vínculo com a fotografia 
seja estável e confiável.  

A veridicidade da representação fotográfica, no entanto, foi e vem sendo 
questionada em diversos âmbitos desde o século XIX. Na área das artes visuais diferentes 
criações colocam em evidencia os aspectos subjetivos e arbitrários da produção dessas 
imagens. Esta discussão ao mesmo tempo se renova e toma fôlego com o surgimento da 
imagem digital. 

Desenvolvendo um panorama das teorias que acompanharam a produção 
fotográfica ao longo de sua história, Dubois (1998) a divide em três grandes grupos. O 
primeiro deles a percebe como “espelho do real” e se pauta na ideia de verossimilhança e 
verdade. O segundo a percebe como “transformação do real”, sendo crítico às teorias do 
primeiro grupo, deflagrando os aspectos constitutivos arbitrários da imagem fotográfica 
como o enquadramento, a iluminação, o ponto de vista etc., alegando, portanto, as noções 
de subjetividade. O terceiro grupo, no qual também se insere Barthes, entende a fotografia 

                                                   
6 Trecho da letra Zera a Reza do Álbum Noites do Norte, 2001. 
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como “traço do real”, isto é, sua representação se dá por contiguidade física do signo com 
seu referente7. Desta forma, Dubois (1998, p. 45-46) propõe “voltar à questão do realismo 
referencial sem a obsessão de se cair no ardil do analogismo mimético, livre da angústia 
do ilusionismo”.  

Com o surgimento da imagem digital, advêm diversas outras perspectivas para 
considerá-la ora uma ruptura com a fotografia, ora apenas um continuum. Por vezes são 
destacados os aspectos de construção e manipulação, para suplantar a ideia de referente 
fotográfico. Todas estas noções não ocorreram de forma sucessiva e cronológica, mas 
foram se sobrepondo, ao longo do tempo, de forma que em cada momento histórico é 
possível perceber que discursos diferentes se desenvolvem em paralelo. 

Quero propor ao leitor observar que nossas noções sobre a fotografia, em nosso 
cotidiano, não são puras. Nunca abandonamos totalmente a ideia de que as imagens 
fotográficas carregam mesmo algo de verdade, para além de seu “traço do real”, porque 
não estamos acostumados a supor a priori que elas sirvam para contar narrativas 
inventadas. Seduzidos diante de uma fotografia de um ser querido, também acreditamos 
que ela “jamais se distingue de seu referente (do que ela representa), ou pelo menos não 
se distingue dele de imediato [...]” (BARTHES, 1984, p. 14), e não recusamos a relação 
íntima que a fotografia mantém com a realidade, pois é através deste vínculo que ela é 
percebida enquanto tal, à diferença de outras imagens. Por outro lado, já não podemos 
afirmar que possa existir a fidedignidade neutra em sua representação e é fácil deixar-se 
levar pela ideia de que a fotografia é usada para delinear certas verdades engrossando as 
camadas de discursos que ajudam a compor.  

Em suma, essas visões, por certo contraditórias, nos acometem quando somos 
pegos inadvertidamente observando uma fotografia que nos seduz. Distraidamente, 
nosso olhar é investido por uma ou outra visão, sobretudo quando se trata de uma 
imagem que nos afeta. No plano do discurso, sabemos que as fotografias são manipuladas 
e manipuláveis, no plano afetivo nos deixamos ser enganados por elas. Não costumamos 
abrir um velho álbum de nossa família para analisar como as narrativas foram sendo 

                                                   
7 Trata-se da teoria do índice que retoma as teorias do semiótico americano Charles S. Pierce, 

particularmente a noção de índice (ROUILLÉ, 2009, p. 190).  
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fabricadas por meio de escolhas técnicas, mas para deixar que lembranças venham ao 
nosso encontro para desencadear nossas memórias internas.  

O desenvolvimento de meus projetos aqui apresentados leva em conta o 
cruzamento de diversas formas de apreensão das imagens fotográficas, quando nos 
dispomos a observá-las. Considero que sobre cada fotografia estão dispostas diversas 
camadas semitransparentes de conhecimentos, percepções e discursos, que se combinam 
e recombinam. Isto não quer dizer, no entanto, que sejam apagadas, ou diluídas, as 
tensões entre as suas diferentes noções. Ao contrário, é justamente a partir destes pontos 
conflitantes que surgem as imagens que crio e sobre eles se articulam para colocar à prova 
seus limites, explorá-los, distendê-los.  

Além disso, preciso ainda fazer uma ponderação sobre a forma como estou 
considerando os textos que evoco para colocar em diálogo com os projetos aqui 
apresentados. Meu interesse reside entre aquilo que é dado a ser visto na imagem e o que 
é percebido por aquele que a olha. Por isso, preocupa-me mais levar em conta os diversos 
entendimentos sobre a fotografia como constitutivos do imaginário que a compõe, que 
chegar a uma concepção definitiva de como ela se relaciona com o real. Os modos de 
entendê-la, apreciá-la, questioná-la são parte inerente do meio no qual ela pode viver, e 
são, por assim dizer, pertencentes à realidade que a constitui. Assim, as inquietações em 
meu percurso que me levavam à busca por uma essência foram aos poucos sendo 
suplantadas para dar lugar ao conflito que se coloca entre essas múltiplas visões.  

Vale analisar, portanto, alguns aspectos das interpretações das imagens 
fotográficas em diferentes épocas, os imaginários surgidos a partir delas e como todos 
estes aspectos vão se sobrepondo aos já existentes para constituir os modos como as 
vemos hoje.  

Diante das primeiras superfícies sensibilizadas pela luz, os homens ficaram 
cativados pela potência de sua representação “fiel” da realidade, pela sua 
“verossimilhança”. O crédito em sua fidedignidade era tamanho que o fotógrafo norte-
americano Mathew Brandy (1822-1896), conhecido por seu registro da Guerra Civil, 
chegou a afirmar que a fotografia era “o olho da história” (FABRIS, 1991, p. 24). O próprio 
nome da nova técnica “fotografia” implicava na ideia de que a “escrita da luz” prescindia 
da mão do homem e, portanto, de seu olhar subjetivo. A certeza na objetividade da 
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representação fotográfica ganhou força por ter sido considerada como um registro 
“neutro”, em que a imagem era entendida como resultante de um mecanismo físico-
químico e, portanto, não poderia mentir: “um duplo de realidade, uma reprodução 
mimética do objeto que se achava frente à objetiva” (KOSSOY, 2007, p. 44). Este modo 
de conceber a fotografia em seus primeiros tempos ainda ecoa sobre nosso imaginário. 

No âmbito privado, as imagens mecânicas transformaram as formas de 
construção das narrativas familiares. O daguerreótipo dominou a cena até a década de 
1850 entre a elite social, seduzida pela sua técnica que para a época “proporciona uma 
representação precisa e fiel da realidade, retirando da imagem a hipoteca da 
subjetividade”, além de ser um meio que permite difusão, por ser um procedimento 
simples (FABRIS, 1991, p. 13).  

O declínio da daguerreotipia se deu a partir do surgimento dos cartões de visitas 
que, sendo mais baratos e possibilitando a reprodutibilidade, deram ampla acessibilidade 
às fotografias, chegando aos que até então não podiam obter seus retratos. Essa expansão 
não se deu apenas porque possibilitada pelas novas técnicas, mas correspondeu aos 
anseios e às necessidades impostas pela época em que elas emergiram. É justamente nesse 
momento que os homens de negócios se instalam na fotografia, o gosto sofre uma 
decadência e começam a surgir os primeiros álbuns de fotografia (BENJAMIN, 1994). 
Desse modo, a vulgarização da imagem e a sua reprodução em larga escala é ancorada 
pelo pensamento liberal, dominante na época, “mas responde também a exigências 
econômicas, representando a passagem de um mercado restrito a um mercado de massa” 
(FABRIS, 1991, p. 14).  

Certamente, as narrativas pessoais não são produzidas somente a partir das 
imagens fotográficas, mas constituem-se de uma série de elementos. No entanto, a 
fotografia, desde seu nascimento, joga um papel importante na construção das histórias à 
margem da história, sendo o retrato uma das vertentes mais exploradas e de rápida e 
próspera eclosão. Os álbuns de família constituíam um dos mais importantes recursos de 
construção das narrativas familiares do século XX, principalmente após a popularização 
da fotografia a partir das décadas 1930 e 1940 com o surgimento de câmeras de operação 
relativamente simples e custos mais acessíveis. O costume de elaboração de álbuns em 
papel, no entanto, vem se perdendo com o surgimento da imagem digital.  
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Não foi apenas no plano privado que a câmera ganhou prestígio como elemento 
fundamental de construção das memórias e aparato de observação objetiva da realidade. 
É na ciência e no arquivo que o valor documental atribuído à imagem fotográfica 
encontrou um campo extenso de credibilidade. A fotografia nasceu no seio de uma 
cultura positivista e se desenvolveu junto às disciplinas científicas durante o século XIX.  
A nova técnica foi incorporada como instrumento de registro que procurava a 
objetividade no próprio método e na tecnologia. “Daí a crença na sua objetividade e 
fidedignidade. Daí o seu estatuto de reprodução ‘verdadeira’ dos fatos” (KOSSOY, 2007, 
p. 59-60).  

São estas mesmas ciências surgidas a partir do positivismo que terminam por 
revelar sua ideologia e seus preconceitos ao tentar legitimar valores tais como o 
eurocentrismo, a industrialização, o espírito econômico liberal (FONTCUBERTA, 2010a) 
e, acrescento, o colonialismo, entre outros. Ao contrário do cinema, que cedo foi dado à 
ficcionalidade, a fotografia obediente e fiel, foi servir à ciência na construção de suas 
verdades. Proponho olhar para dois exemplos, dentre muitos outros, para evocar o 
imaginário da época e suas implicações ao redor dos usos das imagens fotográficas.  

O primeiro é trazido por Kossoy (2007) e se refere à metodologia de 
“classificação” das ciências naturais, na qual se inserem as inúmeras fotografias de índios 
e negros, com o objetivo de designar “tipos” humanos, na segunda metade do século XIX. 
O que estava por trás desse projeto, no entanto, era o programa colonialista, que usava a 
fotografia para justificar, por meio das fisionomias, a pretensa “inferioridade” do outro, 
quando comparado ao modelo de homem branco europeu civilizado. Segundo o autor,  

 

[...] para a antropologia emergente das últimas décadas do século XIX, 
impregnada pela mentalidade positivista, a fotografia era um meio de 
substituição literal do fato antropológico e não uma simples representação 
desse mesmo fato (KOSSOY, 2007, p. 57-58).  
 

O caso citado por Kossoy é o do naturalista Agassiz (1807-1873), quem participou 
da expedição ao Brasil denominada Thayer e realizada durante os anos 1865 e 1866 
(MACHADO; HUBER, 2010). Nascido na Suíça, emigrara para os Estados Unidos na 
década de 1840 e era “um dos principais nomes da ciência naturalista norte-americana” 
(MACHADO, 2007, p. 70). Uma das atividades que o cientista desempenhou durante a 
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viagem foi a realização de duas séries fotográficas, que somam quase 200 imagens. A 
primeira, denominada Tipos raciais puros8, foi concretizada no Rio de Janeiro, onde 
encomendou ao fotógrafo Stahl (1828-1877) que fotografasse diversos negros de 
diferentes etnias previamente selecionados. Mulheres e homens foram retratados de 
corpo inteiro e nus, de frente, costas e perfil, além de terem registrados seus bustos. A 
segunda, Raças mistas foi fotografada em Manaus por um dos voluntários da expedição, 
com seus parcos conhecimentos na técnica.  

No contexto do debate da época a respeito das “raças”, instaurado nos Estados 
Unidos, Agassiz havia se posicionado ao lado dos criacionistas e era partidário da teoria 
da degenerescência, segundo a qual a miscigenação das “raças” humanas levaria à 
infertilidade e à degradação. Ao mesmo tempo, defendia o abolicionismo, a segregação 
racial e a ideia de que havia “uma hierarquia natural na escala dos seres, de animais para 
humanos, assim como entre as raças humanas” (MACHADO; HUBER, 2010, p. 31).  

Seu objetivo era compor uma documentação visual de todos os “tipos raciais” do 
mundo, especialmente os negros, da qual fariam parte as imagens brasileiras, para apoiar 
suas ideias e comprovar a inferioridades dos povos não-brancos e, sobretudo, dos 
miscigenados. Agassiz nunca chegou a publicar essas imagens, mas algumas das 
realizadas no Rio de Janeiro serviram de base para as gravuras que ilustram Viagem ao 
Brasil (AGASSIZ, 2000).  

Embora o projeto de Agassiz consistisse em colocar a fotografia em prol da ciência 
na comprovação de teorias carregadas de preconceitos raciais, os bustos gerados por Stahl 
seguem o modelo estético da época, apesar dos retratados aparecerem nus ou seminus. 
Cento e cinquenta anos depois, olho um desses retratos (ou ele é que me olha?), 
identificado como da etnia Mina Aouni, nº 21, não tem nome, e o que vejo é um homem 
e, além disso, sua dignidade. Na imagem, despida do contexto que a gerou, nada vejo que 
pudesse respaldar qualquer discurso que embasasse uma teoria racista. Isto me leva a 
pensar que, apesar da fotografia ter sido usada como método para sustentar tais teorias, o 
que os cientistas viam na imagem estava apenas fora dela, isto é, em seu olhar.   

 

                                                   
8 A artista Rosana Paulino (1967-) desenvolveu diversas obras a partir dessas imagens, tais como 

Assentamento (2013) e Adão e Eva no Paraíso Brasileiro (2014) (<www.rosanapaulino.com.br/>).  
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O segundo caso, apontado por Fontcuberta (2010a) é ainda mais ilustrativo. No 
contexto da segunda metade do século XIX, a fotografia parecia poder não apenas 
constatar a verdade, mas também revelar uma verdade até então oculta. Inúmeros 
especialistas vinham trabalhando a relação entre características físicas e faculdades 
humanas. Nesse contexto, o cientista britânico Galton (1822-1911) realizou diversos 
estudos nos quais relacionava dados estatísticos, fisionomia e faculdades mentais como, 
por exemplo, o tamanho do cérebro e a inteligência. Em seu livro Inquiries into Human 
Faculty, publicado originalmente em 1883, cunhou o termo “eugenia” que se referia ao 
estudo do melhoramento da hereditariedade humana. Escreve no primeiro capítulo:  

 

Devemos libertar-nos dos milhares de preconceitos que carregamos antes de 
julgarmos os rumos pelos quais as diferentes raças precisam ser aperfeiçoadas. 
Precisamos ficar atentos aos nossos próprios instintos com relação ao que é 
aparentemente o melhor, e não os tomarmos como critério para o resto da 
humanidade (GALTON, 2001, p. 2, tradução nossa).9 

 

O método utilizado em alguns de seus estudos, descrito no livro, faz uso das 
fotografias como instrumento para estabelecer uma nova ciência da natureza humana 
(FONTCUBERTA, 2010a). Para gerar seus “retratos compostos” que seriam imagens 
representativas de determinados grupos, ou “raças”, Galton selecionava retratos de 
diferentes pessoas de rosto inteiro obtidos sob a mesma condição de luz e ângulo e 
sobrepunha as imagens. A partir desse método, gerava um rosto único que carregava as 
características gerais de todos os outros. Segundo Galton (2001, p. 7, tradução nossa), “O 
efeito do retrato composto é evidenciar todos os traços onde há concordância, e deixar 
apenas um fantasma do traço das peculiaridades individuais”10. Como se fosse possível 
criar “a face” do grupo e dela extrair sua verdadeira identidade.  

No ano 1877, conseguiu uma grande quantidade de retratos de presos e os separou 
em grupos segundo os crimes cometidos e os sobrepôs para encontrar os traços comuns. 
Com isso Galton pretendia definir a fisionomia genérica de cada “tipo” de delinquente, 

                                                   
9 No original: We must free our minds of a great deal of prejudice before we can rightly judge of the direction 

in which different races need to be improved. We must be on our guard against taking our own instincts of 
what is best and most seemly, as a criterion for the rest of mankind (GALTON, 2001, p. 2). 

10 No original: The effect of composite portraiture is to bring into evidence all the traits in which there is 
agreement, and to leave but a ghost of a trace of individual peculiarities (GALTON, 2001, p. 7).  
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para, a partir dela, poder reconhecer a criminalidade em um indivíduo. À diferença da 
imprecisão da pintura, Galton confiava na objetividade da fotografia que lhe conferiria 
precisão em seu método.  

A associação entre fotografia e estatística serviu para criar sistemas 
classificatórios sociais coercitivos que mais tarde, em sua expressão mais perversa, levou 
ao racismo genocida e às políticas de repressão (FONTCUBERTA, 2010a). É também sob 
o signo de objetividade e neutralidade que o dispositivo11 fotográfico foi utilizado como 
instrumento de controle social e ferramenta de disciplina (FONTCUBERTA, 2010a). Os 
sistemas de vigilância e os registros civis revelam a imagem a serviço de uma sociedade 
de controle. A câmera simboliza o poder que captura os indivíduos “[...] para poder situá-
los em complexos sistemas classificatórios e organizativos próprios das comunidades 
tecnicamente avançadas” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 71, tradução nossa).12 Em 
diferentes áreas do conhecimento e instituições, as câmeras são colocadas a este serviço: 
comprovar, testemunhar, constatar, controlar. Das fotografias de perícia e dos sistemas 
carcerários ao uso na psicologia, na biologia e na medicina, entre outras ciências, 
passando pelas carteiras de identidade e outros sistemas de identificação como as carteiras 
estudantis, ou os retratos de desaparecidos, chegando ao fotojornalismo, todos esses usos 
se vinculam ao imaginário de que as fotografias detêm certa objetividade e que, 
diferentemente de outros tipos de imagem, se vinculam às coisas que representam.  

Essas questões, aqui apenas delineadas, nos levam à compreensão de por que é 
também no campo da representação fotográfica que diversos artistas vão encontrar um 
caminho propício para questionar padrões de identidades. Por haver sido e ser a 
fotografia um dispositivo usado a propósito de impor determinados valores como 
critérios universais (como a hierarquia das raças no fim do século XIX, ou a imposição de 
padrões de beleza nas imagens publicitárias) é também nela que encontram a ferramenta 
para a desnaturalização de padrões de comportamento social e de representação. Além 

                                                   
11 Agamben (2009, p. 40) parte do conceito de “dispositivo” de Foucault para ampliá-lo: “chamarei 

literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar, assegurar os gestos, as condutas, as opiniões, e os discursos 
dos seres viventes”. O dispositivo fotográfico pode ser visto também sob a concepção proposta pelo 
filósofo. 

12 No original: [...] para poder situarlos en complejos sistemas clasificatorios y organizativos propios de las 
comunidades tecnologicamente avanzadas. 
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disso, é no campo do autorretrato que os artistas vão descobrir força expressiva na 
desconstrução de arquétipos indentitários, pois é a partir da autoimagem que encontram 
o domínio para discorrer sobre si mesmos como outro.  
 

2.4 Identidades em desmoronamento:  

o autorretrato fotográfico na arte contemporânea 

 
No creo en brujas, pero que las hay, las hay. 13 

 

Assim como Barthes (1984) ao ver-se fotografado, não posso deixar de 
experimentar uma sensação de estranhamento quando me deparo com um retrato da 
minha pessoa. A fotografia deveria revelar algo, mas o que ela pode dizer a meu respeito? 
É capaz de evidenciar algum traço seguro de realidade sobre mim? Ou ao contrário, como 
na afirmação do filósofo, “a fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma 
dissociação astuciosa da consciência de identidade” (BARTHES, 1984, p.25).  

Em meados da década de 1970, o então adolescente e fotógrafo Samuel Fosso 
(1962-) nascido em Kumba, Camarões, trabalhava em seu estúdio em Bangui, República 
Centro-Africana, onde fazia retratos de indivíduos e famílias e nas horas vagas começou 
a experimentar fotografar-se a si mesmo (Figura 1). Muito além de autorretratos, no 
entanto, o jovem parecia querer evocar em sua própria imagem aqueles tantos outros que 
fotografava durante seu expediente, além das referências do imaginário pop, psicodélico 
e disco (NJAMI, 2010). Mais tarde, na série Tati (1997), apresentou mulheres, homens, 
estrelas de rock, burgueses, chefes de tribo, imagens que foram tornando-se cada vez mais 
extravagantes. Fosso não apenas apresenta uma identidade descontínua, fragmentária, 
mas também expõe estereótipos, os coloca à prova.  

 

                                                   
13 Ditado popular de origem galega.  
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FIG. 1 Samuel Fosso, Autorretrato, 1976 

 
Na mesma década, a fotógrafa norte-americana Cindy Sherman (1954-) fazia as 

imagens de Untitles A-E (1975), cinco retratos de seu rosto que, caricatamente maquiado, 
se transformava em diversos outros. Utilizando um mínimo de artifícios, a artista atua 
para a câmera criando imagens a partir das quais emergem personagens distintos. No 
mesmo ano deu início ao projeto Bus Riders (1975-2000), no qual também posa 
simulando para a câmera com diferentes roupas e maquiagens, criando um novo 
compêndio de tipos sociais (Figura 2).  
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FIG. 2 Cindy Sherman, Bus Riders, 1975-2000 

 
Em ambos trabalhos, Bus Riders de Sherman e as fotografias dos anos 1970 de 

Fosso, o estúdio e seus acessórios são deixados aparentes, provocando um deslocamento 
de papéis (de trás para a frente da câmera) que evidencia a conjunção fotógrafo/retratado. 
Ambos artistas elaboram propostas com base nos estereótipos de representação. Sherman 
migra para o imaginário da figura feminina no cinema, percorre a história da arte; Fosso 
atravessa os arquétipos de feminino e masculino, mistura modelos estéticos de retratos 
familiares com o universo pop, chega às grandes figuras históricas mundiais negras; 
ambos elaboram e reelaboram padrões, evidenciam e contestam os aspectos constitutivos 
das imagens.  

O que observo nesses retratos, não é tanto o desdobramento de um indivíduo 
em inúmeras imagens, mas a desconformidade das imagens com os próprios indivíduos. 
E, além disso, deles consigo mesmos: o que é ser homem, negro, branco, africano, mulher? 
Como definir-se a si mesmo, se a identidade foi conformada a partir de uma referência 
externa? Os artistas provocam uma ruptura entre retrato e retratado. Atestam uma 
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descontinuidade entre fotografia e identidade. Não é possível fazer a própria imagem 
coincidir consigo mesmo, porque a identidade individual é fragmentária, frágil, fugidia...  

 
Eu queria, em suma, que minha imagem, móbil, sacudida entre mil fotos 
variáveis, ao sabor das situações, das idades, coincidisse sempre com meu “eu” 
(profundo, como é sabido); mas é o contrário que é preciso dizer: sou ‘eu’ que 
não coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem que é pesada, 
imóvel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e sou ‘eu’ que sou leve, 
dividido, disperso [...] (Barthes, 1984, p. 24). 

 

A fotografia se assemelha àquilo que representa, mas o que significa a 
semelhança? Quando Barthes se depara com as fotografias de Richard Avedon (1923-
2004) reconhece nelas os escritores ali retratados, sem nunca os ter visto: “A semelhança 
é uma conformidade”, afirma o filósofo, “mas a quê? A uma identidade. Ora, essa 
identidade é imprecisa, imaginária mesmo, a ponto de eu poder continuar a falar de 
“semelhança”, sem jamais ter visto o modelo” (BARTHES, 1984, p.159).  

Na obra Brasil Nativo/Brasil alienígena (1977) (Figura 3), a artista brasileira Anna 
Bella Geiger (1933-) posa para a câmera imitando os gestos cotidianos de indígenas 
representados em fotografias. O resultado é uma descontinuidade entre os pares de 
imagens, o índio e a artista, repetindo o mesmo gesto. As fotografias de Geiger não são 
mais que caricaturas da imagem do outro, evidenciando uma desconformidade. A artista 
não pode mimetizar-se com ele, desde seu lugar. A imagem do índio, símbolo sobre o 
qual se buscou construir uma identidade nacional, o Brasil Nativo, emerge como um 
estereótipo com o qual não é possível uma reconciliação. A confrontação das imagens 
emudece a tentativa de identificação, o Brasil Alienígena. 

 



 44 

 
FIG. 3 Anna Bella Geiger,  

Brasil Nativo/Brasil Alienígena, 1977 
 

O artista chileno Bernardo Oyarzún (1963-) de origem mestiça poderia ser 
exatamente este outro, o exótico, o nativo, aquele que representaria uma unidade 
nacional. “Tem a pele negra, como um atacamenho. O cabelo duro, lábios grossos 
prepotentes. Queixo amplo, testa estreita, como sem cérebro” (tradução nossa)14. Esta 
descrição de identificação junto a um retrato falado é parte da obra Bajo sospecha (Sob 
suspeita) (1998) (Figura 4). Fazem parte dela, também, dois autorretratos fotográficos, de 
frente e de perfil, semelhantes aos registros policiais, e os inúmeros retratos de parentes 
do artista dispostos em uma parede.  

 

                                                   
14 No original: Tiene la piel negra, como un atacameño. El pelo duro, labios gruesos, prepotentes. Mentón 

amplio, frente estrecha, como sin cérebro. Texto colocado abaixo do retrato falado na obra Bajo sospecha. 
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FIG. 4 Bernardo Oyarzún, Bajo Sospecha, 1998, Instalação na Bienal de Veneza, 2007 

 
O artista criou esta obra a partir de um incidente no qual a polícia chilena o 

“confundiu” com um criminoso e o deteve. Torna visível os critérios ainda vigentes no 
sistema de controle baseados nas correlações entre fisionomia e criminalidade. Oyarzún 
é o delinquente de Galton, aquele que representa os traços gerais do criminoso, e é, ao 
mesmo tempo, representante da raça degenerada de Agassiz. Mas ele não está sozinho, 
pois seu rosto se parece a muitos outros. O artista retorna ao conceito de mestiçagem para 
demonstrar que as sociedades atuais ainda vivem sob as noções de preconceitos dos 
padrões coloniais. Segundo o artista, esta obra é “uma ficção real do ‘defeito’, a patética 
visualidade de uma patética sociedade doente e negada de si mesma”15 (OYARZÚN, 2011, 
tradução nossa).  

No entanto, sua obra não é apenas uma denúncia dos preconceitos raciais. O 
artista também destitui o poder discursivo sobre as formas simbólicas de racismo. Coloca 
em evidência as estratégias dos estados-nação, ao induzir “padrões iconográficos e 
imaginários de uma identidade branca, infrutuosamente branqueada nas políticas 
republicanas da América Latina”16 (OYARZÚN, 2011, tradução nossa). Quem toma a 

                                                   
15 No original: [...] una ficción real del “defecto”, la patética visualidad de una patética sociedad enferma y 

negada a   sí misma. 
16 No original: [...] patrones iconográficos e imaginários de una identidad blanca, infructuosamente 

blanqueada en las políticas republicanas de América Latina. 
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palavra é o outro, o índio, o miscigenado, o latino-americano, não apenas para colocar em 
pauta um discurso alternativo, mas, ao mesmo tempo, para problematizar a relação entre 
representação e identidade. Um rosto sempre se parece a muitos outros, então, o que pode 
revelar sobre o indivíduo?  

Em suas fotografias, o argentino Marcos López (1958-) agarra-se aos estereótipos 
do latino-americano, do argentino, do crioulo, até tirá-los dos domínios do centro-
europeu, transformá-los em próprios, desgarrá-los do fetichismo do exótico, subvertê-
los, exibi-los como troféus, desgastá-los, torná-los horrendos, incompreensíveis, levá-los 
ao naufrágio. Não mais os nega ou evidencia sua “construção”. Em uma irrupção 
irreverente dos padrões de identidade e estereótipos impostos, usa a fotografia para 
perverter seu aspecto de substituição literal do fato antropológico. Se não era possível fazer 
a imagem fotográfica coincidir com uma identidade, então se faria necessário criar um 
novo eu para que coincidisse com a tal imagem. Em uma paródia da Santa Ceia de 
Leonardo Da Vinci (1452-1519), Asado en Mediolanza (Figura 5), López advoga pela 
excentricidade exacerbada do tipo “argentino”, ao mesmo tempo em que cria um mundo 
falso, ficcional, para que esses indivíduos possam habitá-lo. 

 

 
FIG. 5 Marcos López, Asado en Mediolanza, 2001, da série Sub-realismo Criollo 

 

Os procedimentos de autorrepresentação descritos colocam em xeque a 

identidade quando questionam papéis sociais, o feminino, o latino-americano, o nativo, 

o africano e a imposição dos padrões de sexualidade. A fotografia foi a ferramenta, não 

por casualidade, utilizada para evidenciar a construção dessas identidades impostas pelo 

social.  
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Quando se pretende uma transformação é necessário desnaturalizar os padrões 

existentes. A fotografia tem um papel importante na desconstrução do outro porque ela 

foi usada como evidência científica da definição de “tipos”, “caracteres”, “inteligências” e 

“padrões de normalidade”, como parte da produção de identidade. O outro a que me 

refiro, e que nos apontam Fosso, Sherman, Geiger, Oyargun, López (e tantos outros 

artistas), é preciso esclarecer, não é aquele diferente de mim mesma, o outro é o divergente 

ao padrão estabelecido. Isto é, eu mesma sou o outro, porque ninguém coincide 

totalmente com o arquétipo de normalidade. Todos somos o outro. 

 
2.5 Histórias roubadas: apropriação de fotografias na arte contemporânea 

 
Não sei quantas almas tenho. 

Cada momento mudei. 
Continuamente me estranho. 

Nunca me vi nem achei. 
De tanto ser, só tenho alma.  

Quem tem alma não tem calma.  
Quem vê é só o que vê,  

Quem sente não é quem é, 
Atento ao que sou e vejo, 
Torno-me eles e não eu.  

Cada meu sonho ou desejo  
É do que nasce e não meu.17 

 Fernando Pessoa 
 

A estratégia de apropriação de fotografias – que podem ter sido descartadas ou 
não – é uma prática comum nas criações no campo das artes visuais e que vem sendo cada 
vez mais explorada, desde seu surgimento na década 1960, como o caso das apropriações 
das imagens midiáticas de Andy Warhol (1928-1987). Diferentes artistas, com diversos 
intuitos, apropriam-se de imagens fotográficas para criar obras a partir de deslocamentos, 
recombinações, interferências, reinterpretações, entre outras estratégias. Nesse sentido, a 
artista norte-americana Susan Hiller (1942-), graduada em antropologia, desenvolveu o 
trabalho Dedicado aos artistas desconhecidos (1972-76), no qual apresenta uma coleção de 
cartões-postais que mostram o mar revolto sobre a costa. Interessava-lhe investigar e 
revelar como estes e outros artefatos, recolhidos e utilizados em suas obras, “refletiam e 

                                                   
17 Trecho da poesia Não sei quantas almas tenho (PESSOA, 1993). 
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reforçavam as atitudes e crenças da sociedade que os produzira” (ARCHER, 2001, p. 141). 
No Brasil, Anna Bella Geiger criava a já citada obra Brasil nativo/Brasil alienígena (1977), 
(Figura 3), trabalho que resulta ser menos a busca por uma identificação com “o elemento 
nativo brasileiro”, que uma operação crítica na qual se revela a impossibilidade da 
identificação com o outro (CHIARELLI, 2002, p. 116).  

A partir da década de 1970 há um verdadeiro boom da memória18, quando 
inúmeros artistas se voltam sobre o tema do passado e, nesse afã, muitos deles trabalham 
sobre fotografias encontradas, em grande parte imagens familiares perdidas ou 
descartadas. Todas estas formas de apropriação assumem uma posição diante das 
imagens do passado. Dentre elas está a obra do artista francês Christian Boltanski (1944-
) que esteve constantemente presente em minhas pesquisas e é referência para minhas 
criações artísticas. Em seus trabalhos do início de carreira interessam-me as formas de 
construção das narrativas a partir de uma perspectiva que dilui as fronteiras entre o 
individual e o social.  

Em seu trabalho Dix Portraits Photographiques (1972), (Figura 6), Boltanski 
parte de fotografias de meninos para criar a imagem de sua própria infância. São 
inúmeros garotos que posam exatamente no mesmo lugar, diante de uma escada em um 
parque, cada um em uma idade diferente. O artista escreve embaixo de cada imagem seu 
nome e uma data, como se se tratasse de seus próprios retratos, de sua história de vida. O 
que percebo, a partir dessa obra, é que cada fotografia em particular participa de um 
contexto social, expõe comportamentos. Embora fotografias familiares sejam 
relacionadas às memórias particulares, elas se parecem tanto que remetem a inúmeras 
outras, formando um corpo que transcende o individual. Nenhum dos garotos da série é 
Boltanski, mas qualquer um deles poderia ter sido.  

 

                                                   
18 Assunto tratado no capítulo 3 Memórias Movediças. 
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FIG. 6 Christian Boltanski, Dix portraits photographiques, 1972 

 
Também em Album de la famille D (1971), obra em que o artista reúne inúmeras 

fotografias em um “álbum familiar”, noto a universalidade das narrativas afetivas 
construídas por meio das imagens. A família D poderia ser a família de qualquer um, 
Daniela, Denis, Daiane. São inúmeras as pessoas que possuem fotografias que se parecem 
àquelas do álbum de D. São cenas ordinárias, a família reunida ao redor da mesa, mães 
com bebês, crianças pequenas brincando, férias na praia. Ao olhar o conjunto de imagens 
reconheço também minha própria memória familiar e percebo como os modos de 
representação que em meus álbuns me pareciam tão particulares, são espantosamente 
prosaicos.  

O fato das fotografias familiares se parecerem e os álbuns não apresentarem uma 
individualidade – ao contrário, representam todo um corpo social, não nos diz porque 
elas operam, como nenhuma outra imagem, em um lugar íntimo: a memória. Esta 
questão premente impulsionou e segue incentivando minha pesquisa no campo das 
fotografias familiares, no projeto Eu à beira do precipício e em outros. Encontro um 
enigma nas imagens do passado que nunca pode ser respondido (satisfatoriamente).  

Por isso, um de meus interesses concentra-se entre o singular e o plural das 
imagens fotográficas. Estas reminiscências não se conformam com seu estado particular 
de memória privada, e, ao mesmo tempo, não querem ser reduzidas ao documento 
histórico. O deslocamento de um álbum para a obra de arte opera nesse sentido, gerando 
um trânsito do individual ao social. Mas também em sentido oposto quando, por 
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exemplo, olho as imagens do Álbum de D e a partir delas sou capaz de ativar minhas 
próprias memórias.  

Na instalação Eu a beira do precipício não mostramos as fotografias originais, são 
expostas apenas nossas reconstituições. Veem-se somente dois rostos, o de Heloisa e o 
meu, sempre inseridos em algum cenário e vestindo um figurino de outra época. Estas 
imagens “falsas”, porém, não se pretendem passar por “verdadeiras”, isto é, elas tendem 
a tornar perceptível o seu próprio processo de construção. Quando em uma ou outra 
imagem representamos nossas avós, tias, mães ou até mesmo alguma desconhecida 
parenta longínqua, criamos dispositivos de distanciamento, maquiagens caricatas, 
penteados toscos e às vezes incluímos elementos descontextualizados, um cabo de USB 
esquecido sobre o piano, um broche da Mafalda19, ou qualquer outro objeto que desminta 
o tratamento digital que imita o envelhecimento dos químicos sobre os papéis 
fotográficos.  

Este procedimento parece querer brincar com as afirmações de Barthes (1984, p. 
121), segundo as quais “a foto é literalmente uma emanação do referente”. Pois nossas 
fotografias da série revelam um referente duplo, ou para dizer de outra forma, oferecem 
um falso referente fotográfico a partir de um referente “verdadeiro”. As imagens parecem 
de uma época, mas são de outra, parecem retratar diferentes pessoas, mas são sempre as 
mesmas. Em um primeiro olhar desatento, as fotografias podem levar a pensar no que 
não esteve diante da câmera, ao menos não daquela que gerou a imagem que se apresenta. 
Uma noiva casa-se com simplicidade na década de 1970, duas senhoras amigas sentam-
se juntas para fazer crochê nos anos 1980, algumas imigrantes japonesas posam assustadas 
para o fotógrafo no início do século XX. Este parecer remete inevitavelmente à sua falsa 
origem. Porém, ao observar atentamente os retratos, é possível perceber a reconstituição 
de época na sua produção, as imagens podem devolver-nos ao seu processo de montagem.  

Para propor uma interpretação das imagens fotográficas, Kossoy (2009) elabora 
uma teoria segundo a qual as fotografias se constituem de uma primeira e uma segunda 
realidade. A primeira se refere à história do referente e os procedimentos do fotógrafo na 
hora da tomada. A segunda é a realidade da representação que acompanha a imagem ao 
longo de sua história, desde o seu surgimento, é a sua realidade própria, construída, 

                                                   
19 A famosa personagem do cartunista argentino Quino.  
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codificada. Para o teórico, embora a fotografia seja um documento do real, uma fonte 
histórica, é “antes de tudo uma representação a partir do real segundo o olhar e a ideologia 
de seu autor” (KOSSOY, 2009, p. 30-31). Desta forma, quando olhamos uma fotografia, 
o que vemos é a segunda realidade, pois a primeira não é acessível. Este seria o papel do 
historiador: tentar acessar a primeira realidade da imagem por meio de conhecimentos a 
respeito da história do fotógrafo e seu contexto, do objetivo da imagem, e com que fins e 
para quais meios ela foi gerada para ser veiculada, por exemplo.  

Heloisa e eu estamos nos fundos da casa de minhas tias tentando reproduzir, 
reinterpretar, uma cena de minha avó sentada ao lado de uma amiga. Eu uso um vestido 
comprado em brechó, do qual se vê apenas a parte de cima, Heloisa tem uma peruca na 
cabeça. Maquiamo-nos de forma grotesca, as rugas são traços feitos com lápis de olho.  
Sobre a mesa alguns objetos estão cuidadosamente dispostos de forma a parecer que 
foram deixados ali casualmente: uma camisa branca amarrotada, uma bolsa de época, 
também encontrada em um brechó, e uma pequena câmera fotográfica digital com seus 
cabos. Ela põe a mão sobre o meu ombro, eu respondo com um gesto tocando sua mão 
enquanto inclino a cabeça para trás. Sorrimos. A câmera está sobre o tripé, do lado de 
dentro da cozinha, olhando-nos pela janela. Escutamos o click, saio correndo para ver 
como ficou. Repetimos, até captar a espontaneidade em nossas expressões fabricadas. Esta 
é a primeira realidade.  

A segunda é o que se vê na imagem pronta: duas senhoras posam 
espontaneamente em um momento casual do cotidiano, aparentemente nos anos 
sessenta. Estão nos fundos de alguma casa. Há algo estranho, porém, suas rugas não 
parecem naturais, o amarelado da foto é homogêneo demais para ser do envelhecimento 
do papel e a câmera fotográfica sobre a mesa parece ser digital. Quando criamos as 
imagens intencionamos fazer a segunda realidade mostrar que para encontrar a primeira 
é preciso reconstituí-la.  

Também as imagens de Dix portraits photographiques de Boltansky revelam-me 
isto: as imagens fotográficas podem ser apresentadas (aparentadas) de forma que sua 
segunda realidade nos afaste, ao invés de aproximar-nos da sua primeira realidade. O que 
a fotografia mostra pode ser uma simples evidência de que ela mesma é capaz de esconder 
sua própria origem. Segundo Kossoy (2009, p. 47), a primeira realidade, inacessível na 
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superfície da imagem, só pode ser alcançada por meio da intuição e da imaginação: “há 
pois um conflito constante entre o visível e o invisível, entre o aparente e o oculto”20. 

Diz Barthes (1984, p. 16): “Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a 
maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos”. Constato essa afirmação 
diante de uma fotografia de um ente querido, sobretudo distante dele no tempo e no 
espaço; incapaz de olhar para a imagem e ver sua estrutura, sua superfície plana e tão 
seduzida por ela sou levada pela afetividade, vejo apenas o ser querido preso em um tempo 
passado.  

Se as imagens fotográficas são “espelhos com memória”21, as de Eu à beira do 
precipício refletem outras fotografias. São espelhos defeituosos que na superfície 
apresentam ranhuras e oxidações: querem revelar-se como tais, tentando atravessar sua 
invisibilidade. Na série se estabelece um jogo entre o aparente e o não manifesto das 
fotografias: por um lado faz as imagens falarem por meio da afetividade, representam 
encontros e operam no reconhecimento de memórias pessoais e íntimas. Por outro, o 
deslocamento mostra aos olhos o que nelas era invisível, seu processo de construção, sua 
superfície bidimensional.  

Minha mãe não é uma espectadora comum de Eu à beira do precipício, pois 
foram retiradas de seus álbuns muitas das fotografias que reproduzimos. Sua história, 
portanto, em certa medida, é veiculada na série. Para ela, que se relaciona de forma 
intensamente afetiva ao material exposto, as fotografias são totalmente invisíveis, e 
mesmo os espelhos que criamos. Diante da fotografia de Heloisa fingindo estender a 
roupa no quintal do amigo de um amigo em Belo Horizonte, em 2010, ela vê Dona 
Francisca estendendo roupas no fundo do quintal de sua mãe, em algum momento de sua 
adolescência. O que estas imagens produzem, tanto quanto as originais de seu álbum, é 
um desencadeamento de lembranças. Pouco importa, para ela, se na imagem se vê Dona 
Francisca, ou Heloisa, o que lhe importa é o que ela, através da imagem, recupera em sua 
memória. Esta constatação me fez pensar que as imagens fotográficas, talvez não sejam 
invisíveis por serem uma “emanação do referente”, como diz Barthes (1984), mas pela 

                                                   
20 Esta proposição será tratada mais detalhadamente no capítulo 3 Memórias Movediças. 
21 “Espelho com memória” é a forma como foi chamado o Daguerreótipo, expressão primeiramente 

utilizada por Oliver Wen dell Homes em 1861 (FONTCUBERTA, 2010b, p. 25). 
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forma afetiva como nos relacionamos com elas (também Barthes recorre ao retrato de sua 
mãe para poder encontrar a essência da fotografia22).  

Assim, as imagens de Boltanski de um dos meninos diante da escada no parque 
(Figura 6), poderiam desencadear a memória de outro menino, hoje adulto, pois uma 
imagem faz lembrar a outra. De algum modo, as imagens do passado podem recuperar 
lembranças justamente por se parecerem com outras fixadas em nossas memórias. E, 
dessa forma, cada álbum familiar guarda em si a iminência de tantos outros. 

A percepção do contexto social das imagens faz notar os álbuns menos em suas 
individualidades que em sua universalidade, porém, as fotografias dos outros também 
podem nos comover e ativar nossas memórias pessoais e afetivas. É por este motivo que 
na apropriação das imagens me interessam menos as histórias particulares que as 
representações comuns. E, no entanto, é só a partir de histórias muito pessoais que é 
possível comunicar-se com o universal. Dito de outro modo, a fotografia de minha avó 
Nilza ao piano pode comover outras netas que também recordem suas avós tocando o 
instrumento, mas tanto mais elas se comoverão, quanto mais particularidade for dada à 
minha história. Quanto mais singular é a minha imagem, mais ela se universaliza.  

Por isso em Eu à beira do precipício, algumas imagens representam as cenas mais 
comuns, repetíveis: uma mulher na cozinha veste um vestido da moda hippie, princípio 
dos anos 1980. Porém, ela tem a boca contraída, suspensa em meio a uma palavra, o que 
dirá? Em cada uma das fotografias queremos reproduzir um contexto social, (studium), 
mas sem perder de vista que as imagens só teriam potência à medida em que fosse possível 
reconhecer nelas uma singularidade (punctum)23. Ao construir uma poética pessoal a 

                                                   
22 É no mistério dessas imagens que o filósofo tenta encontrar a essência da fotografia, e não em seus usos 

sociais ou em seu corpo histórico, e tampouco nas análises estéticas. Nessa busca, Barthes recusa-se a 
colocar de lado a afetividade, ao contrário, é na particularidade de um retrato de sua mãe quando criança 
que parece vislumbrá-la:  “Algo como uma essência da Fotografia flutuava nessa foto particular. Decidi 
então “tirar” toda a Fotografia (sua ‘natureza’) da única foto que com certeza existiu para mim, e tomá-la 
de certo modo como guia de minha última busca” (BARTHES, 1984, p. 109).  

23 Barthes define esses dois conceitos, studium e punctum em A Câmara Clara (1984). O primeiro é da 
ordem da cultura, reconhecê-lo significa entrar em contato com a intencionalidade do fotógrafo, 
compreendê-la, aprová-la ou não; porque a cultura “é um contrato feito entre os criadores e os 
consumidores” (BARTHES, 1984, p. 48). O segundo, vai além de qualquer interesse distanciado, histórico, 
social, ou estético, “o punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, 
me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). Nas palavras de Fontanari (2010, p. 69), “o punctum e ́ a inversão do 
possuir, e ́ o desprendimento [(de ́) saisissement] do sujeito sensi ́vel, e o apagamento do studium, ou 
melhor, de qualquer tentativa e desejo de empreendimento retórico”. O conceito de punctum é tratado 
no na segunda parte do livro A Câmera Clara, com uma acepção diferente, relacionando-o, ademais, com 
o próprio tempo (BARTHES, 1984). 
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partir de resíduos íntimos, poderíamos alcançar o que há de mais universal nos álbuns 
familiares. Isto é, desdobrar uma reflexão a respeito da construção da memória por meio 
dessas imagens e o vínculo afetivo que se estabelece com elas e, ao mesmo tempo, colocar 
à prova a constituição da identidade por meio da produção de narrativas.  
 
2.6 Esta da foto não sou eu 

 
Discrepo con aquellos que creen 

que hay una sola eternidad 
Descrean de toda soledad 

Se engaña quien cree la verdad24 

Fernando Cabrera 

 

Em 2013 morava em Montevidéu, Uruguai, e desenvolvia alguns projetos 
relacionados à representação da mulher em fotografias. Frequentava a feira de 
antiguidades Tristan Narvaja, na qual comprava retratos femininos, quase todos da 
primeira metade do século passado, que intuitivamente me pareciam de interesse para a 
criação de obras. Em meio à desordem das antiguidades, procurava encontrar uma forma 
de organizar a relação entre fotografia e memória para desmascarar seu aspecto arbitrário 
e evidenciar como os padrões de feminino estavam sendo construídos ali, grão ante grão, 
naquelas poses, rígidas ou casuais. Queria encontrar um cerne que pusesse em evidência 
como aquelas mulheres, que me olhavam desde um tempo passado, não eram mais que 
papel sensibilizado. Ao mesmo tempo, sabia que era cativada, sem nenhum pudor, pela 
matéria-tempo que impregnava as superfícies amareladas. Precisava entrar mais no jogo 
das ficções.  

Não sou arquivista, nem colecionadora. Ao contrário, sempre aceitei como 
natural à existência o processo de decomposição que o tempo impõe aos objetos. Meu 
maior interesse nas fotografias encontradas consistia exatamente no fato de serem 
imagens abandonadas e destituídas de história, em vias de desaparição. Retratos estes que 
haviam perdido o fio condutor que as narrativas familiares vão tecendo ao longo das 
gerações.  

                                                   
24 Trecho da letra de La casa al lado, de Fernando Cabrera, compositor de música popular uruguaio 

(<www.musica.com/letras.asp?letra=1986467&gt>).	
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Para estudar a construção intencional da pose de cada uma daquelas mulheres, 
resolvi copiar seus gestos, criando diversos autorretratos que imitassem cada uma delas 
(Figura 7).  Neste processo me interessava perseguir o momento do click, imaginando a 
relação entre o fotógrafo e a fotografada no jogo de criação da imagem. Cogitava se aquela 
posição da mão, ou o leve giro de cabeça, havia sido dirigido pelo fotógrafo ou se havia 
sido intenção da própria fotografada. Que expressão colocar nos olhos? Que contração 
ou relaxamento dispor nos lábios? É preciso parecer mais despojada ou mais grave? Ou, 
de repente, escolher um olhar severo, mas dar uma pequena intenção de sorriso nos 
lábios, tratando parecer alegre sem, no entanto, perder o ar de importância e inteligência. 
Diversos daqueles retratos eram cartões postais que traziam os endereços dos estúdios 
onde haviam sido originados. As ruas e as casas existem ainda e isso me dava a impressão 
de que havia algo real nas imagens. Aquelas pessoas existiram, talvez até ainda existam e 
estiveram lá, diante do fotógrafo e da câmera. 

 

 
FIG. 7 Maíra Ishida, Miguelina, 2013 

da série Reminiscências Roubadas 
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Apesar disso, meu interesse sobre estas imagens não é o de encontrar e restaurar 
aquele instante do click. Ao persegui-lo caio no abismo entre o que se vê na superfície do 
papel e o momento perdido no passado, aquele átimo de duração de todo irrecuperável. 
E também entre o que está presente na fotografia e o que é anteposto quando se olha a 
imagem, no que se imagina a partir dela.   

Comecei a trabalhar com camadas sobrepostas para sublinhar essa relação 
ambígua entre real e imaginário. Sobrepus digitalmente os autorretratos às fotografias 
daquelas mulheres, fazendo coincidir as imagens em alguns pontos e divergir em outros. 
Precisava reivindicar, novamente, a autoria da pose, enfatizá-la ainda mais. Já havia 
adquirido a experiência de imitar para a câmera desde as primeiras produções de Eu à 
beira do precipício, mas agora se tratava menos de uma repetição do gesto, que de sua 
caricaturização. Os meus gestos procuram chamar a atenção para o que é intencional: a 
posição dos pés e das mãos, a expressão dos rostos, o vestuário e as joias. Ao mesmo tempo 
contraponho posturas que são possíveis hoje diante da câmera, um ar displicente, uma 
mão no bolso, os pés desajeitados, a coluna torta; objetos corriqueiros do meu tempo 
aparecem em minhas mãos, um celular, cabos de USB, uma mochila. Atualizo, enfim, a 
pose em uma imagem, a torno possível hoje e coloco em evidência o próprio contrato 
entre fotógrafo e fotografado, fazendo-os coincidir. As tensões e cumplicidade entre 
ambos são distintos em cada momento histórico.  

Algumas das fotografias possuíam no verso uma inscrição com o nome das 
mulheres que representam, mas a maioria carecia de qualquer informação a esse respeito. 
Às que não faziam referência ao nome, inventei um para devolver-lhes. Este gesto, simples 
e simbólico reestabelece o vínculo da imagem com o mundo das designações. Retirei as 
mulheres representadas da homogeneidade de um passado impreciso e devolvi-lhes a 
singularidade de um sujeito.  

A obra A mulher que perdeu a memória (1988) de Rosângela Rennó (1962-) é 
um retrato de mulher desvanecido em que não é possível vislumbrar seu rosto. Também 
imagino as minhas mulheres amnésicas, e ofereço isto a quem as vê: que inventem para 
elas novas memórias. Eu lhes devolvo um nome e lhes empresto minha descendência. De 
alguma maneira pareceria que estes velhos retratos guardassem algo de minha origem. 
Esta, porém, não seria mais que uma história fantasiada por quem as vê. Roubei imagens 
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do mundo para fazê-las minhas, para trazer à tona a invenção de todas as histórias. Esta 
série, que se constitui de treze imagens, denominei Reminiscências Roubadas.  

Em 1883, Galton sobrepunha retratos para encontrar os traços comuns de um 
grupo, aqueles que fossem determinantes, representativos. Ao construir Reminiscências 
Roubadas desejo que as camadas não sirvam senão para atestar a descontinuidade entre 
essência e aparência; a fotografia já não encontrará campo para revelar uma verdade 
oculta. Sua relação com o real se sobrepõe a uma invenção deliberada, em camadas 
transparentes, nas quais ora uma, ora outra se destaca. São camadas de tempo – o passado 
e o presente, que a fotografia imediatamente transpõe também para o passado –, são 
camadas de realidades sobrepostas.  

É por meio do traço de afetividade existente nas fotografias familiares que me 
aproximo das imagens para produzir as montagens de Reminiscências Roubadas. Uma 
relação fraterna é composta entre mim e as mulheres do passado. A série pressupõe que 
cada um olhe as fotografias na esperança, ainda, de encontrar algum rastro de verdade, 
porque o que se procura ver nessas imagens é a testemunha que esteve diante da câmera. 
Porém, é somente através da dúvida que se pode abordar estas imagens. Na série quero 
deixar aparente apenas a fissura de incerteza, pois é desta que nascerá o desejo de seguir 
em uma nova busca. Quem são? Qual a relação entre elas? Essas mulheres são parentes? 
São avós, tias, ou coisa assim?  

Reminiscências Roubadas ganhará uma dimensão dolorosa se cumprir seu 
desígnio de desejo nunca realizado. Sempre apenas a promessa. Se suas imagens forem 
assim observadas, na tentativa de ver coincidir uma origem com a verdade de um passado, 
tornarão visível aquilo que nelas invento, imagino. Na série, não se pode encontrar nada 
a não ser aquilo que dela sonho. Minha câmera não capta a realidade, mas inventa a 
realidade que capta. E essa invenção é uma realidade inteiramente participante deste 
mundo.  
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2.7 Considerações sobre a Identidade,  

ou O Labirinto das fotografias 
 

Todas as imagens do mundo formavam um labirinto. Eu sabia 
que no centro desse labirinto não encontraria nada além dessa 
única foto, cumprindo a palavra de Nietzsche: “um homem 
labiríntico jamais busca a verdade, mas unicamente sua 
Ariadne”.25 

Roland Barthes 

 

Nas reproduções de Eu à beira do precipício, ao descortinar as montagens por 
trás das fotografias, Heloisa e eu encontramos um cenário vazio. Se buscávamos uma 
resposta sobre o que constituía a identidade, e se pretendíamos que as fotografias 
pudessem dar uma pista de nossas origens, o que se tornou evidente é que por trás de cada 
imagem há apenas uma imagem por fazer-se. Este vazio é o precipício encontrado. 

No meio da espiral da busca pela identidade não há um ponto central, uma 
essência. Quanto mais toco e recomponho o passado revolvendo as velhas fotografias, 
mais percebo minha origem como alheia e estranha. Diz Foucault (1979, p. 21): “A 
pesquisa da proveniência não funda, muito pelo contrário: ela agita o que se percebia 
imóvel, ela fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se 
imaginava em conformidade consigo mesmo”.  

No quadro imaginário que, Heloisa e eu fomos desenhando sobre as fotografias 
de Eu à beira do precipício, vislumbramos nas relações familiares dos velhos álbuns uma 
série de traços diversos que se sobrepõe: ternura e brutalidade, paixão e desigualdade. 
Para nós, as distintas pessoas que aparecem retratadas, donas de casa, empregadas 
domésticas, pianistas, colonas, senhoras, jovens, entre outras, põem manifestadas as 
ambiguidades nas relações afetivas no seio das histórias familiares. Nossas casas têm 
sempre duas portas: a da frente e a dos fundos. Buscamos restaurar as memórias por esses 
dois vieses, das lembradas e das esquecidas.  

Cada um daqueles seres, cada passado claro ou nebuloso, cada cenário, cada 
gesto nos habita. Não para conformar uma identidade palpável, mas para torná-la difusa, 

                                                   
25 Trecho da obra A Câmara Clara (BARTHES, 1984).  
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apenas delineada pela imaginação, como uma sombra em dia nublado que requer para si 
uma presença, mas cujos contornos são indefiníveis. Não somos apenas um, somos 
muitos (FONTCUBERTA, 2010a). A identidade é apenas um descontínuo. Aquele outro 
que não me era possível retratar vive no interior de mim mesma, por isso não me 
reconheço. Eu não sou apenas o outro, mas os outros que me habitam.  

Por mais que se desmonte a estrutura constitutiva das fotografias não posso fazer 
minha imagem coincidir com meu “eu” fragmentário [“todo mundo é apenas uma cópia 
de uma cópia”, diz Barthes (1984, p. 152)]. A repetição do mesmo rosto na série pode 
também levar ao esvaziamento da conformidade consigo mesmo.  

Já não se trata mais do meu rosto, mas do esgotamento do “eu” como unicidade 
definida, tangível. Quanto mais me sobreponho, menos pareço comigo mesma. Quando 
assumo, como Oyarzún, que meu rosto se parece ao de muitos outros, o que admito é que 
a aparência não revela a identidade. Esta não pode ser desvendada, portanto, por meio da 
aparência daquilo que é representado na superfície fotográfica. Mesmo para admitir que 
a imagem se pareça com o real, seria necessário perguntar-se o que é a semelhança. Afinal, 
esta depende também de um sistema de representação cultural, porque são as próprias 
formas de representação que criam “modelos de construção da realidade” 
(FONTCUBERTA, 2010a).  

Além disso, quando olho uma fotografia não consigo, a partir da sua superfície, 
encontrar sua origem, retornar ao instante que lhe deu existência. Isto somente seria 
possível na coincidência da imagem com o fato retratado, como se a fotografia restituísse 
o momento exato em que o fotógrafo fez o click. No entanto, nunca recupero esse 
momento tal qual ocorreu, a partir da imagem. Apenas posso vislumbrá-lo por meio de 
uma interpretação em “um complexo e fascinante processo de construção de realidades” 
(KOSSOY, 2009, p.47). Uma imagem, assim, se constrói entre os meus olhos e a superfície 
fotográfica e também entre esta e outras imagens (por vezes coladas em minha memória). 
Nesse momento, 

 
Estamos diante de realidades superpostas, a que se vê retratada na imagem 
(segunda realidade, a da representação), convivendo com aquela que se 
imagina e que teve lugar no passado (primeira realidade) num jogo ambíguo, 
eterno e deslizante (KOSSOY, 2009, p. 130). 
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Posso, a partir deste ponto, abandonar a busca pela identidade, pois esta jamais 
poderia configurar-se como algo definível dentro da imagem. A identidade agrupa os 
diferentes para torná-los homogêneos, só pode existir como elemento externo, como 
forma de enquadrar o outro. Eu à beira do precipício e Reminiscências Urbanas são obras 
cujos processos de criação se desdobram sobre a fenda entre 
fotografia/origem/identidade. É justamente nessa fissura que podemos desorganizar a 
estrutura da imagem, construir ou reconstruir, uma, ou várias histórias.  

A partir deste momento, preciso tecer algumas considerações sobre o conflito 
que se apresenta na relação entre fotografia, realidade e real, sobre o qual se desdobra meu 
processo de criação. Ao admitir a fotografia como participante de construções de 
realidades, pareceria preciso abandonar por completo a noção de referente fotográfico 
“necessariamente real”. Para Barthes (1984), à diferença de outras imagens, a fotografia 
remete a um referente “no mundo”.  

Quando olho um retrato e acredito estar vendo uma fotografia, penso que se 
trata de alguém real, que esteve diante da câmera. Isto pode não ser a verdade sobre dada 
imagem, mas assim é como eu a percebo. Pelo menos esse é o pressuposto que se toma 
para considerar uma imagem como fotográfica de fato, ainda que a imagem digital tenha 
vindo dissipar suas margens e nossas certezas.  

É por meio desse referente no mundo que as fotografias nos aproximam, ou ao 
menos nos fazem sentir mais próximos das coisas distantes, como sente Barthes (1984) 
quando se fascina ao ver “os olhos que viram Napoleão” em um retrato. A reação imediata 
diante da fotografia, não é a de notar primeiro sua superfície plana, mas ater-se à sua 
dimensão amorosa e ao que o filósofo chama de seu noema26, o isso foi27 (isso esteve, isso 

                                                   
26 Segundo o Dicionário de Filosofia, Noema: “Na terminologia de Husserl, o aspecto objetivo da vivência, 

ou seja, o objeto considerado pela reflexão em seus diversos modos de ser dado (p. ex., o percebido, o 
recordado, o imaginado). O N. é distinto do próprio objeto que é a coisa; p. ex., o objeto da percepção da 
árvore é a árvore, mas o N. dessa percepção é o complexo dos predicados e dos modos de ser dados pela 
experiência: p. ex., árvore verde, iluminada, não iluminada, percebida, lembrada, etc.” (ABBAGNANO, 
2010, p. 713). 

27 Este conceito de Barthes será tratado mais extensamente no capítulo 3 Memórias Movediças, subcapítulo 
3.2 O Tempo da Fotografia. O termo original usado por Barthes é c ̧a-a-été, que segundo a nota do tradutor 
do livro A Câmara Clara, perde a uniformidade na tradução, pois o verbo être significa ser, estar, existir 
(BARTHES, 1984, p.115). O conceito também pode ser encontrado traduzido como isso existiu. Adotarei 
a forma usada pela tradução utilizada, no entanto o leitor deve ater-se ao sentido original do termo. 
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existiu). Ou seja, aquilo que é apreendido do objeto de percepção, na fotografia, é a prova 
de que o que se vê na imagem, existiu (BARTHES, 1984). 

Para rechaçar o referente fotográfico “necessariamente real”, seria necessário 
ignorar as sensações que tomam de assalto um curioso desprevenido que abre um álbum 
e se depara pela primeira vez com um antigo retrato de um conhecido. Nele o sujeito 
fotografado está ali, preso em um passado, muito mais jovem, em uma fascinante 
imobilidade. Observando alguém que amo em uma fotografia, estou despojada de juízos, 
entre ela e eu não se interpõe qualquer discurso. No amor também estou só (assim como 
na dor). Nesse instante a fotografia se torna invisível e, portanto, também sua estrutura. 
Por este motivo, em meus projetos, sinto que é necessário atravessar o afeto com camadas, 
no intuito de trazer à superfície as partes constitutivas da imagem para torná-la visível. 

Assumir o referente fotográfico barthesiano, por outro lado, parece levar a negar 
que a imagem fotográfica é uma construção social, como teóricos vêm enfatizando. Para 
Fontcuberta (2010a), por exemplo, não há diferença entre pintura e fotografia, pois esta, 
a partir do surgimento da imagem digital, pode assumir o que sempre havia sido sua 
natureza: desvinculada do real pode ser vista apenas como um discurso.  

A compreensão barthesiana de referente fotográfico necessariamente real, 
poderia levar ao equívoco de tentar subtrair da imagem uma verdade sobre o mundo. Ora, 
mas é também Barthes que afirma:  

 
[...] só posso ter a esperança louca de descobrir a verdade porque o 
noema da Foto é precisamente isso foi e porque vivo na ilusão de que 
basta limpar a superfície da imagem para ter acesso ao que há por trás: 
escrutar quer dizer virar a foto, entrar na profundidade do papel, atingir 
sua face inversa (...). Infelizmente, escruto em vão, nada descubro [...] 
(BARTHES, 1984, p. 148-149). 

 

Quando olho uma fotografia posso ver e perceber diversos aspectos. Nela se 
sobrepõem a sensação de tempo transcorrido, de presença do elemento ausente e, aos 
poucos, a consciência, cada vez mais inegável, da manipulação das imagens. Seria possível 
assumir aquilo que esteve presente, o referente fotográfico irrefutável, sem, no entanto, 
negar que a fotografia é uma construção?  

Quando afastamos a imagem de seu referente, como fazemos em Eu a beira do 
precipício, aventurando-nos a revelar a estruturação intencional das fotografias, não é 



 62 

ainda pelo “noema” isso foi que nos relacionamos de forma intensamente afetiva com 
estas imagens familiares? 

Desvendar a estruturação intencional das fotografias, para mim, não significa 
abandonar sua dimensão amorosa, que nos faz ver na imagem o real passado. Ao 
desenvolver os projetos artísticos, portanto, interessam-me esses aspectos, talvez 
irreconciliáveis, na forma de compreender as imagens fotográficas. Por isso, não me 
preocupa tanto perseguir a essência da fotografia baseada em sua relação com o real, 
quanto seguir no encalço do que podemos ver nela. Por vezes desconfio que por trás das 
imagens fotográficas não há nada. A fotografia seria em si exatamente o que se nos mostra: 
uma fotografia. Um objeto antes de tudo, uma superfície emulsionada e sensibilizada pela 
luz (ou uma impressão digital e ainda, uma tela constituída de pixels). Todo o resto 
aconteceria entre o que é dado a ser visto e aquele que vê.  

Quando trago uma imagem familiar para dentro de uma obra, sei que ela carrega 
consigo o aspecto irredutível do referente fotográfico, o que vemos nas fotografias de 
nossas famílias é o real. Não o semelhante, mas o real em si. Quando seguro em minhas 
mãos uma foto, não vejo a imagem, mas alguém ou alguma coisa que existiu, que está 
diante de mim e que esteve presente na frente da objetiva (BARTHES, 1984). Somente 
essa condição me bastaria para crer que o que sustento entre os dedos é verdadeiramente 
uma foto. Disponho-me, portanto, a sofrer a sensação de estar diante, não de uma 
realidade, mas do real.   

No entanto, meu olhar está carregado de outras histórias. O que vejo nas imagens 
fotográficas dos álbuns de minha família está também entremeado com as noções que 
tenho sobre as narrativas familiares, os meus relatos, uma memória ampliada, a memória 
dos outros, os contos que escutei ao longo da vida. Importa menos que a imagem seja 
“verdadeira”, que ela continue atuando sobre minha memória e sobre o imaginário, 
vinculando-se diretamente à minha construção de realidade.  

Ora, esse conflito, talvez irredutível, entre o real e a construção de realidades, é o 
que na fotografia me fascina. Nessa condição me aproprio dos retratos alheios para trazê-
los para dentro das obras. Essas duas formas se desdobram também sobre o universal e o 
singular na fotografia. Meu interesse por esses objetos reside justamente entre o corpo 
social ao qual pertencem e sua individualidade: a noiva sorri para a câmera, segurando 
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em uma das mãos um buquê ordinário, está diante de um carro gol branco com a porta 
aberta, ao fundo um muro sem reboco, o chão, de brita. Ela tem um semblante sereno, 
mas a sua mão livre aperta os dedos em um gesto tenso, seu corpo todo está teso. Na 
fotografia não vejo apenas uma noiva, vejo esta noiva.   

A fotografia é intermediada pelo intelecto, pela imaginação, mas também pela 
memória pessoal e, portanto, pelos afetos. Nos meus projetos artísticos que seguem há 
sempre essa dupla visão: imagem-afeto, imagem-construção. Essa relação também está 
presente quando observo o aspecto da memória nessas imagens, entre o pessoal e o 
histórico. Não se trata, desta forma, de uma busca pela conciliação dos olhares, ao 
contrário, é no jogo das tensões insolúveis das imagens fotográficas que sedimento meu 
processo de criação artística. As diferentes formas de apreender essas imagens se 
sobrepõem simultaneamente nas obras aqui apresentadas, e não resultam em um discurso 
homogêneo, mas se manifestam no próprio conflito. As obras se constituem em camadas, 
nas quais ora uma, ora outra se sobressai conformando uma imagem que não é soma de 
duas anteriores, mas uma terceira, com suas tensões e ambiguidades. 
  



memórias movediças3
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Toda memória é inventada. 
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3.1 Incursões pela memória 

 

No pasa el tiempo no pasan los años 
Inventa cosas con cosas de antaño 

A nadie espera la casa de al lado  
Se va acordando, se acuerda soñando  

Se va acordando1  

Fernando Cabrera 

 

 Quando, ainda morando em Montevidéu, me vi com um pequeno acervo de 
retratos de diferentes épocas, os mais antigos datando do fim do século XIX, que haviam 
“sobrado” da série Reminiscências Roubadas produzida pouco antes, comecei a indagar-
me o que fazer com essas imagens cuja história eu desconhecia. Sentia algum tipo de 
responsabilidade por elas, principalmente em relação às mais antigas, como se se 
tratassem de valiosos documentos históricos.  

Por outro lado, esses pequenos despojos familiares, pareciam predestinados à 
desaparição e era essa a beleza que neles eu encontrava. Haviam atravessado mais de um 
século e agora, seu destino parecia caber em minhas mãos. O tempo havia restabelecido a 
estas fotografias a aura2 dos objetos únicos. Se acaso foram reproduzidas várias cópias 
delas, cada um dos exemplares terminou criando seu próprio percurso. Manchas de 
fungos, incisões, marcas de manuseio, dedicatórias faziam delas peças singulares que 
carregavam resquícios de histórias. Isso me levou a pensar na relação entre fotografia e 
memória. 

                                                   
1 Trecho da letra de La Casa al Lado, músico compositor popular uruguaio  
(< www.musica.com/letras.asp?letra=1986467>). 
2 A aura “é uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

distante, por mais próxima que esteja” (BENJAMIN, 1994, 101).  
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Habitava a capital uruguaia há dois anos. Para quem nasceu e cresceu no Brasil, 
a arquitetura da cidade não chama a atenção somente pela história, mas também pela 
decadência. Alguns bairros centrais, hoje populares, mantêm ainda suas antigas 
construções de uma época mais abastada. A sobrevivência dessas arquiteturas se deve, 
provavelmente, mais à economia estagnada que ao espírito de preservação. Os novos 
habitantes não podem custear a manutenção das sacadas adornadas em ferro, das portas 
e janelas imensas e talhadas, ou dos ornatos das fachadas. Os monumentos erigidos às 
antigas glórias, como o portal da primeira copa do mundo, ou a Plaza Independencia, não 
fazem mais que acentuar a diferença entre o presente e os momentos prósperos que 
ficaram para trás. Para o olho estrangeiro, Montevidéu é uma cidade cinzenta e 
melancólica. Os uruguaios são vistos e, em alguma instância, se veem como um povo 
nostálgico. Este discurso permeia o senso comum em uma espécie de estereótipo de 
autoimagem.  

Caminhando pelos bairros, observava que muitas casas estavam desabitadas. 
Algumas delas haviam sido tapeadas para que invasores não se apropriassem dos espaços 
inutilizados pelos proprietários. O abandono das casas as colocava em processo de 
acelerada deterioração, sendo possível encontrar por uma extensão grande da cidade, 
sobretudo nos bairros centrais, edificações em todos os estágios do processo de assolação. 
De algumas sobreviviam apenas a parede da fachada, resistindo ao desmoronamento. 
Essas pequenas ruínas começavam a ser postas em maior risco quando um modesto 
crescimento econômico deu início a um processo de construção de prédios nas áreas mais 
valorizadas. Acompanhei a demolição de alguns casarões que em pouco tempo deram 
lugar a pequenos edifícios.   

Essas casas chamavam minha atenção pelo mesmo motivo que as velhas 
fotografias que acumulava: rastros remanescentes equilibrando-se entre o permanecer e 
o desaparecer. Casas tapeadas e vazias pareciam coincidir, em alguma coisa, com as 
imagens com as quais vinha trabalhando.  

Na série produzida pouco antes, Reminiscências Roubadas, havia me apropriado 
de retratos familiares femininos que encontrava dispersos na Rua Tristán Narvaja entre 
os velhos objetos em dias de feira. Eram foto-postais, ou fotografias soltas, quase sem 
informações, sem história, vendidas ora a preço de velharia, ora de antiguidade. Havia 
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inserido autorretratos sobre estes retratos antigos, recriando as poses das fotografadas 
com aparente desleixo. As duas imagens sobrepostas, delas e minha, se veem ao mesmo 
tempo, por momentos se confundem, por outros se distinguem. A criação dessa série se 
deu em meio a uma reflexão sobre a construção de identidades tendo como base 
fotografias. Haveria alguma relação entre imagem e construção de identidades? Poderia 
aprender algo sobre esta a partir daquela? 

A sedução por buscar na superfície sensibilizada pela luz respostas sobre minha 
origem quando mergulho em meus álbuns familiares reside na impressão de que essas 
imagens me falam diretamente desde o espaço da memória. No entanto, fui aprendendo 
a desconfiar da fotografia. Ora, se um álbum é constituído de imagens selecionadas 
intencionalmente, através dele se reconstitui uma memória, não falsa, mas fabricada 
(FONTCUBERTA, 2010a).  

Tal processo de construção se dá em cada uma das etapas, desde a tomada da 
foto envolvendo as escolhas do fotógrafo e do fotografado, depois na revelação e 
ampliação e, por último, na construção dos álbuns ao longo das gerações, que selecionam 
imagens para guardar ou descartar. Dessa forma, naquela série fotográfica o que me 
mobilizava era o exercício do olhar sobre as imagens familiares: apreender o que havia 
sido intencional, gesto, expressão, composição, enquadramento, iluminação, entre 
outros.  

Seria possível pensar a arquitetura da cidade de modo similar a esse processo? 
Alguns edifícios são escolhidos para serem conservados: o Cabildo, o Teatro Solís, o 
Palacio Salvo, o antigo Club Uruguay, a Catedral Metropolitana, o Palacio Legislativo, as 
praças e seus monumentos, a Puerta de la Ciudadela, entre outros. A maioria das casas, 
no entanto, estava sujeita a permanecer ou desaparecer conforme os interesses 
particulares de seus proprietários. Assim, a arquitetura da cidade também sofria processos 
de seleção, intencionais ou não, na sua configuração e permanência. Poder-se-ia dizer que 
à diferença das fotografias, as construções das cidades dizem mais respeito à memória 
pública. Entretanto, as fotografias da virada do século XIX para o XX, por exemplo, 
tomadas em seu conjunto, também representam costumes e valores de uma época 
enquanto documentos históricos.  
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Há, porém, uma importante diferença entre as formas como vejo as imagens 
fotográficas e as casas abandonadas. As fotografias não apresentam o passar do tempo 
que as atravessa (a superfície desgastada do papel fotográfico, sim, mas a imagem 
estagnada da pose, não), enquanto as casas se transformam no transcurso do tempo, em 
todos seus elementos.  

Do processo de observação desses dois elementos, fotografia e arquitetura, 
nasceu o desejo de levar a imagem fotográfica ao espaço urbano para redimensioná-lo no 
tempo. Fotografei as casas tapeadas, suas paredes, portas e janelas, fiz montagens digitais 
nas quais sobrepus os retratos das mulheres situando-as à frente, apoiadas nos parapeitos, 
ou saindo das portas. Imprimi as montagens em tamanho natural e depois retornei para 
colá-las sobre as mesmas construções que havia fotografado, em forma de lambe-lambe.  

Talvez, alocando tais imagens sobre a parede, pudesse aproximar as casas de seu 
tempo anterior, quase devolvê-las ao seu tempo passado, transformar a planura das 
fachadas em uma imagem fotográfica. Queria produzir um efeito de outra temporalidade 
sobre a paisagem urbana, como em uma imagem minúscula que havia encontrado por 
acaso na internet e cuja autoria nunca pude localizar. Nela via-se uma paisagem 
intercedida por uma fotografia. Fora, a paisagem com duas montanhas, dentro, a mesma 
paisagem, em continuidade, com uma casa velha ao fundo e duas pessoas, quiçá do início 
do século passado. A paisagem de fora, em cores, real, atual; a imagem de dentro, do 
passado, ilusória, em preto e branco. Esse efeito surpreendente escondia o modo como 
havia sido produzida. Não pude distinguir se era uma montagem, ou se a fotografia antiga 
havia sido impressa em tamanho natural e colocada dentro da mesma paisagem que 
representava. Inútil tentar desvendar seu mistério ampliando-a, pois quanto maior, mais 
visualizava os pixels e menos distinguia a imagem. Assim mesmo, ela provocava algo em 
mim. Era diferente de outras imagens que havia visto produzidas a partir de paisagens 
que sofreram intervenção de fotografias tiradas no mesmo lugar, mas em outro tempo3. 
À diferença das outras experiências, essa representava para mim uma paisagem habitável.  

 
Para mim, as fotografias de paisagens (urbanas ou campestres) devem ser 
habitáveis, e não visitáveis. Esse desejo de habitação, se o observo bem em mim 
mesmo, não é nem onírico (não sonho com um local extravagante) nem 

                                                   
3 Como por exemplo as imagens do fotógrafo russo Sergey Larenkov que compõe imagens da Segunda 

Guerra Mundial com fotografias atuais (<sergey-larenkov.livejournal.com>). 
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empírico (não procuro comprar uma casa segundo as vistas de um prospecto 
de agência imobiliária); ele é fantasmático, prende-se a uma espécie de vidência 
que parece levar-me adiante, para um tempo utópico, ou me reportar para trás, 
para não sei onde de mim mesmo” (BARTHES, 1984, p. 63-65).  

 

Esse deslocamento no tempo a que se refere Barthes era precisamente o que 
sentia olhando aquela pequena imagem e possivelmente tenha sido esse o sentido que 
persegui na construção dessas intervenções que chamei Reminiscências Urbanas. Procurei 
tornar as casas tapeadas espaços novamente habitáveis, sem retornar a um tempo anterior 
de forma nostálgica, mas buscando recuperar, talvez em um tempo utópico, “[...] uma 
ideia de cidade em sintonia, e não em polêmica, com seu passado”4 (BOGLIONE, 2015, 
tradução nossa).  

As intervenções de Reminiscências Urbanas foram realizadas sobre três casas e 
duraram um breve período de tempo, pois foram arrancadas um ou dois dias depois de 
afixadas. Durante o processo de construção das interferências na paisagem urbana, 
percebi que fachadas estão em constante transformação, todos os dias se alteram suas 
superfícies com cartazes, grafites, pichações etc. A destruição das minhas intervenções, 
no entanto, eram ações pontuais. O ato de retirar as montagens com fotografias antigas, 
deixando intactos cartazes e propagandas ao lado, fez-me pensar que, de alguma forma, 
essas imagens espectrais provocavam desconforto. Quando em uma madrugada vazia 
terminei de colar uma das montagens sobre uma fachada na Avenida Rivera, um homem 
alcoolizado que passava gritou assustado e começou a chamar a multidão invisível para 
ver a aparição.  

Os estudos que fiz para as intervenções urbanas acabaram se constituindo como 
uma série fotográfica em si. A experiência da relação com as interferências na rua, no 
entanto, é seguramente muito diferente do contato com as imagens da série, seja em uma 
sala de exposições, seja na internet. A intervenção é potente no que se refere ao tempo 
passado inserido no tempo presente da paisagem urbana, porém é efêmera e vulnerável. 
A série fotográfica, por sua vez, adquire o caráter de imobilidade, pois as casas são 
registradas em um dado momento, retirando suas imagens das constantes alterações da 

                                                   
4 No original: […] una idea de ciudad en sintonia, y no en polémica, con su passado. Em nota no jornal 

uruguaio La Diaria, sobre a abertura da exposição Reminiscências Urbanas no Centro de Fotografía de 
Montevideo (CDF), 2015 (<ladiaria.com.uy/articulo/2015/10/cocktail-party>).  
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rua. Cada uma das imagens da série é conformada por camadas sobrepostas de diferentes 
fotografias, resultando em uma única imagem composta por fragmentos fotográficos de 
dois tempos diferentes. Os quadros adquirem uma leveza que os lambe-lambes não têm, 
porque na sala expositiva o espectador está a salvo dos fantasmas – e do tempo -, mas na 
rua é parte do cenário no qual o passado ressurge.  

As casas que aparecem na série estavam enclausuradas e desocupadas no 
momento em que as fotografei, pois, meu interesse residia nesses espaços que se tornaram 
inúteis. Tão inúteis quanto as fotografias que já não constituem nenhum relato. 
Conformei uma coleção de imagens nas quais pessoas anônimas voltam a habitar espaços 
desabitados. Penso esses vazios urbanos como as lacunas de esquecimento dentro da 
memória. Nelas sei que me falta algo, mas não posso precisar o quê. Nas sobreposições de 
fragmentos temporais, rastreio o apagar das reminiscências. Desse modo, esse projeto não 
se desenvolve apenas sobre o tema da memória em si, mas também sobre a produção do 
esquecimento.  

O que me interessava nas casas e nos retratos era esse ínterim, antes do 
desaparecimento, o momento propício de tomar uma decisão entre a permanência ou o 
apagamento de um rastro. Ao contrário de debruçar-me sobre a nostalgia, que vê apenas 
as glórias do passado e lamenta o que fica para trás, percebia o esquecimento como parte 
inerente à memória. É necessário refletir sobre aquilo que se perde para que seja possível 
construir a cidade que se deseja.  

A construção da memória e a produção do esquecimento, tanto a nível pessoal, 
quanto público, tornaram-se questões centrais nas minhas criações em diversos projetos 
artísticos, desde Eu à beira do precipício, passando por Reminiscências Roubadas e 
Reminiscências Urbanas, estendendo-se sobre o projeto colaborativo Adote uma 
Memória, até os mais recentes Memória Compulsiva I e II e Segunda Morte.  
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3.2 O tempo da fotografia 
 

Se você olhar a foto de sua avó, sentirá mais sua ausência 
que sua presença.5  

Christian Boltanski  

 

Tenho sobre minha escrivaninha um retrato de minha avó, parecido a um três 
por quatro. Trata-se de uma fotografia anterior ao meu nascimento e isso é praticamente 
tudo que sei sobre ela. Nunca conheci esta mulher representada, pois aquela com quem 
convivi criança, e que habita minha memória, era idosa e parecia pequena e frágil, às vezes 
conversava em japonês e falava palavrões. Sei, no entanto, que esta que está aqui também 
é minha avó. De dentro da imagem é o passado que me olha. 

A relação da imagem fotográfica com a memória está pautada em sua relação 
com o tempo e também com a realidade. Se a compreendo por meio da ideia (obsoleta) 
de “espelho com memória”, concluo que por meio da fotografia posso reconstituir uma 
memória segura, real, fidedigna: minha avó era assim, tal qual a vejo na imagem. Por 
outro lado, se a considero como discurso individual e socialmente construído, seu vínculo 
com a memória se torna complexo e resvaladiço. 

Quando vejo as fotografias de um jornal de notícias que representam guerras, 
acontecimentos cotidianos, ou manifestações políticas de qualquer concepção ideológica, 
desconfio das imagens. Diante delas, prefiro ser aquela que suspeita, analisa, indaga, 
justamente porque, nesse contexto, as imagens têm a finalidade de comprovar, 
testemunhar, constatar. Lembro-me do dado ficcional que é “inerente à imagem, na 
medida em que a fotografia é um testemunho que se materializa a partir de um processo 
de criação, isto é, construção” (KOSSOY, 2007, p. 54).  

Porém, esse mesmo dado ficcional interessa-me muito pouco quando observo as 
minhas fotografias familiares. Com o olhar impregnado de afeto, olho este retrato em 
minhas mãos de outro modo: aceito placidamente a ideia de real e de passado na imagem; 
a fotografia é aquela que retém um instante, embalsama o momento. É somente por meio 

                                                   
5 Entrevista do autor por Marcello Dantas. Exposição Chiristian Boltanski 19924458 +/-, no SESC Pompéia 

em São Paulo (BOLTANSKI, 2014). 
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dessas noções que observo esta imagem de um ente querido. Apreendê-la, possuí-la, faz 
sentido para mim na medida em que, não o rememora (não lembro dele assim), mas traz 
na sua superfície o toque da realidade: esta é minha avó.  

Em meio ao luto pelo falecimento de sua mãe, Barthes se depara com alguns 
retratos dela, nos quais não a reconhece. É somente em uma fotografia em que ela aparece 
ainda criança, que finalmente sente reencontrá-la. O filósofo dá à imagem o nome 
Fotografia do jardim de inverno e constata ser esta única fotografia que realmente existe 
para ele.  

Para Barthes (1984, p. 117), “o que funda a natureza da fotografia é a pose”, 
aquilo que esteve diante da câmera e “é necessariamente real”. Diante do ser amado e 
ausente não se pode negar à fotografia sua “dupla posição conjunta: de realidade e de 
passado” (BARTHES, 1984, p. 115). Esta condição, chamará ça-a-été, que traduzido 
encontra-se isso foi6, ou isso existiu, esteve presente. Esta qualidade única da fotografia 
causa-lhe uma perturbação que o filósofo não encontra com quem compartilhá-la: “o 
espanto do ‘Isso foi’ também desaparecerá. Já desapareceu. Sou, não sei por que, uma de 
suas últimas testemunhas [...]” (BARTHES, 1984, p. 140)7.  

O que vejo nesta imagem de minha avó é uma presença dada pelo real passado 
(isso foi). Guardo seu retrato como se fosse um pedaço dela mesma, sua pele. Esta é a 
potência que encontro nas fotografias familiares, aquilo que as torna belas: sempre estão 
mediadas pelos afetos e desafetos. Ao olhar para as minhas fotos observo que essa inegável 
presença me atravessa.  
 
 

                                                   
6 O conceito isso foi também é atribuído, na segunda metade do livro A câmara Clara, ao  punctum: “Sei 

agora que existe um outro punctum (um outro “estigma”) que não o “detalhe”. Esse novo punctum, que 
não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilaceradora do noema (“isso-foi”), sua 
representação pura” (BARTHES, 1984, p. 141).  

7 Gostaria de enfatizar novamente o fato de que para Barthes, encontrar o isso foi na fotografia não implica 
dizer que dela se possa extrair uma afirmação definitiva sobre a realidade. Pois é esse mesmo autor que 
assevera que a fotografia diz “isso é isso, é tal, mas não diz nada mais”, não pode sair de uma “linguagem 
dêitica”, como uma criança a indicar algo apontando o dedo (BARTHES, 1984, p.14). Nesse sentido, é 
preciso lembrar que para Barthes (1984, p. 129), embora a fotografia não minta quanto à existência 
daquilo que ela representa, “pode mentir quanto ao sentido da coisa, na medida em que por natureza é 
tendenciosa”. 
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3.3 Outros tempos, outras realidades 
 

Toda fotografia é o frontispício de um livro sem páginas, 
um elo que nos anuncia algo e que, ao mesmo tempo, nos 
despista. Resta-nos mergulharmos nesses fragmentos deslizantes 
de ambiguidades e evidência, para tentarmos desvendar os 
mistérios que se escondem sob olhares interessantes e paisagens 
perdidas.8 

Boris Kossoy 
 

A ideia de que a fotografia carrega um pequeno fragmento de um tempo passado 
teve várias implicações no modo como foi compreendida. A forma como se captura, por 
meio de um instrumento, a luz que incide sobre os objetos, leva à sensação de se poder 
possuir um fragmento da realidade. Esse pensamento, por sua vez, levou a muitas outras 
deduções equivocadas a respeito da veracidade da imagem fotográfica, como discutido no 
capítulo anterior. Parece-me importante, por ora, observar como a compreensão desse 
fragmento de tempo foi determinante na forma como se costumou perceber a imagem 
fotográfica em sua relação com a construção de memórias, pois a fotografia tem sido 
usada na constituição de narrativas pessoais e históricas, desde seu surgimento. 

 Ao longo do século XX, a fotografia se pautou, predominantemente, na ideia de 
instantâneo: o momento único capturado pela câmera em um átimo, capaz de 
interromper o decurso de um acontecimento. No entanto, esta não foi, ao longo da 
história, a única forma de proceder dos fotógrafos. Na primeira década da nova 
descoberta, o tempo de obturação da tomada era tão longo que as seções fotográficas 
exigiam dos fotografados longo período de imobilidade. Os profissionais criaram apoio 
para mãos e braços e dispositivos que fixavam cabeças e joelhos, para que os modelos não 
se movimentassem. Essa exigência de concentração se tornava perceptível na imagem 
final. O aparato técnico “[...] levava o modelo a viver não ao sabor do instante, mas dentro 
dele; durante a longa duração da pose, eles por assim dizer cresciam dentro da imagem, 
diferentemente do instantâneo [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 96).  

O desenvolvimento técnico dos negativos de prata (gelatino-bromureto), 
difundido a partir de 1890, possibilitou a redução do tempo de exposição a uma precisa 

                                                   
8 Trecho do livro Os Tempos na Fotografia (KOSSOY, 2007).  



 

 74 

fração de segundos e com isso tornou viável a exploração do congelamento dos 
movimentos. Dessa forma, o operador da câmera deixou de limitar-se a reter apenas poses 
de longas durações, para capturar os fenômenos imediatos da vida. O lançamento de 
câmeras portáteis trouxe novas possibilidades também às experiências amadoras: o 
mundo tornou-se fotografável. Com a dinâmica social acelerada pela máquina ao fim do 
século XIX, o instantâneo, que predominou a estética da época, se impôs “como uma 
dimensão essencial do verdadeiro fotográfico” (ROUILLÉ, 2009, p. 90). Era possível, 
afinal, capturar os acontecimentos em meio ao seu decurso, tal qual ocorriam diante dos 
olhos.  

Nesse contexto, as dinâmicas imagens de Jacques-Henri Lartigue (1894-1986) 
são exemplo de como o acaso, o improviso e a suspenção dos objetos em movimento 
aderiram à linguagem fotográfica (Figura 8): o salto de um gato, ou a queda de uma pessoa 
podem ser capturados.  

 

 
FIG. 8 Jacques-Henri Lartigue, Suzanne Lenglen,  

Nice, maio de 1921 

 

Henri-Cartier Bresson (1908-2004), por sua vez, conferiu a ideia de que a boa 
foto é a que capta um instante preciso. O instante decisivo, no qual se captura o momento 
de maior expressividade capaz de exprimir a cena como um todo, proposto pelo fotógrafo, 
tornou-se referência para a fotografia que pretendia registrar o mundo “como ele é”. “De 
todos os meios de expressão”, diz Bresson (2004, p. 19), “a fotografia é o único que fixa 
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um momento preciso. Nós jogamos com coisas que desaparecem, e quando desaparecem, 
é impossível fazê-las reviver”.  

O instantâneo fotográfico, dessa forma, tornou-se paradigma para a fotografia 
documental que se desenvolveu amplamente no século XX, pautada em sua relação com 
o tempo como captura de um fragmento da realidade. Essa pequena fração de segundo, 
apreendida pela superfície sensível foi amplamente difundida como realidade objetiva 
sobre um fato. Pelo motivo da câmera congelar os movimentos, pareceria que ela seria 
capaz de revelar a verdade oculta por detrás do decurso dos acontecimentos, 
inapreensíveis em sua totalidade.  

Segundo Rouillé (2009, p. 194), todas as noções partícipes da teoria do índice9, 
“o momento natural de inscrição” do instantâneo fotográfico, o isso foi de Barthes, o 
instante decisivo de Cartier-Bresson, retomam a velha oposição entre cultura e natureza, 
na qual a fotografia poderia inserir-se unicamente nesta última. Para o autor, a teoria do 
índice é excessivamente abstrata: para encontrar a essência da fotografia, os diversos 
teóricos de postura ontológica tiveram que a reduzir ao dispositivo, ao aspecto técnico, 
deixando de lado os fatores sociais, econômicos, históricos, isolando-a de seu contexto. 
Opondo-se a ela, afirma que a fotografia exprime também eventos e sentidos, “[...] é, ao 
mesmo tempo, ciência e arte, registro e enunciado, índice e ícone, referência e 
composição, aqui e lá, atual e virtual, documento e expressão, função e sensação” 
(ROUILLÉ, 2009, p. 197).  

O desmonte da teoria do índice tem a ver com a ainda atual discussão sobre 
como a fotografia se relaciona com a realidade, sobretudo no novo contexto das imagens 
digitais. Deixo um pouco de lado essa discussão, pois meu intuito, como antes dito, não é 
o de encontrar uma essência para a fotografia, ou resolver o conflito entre o real e a 
construção de realidades, escolhendo adotar um ponto de vista. Meu interesse, ao 
contrário, se desdobra sobre essas diversas formas de apreensão das imagens fotográficas.  

Diversos teóricos vêm expondo os aspectos subjetivos e, ao mesmo tempo, 
ficcionais das fotografias. Para Kossoy (2007, p. 53), por exemplo, “as imagens 
fotográficas entendidas como documento/representação, contêm em si realidades e 

                                                   
9 A teoria do índice aplicada à fotografia, dentre elas a de Barthes, retoma as teorias do semiótico americano 

Charles S. Pierce, particularmente a noção de índice (ROUILLÉ, 2009, p. 190).  
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ficções”. Fontcuberta (2010a), por sua vez, propõe pensar que há muitos modelos 
possíveis entre estas e aquelas. Alega que as fotografias não supõem reproduções literais 
dos fatos, mas também não se pode dizer que sejam puras ficções.  

Como bem observa o artista, a fotografia contemporânea recorre 
frequentemente à citação, trabalhando sobre um imaginário prévio. Porém, ver o mundo 
por meio de outras imagens (imagens que remetem a imagens), “significa antepor aos 
nossos olhos o filtro da memória e de algum modo priorizar o arquivo – e não a realidade 
a que alude – como espaço de experiência” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 104, tradução 
nossa)10. Dessa forma, as imagens fazem uma reflexão sobre a construção da memória, 
mas, ao mesmo tempo, substituem a realidade. Diante de representações de 
representações de representações nos vemos ante uma realidade que se desvanece: 
“vivemos em uma emaranhada teia de aranha de ficções que não nos permite esse ponto 
inicial da realidade primigênia” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 104, tradução nossa)11.  

A partir da segunda metade do século XX, a fotografia de reportagem começou 
a ver seu declínio com o decaimento da fotografia de imprensa, ao passo que a televisão 
teve rápida expansão. Com isto, o instantâneo fotográfico começou a dividir seu lugar 
com novas formas de experimentação, em meio à ascensão da fotografia como expressão. 
Por um lado, surgiram essas imagens que remetem a outras imagens, como os 
autorretratos da fotógrafa Cindy Shermam (1954-), na série Untitled Film Stills (1977-
1980), que fazem referência à história da representação da mulher no cinema. Também é 
nesse período que despontam as obras que partem da apropriação de imagens 
fotográficas.  

Por outro lado, surgem inúmeras experiências que vêm reelaborar a noção de 
tempo fotográfico como, por exemplo, as longuíssimas exposições do fotógrafo alemão 
Michael Wesely (1963-). Suas fotografias não mais registram aquilo que esteve presente 
diante da câmera em uma fração de segundo. Em uma imagem única, de tempo de 
exposição às vezes superior a três anos, contrapõe o que perdura ao que é transitório nesse 

                                                   
10 No original: [...] significa anteponer a nuestros ojos el filtro de la memoria y de algun modo priorizar el 

archivo – y no la realidad a que alude – como espacio de experiencia.  
11 No original: [...] vivimos en una enmarañada telaraña de ficciones que no nos permite recuperar ese punto 

inicial de la realidad primigenia. 
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dado intervalo de tempo. Suas fotografias, assim, apresentam a passagem do tempo por 
meio do trajeto dos movimentos em uma imagem estática (Figura 9).  

 

 
FIG. 9 Michael Wesely, The Museum of Modern Art‚ 

New York (9.8.2001 - 2.5.2003), 2001-2003 

 
As fotografias da série Theaters (1978-) do japonês Hiroshi Sugimoto (1948-), 

também exploram a passagem do tempo e sua relação com a imagem fotográfica. O 
fotógrafo imaginou como seria colocar todas as imagens de um mesmo filme em um 
único frame. A partir dessa ideia, fotografou salas de cinema com o tempo de obturação 
igual à duração do filme exibido. A resultante do acúmulo de imagens de todos os longas-
metragens é o vazio, a conclusão irrefutável das imagens excessivamente sobre-expostas: 
uma tela em branco, brilhante. As salas de cinema, em penumbra, também se tornam 
quase vazias, pois apenas as imagens dos espectadores que praticamente não se 
movimentam são impressas na superfície sensível. As fotografias de Theathers, ao fim, 
fazem-me refletir também a respeito daquilo que permanece para além dos corpos e das 
imagens (Figura 10).  
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FIG. 10 Hiroshi Sugimoto, Carpenter Center,  

1993, da série Theaters 
 
“Parece cinema”, disse alguém diante da série Reminiscências Urbanas em uma 

exposição, “porque nessas imagens o tempo transcorre”. Entre os retratos antigos, alguns 
de mais de um século, e as casas em ruína que constituem as montagens, há um tempo 
decorrido. Nessas imagens, relacionam-se dois fragmentos temporais sobrepostos 
forçando um espaço comum. Essas mulheres, que provavelmente já morreram, estão de 
volta às casas, debruçadas no parapeito, saindo das portas, ou diante da fachada. 
Continuam em seu tempo passado, mas estão também no presente (Figura 11).  

 

 
FIG. 11 Maíra Ishida, Rua Miguelete 1777,  

da série Reminiscências Urbanas, 2013 
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Nas montagens fotográficas há uma débil divisória que parte a imagem nestes 
dois instantes: no interior do retângulo, o passado distante habitado por mulheres e seus 
filhos, fora dele, a casa em ruína, quase atual. Desejo, por meio dessa fissura, tornar 
manifesto o processo de criação da própria imagem: é uma montagem, uma construção. 
No entanto, muitos dos espectadores, talvez atraídos pela “verdade fotográfica”, ideia 
ainda presente em nosso imaginário, perguntam-me se essas mulheres habitaram de fato 
essas casas e se estou reconstituindo uma história real.  

Entretanto, um de meus questionamentos é a respeito do papel que cumprem as 
fotografias enquanto imagens do passado, postas sobre a frágil linha divisória entre 
documento e ficção. Porque sei que o próprio passado, inapreensível em sua totalidade, é 
uma imagem fugaz que devo a todo instante tentar reconstituir para que não se desvaneça 
no esquecimento. Sobre as fotografias apropriadas, a única certeza de que disponho é que 
não sei nada sobre essas mulheres. Não me interessa recuperar essas histórias e sim refletir 
sobre aquilo que é recobrado ou perdido no transcurso do tempo.  

Tanto as montagens de Reminiscências Urbanas quanto as de Reminiscências 
Roubadas não se fixam no instantâneo fotográfico, justamente por se tratarem de 
colagens. A estratégia de criar imagens com fragmentos, retira a fotografia de sua unidade 
temporal, o isso foi, único e indivisível, e a aproxima das artes que se desenvolvem no 
decurso de um tempo. Entre o instante de registro das fotografias antigas e o das atuais – 
que também se tornam imediatamente passado – há um lapso a ser completado, como 
entre dois planos na sequencia de um filme, separados por um período de tempo. 

No projeto Eu à beira do precipício, por sua vez, Heloisa e eu criamos 
autorretratos baseados nos retratos de nossos familiares e que, portanto, não remetem 
unicamente a uma realidade no mundo, mas sobretudo a outras imagens. Nesse sentido, 
trabalhamos sobre um imaginário prévio: as imagens dos álbuns de família das classes 
médias. Sabemos que é por meio de um imaginário comum que outras pessoas podem se 
aproximar de nossas instalações.  

Ao realizar essas operações, quero propor vários deslizamentos e tensões. 
Entendo, em primeiro lugar, que a relação fotografia/memória, quando intervinda por 
uma apreensão amorosa do olhar, é vista por meio da noção de real passado. As 
fotografias familiares remetem-me ao real (essas mulheres existiram) e ao passado (estão 
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vivas no passado) e, portanto, fazem-me ver o que já não está presente. Essa é a imagem-
afeto.  

Dessa forma, nas obras com o uso de fotografias apropriadas, vejo as imagens 
por meio da relação afetiva que se estabelece com elas. As mulheres em seus afazeres 
domésticos, posando no estúdio, ou diante das casas no batente da porta ou no parapeito 
das janelas, são pessoas comuns, relembram as memórias pessoais familiares, podem ser 
avós, tias, ou mães de algum indivíduo. Sei que esses retratos apropriados fazem lembrar 
as memórias afetivas perdidas e, por isso, acendem sentimentos de perda. Ao mesmo 
tempo, foram criadas para serem lembradas no futuro, mas os que as lembrariam também 
já não estão. Apontar o esquecimento não é uma tarefa fácil, porque uma de suas faces é 
a morte.  

Por meio das sobreposições das mesmas imagens, por outro lado, pretendo 
enunciar uma consciência sobre a construção da memória. Nelas persigo os costumes 
socialmente construídos e parte da história da cidade em vias de desaparição: meu olhar 
deve volver-se crítico. Observando as noções de realidade e ficção na imagem fotográfica, 
sei que suas fronteiras são precárias. As imagens das quais me aproprio representam, até 
onde posso imaginar, pessoas reais, mas o novo contexto que crio para elas é imaginário. 
Nas séries, a transposição de realidades é evidente, pois deixo manifesto que se trata de 
uma realidade construída. Essa é a imagem-construção.  

A estrutura aparente das sobreposições que crio, ou os elementos de 
distanciamento inseridos nas imagens de Eu à beira do precipício, querem fazer menção 
à construção da própria memória pública. Interessa-me pensar os diferentes processos 
históricos, as transformações da cidade ao longo das décadas e as mudanças no 
comportamento social da mulher que ao longo do século XX vai deixando de pertencer 
apenas ao ambiente doméstico para conquistar sua inserção nas atividades públicas. No 
entanto, para mim, mais importante que delinear como se dão essas transformações, é 
refletir a respeito de como essas narrativas vão se compondo, em parte, por meio das 
imagens, em um processo de construção de memória, mas também no processo de 
produção de esquecimento. De fato, as fotografias sobre as quais trabalho estão mais 
próximas do despojo que do arquivo.  
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Entre a imagem-afeto e a imagem-construção não há fronteiras, nem sequer se 
trata de imagens distintas. São apenas formas de olhar as fotografias que se confundem e 
se misturam, sobrepõem-se em camadas translúcidas, nas quais é possível ver uma sem 
deixar de perceber a outra.  

Não procuro, portanto, chegar a uma noção precisa sobre as relações entre 
fotografia e realidade, fotografia e memória. Prefiro, ao contrário, sublinhar que o passado 
é essa imagem que desbota se não o reconstruo a cada instante. Para mim como artista, 
parece-me fundamental, ainda, lembrar que quando me aproprio de uma fotografia, com 
ela trago para dentro das minhas obras não apenas sua história, mas também a história 
das imagens fotográficas. Quando resgato do meio dos cacarecos das feiras de 
antiguidades um retrato de uma desconhecida e a ela dou um nome, trago para dentro de 
minhas criações a história dos retratos, a relação deles com as memórias pessoais e 
históricas, os processos de construção de verdades e de produção de esquecimento, as 
diversas noções de representação da figura feminina, as tensões entre o real e o imaginário 
nas imagens, as percepções de tempo na fotografia e tantas outras coisas. Observando as 
retratadas e suas poses, posso evocar recordações, indagar a memória, imaginar eventos... 
 

3.4 Sobre o esquecimento 

 
Todo agir requer esquecimento: assim como a 

vida de tudo o que é orgânico requer não somente luz, mas 
também escuro.  

Friedrich Wilhelm Nietzsche 
 

Imaginemos um homem que se lembrasse de tudo, seria ele um virtuoso, ou um 
tolo? Para Nietzsche (1978, p. 58), tal homem seria incapaz de qualquer coisa, 
impossibilitado de tomar atitude: “[...] é possível viver quase sem lembrança e mesmo 
viver feliz, como mostra o animal; mas é inteiramente impossível, sem esquecimento, 
simplesmente viver”.  

Funes, o memorioso, uruguaio de Frey Bentos, um personagem de Borges 
(2013), possuía infalível memória. Depois de sofrer um acidente, tornou-se capaz de 
lembrar-se de tudo – ou também se poderia dizer, incapaz de esquecer-se –; cada uma das 
coisas que via era apreendida por ele em seus mínimos detalhes. Uma árvore, por 
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exemplo, menos que uma unidade entendida por sua totalidade, surgia em sua mente por 
meio da individualidade de cada folha, ou galho. Custava-lhe compreender as abstrações 
da sua língua. “Cachorro” é uma palavra que compreende seres demasiadamente 
diferentes em suas formas e tamanhos. Mais do que isso, um mesmo animal, em distintos 
horários e ângulos, é tão visualmente diverso que poderia haver uma palavra para 
designar cada um dos instantes. No vocabulário infinito que Funes gostaria de criar, não 
apenas todos os elementos existentes mereceriam uma palavra específica, como também 
cada uma das apreensões nos diferentes ângulos que deles se pudesse obter.  

O personagem borginiano retinha, dessa forma, uma lembrança parecida à 
imagem fotográfica, que tudo revela, sem excluir detalhe, em cada uma das apreensões do 
mundo. Entretanto, para ele, as recordações não eram imagens desfocadas selecionando 
planos, ou enquadradas excluindo o que está fora da borda. Sua memória totalizante 
funcionava como uma câmera que podia fotografar tudo, ininterruptamente.  

Em nosso apinhado mundo de imagens, fotografa-se para lembrar, protegendo 
a existência da precariedade da memória dos seres humanos comuns. O ato fotográfico 
do amador está relacionado à conformação de uma recordação pessoal, mas também a 
um ritual para tornar existente – visível e compartilhável – uma experiência. Ou, como 
afirma Fontcuberta (2010b, p. 48), “fotografamos para preservar a estrutura de nossa 
mitologia pessoal”. Mas, se as câmeras analógicas davam a possibilidade de trinta e seis 
poses antes da troca de filme, o quase infinito número de disparos de um celular reduziu 
os intervalos entre um click e outro. Estamos em vias de tornar realizável os sonhos das 
ficções onde seria possível, não apenas a constituição de uma memória total, mas também 
possuir um registro de cada coisa do mundo, em cada um de seus momentos, em todas 
as variáveis de seus ângulos.  

Essa produção incessante de imagens me perturba. Pergunto-me como 
poderemos construir uma narrativa sem a discriminação seletiva dos acontecimentos. 
Ou, o que seria da memória sem as lacunas do esquecimento, dentro das quais a 
imaginação pode operar para dar sentido a ela. Afinal, “lembrar significa selecionar certos 
capítulos de nossa experiência e esquecer o resto” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 39).  

No fim do conto, o narrador comenta a incrível aptidão de Funes, sem atribuir-
lhe a genialidade: “Suspeito, entretanto, que não era muito capaz de pensar. Pensar é 
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esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia 
senão detalhes, quase imediatos”12 (BORGES, 2013, p. 134, tradução nossa). E, por fim, 
completa o seu relato sobre a noite transcorrida ao lado do personagem: “Pensei que cada 
uma de minhas palavras (que cada um de meus gestos) perduraria em sua implacável 
memória; entorpeceu-me o temor de multiplicar movimentos inúteis”13 (BORGES, 2013, 
p. 135, tradução nossa). A memória que apenas se lembra não é mais que uma mera 
duplicação dos fatos, clichê que reproduz ao infinito uma mesma imagem por ninguém 
olhada.  

Embora a memória necessite de suas lacunas, ninguém quer esquecer-se, deixar 
passar os fatos, ter dúvidas sobre os acontecimentos. Se ao longo da história ocidental, 
assim como na cultura contemporânea, filósofos e poetas dedicaram-se ao tema da 
memória, poucos discorreram sobre o seu lado oculto, o esquecimento. Este aparece, 
quando muito, como uma complementação forçosa, “[...] uma deficiência, uma falta a ser 
suprimida, e não como um fenômeno de múltiplas camadas que serve como própria 
condição de possibilidade de memória” (HUYSSEN, 2014, p. 155).  

Segundo Huyssen (2000), a tendência a voltar os olhos para o passado, o boom 
da memória, teve início a partir do fim das projeções de futuros utópicos do modernismo. 
A falência das utopias levou a uma espécie de nostalgia por um tempo em que havia 
futuro. A partir desse momento, tendo como marco os anos 1970, na Europa e nos 
Estados Unidos, o mundo começou a ser “musealizado”, como se houvesse o objetivo de 
alcançar uma “recordação total”. O fenômeno envolveu a restauração de centros urbanos 
e paisagens inteiras; o surgimento de cidades-museus e das novas arquiteturas de museus; 
na literatura, o aparecimento das biografias e dos romances históricos; também se 
manifestou no surto da moda retrô, na “comercialização em massa da nostalgia”, na 
obsessão pelo registro da câmera; e, além disso, nas “práticas memorialísticas nas artes 
visuais, geralmente usando a fotografia como suporte” (HUYSSEN, 2000, p. 14). A partir 
desse marco, grande parte da arte contemporânea se impregnou dessa mudança de 
perspectiva, voltando-se ao passado, em um cenário em que surgiram mais obras que se 

                                                   
12 No original: Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 

generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 
13 No original: Pensé que cada una de mis palavras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable 

memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.	
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debruçam sobre a memória, que as que projetam futuros. Se a sociedade moderna era 
impulsionada pelos “futuros presentes”, a atual, em contrapartida, o é pelos “passados 
presentes” (HUYSSEN, 2000).  

O incessante debruçar-se sobre o passado, que tende à recordação total, aponta 
para um perigo de amnésia: uma perda de memória total ou parcial, porque faz esquecer-
se que algo é esquecido. “Esquecer não apenas torna a vida vivível como constitui a base 
dos milagres e epifanias da própria memória” (HUYSSEN, 2014, p. 159). Em um certo 
sentido, a própria angústia por estar sempre à captura de uma memória que nos escapa, 
parece um sintoma de que se percebe um blecaute iminente. Se o medo da amnésia parece 
estar sempre à volta, penso que seja importante refletir não apenas sobre a memória, mas 
sobretudo sobre as formas de produção de esquecimento14.  

Quando me aproprio de uma imagem sem história, que com sorte chegou à mesa 
de antiguidades na feira de domingo, penso que por vezes o que não é dito, mas escondido 
e apagado, pode revelar muito mais sobre uma história ou uma sociedade, que aquilo que 
é divulgado ou preservado nos arquivos. Se pudéssemos olhar todas as imagens que são 
descartadas, nos aproximaríamos de uma história ao inverso: os feitos das pessoas 
ordinárias, a vida privada, os desafetos, os que não são lembrados depois da morte, a 
feiura que a sociedade rejeita, os amores clandestinos, os filhos bastardos, os documentos 
ocultados por questões políticas, a violência e o abuso; veríamos, não a história dos 
homens, mas a das mulheres; não a dos centros históricos, mas a das periferias urbanas. 
Seria a história, enfim, de todos os que não constituem os relatos oficialistas da História.  

Porém, a fotografia, junto aos arquivos, tem expandido seus domínios a tudo o 
que já foi considerado irrelevante e tem se dedicado a representar e guardar as imagens 
dos socialmente esmagados, dos loucos, dos presos, das prostitutas, dos vagabundos, dos 
trabalhadores braçais e dos povos “primitivos”, capturando sempre a identidade dos 
outros. Sair à caça de povos nunca antes fotografados, esquecidos no meio de alguma selva 

                                                   
14 No Brasil, o tema do esquecimento me parece ganhar particularidade na medida em que as políticas 

públicas voltadas à memória deixam a desejar e a sociedade ainda não conseguiu elaborar relatos 
satisfatórios de traumas históricos, tais como a escravidão ou a ditadura de 1964. A produção do 
esquecimento, torna-se, portanto, tema urgente. Nas artes visuais, trabalhos como os da Rosana Paulino 
(1967-), ou Rosângela Rennó (1962-), têm trazido à tona a questão. Acredito, porém, faltar estudos 
culturais amplos que deem conta de analisar essa descontinuidade em relação à memória no contexto da 
sociedade brasileira. 
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densa, e voltar à “civilização” com suas imagens como troféus, ainda é um dos desígnios 
de muitos fotógrafos formados segundo o padrão National Geographic. De fato, a 
retratação dos excluídos tornou-se uma das principais funções do fotojornalismo no 
século XX, colocando os fotógrafos à espreita de cenas de desastre e violência. A miséria 
social, observa Sontag (2004, p. 69), “inspirou, nos bem situados, a ânsia de tirar fotos, a 
mais delicada de todas as atividades predatórias, a fim de documentar uma realidade 
oculta, ou, antes, uma realidade oculta para eles”.  

Por outro lado, a fotografia contemporânea também tem ampliado 
consistentemente o leque do que pode ser considerado fotografável, tendo como marco 
trabalhos como os das norte-americanas Daine Arbus (1923-1971), retratando os freaks e 
Nan Goldin (1953-), que coloca em foco não apenas a comunidade homossexual e 
transexual, mas também a violência doméstica; ou ainda os objetos ordinários que 
aparecem em trabalhos como a série Quite Afternoon dos suíços Peter Fischli (1952-) e 
David Weiss (1946-2012), ou ainda as fotografias de elementos banais e cheias de jogos 
imaginativos do mexicano Gabriel Orozco (1962-), entre tantos outros (COTTON, 2004).  

A fotografia, ao fim, respaldada pelos arquivos, trata de não deixar que nada, 
nem ninguém, exista sem ter sua imagem registrada. No entanto, o acúmulo incessante 
de imagens que designam todas as coisas do mundo, simplesmente não tem dado voz – a 
voz prometida pelos fotógrafos do século passado – aos que estão socialmente excluídos.  

Uma memória total, poderia levar o mundo à impossibilidade de discriminação 
e seleção dos momentos que devem ser lembrados, à falta de discernimento entre as 
informações relevantes e aquelas totalmente inúteis. O acúmulo incessante de imagens 
nos levará ao vazio das telas de Sugimoto. O amontoamento de dados não pode constituir 
uma memória viva, pois para tal, é preciso compor uma narrativa, dar sentido às 
experiências somadas. Se, por um lado o simples acréscimo de imagens tende a levar à 
saturação, por outro, construir outra história, que retome os esquecidos, não pode ser a 
soma de mais informações e registros.  

Nesse sentido, considero de suma relevância obras que têm vindo à tona, não 
para rememorar um passado e apenas constituir um relato de memória; mas para fazer 
refletir sobre as formas de esquecimento, interpondo a suas narrativas, indagações a 
respeito de quem são os esquecidos, por que são esquecidos e como são esquecidos.  
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Em seu projeto Ausencias (2006-) o argentino Gustavo Germano (1964-) toma 
fotografias familiares de desaparecidos políticos em diferentes contextos, e reconstitui as 
cenas nos mesmos lugares e com as mesmas pessoas sobreviventes das tomadas originais, 
evidenciando, entre elas, a ausência dos que já não estão. Este trabalho só funciona porque 
realizado por meio do ato fotográfico, a partir da noção de real e de passado. O que vejo 
nas fotografias de antes do desaparecimento é a iminência da desaparição e, nas 
fotografias mais recentes, sua ausência potencializada. Ao mesmo tempo, sinto-me 
próxima à dor dos que ficam e pressinto a iminência da morte: dos retratados, mas 
também da minha (Figura 12).  

 

 
FIG. 12 Gustavo Germano, Ausencias (Argentina), 200615 

 
Esta percepção torna seu tema central, de viés político, não por meio da pura 

racionalidade, mas também por um atravessamento afetivo que me acerca dos retratados 
e me afeta. Trata-se de um trauma histórico, mas que é vivido na individualidade e, na 
dor (assim como no amor), estamos todos sós. O desaparecimento dos corpos impede o 
processo de luto dos familiares dos desaparecidos, e o silenciamento do Estado e da 
sociedade sobre o tema termina por deixá-los desamparados em sua pena. Daí a 
importância dos diferentes grupos e organizações sociais que os rememoram 
constantemente. E, nesse sentido, Germano resgata o processo de produção de 

                                                   
15 “30.000 detenidos-desaparecidos y asesinados por la dictadura cívico militar en Argentina entre 1976 y 

1983” (GERMANO, 2017). Informação publicada junto às fotografias no site oficial do fotógrafo 
(<www.gustavogermano.com >). 
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esquecimento do tema dos desaparecidos e, ao colocá-los juntos, devolve-os à sua 
dimensão social. 

A artista que conheço que mais tem se debruçado sobre o tema da produção de 
esquecimento é Rosângela Rennó (1962-). São inúmeros os seus trabalhos que podem ser 
observados sob este viés, desde suas produções mais antigas, como a A mulher que perdeu 
a memória (1988), passando por Imemorial (1994), Vulgo (1998) e Bibliotheca (1992-
2002), às mais recentes como A01 [COD. 19.1.1.43] - A27 [S|COD.23] (2013).  

A série Imemorial, realizada para a exposição Revendo Brasília16, recupera 
fotografias dos arquivos municipais que foram utilizadas nas carteiras de identidade dos 
trabalhadores que construíram Brasília. Na exposição, Rennó dispôs quarenta desses 
retratos ampliados e emoldurados em ferro cobertos com uma tinta preta semi-
translúcida. Dispostos no chão, com algumas lacunas deixadas entre eles, os rostos são 
quase invisíveis. Dez retratos em tons estanhos foram colocados na parede espaçados, 
correspondendo aos vãos no piso. Os rostos na parede são tão jovens, alguns ainda 
crianças, que poderiam estar ainda vivos. Cada um dos sobreviventes tem seu espaço 
aguardando-o entre os mortos. “Imemorial desafia inexoravelmente o regime oficial do 
Brasil de esquecimento, a propensão de um país jovem por perda de memória” 
(HARRISON, 2007, p. 39). Imemorial significa, aquilo que é tão antigo que já não se 
recordam as origens. A fotografia que deveria revelar uma existência, na instalação, expõe 
o esquecimento, estes indivíduos somente são lembrados porque a artista os resgatou do 
arquivo (Figura 13).  

 

                                                   
16 A exposic ̧ão Revendo Brasi ́lia foi organizada pelo Projeto do Instituto Goethe de Brasi ́lia e a Fundac ̧ão 

Athos Bulcão, com a colaboração do Ministério de Relações Exteriores de Bonn e da Embaixada da 
República Federal da Alemanha em Brasília (HARRISON, 2007). 
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FIG. 13 Rosângela Rennó, série Imemorial, 

 Instalação na exposição Revendo Brasília, 1994 
 

Em sua outra instalação, Bibliotheca, Rennó joga, ainda, com o arquivo enquanto 
esquecimento, pois a obra pretende “[...] ser um repositório de imagens perdidas para 
sempre” (MELENDI, 2003, p.23). Nela, a artista apresenta uma coleção de cem álbuns da 
metade do século XIX aos anos 1980 que foi colecionando ao longo de dez anos, dispostos 
em trinta e sete mesas, que são também uma espécie de vitrine. Além disso, fazem parte 
da instalação um mapa-múndi e um arquivo que podem ser consultados e dão 
informações a respeito da origem dos álbuns e de seu conteúdo. No entanto, os álbuns, 
colocados dentro das mesas e nelas fechados para sempre, não estão acessíveis para os 
observadores, pois na superfície das vitrines vê-se apenas uma fotografia de suas capas 
(Figura 14).  
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FIG. 14 Rosângela Rennó, Bibliotheca, 2013 

 
Para quê manusear tais álbuns e contemplar com os próprios olhos o que já se 

sabe a respeito dessas fotografias? Muitas vezes olhar imagens converte-se em um puro 
constatar aquilo que previamente se conhecia. Já sabemos com quais imagens essas 
imagens se parecem, pois qualquer um pode ir às feiras de antiguidades e observar esses 
restos de memórias familiares. Saciar o desejo fetichista por ver e comprovar semelhança 
com imagens preexistentes, afasta-nos da reflexão sobre a profundidade e o papel das 
fotografias no mundo. Nesse caso, conhecer as fotografias do arquivo de Rennó não nos 
faria saber mais sobre elas que ao constatar sua veladura. A obra, assim, se estende sobre 
a sombra das imagens que se acumulam e sobre as tantas outras que se perdem.  

A obra Vulgo, por sua vez, foi criada a partir do arquivo da Academia 
Penitenciária do Estado de São Paulo, do qual Rennó recuperou inúmeras fotografias de 
de detentos. Na instalação, apresenta imagens de suas cabeças, nove de costas e três de 
frente, ampliadas e laminadas como espelhos negros. Nas fotografias vê-se apenas os 
redemoinhos dos cocurutos capturados pela câmera como provas de identificação. 
Estamos novamente diante do uso do dispositivo fotográfico como sistema coercitivo e 
classificatório que pretende, pelo fragmento, determinar a identidade. No entanto, o 
fracasso é evidente; essas imagens, fotografadas para serem arquivadas e esquecidas, nas 
mãos de Rennó, revelam apenas uma amnésia social. 
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Amnésia, repete a artista, não esquecimento. Amnésia: perda de memória, total 
ou parcial. O termo médico aponta para um apagamento das lembranças. 
Esquece-se que alguma coisa foi esquecida. Amnésia social, amnésia coletiva, 
como definiu Heinrich Boll a relação da Alemanha do pós-guerra com seu 
passado nazista. Em algum momento, alguma coisa foi irremediavelmente 
extraviada; as fotos e os textos que a artista arquiva não resgatam a memória 
mas testemunham o esquecimento (MELENDI, 2000, p. 7). 

 

Faço, a partir das obras de Rennó, a mesma observação sobre a memória: esta, 
para existir, não basta configurar-se como simples acúmulo de informações, imagens ou 
objetos, pois não reside neles, mas em quem os olha. Muitos arquivos estão esquecidos ou 
calados na sociedade: fotografias de presidiários, de massacres, ou simplesmente de 
histórias ordinárias.  

Também em minhas criações me interessam as sombras e o escuro, nos quais estão 
esquecidos os restos que ficaram de fora de uma história oficial. Mas o resgate de 
fotografias no excesso de imagens no mundo é sempre, em última instância, uma ação 
que se desdobra sobre si mesma. Ao acúmulo das imagens prévias, acabo somando ainda 
outras imagens. Estas não trazem à luz as histórias perdidas, mas evidenciam o próprio 
escuro.  
 

3.5 Elogio à imaginação  

 
Os artistas querem recriar o mundo como se fossem 
pequenos deuses e fazem [...] um constante repensar sobre 
a história, sobre a vida, sobre as coisas que se vão passando 
no mundo. Que a gente crê que se passaram [...], porque 
afinal acreditamos na memória. Mas por que, afinal, 
acreditamos na memória? Porque tudo passou? Quem nos 
garante que isso que imaginamos que se passou, se passou 
realmente? A quem devemos perguntar? Neste mundo, 
nesta suposição... então é uma ilusão. A única coisa 
verdadeira é a memória. Mas a memória é uma invenção.  

Manoel de Oliveira17 
 

As imagens das séries Reminiscências, constituídas por camadas sobrepostas de 
fotografias de momentos distintos, remetem, para mim, ao processo de construção da 

                                                   
17 Fala do cineasta Manoel de Oliveira no filme Lisbon Story, com direção de Wim Wenders (LISBON, 

1995). 
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memória. Entre um fragmento e outro, separados pelo tempo, mas juntos na imagem, 
preciso ir construindo narrativas (não tenho lembranças em ordem cronológica, mas 
recordações que se atrelam e se sobrepõem). Penso a memória como organismo vivo que 
deve ser constantemente alimentado, atualizado e que se transfigura a cada instante. A 
memória se compõe, assim, de um constante exercício de imaginação que trata de 
reconstituir, por meio das recordações e dos documentos, as vivências perdidas no tempo 
passado. Se não a exercito, ela estagna, se não a faço viver, vai morrendo. A necessidade 
de construir imagens, talvez não tenha outro impulso. 

Quando tinha doze anos comecei a escrever diários, hábito que se estendeu por 
muitos anos. Escrevia-os despretensiosamente, a princípio descrevendo os 
acontecimentos cotidianos, dia após dia, ainda que banais e sem significado. O que me 
mobilizava era o medo do esquecimento, a inconformidade com a perda da memória 
sobre os fatos. Depois, tornou-se apenas um hábito cada vez mais esporádico e sem 
objetivo de preservar lembranças.  

De vez em quando volto a ler algo que escrevi há mais de dez anos e quando me 
deparo com as palavras registradas, surpreende-me a imprecisão da memória. Mais do 
que isso, impressiona-me sua dimensão imaginária, mesmo: as recordações atuais, por 
vezes, se parecem muito pouco com as sensações descritas quase ao calor do momento. 
Há passagens inteiras vividas que esqueci completamente, há outras que simplesmente 
reinventei. Também observo que as lembranças vão sendo modificadas ao longo tempo. 
Algumas apreensões de acontecimentos e impressões sobre pessoas, se as lesse em outro 
lugar hoje, jamais poderia imaginar que fossem minhas. 

 “Às vezes a lembrança é uma simples insinuação desvanecida, sobre a qual mais 
adivinho que vejo”18 (tradução nossa), afirmou o fotógrafo uruguaio Oscar Bonilla (1947-
), em uma conversa na abertura da exposição Reminiscencias Urbanas19. A lembrança, 
sem a imaginação, não é mais que uma palavra sem idioma; não conforma, nem poderia 
conformar um relato que lhe dê significação. Apenas uma narrativa imaginada, 
construída a partir de recordações, pode dar sentido e vida à memória.  

                                                   
18 No original: A veces el recuerdo es una simple insinuación borrosa, sobre el cual más adivinho que veo. 

Oscar Bonilla, fotógrafo que pesquisa a relação entre fotografia e memória. 
19 Abertura da exposição Reminiscências Urbanas, realizada no Centro de Fotografia de Montevideo (CDF), 

no dia 16 outubro de 2015. A série ficou exposta até o dia 21 de novembro do mesmo ano.  
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As camadas de imagens sobrepostas são criadas em meus projetos a partir da 
constante incerteza sobre a tênue diferença entre a realidade do passado, inacessível, e a 
realidade imaginada. Observar uma fotografia do passado (e todas o são) é um exercício 
quase intuitivo de imaginação do contexto no qual a imagem fora produzida. Essa 
reconstituição “[...] constitui-se num fascinante exercício intelectual onde podemos 
detectar em que medida a realidade está próxima da ficção” (KOSSOY 2009, p. 132).  

Nesse contexto, as tradicionais oposições, já tão questionadas, como fotografia 
artística versus fotografia documental, ou fotografia direta versus fotografia manipulada, 
perdem seu sentido de debate. Sob a consciência da diluição dessas fronteiras, a relevância 
de uma fotografia já não é pautada por sua fidedignidade, nem é suficiente para atestar a 
veracidade sobre um fato, mas contribui para a construção de um imaginário ao redor 
dele, independentemente de ser, ou não, ficcional. Guernica (1937) de Picasso (1881-
1973), lembra Fontcuberta (2010b), é um documento mais relevante que as fotografias 
que registraram o mesmo fato histórico, sejam elas falsas ou verdadeiras. 

A obra Eu à beira do precipício é uma criação que se origina de uma relação de 
afetos: a amizade entre mim e Heloisa Marina, que desde a infância faz nossas histórias se 
cruzarem, mas também de nossas memórias familiares ampliadas que remontam à 
memória de nossas avós ou bisavós imigrantes e às histórias que nos contam. Nas 
exposições, apresentamos fotografias “falsas”, reconstituições nas quais nós mesmas 
aparecemos representando nossas antepassadas, ao invés das originais dos álbuns. 
Percebemos que se colocadas lado a lado, as originais e as reconstituídas, daríamos às 
interpretações um caminho reducionista e fácil em um jogo restrito à percepção de 
capacidades técnicas, ou falta delas, para reproduzir “bem” ou “mal” cada imagem. As 
cópias sem originais, ao contrário, são justamente o cerne da obra. Ao recriar as cenas, 
imitamos poses de retratados que para os apreciadores nunca existiram, ou são invisíveis 
e se perdem no tempo. Também quando lembro de um evento, nunca o acesso 
diretamente; a realidade passada é apenas um ponto que mais imagino que apreendo. Os 
distraídos tomam as imagens por antigas. Os mais atentos, apenas podem adivinhar as 
originais por detrás de suas cópias.  

Todas essas relações tramadas nas obras permanecem no terreno da dúvida, na 
borda tênue entre o real e o imaginário. Por isso, meu interesse não se desdobra sobre a 
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memória puramente inventada. A moda retrô, por exemplo, insere-se em um contexto de 
consumo que não se relaciona à experiência subjetiva, não constrói narrativas, não 
desdobra significados. Ao me apropriar de material fotográfico antigo, procuro não cair 
na nostalgia paralisante ou no puro fetiche. Ao contrário, quando me refiro à memória 
imaginada e me proponho a brincar com ela, trato de pensá-la como construção de 
memória, indagando os limites e as tensões entre fotografia/realidade/ficção. Preocupa-
me sublinhar que somente lembranças amontoadas, como num arquivo, não conformam 
a experiência da memória. Em cada uma de minhas criações, não procuro determinar o 
real e o imaginário, mas lembrar o quão pouco fiável é a separação entre ambos. É também 
por isso que, a respeito dos documentos imagéticos sobre os quais trabalho, não busco a 
história real, mas a própria indagação sobre a construção de realidade.  

Também em Reminiscências Roubadas persegui o jogo que põe em dúvida a 
relação entre memória e ficção: duas fotografias de tomada direta sobrepostas, dois 
retratos entremeados sobre os quais é preciso adivinhar uma afinidade, quase supor uma 
consanguinidade, inventar para eles uma narrativa. Em Reminiscências Urbanas, de 
forma similar, interessou-me propor uma relação, nunca evidente, entre as fachadas das 
casas e as retratadas nas fotografias antigas. Meu anseio era o de fazer pensar a memória 
da cidade também pelo viés pessoal e afetivo das histórias que são jogadas no 
esquecimento.  

O uso das fotografias familiares se justifica porque observo que são olhadas sob 
a vontade de encontrar-se com o real, mas nelas são processadas camadas de construção 
de histórias e memórias. Instiga-me, ainda, o fato de poder conectar-me às minhas 
recordações pessoais quando as relaciono à minha própria vivência. Por outro lado, volto-
me às questões universais a respeito da construção das narrativas históricas quando as 
levo a um contexto social. Interessa-me, portanto, a relação e as tensões entre o processo 
de construção de memória do indivíduo e o processo de construção da memória histórica.  

Preciso ainda referir-me a mais um trabalho em andamento. Desde que comecei 
a trabalhar debruçada sobre retratos velhos e corroídos, observei que meu interesse era 
compartilhado por outros artistas. A memória, por um lado, quando compreendida em 
seu sentido mais amplo, é matéria com a qual qualquer artista trabalha, por outro, parece-
me que desponta uma geração que, de uma ou outra forma, está interessada no arquivo. 
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Se isto não é exatamente uma novidade, como aponta Huyssen (2000), minha sensação é 
a de que há uma nova forma de acercar-se do tema, por meio de um viés pessoal. Durante 
os últimos anos venho encontrando artistas jovens, como a uruguaia Elián Stolarsky 
(1990-)20, ou a brasileira Thaisa Figueiredo (1988-)21, entre outros, que fazem uso de 
fotografias apropriadas, arquivos pessoais, biografias e autobiografias, para criar 
narrativas entre a realidade e a ficção.  

O encontro com esses diversos trabalhos parecia ser o indício de uma sensação 
compartilhada: o medo do apagamento e a necessidade de refletir a respeito das formas 
de construção da memória. Comecei a questionar-me qual aspecto de nossa realidade 
poderia estar nos impulsionando a suspeitar que corremos o risco de sofrer de amnésia, 
ou que temos a incapacidade de preservar uma memória durável a longo prazo. Além 
disso, parecia-me que havia a necessidade de constituir uma alternativa de relato de 
memória. Talvez fosse possível a produção de uma memória descentralizada, isto é, 
construída de forma não-institucionalizada, fora da história.   

Com o desejo de compartilhar essas questões resolvi disponibilizar parte de meu 
pequeno arquivo fotográfico de retratos femininos em minha página web, junto a 
provocações na forma das perguntas: Como me responsabilizo pela memória dos outros? 
Por que é tão difícil suportar a ideia de desaparecimento? O que resta quando a memória 
se acaba? Assim nasceu Adote uma Memória22, um projeto colaborativo, atualmente em 
andamento, que comecei a desenvolver na disciplina de mestrado Poéticas Híbridas 
Colaborativas, Cooperativas, Participativas e Interativas23.  

A proposta consiste em deixar disponível os retratos digitalizados. Trata-se de 
fotografias da primeira metade do século XX, aproximadamente, que foram compradas 
em Montevidéu, Buenos Aires e São Paulo ao longo dos últimos quatro anos. Tais 
imagens ficam acessíveis em alta resolução para que artistas e usuários da web possam 
baixá-las por meio de um link. Os interatores24 são convidados a se apropriarem dos 

                                                   
20 Página oficial: < elian-stolarsky.com/en >. 
21 Ver obras: < thaisa-figueiredo.tumblr.com >. 
22 Projeto colaborativo Adote uma Memória: < www.mairaishida.com/adote-uma-memoria>. 
23 Disciplina ministrada pelo professor Dr. Agnus Valente, no curso de pós-graduação do Instituto de Artes 

da Universidade Estadual de São Paulo (IA/UNESP), São Paulo, SP.  
24 A palavra interator é usada aqui por tratar-se de uma obra desenvolvida de forma colaborativa por meio 

da internet. Em outros momentos, uso o termo “espectador” que, no entanto, não entendo como ser 
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arquivos para devolverem suas propostas artísticas em qualquer formato digital, que serão 
novamente disponibilizadas no mesmo site.  

Ao longo do tempo fui recebendo arquivos com diferentes propostas, imagens, 
áudios e texto, não de forma intensiva, mas constante. As participações usavam 
basicamente duas estratégias: a de criação de um contexto novo para a imagem, uma 
narrativa ficcional para ela, ou uma recriação puramente visual. De alguma forma, estas 
iniciativas eram recebidas com muito entusiasmo, mas ao mesmo tempo frustravam 
minhas expectativas pela obtenção de respostas às minhas dúvidas iniciais, pois, se bem é 
possível fazer outras indagações a partir das recriações, as questões motivadoras do 
projeto permaneceram sem resposta. No fundo, o que comecei a perceber é que as 
repetições das imagens, que ocorrem em muitas das propostas, com variações cromáticas 
ou formais, esvaziavam-se de sua acepção afetiva e da noção de real, perdiam a sua 
conotação fotográfica, distanciavam-se do isso foi. As inúmeras interferências sobre as 
fotografias originais as aproximaram das imagens pictóricas e as afastaram do tema da 
memória propriamente dito, ou o diluíram (Figuras 15 e 16).  

 

    
FIG. 15 Maíra Ishida e Karin Schmitt,  

Projeto colaborativo Adote uma Memória, 2014- 
esq. foto original,  

dir. Nasa More por Karin Schmitt, 2015 
 
 

                                                   
passivo, em oposição a interator. Ambos são, para mim, criadores de modos de ver e interpretar e 
produtores de significados.  
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FIG. 16 Maíra Ishida e Lúcia Quintiliano, 

Projeto colaborativo Adote uma Memória, 2014- 
 Nasa More por Lúcia Quintiliano, 2014,  

 

Talvez, a descontextualização das fotografias neste projeto tenha induzido a 
criação de propostas puramente visuais que reinventam contextos sem considerar 
parâmetros de realidade. Com as escassas informações anotadas nos versos das 
fotografias, pouca coisa pode ser recuperada da vida desses indivíduos. Sobre eles 
podemos apenas inventar relatos. O projeto poderia chamar-se “Adote um 
esquecimento”, mas aí resultaria em uma convocatória menos atraente, possivelmente 
um pouco estranha. No entanto, em certa medida, o projeto Adote uma Memória 
persegue mesmo o outro lado da memória, o apagamento dos rastros, a finitude, a morte. 
Todos os meus projetos artísticos presentes nesta dissertação, de maneira mais ou menos 
incisiva, debruçam-se sobre essas inquietações que serão abordadas no capítulo 4 Morte. 
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3.6 Memória como espaço público 

 

[...] ni la memoria debería ser un gran cementerio, ni los 
museos deberían funcionar como mausoleos que solo 
glorifican el pasado. 25 

Joan Fontcuberta 

 

A fotografia não tem data, está “quebrada” e colada por trás com durex. Este 
corte a atravessa de cima abaixo, como uma incisão, dividindo-a verticalmente no 
primeiro terço. Do lado esquerdo do talho, vejo o momento exato em que os soldados 
enfileirados atiram no condenado que cai dobrando os joelhos. Outro soldado, mais 
próximo, parece atirar em sua cabeça. Atrás dele, uma fileira de homens assiste a cena. 
Sobre eles há uma inscrição no muro. No alto, os vigilantes debruçam-se para apreciar o 
espetáculo. Do outro lado do corte vejo parte de um pátio e uma edificação ao fundo, no 
canto direito. Duas grandes filas de soldados, uma de frente para a outra observam a cena. 
Mais dois grupos de homens se aglomeram também para vê-la. Um homem que chega 
tarde corre com o chapéu na mão.  

Quando vi pela primeira vez esta imagem, surpreenderam-me os olhares 
curiosos em torno da morte. Foi a partir dela que comecei a desenvolver a instalação 
Memória Compulsiva I26.  

Durante a escritura desta dissertação, em 2016, participei de uma residência 
artística27 realizada no museu Espacio de Arte Contemporáneo (EAC), cuja sede fica na 
edificação do antigo presídio Miguelete que funcionou de 1888 a 1986, localizado à Rua 
Miguelete, perto do centro de Montevidéu. A construção segue o sistema radial28, possui 
uma torre de vigilância central e cinco alas, sendo que apenas uma é utilizada pelo museu. 

                                                   
25 Trecho do livro La cámara de Pandora (FONTCUBERTA, 2010a). 
26 Memória Compulsiva I, 2016, intervenção criada com a curadoria de Fernando Sicco, diretor do Espacio 

de Arte Contemporáneo (EAC), Montevidéu, Uruguai, em junho de 2016. 
(<www.mairaishida.com/memoria-compulsiva>). 

27 Residência realizada por meio do Prêmio Mercosul de Artes Visuais, promovida pelo Mercosul Cutural, 
Ministério da Cultura (MinC) e Fundação Nacional de Arte (FUNARTE), que aconteceu no Espacio de 
Arte  Contemporáneo (EAC), em Montevidéu, Uruguai, em junho de 2016.  

28 O sistema radial foi desenvolvido a partir do modelo de panóptipo de Jeremy Bentham (1748-1832), e foi 
amplamente usado no sistema penitenciário latino-americano. Constitui-se de um número de blocos que 
irradiam de uma torre central onde se situa o posto de vigilância (VIANA; RHEINGANTZ; BRASILEIRO, 
2009). 
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As outras quatro estão em estado de ruína. Durante a residência, habitei a casa dos artistas 
que fica localizada no mesmo terreno da edificação principal. Para entrar e sair era 
necessário percorrer a lateral de uma das alas e atravessar um portão pesado de ferro. 
Embora sem adentrar o edifício, era possível sentir o peso do espaço carcerário, com seu 
sistema de controle/segurança.  

Ao realizar as intervenções Reminiscências Urbanas, havia começado a me 
inquietar a relação entre o tempo de vida do indivíduo e o tempo histórico coletivo. Na 
residência artística, interessou-me pensar a história do cárcere e, ao mesmo tempo, a dos 
indivíduos que haviam vivido e morrido ali. No entanto, meu intuito sobre a memória 
nunca foi encontrar os fatos concretos do passado, mas trabalhar sobre seus resquícios, 
suas marcas, seus pontos nebulosos. Exploro a fenda entre uma coisa lembrada e outra, 
tentando vislumbrar aquilo de que praticamente já não se tem notícias, que se perde no 
tempo.  

No início da residência procurei informações e vestígios sobre os presidiários e 
sua vida no interior do cárcere. Fui à Biblioteca Nacional do Uruguai em busca de 
documentos e fotografias que pudessem me dar alguma pista de como havia sido o 
funcionamento e o cotidiano do lugar e encontrei apenas alguns regulamentos internos 
de diferentes épocas e aquela imagem capturada no Pátio dos Fuzilados.  

Trata-se de um amplo pátio triangular, delimitado pelas laterais de duas das alas, 
nas quais se situam as janelas das celas, e pelo muro perimetral, contra o qual eram 
executados os condenados à morte. Dessa forma, de trás das grades, os detentos podiam 
assistir aos fuzilamentos. As crônicas, assim como as fotografias da época demonstram 
que as execuções levadas a cabo naquele espaço consistiam em uma forma de espetáculo 
que atraía diversos curiosos.  

Por meio de um projeto do arquiteto uruguaio Jorge Tiscórnia (1944-), exposto 
no próprio Espacio de Arte Contemporáneo, tive acesso a outra fotografia antiga, 
provavelmente do fim do século XIX, em que é possível ler a inscrição no muro 
perimetral: “O mais desgraçado dos homens é aquele que não sabe sobrelevar a própria 
desgraça”29, atribuída a Platão. O projeto de Tiscórnia, que é ex-preso político e esteve 

                                                   
29 No original: El más desgraciado de los hombres es aquel que no sabe sobrellevar la propia desgracia. 

Inscrição no muro perimetral do Pátio dos Fuzilados, cárcere Miguelete (1888-1986), Montevidéu.  
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encarcerado durante mais de dez anos, consiste na recuperação da memória do Pátio dos 
Fuzilados. Propõe, a partir dessa imagem, a retomada da memória dos fuzilamentos por 
meio da restauração do texto, cujas letras ainda se vislumbram entre o reboco descascado 
e os tijolos do muro perimetral, junto a algumas marcas de bala.  

A partir desses resquícios do passado, da sensação de opressão e morte, da 
imagem rasgada da Biblioteca Nacional e da ruína do edifício, quis trazer imagens 
fotográficas para a espacialidade da arquitetura e encher novamente o pátio, hoje vazio, 
com olhares e presenças. Fotografei as grades das celas e o muro perimetral e selecionei 
retratos fotográficos antigos. Depois, realizei montagens nas quais diferentes rostos 
masculinos aparecem olhando através das grades das celas e três homens parecem 
debruçar-se sobre o muro. Finalmente, ampliei essas imagens em tamanho natural e as 
dispus ao redor do espaço arquitetônico, tal qual havia feito em Reminiscências Urbanas. 
A intervenção, que denominei Memória Compulsiva I, permanece no Espacio de Arte 
Contemporáneo por tempo indeterminado. 

Do centro do pátio é possível perceber os diversos rostos que se assomam nas 
janelas e do outro lado, três homens que observam de cima do muro. Do lado de fora do 
presídio, estes mesmos homens parecem estar dentro, olhando para a rua. O sossego, o 
silêncio, as marcas, e as inscrições desenhadas nas paredes do pátio e no interior das celas 
aprofundam a ausência das histórias dos que por ali passaram. Quase nada restou 
daqueles corpos. Essas presenças que distribuí no espaço apenas relembram que 
indivíduos ali estiveram, presos ou vigilantes. 

Em uma das celas, hoje utilizada como espaço expositivo, realizei a instalação 
Memória Compulsiva II30 a partir de uma imagem do fotógrafo teuto-brasileiro Alberto 
Henschel (1827-1882). Trata-se do retrato de uma mulher negra da segunda metade do 
século XIX, do Estado de Pernambuco. Fiz um tratamento digital sobre a fotografia para 
escurecê-la e destacar o rosto da senhora retratada e a imprimi em tamanho natural. 
Coloquei-a sobre um suporte rígido e este na parede à altura do olhar de uma pessoa de 

                                                   
30 Memória Compulsiva II, experiência de instalação realizada com a curadoria de Fernando Sicco, no 

Espacio de Arte Contemporáneo (EAC), durante a residência do Prêmio Mercosul de Artes Visuais, em 
junho de 2016, Montevidéu. No momento se encontra em uma segunda etapa de desenvolvimento que 
terá como resultado uma instalação a ser realizada na galeria Alcino Moreira Filho no Instituto de Arte 
(IA/UNESP), como parte da presente pesquisa.  
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estatura mediana. Na frente da imagem pendurei uma moldura preta com vidro. Com a 
cela em penumbra e duas lâmpadas dispostas no espaço, uma voltada para o espectador, 
outra para a imagem, foi possível sobrepor o reflexo do rosto de quem observa ao da 
retratada. Como resultado obtive uma instalação na qual o observador podia perceber a 
fusão de seu próprio rosto com o antigo retrato. Meu intuito era o de propor um exercício 
de reflexão a respeito da alteridade. No quadro com vidro espelhado, o que se apresenta 
é a visualização de um rosto conformado pelas relações presente/passado, eu/outro, 
imagem/realidade. A instalação vinha acompanhada do seguinte texto:  

 
Esta fotografia forma parte de um trabalho etnográfico desenvolvido no Brasil 
pelo fotógrafo Alberto Henschel, no século XIX. Mais de cem anos depois, 
tomo esta imagem para devolver-lhe outro olhar. Quem foi este sujeito? Que 
memórias carregava? Como as imagens do passado afetam aquilo que somos 
hoje? Que mecanismo as faz parte de nosso imaginário? Como se incrustaram 
nas paredes da memória e como ajudam a compor nosso porvir? [...]31 
(tradução nossa). 

Em ambos trabalhos acima descritos, percorro o limiar entre a memória social e 
as memórias individuais. A própria fotografia é uma imagem que se insere nessa fronteira, 
pois seu surgimento corresponde “[...] à irrupção do privado no público, ou antes, à 
criação de um novo valor social: o privado é consumido como tal, publicamente [...]” 
(BARTHES, 1984, p. 145-146). Por um lado, as fotografias remetem ao real, ao passado e 
a uma singularidade. Essas pessoas são reais, existiram no mundo. Não unicamente as das 
fotografias, a senhora registrada por Henschel e os rapazes desconhecidos, mas também 
as que passaram pelo presídio, que habitaram suas celas. A lembrança desses indivíduos 
fora extraviada e é irrecuperável. No entanto, ao lembrar-me das reminiscências que se 
perdem, posso refletir sobre esse contínuo processo de construção de memória e 
produção de esquecimento. As memórias da violência, dos sistemas de controle e 
opressão são histórias que precisam ser recuperadas.  

 

                                                   
31 Texto apresentado na parede da instalação Memória Compulsiva II, realizada no Espacio de Arte 

Contemporáneo (EAC), Montevidéu, Uruguai, em 2016. No original: Esta fotografía forma parte de un 
trabajo etnográfico desarrollado en Brasil por el fotógrafo Alberto Henschel en el siglo XIX. Más de cien años 
después, tomo esta imagen para devolverle otra mirada. ¿Quién fue este sujeto? ¿Qué memorias cargaba? 
¿Cómo afectan las imágenes del pasado en lo que somos hoy? ¿Qué mecanismo las hace parte de nuestro 
imaginário? Cómo se incrustan en las paredes de la memoria y cómo ayudan a componer nuestro porvenir? 
Son estas las indagaciones que dirigen los primeros pasos de esta residencia. 
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3.7 Considerações sobre a Memória,  

ou Imagens híbridas  

 
A fotografia é minha matéria inicial, o elemento que me comove e me incita a 

adentrar o processo criativo. A partir dela reflito sobre a construção de identidades e de 
memórias, sobre a percepção da passagem do tempo, sobre as noções de realidade, sobre 
a finitude e a morte e tantas outras inquietudes. Porém, ela não é para mim a expressão 
artística que possa dar conta de todas as questões que as criações artísticas envolvem. É 
por isso que, a partir dela, minhas obras se desdobram em outras formas de expressão, 
desenvolvem-se também no tempo, assumem a espacialidade dos lugares nos quais se 
inserem e, assim, tornam-se imagens híbridas.  

Tais hibridações foram se dando ao longo do processo de criação de forma 
orgânica, primeiro pela minha inclinação a compartilhar a autoria de obras, como no caso 
de Eu à beira do precipício em que todos os procedimentos são realizados conjuntamente 
com Heloisa Marina; depois, ao tornarem-se abertas à participação do público, como no 
caso da proposta Adote uma Memória. A riqueza ao se trabalhar com processos de criação 
por meio de hibridações-interformativas32 (VALENTE, 2008), constitui-se na 
possibilidade de, trazendo experiências diferentes das minhas, produzir obras abertas a 
formas que hibridam linguagens. Por meio de nossas experiências, Heloisa com o teatro 
e eu com a fotografia, podemos nos aprofundar, por exemplo, na relação entre 
performance e fotografia, na qual compreendo a pose como autoria na encenação para a 
tomada fotográfica.  

Além disso, ao longo do processo de conscientização sobre os procedimentos de 
criação das obras aqui apresentadas fui me dando conta do quanto as imagens que 
produzo são de natureza híbrida por transcenderem a superfície plana da imagem 
fotográfica. As primeiras obras são criadas a partir de montagens com sobreposição de 
fragmentos de fotografias analógicas e digitais de momentos distintos. Aos poucos, meu 
interesse foi me levando a ultrapassar as fronteiras da fotografia e as imagens foram sendo 
produzidas para habitar os espaços nos quais se inserem.  

                                                   
32 São hibridações-interformativas aquelas geradas por meio de “[...] afinidades e filiac ̧ões arti ́sticas, 

responsa ́veis pelas influe �ncias e dia ́logos entre artistas, mestres e disci ́pulos” (VALENTE, 2008, p. 37).  
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Adentrando, certa vez, as instalações de Miguel do Rio Branco (1946-), na 
exposição Teoria da cor33, tive uma percepção de sua obra totalmente diferente da que 
tinha previamente a partir de suas fotografias dispersas na internet ou em algum veículo 
impresso. Não que fossem outras, na verdade, muitas delas eu estava apenas revendo, mas 
a imagem que eu, como espectadora, construía a partir da instalação, era algo totalmente 
diferente do que havia percebido antes.  

Ao associar fotografias de contextos diferentes, mas aproximando-as pela cor e 
forma, Rio Branco alcançou temáticas profundas que não estavam dadas anteriormente 
nas imagens isoladas. No díptico Man-dog e Dog-man (1979), por exemplo, pude ver duas 
fotografias colocadas uma acima da outra, a superior representando um homem em 
situação de miséria extrema, enquanto a inferior, um cachorro, nas mesmas condições. 
Separadamente essas fotos pareciam-me remeter apenas a uma condição social específica, 
e poderiam ser interpretadas como “fotografias de denúncia”. Entretanto, ao serem 
justapostas sob nomes que se complementam e pela proximidade compositiva, o ângulo 
superior e a cor rosácea, uma foto re-significava a outra. A obra já não remetia apenas ao 
homem representado, ou ao cão, mas à condição da existência do homem equiparada à 
do animal, ambos suscetíveis e frágeis, constituídos da mesma matéria perecível.  

A partir da experiência de percorrer essa exposição, ficou claro para mim que eu 
mesma vinha tomando as imagens fotográficas em um procedimento de associação de 
fragmentos. Ao discorrer sobre Out of nowhere (1993) uma das instalações de Rio Branco, 
Canongia (2013) analisa seu trabalho: “[...] concebido como um corpo orgânico criado a 
partir de recortes originalmente autônomos e seu entrelaçamento expressivo no espaço, 
remonta à lógica cinematográfica do corte e da montagem”.  

De modo próximo, na busca por uma imagem que pudesse ir além daquilo que 
é representado na fotografia, comecei a fazer associações entre uma imagem e outra, e 
logo entre a imagem e o espaço no qual se insere. Fazendo as imagens que crio 
permanecerem no limiar entre a bidimensionalidade da fotografia e a 

                                                   
33 Exposição Teoria da cor, de Miguel Rio Branco, realizada na Estação Pinacoteca do Estado de São Paulo, 

de 26 de abril a 19 de julho de 2014. A mostra reuniu cerca de 40 trabalhos do autor, realizados desde o 
início de sua trajetória, 1960, até as obras mais recentes, de 2012. 

 (<pinacoteca.org.br/programacao/teoria-da-cor-miguel-rio-branco/>). 
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tridimensionalidade da arquitetura, elas se desdobram em um hibridismo-intersemiótico34 
(VALENTE, 2008). Entre o retrato de Miguelina (da série Reminiscências Roubadas) e o 
meu, crio uma terceira imagem que não é mais apenas a minha imagem sobreposta à dela, 
mas uma relação entre ambas. A partir dessa imagem pretendo extrair indagações a 
respeito da construção de identidades no decurso do tempo. Em Reminscências Urbanas, 
o que me interessa não é mais apenas a imagem das casas abandonadas, ou das retratadas 
nas fotografias antigas, mas refletir, a partir da conjunção de ambas, sobre as histórias 
mínimas que se perdem no tempo e sua relação com a construção da memória pública. 
Dessa forma, não procuro fazer uma referência apenas às casas e às mulheres 
especificamente ali representadas, mas, de uma forma mais geral, à produção do 
esquecimento.  

Em Memória Compulsiva I, intervenção na qual inseri retratos nas ruínas do 
antigo presídio Miguelete, trabalhei sobre esta conjunção entre o espaço arquitetônico 
real, atual, e fragmentos de fotografias antigas de histórias desconhecidas. Esses homens, 
postos atrás das grades, não parecem presos, porque estão bem vestidos (e não possuem 
os traços dos delinquentes de Galton, nem o das raças degeneradas de Agassis). É na 
junção das fotografias desses homens que não aparentam serem presos, mas que 
aparecem atrás das grades, com o espaço arquitetônico, que procuro criar uma terceira 
imagem. Quero provocar uma fissura no espaço para tornar visível a parte escura da 
memória: quem são os fotografados e quem são os esquecidos.  

Uma teatralidade transparece nas fotografias de Reminiscências Roubadas e Eu 
à beira do precipício por meio do traço performático da pose: o fotografado como autor. 
Também atravessa o quase cenário da instalação Eu à beira do precipício, quando as 
imagens fotográficas são devolvidas aos porta-retratos dispostos em uma cena com 
móveis e objetos familiares.  

No entanto, talvez as obras alcancem maior hibridação com o teatro por causa 
da presença do fotografado. Barthes (1984) associa a fotografia à arte por meio de sua 
relação com o teatro como culto aos mortos35. Na imagem fotográfica, vê no real passado, 

                                                   
34 São hibridac ̧ões que “viabilizam as relac ̧ões intersígnicas entre sistemas ou aquelas decorrentes das 

passagens de um meio ou sistema a outro” (VALENTE, 2008, p. 230).  
35 A relação entre fotografia e teatro será aprofundada no capítulo 4 Morte, subcapítulo 4. 7 Um corpo e um 

rosto para os mortos.  



morte4
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a presença do morto. O que é próprio do teatro é a insubstituível presença do ator diante 
do público. Na criação da intervenção Memória Compulsiva I, meu intuito consistia 
apenas em colocar presenças ao redor do Pátio dos Fuzilados para fazer emergir das ruínas 
do cárcere, as ausências nelas submersas.  

Essa forma de operar, por meio de hibridações, não partiu de uma 
intencionalidade prévia, mas foi se dando ao longo de meu percurso. Nesses interstícios, 
entre um fragmento e outro, entre a planura da imagem e a tridimensionalidade do 
espaço, entre uma linguagem e outra, encontrei meu modo de produzir imagens que 
querem estar sempre em trânsito entre a imagem-afeto e a imagem construção, entre 
histórias mínimas e memórias históricas, entre construção de memória e produção de 
esquecimento.  

A memória, por sua vez, não diz respeito apenas ao passado, mas também ao nosso 
tempo, pois é nele e para ele construída. Vou, assim, ao encontro do pensamento de 
Agamben (2009, p. 59), para quem a contemporaneidade:  

 
[...] é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo 
que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo”.  

 

Em minha busca, o passado não se constitui de fatos a serem recuperados, pois se 
mostra tão somente como ponto intangível. Das fotografias que me aproprio emanam as 
sombras de outrora, provenientes das fissuras entre uma lembrança e outra. As imagens, 
assim, não revelam as histórias perdidas, mas evocam o esquecimento. Fixando-me no 
meu tempo e dele tomando distância, debruço-me sobre o passado, não para reencontrar 
os fatos, rememorá-los, mas para perscrutar o que nele há de escuridão, pois “todos os 
tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros” (AGANBEM, 
2009, p. 62, 63). Ao me debruçar sobre a memória, portanto, mergulho no passado, 
impregno-me de suas sombras para ser, sem fundo nostálgico, dele contemporânea. E, 
ainda assim, não quero desvencilhar-me de meu tempo, pois sei que nele vivo e dele sou 
fruto.  

 
 



















Toda fotografia é um prenúncio de morte.

















Vejo todos como tendo que morrer e como não o sabendo.













Segunda Morte de Octavio













Segunda Morte de Ito e Tadaiti
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4.1 Das Reminiscências à Morte 

 

Em um último instante resgato as imagens do 
esquecimento, sem alcançar, entretanto, salvá-las do 
naufrágio; porque as fotografias, como tudo, estão fadadas 
ao desaparecimento. E quando uma recordação se apaga, 
é como uma segunda morte.1 

 

Cheguei a ela sem buscá-la. A princípio criava imagens pensando na 
construção de identidades. Nas fotografias antigas me interessava ver a composição e os 
costumes, a construção da representação dos papéis sociais ao longo da história dos 
retratos familiares, sobretudo o da figura da mulher. Procurava entender como as famílias 
vão tecendo suas narrativas para conformar uma “identidade”. No entanto, buscar 
compreender o papel dos álbuns na produção dessas narrativas me levou a pensar 
também na memória e no passar do tempo.  

De certa forma, o tempo já me inquietava ao imprimir suas marcas sobre os 
objetos com os quais trabalhava, papéis fotográficos e postais e, mais tarde, paredes de 
casas abandonadas. Seu decurso parece tornar-se visível na imagem fotográfica, porque 
nela é possível ver o instante estagnado, como que a salvo da transitoriedade do mundo, 
assim como é possível analisar um movimento pelos frames imóveis de uma película de 
filme. A câmera parece ser o instrumento capaz de suspender o fluxo contínuo dos 
acontecimentos.   

No momento em que comecei a trabalhar com as fotografias compradas nas 
feiras de antiguidades, morava em Montevidéu e a cidade me soprava sussurros sobre o 
passar do tempo. Os rostos envoltos nos casacos e cachecóis nas ruas no decorrer dos 
                                                   
1 Texto da autora publicado no folheto do Salón Portafolio 2013 da primeira exposição da série 

Reminiscências Roubadas, com curadoria de Margarita Baptista, Solange Pastorino e Álvaro Percovich, 
realizada em Montevidéu, Uruguai, de 16 de agosto a 17 de setembro de 2013 (ISHIDA, 2013).  
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longos e úmidos invernos, os sebos e antiquários com seus objetos amontoados, as ruas e 
o Rio da Prata acinzentados, os plátanos derramando suas folhas sobre o asfalto e os 
contos de Felizberto Hernández traziam-me pensamentos sobre o testemunhar dos 
corpos em dissolução. Nada perdura.  

Durante as intermináveis tardes de outono, no entanto, vinha-me a sensação 
de que o tempo havia sido suspenso e apenas eu envelhecia em meio a um povoado 
deserto. E o envelhecimento era apenas um acercar-me à morte. Escutava gritos de 
crianças brincando e latidos vindos de outras ruas, como se esses sons sempre estivessem 
estado ali, ecoando da eternidade. O tempo é um mistério.  

“Você se dá conta, Maíra, que está fazendo os mortos falarem?”, indagou-me o 
bonequeiro Sergio Mercurio em sua oficina de criação Taller Retiro. Era o ano 2013 e eu 
havia começado a experimentar sobrepor alguns vídeos sobre retratos antigos. “Você não 
tem medo de mexer com os mortos?”, perguntou-me em outra ocasião uma espectadora 
das minhas imagens quando viu pela primeira vez as fotografias da série Reminiscências 
Roubadas. Foi por meio desses e outros apontamentos que vi naquelas imagens que vinha 
criando, e que a princípio supus serem construções que nada contêm do real e de seu 
referente, ou talvez apenas um traço intangível deles, os mortos que elas carregam.  

A morte surgiu, assim, apenas como uma consequência da presença do tempo 
nas fotografias antigas, conclusão irrefutável de seu transcurso. Despontou por si só, por 
meio dos velhos retratos que uso para criar imagens. A princípio não dei por ela, embora 
estivesse ali, olhando-me de frente.  

 
4.2 Espectro 

 
As imagens dos fotógrafos profissionais, bem compostas, com iluminação e 

ampliação impecáveis, nunca me fascinaram tanto quanto as fotografias de uso amador, 
despretensiosas, cotidianas e mal-acabadas. Essa fascinação vem mesmo do assombro: 
capturadas ao acaso, sem poder transcender como arte, parecem-me conter um sopro de 
susto de morte.  

Olho novamente para as imagens de Reminiscências Roubadas. Na série 
fotográfica selecionei treze retratos femininos da primeira metade do século XX e compus 
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montagens sobrepondo meus autorretratos. As imagens, no entanto, não se constituem 
de uma rememoração das mulheres ali registradas. Esses seres foram esquecidos, para 
nunca mais serem lembrados. Sou eu, minha imagem, e não eles, o fantasma, que retorna 
ao passado para assombrá-lo. Não posso fazer reviver tais lembranças, pois para isso seria 
necessário acordar os mortos. Apenas lembro e relembro que estas mulheres estão 
esquecidas. Elas, por sua vez, reduzidas ao vestígio, afirmam que existiram desde sua 
imobilidade e que estiveram ali, na frente da câmera. Vejo seus olhares, seus rostos, seus 
corpos presos no passado indecifrável.  

A estratégia de construção das imagens de Reminiscências Roubadas 
constituiu-se na sobreposição de dois tempos distintos: o dos velhos retratos e o dos 
autorretratos. Nesse jogo insiro a minha imagem para desestruturar a solenidade das 
velhas fotografias: chinelos havaianas, óculos escuros, celular, gestos displicentes. Estes 
elementos foram acrescentados no intuito de apontar, por contraposição, como as 
imagens esquecidas nos velhos álbuns tinham sido cuidadosamente construídas, os 
vestidos escolhidos para a ocasião, os cabelos feitos, a pose pensada. Todo retrato 
fotográfico é uma pequena ficção construída entre o fotógrafo e o fotografado. Em cada 
um desses retratos há uma cumplicidade: ele escolheu o cenário, a pose, o 
enquadramento; ela preencheu a cena com seu gesto, carregou a imagem de significado 
com a expressão de seus olhos, seus lábios. Minha imagem invade as alheias querendo 
enfatizar: “olha, assim são feitas as fotos: o fotógrafo e o click, eu e a pose”. Mas o que 
resta na imagem é um rastro de nós, testemunhando o apagamento. O que vejo nos 
retratos duplos de Reminiscências Roubadas é este outro aspecto: assim como elas, eu 
também vou morrer. Diante da câmera, encontro-me à beira do precipício.  

 
Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) 
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não 
sou nem sujeito nem um objeto: vivo uma microexperiência da morte 
(do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro” (BARTHES, 1984, 
p.27).  

 

Por muito tempo olhei estas imagens que compus sem compreender 
exatamente o que procurava ao inserir meus autorretratos nas foto-postais. Se a princípio 
queria destacar os gestos, se me interessava a questão social da pose, por outro lado, sabia 
que havia um desejo totalmente diverso que me impulsionava a escavar memórias 
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encobertas, ainda que apenas na superfície plana da imagem. Havia uma questão de outra 
ordem a ser respondida: seria possível uma reconciliação entre o homem2 e o 
esquecimento? Ou ele passará a existência em busca da recordação total, ainda que 
sabendo que esta poderá levá-lo à memória estéril, à amnésia? Seria possível uma 
reconciliação entre o homem e a morte?  

 
4.3 Lartigue, o inventor da fotografia  

 

Agora, em toda parte, na rua, no café, vejo cada indivíduo 
como devendo-morrer, inevitavelmente, isto é, muito 
exatamente como mortal. – E, com a mesma evidência, 
como não-o-sabendo. 3 

Roland Barthes 

 
São vários os pesquisadores que, quase ao mesmo tempo, “inventaram” a 

fotografia, ou para expressar melhor o acontecimento histórico, descobriram uma forma 
de fixar a imagem invertida da câmera escura por meio de um processo químico. Para 
relembrar apenas os nomes mais conhecidos: Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833) e 
Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851), seguidos de Hyppolite Bayard (1801-1887) 
e William Henry Fox Talbot (1800-1877). E, para não deixar de falar em nosso exemplo 
conterrâneo, Hércules Florence (1804-1879), francês radicado no Brasil, também 
conseguiu gerar e fixar imagens capturadas a partir da luz.  

As primeiras fotografias que logo se espalharam pelo mundo ao longo do século 
XIX, a partir de sua invenção, fascinavam indivíduos e famílias pela “verossimilhança” 
que apresentavam com aquilo que representam. Hoje, olhando tais imagens, elas 
parecem-me trazer aquele século para perto, e é por meio delas que posso construir um 
imaginário do período. Presas à sua função documental, porém, limitam-se praticamente 
à representação de pessoas em trajes rebuscados e poses rijas, ou paisagens desabitadas, 
naturais ou urbanas, resultado em parte do longo processo de exposição da técnica ainda 

                                                   
2 Embora o uso do termo homem me incomode pelo fato de ter o masculino como referência do genérico, 

não encontrei termo que me parecesse mais adequado para usá-lo no contexto deste texto. Em português 
não temos as mesmas diferenciações como no grego que possui a palavra âner para designar um indivíduo 
do sexo masculino e anthropos que se refere (em geral) a todos os seres humanos.  

3 Trecho do livro Diário de Luto (BARTHES, 2011).	
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em desenvolvimento. Apesar dos grandes fotógrafos daquele século, como Julia Margaret 
Cameron (1815-1879) com suas imagens encenadas, povoadas de religiosidade, anjos e 
melancolia, a fotografia eclodiu em expressividade a partir da virada do século XX.  

Se retorno agora à história da fotografia é para falar do sentido mais profundo 
que ela foi adquirindo em meu trabalho. Preciso refletir sobre os aspectos que fazem essas 
imagens técnicas fascinantes ainda hoje, após mais de um século de existência e em um 
contexto onde já não são novidade para quase nenhum indivíduo. Se ainda encantam, 
não deve ser apenas pela sua duvidosa “verossimilhança” que deslumbrou as pessoas do 
século XIX, pois aprendemos que as imagens fotográficas se diferenciam umas das outras 
não tanto pelas coisas que representam, quanto por uma expressividade própria. 

Apesar de não faltarem discussões sobre qual, ou quais, daqueles indivíduos 
acima citados merece o título de inventor da fotografia, gosto de pensar como um de seus 
criadores – quem inventou seu uso tal como o concebemos – um homem que só conheceu 
a câmera fotográfica muitas décadas depois dela haver sido difundida mundo afora: o 
francês Jaques-Henri Lartigue (1894-1986). Em 1900 começou a fotografar influenciado 
por seu pai, e ganhou sua primeira câmera quando tinha apenas oito anos. Se bem não se 
possa afirmar que esse então jovenzinho inventou o aparato capaz de produzir a imagem 
plana por meio de um pequeno orifício, nem fixou tal imagem através do processo físico-
químico pela primeira vez, atribuo a ele o pioneirismo em colocar a fotografia a serviço 
da batalha do homem moderno contra a morte.  

Lartigue foi apaixonado pela vida, pela própria vida, pode-se afirmar. 
Participante de uma elite parisiense privilegiada, a família do precoce fotógrafo dedicava 
parte de seu tempo a desfrutar de atividades ao ar livre e se interessava por esportes como 
campeonatos de tênis, corrida de carros, bicicletas e aeroplanos. Despreocupado com as 
obrigações de sustento durante a juventude, dedicou-se a gozar a vida e a registrá-la 
enquanto pôde, sem almejar tornar-se um fotógrafo profissional. Não tinha pretensões 
artísticas com a câmera, tampouco pensava a si próprio como um documentarista. Não 
ambicionava entrar para a história da fotografia e foi apenas aos sessenta e nove anos que 
levou a público pela primeira vez as suas imagens fotográficas.  



 110 

Possibilitada pelo surgimento do instantâneo fotográfico, sua única aspiração 
foi reter o instante preciso em que Simone despenca de seu bobsleigh4 de duas rodas, fixar 
o momento de decolagem do primeiro voo de Gabriel Visin no aeroplano Archdeacon, 
deter a fração de segundo exata em que sua prima salta (ou cai) da escada (Figura 17) e 
suspender os pulos de seu gato em pleno ar. Intencionava conservar com exatidão o 
instante preciso de cada acontecimento cotidiano, tal qual fazemos hoje com nossas 
câmeras.  

 

 
FIG. 17 Jaques-Henri Lartigue, 

 prima Bichonnade, Rua Cortambert, Paris, 1905 
 

Explorou sem pudores o congelamento dos movimentos, fotografando os 
acontecimentos banais e os momentos familiares memoráveis. Suas imagens mostram a 
vivacidade de uma sociedade entusiasta da velocidade e das novas tecnologias na virada 
do século XX. Era o contexto dos avanços do uso da energia elétrica, do telefone, dos 
motores de automóveis, da descoberta do avião, entre outros.  

O maior inimigo contra o qual Lartigue teve de lutar foi o devastador 
transcurso do tempo, cujo rastro se manifestava em forma de esquecimento. Sua maior 
arma, a memória, ao lado da qual a câmera se tornou a melhor auxiliar: “Vou tirando a 

                                                   
4 Precursor dos karts.  
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torto e a direito fotografias imbecis e meu paraíso sem sombras me parece invulnerável” 
(LARTIGUE, 2013, p.140), escreve em 1927.  

Além disso, registrou sua vida também em inúmeros diários e em 1918, 
começou a pintar com a intenção de capturar o belo e a vida. Apesar de ter vivido durante 
alguns anos de seus quadros, pressentia a insuficiência de suas tintas, da câmera e mesmo 
de suas anotações para registrar tudo aquilo que queria fixar na memória: “[...] felizmente, 
apenas pinto, escrevo e fotografo pelo prazer do momento. De outro modo, a finitude das 
coisas me daria vertigem” (LARTIGUE apud FRIZOT, 2013, p. 24).  

A batalha estava de antemão perdida. O tempo transcorre, o homem envelhece, 
e o esquecimento cresce de dentro mesmo do seio da memória. Apesar disso, nunca 
desistiu de sua luta contra os moinhos do esquecimento, fotografou durante toda sua vida, 
guardou as imagens em álbuns, anotou e as catalogou, deixando um registro de cem mil 
fotografias e sete mil páginas escritas de diários, além de mil e quinhentas pinturas5. 
Talvez almejasse tornar-se Funes, com sua recordação total6. Mas, ao contrário dele, o 
fotógrafo reconhece os traços de esquecimento que são partes constituintes da memória:  

 
Se sou tão feliz, feliz e contente, é porque minha memória embeleza tudo. Ela 
apaga as coisas desagradáveis e confere um caráter tão suave e belo (e um 
pouco melancólico) aos menores instantes de minha existência, até mesmo aos 
mais banais, que a vida se torna um encantamento (LARTIGUE apud FRIZOT, 
2013, p. 24). 

 

Percebia, por outro lado, que as imagens se diferenciavam de suas lembranças, 
porque a partir delas era necessário uma reconstituição imaginativa para compor a 
memória: “Eu sei que minhas fotos não poderão capturar o vento, o barulho, nem essa 
‘coisa que dá vontade de rir’ quando o avião despenca rumo ao solo, mas ao vê-las, eu 
poderei recordar tudo” (LARTIGUE apud D’ASTIER, 2013, p. 16).  

Assim, Lartigue certamente não foi o primeiro a usar a câmera como registro, 
dispondo do mecanismo e do conhecimento de revelado. Entretanto, foi precursor em 
um dos mais fundamentais usos da fotografia: o amador, que captura o instante de seu 
cotidiano para dele não se esquecer. Com isso, inaugurou uma “consciência fotográfica” 

                                                   
5 Grande parte de seu acervo pertence hoje à Donation Jacques-Henri Lartigue (Ministério de Cultura da 

França) (<www.lartigue.org/en/jacques-henri-lartigue/biography>). 
6 O conto de Jorge Luis Borges (2013), Funes el Memorioso, descrito no capítulo 3 Memórias Movediças.  
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que impõe a fotografia como objeto de memória no âmbito pessoal. Assim como nós hoje, 
fotografava para “cobrir ausências, deter o tempo e, pelo menos ilusoriamente, adiar a 
inevitabilidade da morte” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 40). 

Nenhum outro fotógrafo conhecido de seu tempo dedicou-se tão 
despretensiosamente e, ao mesmo tempo, obstinadamente, a registrar a vida privada. Sem 
ter a intenção, o arquivo deixado por ele se converteu em um dos mais contundentes 
retratos de seu tempo e, talvez, a fama venha garantir que suas imagens não sejam 
apagadas pelo transcurso do tempo. Não se pode afirmar, contudo, que sua memória 
tenha alcançado a eternidade. 

 
4.4 O tempo profano 
 

Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira medida 
que ele tem, se tem alguma. A do relógio sei que é falsa: 
divide o tempo espacialmente, por fora. A das emoções sei 
também que é falsa: divide, não o tempo, mas a sensação 
dele. A dos sonhos é errada; neles roçamos o tempo, uma 
vez prolongadamente, outra vez depressa, e o que vivemos 
é apressado ou lento conforme qualquer coisa do decorrer 
cuja natureza ignoro.7 

Bernardo Soares (Fernando Pessoa) 
 

A fotografia, diz Barthes (1984, p. 137), “historicamente, deve ter alguma 
relação com a ‘crise da Morte’, que começa na segunda metade do século XIX”. Essa crise, 
a que se refere o filósofo, se relaciona com o declínio dos ritos nas sociedades modernas. 

 
Contemporânea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia talvez à 
instrução, em nossa sociedade moderna, de uma Morte assimbólica, fora da 
religião, fora do ritual, espécie de brusco mergulho na Morte literal. A Vida / a 
Morte: o paradigma reduz-se a um simples disparo, o que separava a pose 
inicial do papel final (BARTHES, 1984, p. 138). 

 
Esse pensamento veio em meu auxílio quando percebi que a morte era uma das 

questões que precisaria tratar ao discorrer sobre meus processos de criação, porque havia 
começado a vislumbrá-la nas imagens de Reminiscências Roubadas e sobretudo nas 
presenças espectrais de Reminiscências Urbanas. No entanto, foi a partir de Adote uma 

                                                   
7 De O Livro do Desassossego (PESSOA, 1986).  
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Memória e Memória Compulsiva, que comecei a desenvolver obras por meio de uma 
abordagem intencional do tema.  

A princípio, enfocava a morte desde um lugar muito pessoal, porque era por 
meio das imagens de indivíduos, de memórias extraviadas e de afetos que me aproximava 
dela. No entanto, parecia-me que essa abordagem, necessariamente se conectava a 
problemas mais gerais, nos quais precisava me aprofundar: o da relação da sociedade atual 
com a morte e, além disso, desta com a fotografia.  

Antes de acercar-me de questões relacionadas à fotografia propriamente, 
preciso me perguntar a respeito da “crise da Morte”, porque na criação de minhas obras 
persigo questões como aceitação da morte e processo de luto. Estava, nas primeiras duas 
séries criadas a partir do uso de fotografias apropriadas, justamente tratando do limiar 
entre memórias pessoais e históricas, a partir de resíduos e esquecimento.  

Em Reminiscências Urbanas, as fotografias das mulheres se integram às casas 
clausuradas em harmonia com elas, tornando manifesto o abandono que antes passava 
desapercebido. No entanto, ou talvez justamente por isso, as intervenções destoavam da 
paisagem urbana, destacando-se nas fachadas, como aparições inesperadas e até 
inapropriadas. Hoje percebo que a origem dessa série se relaciona com minha experiência 
de estar vivendo, na época em que a criei, ao lado de uma pessoa em constante processo 
de elaboração de um luto nunca findado. E o silêncio sobre tal luto – um luto, enfim, 
nunca realizado – fazia com que vivêssemos assombrados por uma ausência. Entre certos 
povos, “só o sepultamento ritual confirma a morte: aquele que não é enterrado segundo 
o costume não está morto” (ELIADE, 2010, p. 151). Agora resta saber quais são os rituais 
apropriados para uma sociedade que secularizou a morte.  

A intervenção Memória Compulsiva I foi elaborada a partir da memória dos 
presidiários e fuzilados, que não são aqueles que a sociedade se regozijaria em rememorar. 
Todavia, a presença dos que ali estiveram e da morte é pressentida inevitavelmente por 
quem penetra o Pátio dos Fuzilados. Não me parece casual que os arquivos de registro dos 
que estiveram presos não estejam acessíveis na Biblioteca Nacional, ou no próprio 
presídio, hoje um museu de arte contemporânea. Assim, de uma experiência pessoal de 
luto, desloquei-me à questão social da elaboração de eventos históricos que também 
naufragam nos seus processos de elaboração da morte.  
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Dessa forma, foi por meio dessas fotografias, resíduos de histórias pessoais, que 
me acerquei da produção de esquecimento, por um lado, e da ausência de um lugar para 
os mortos, por outro, em uma sociedade relativamente pouco religiosa, como a uruguaia. 
Isso me levou a refletir a respeito do declínio dos ritos nas sociedades modernas, 
destacado por Barthes, e da relação que o filósofo estabelece com o surgimento da 
fotografia. Assim, pareceu-me oportuno trazer uma comparação entre a forma como o 
homem moderno ocidental compreende a morte, em um contexto em que esta foi 
secularizada, e a forma como o homem religioso das sociedades arcaicas8, seu ancestral, 
se relaciona com ela.  

Segundo Eliade (2010, p. 123), a morte nas sociedades arcaicas é compreendida 
como uma passagem, não representa um fim definitivo, pois é uma das modalidades da 
existência humana. Entende-se a própria vida, nesse contexto, como precedida e sucedida 
por um antes e um depois. Mais do que isso, a morte chega a ser considerada como “a 
suprema iniciação”, ou seja, como início de uma “nova existência espiritual” (ELIADE, 
2010, p. 160). Não é à toa que aparece, simbolicamente, em todos os ritos de passagem. 
Entre certos povos, deitam ou enterram os candidatos em espécies de túmulos que cavam, 
ou os tapam com folhagens e os fazem permanecer imóveis, ou ainda os cobrem com pó 
branco para que pareçam espectros.  

A morte para o homem das sociedades ocidentais, ao contrário, foi 
dessacralizada e se apresenta como um termo que deve ser fatalmente encarado ao fim da 
vida. Totalmente desconhecida, é entendida como um “nada”. A vida, por sua vez, é 
concebida como uma breve irrupção no tempo, sem que haja coisa nenhuma antes, ou 
depois. Dessa percepção, nasce a oposição morte/vida, que não é universal, mas do 
pensamento moderno ocidental.  

O recuo dos ritos nas sociedades modernas tem a ver com uma mudança na 
percepção do tempo, mas também do espaço. Centrarei esta breve análise na primeira, 
que será suficiente para compreender as questões a respeito da fotografia como morte 
assimbólica, substituta dos ritos. Dizer que o tempo passa parece um lugar comum, 

                                                   
8 O termo “homem moderno ocidental” é utilizado por Mircea Eliade no livro O Sagrado e O Profano 

(ELIADE, 2010), que é alternado também com “homem moderno” ou “homem profano”. O termo 
“homem das sociedades primitivas”, por sua vez, pode aparecer como “homem das sociedades arcaicas”, 
ou apenas “homem religioso”.  
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entretanto, o entendimento do seu transcurso em forma linear também é uma concepção 
moderna ocidental. O homem religioso das sociedades arcaicas, diferentemente, vive em 
duas espécies de tempos: o histórico e o sagrado. Este último corresponde a um “tempo 
fora do tempo”, porque anterior à realidade narrada pelos mitos de origem, isto é, uma 
“espécie de eterno presente mítico”, de “Eternidade” (ELIADE, 2010, p. 66).  

As duas experiências, do homem religioso e do homem profano, apontam para 
uma profunda diferença na percepção da realidade. Para o primeiro, o tempo sagrado 
corresponde à realidade por excelência e, por isso, é necessário retornar a ele a cada tanto. 
É o próprio tempo sagrado que torna possível a existência de um tempo ordinário, no 
qual se desenvolve a existência humana. A única história que interessa é aquela revelada 
pelos mitos, ou seja, a história dos deuses ou de seus antepassados míticos.  

A função das festas e dos rituais é recuperar esse tempo de origem. Os rituais 
de ano novo, por exemplo, realizam a abolição do tempo passado profano, espécie de “fim 
do mundo”. O decurso de um ano é imaginado como uma trajetória circular que tem 
começo e fim, “mas também a particularidade de poder ‘renascer’” (ELIADE, 2010, p. 69). 
Assim, a cada ano o tempo é regenerado e recomeça como tempo sagrado e, participando 
ritualmente dele, o homem renasce. A festa é, portanto, uma reatualização de um 
acontecimento mítico. Dessa forma, o tempo sagrado pode ser renovado a cada ciclo, pois 
“é indefinivelmente recuperável, indefinidamente repetível” (ELIADE 2010, p.64).  

O homem moderno, ao contrário, se preocupa somente com a História 
humana. Impedido de voltar a um “tempo original”, pode apenas sentir nostalgia pelo 
tempo em que havia a presença de um passado mítico. Visto isso, há uma profunda 
diferença entre o homem moderno e o homem das sociedades arcaicas nas suas 
respectivas percepções da morte e do passado. O tempo profano, que é uma experiência 
unicamente humana, começa com o nascimento do homem e termina com sua morte. 
Assim o passado, para ele, não pode ser abolido ou eliminado. E, embora o tempo possa 
ter ritmos variados, como quando o apaixonado espera a pessoa amada, não apresenta 
nenhuma fenda e nele não reside mistério.  

Se o leitor estiver se perguntando, a esta altura, quem é o “homem das 
sociedades arcaicas”, em contraposição ao “homem ocidental das sociedades modernas”, 
e se pode reconhecer-se neste, ou quais são essas sociedades de que nos fala Eliade (2010), 
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é preciso notar que essas duas modalidades não são encontradas necessariamente em 
estado puro. Segundo o autor, não há pensamento não-religioso puro, pois, ninguém, por 
menos religioso que seja, abandonou de todo os costumes remanescentes da religiosidade. 
O homem moderno descende do homem religioso, “é o resultado de um processo de 
dessacralização” (ELIADE, 2010, p. 165-166). Por isso, há algo que ainda se prolonga no 
comportamento do homem profano e é procedente de uma acepção religiosa, embora 
nem sempre ele tenha consciência da presença dessa herança imemorial. Entendo, 
portanto, esses dois modelos como compreensão de duas estruturas distintas de 
pensamento que tomarei ao longo do texto como referências, considerando que ambos 
podem aparecer sobrepostos em diferentes contextos, ora mais próximo a um, ora ao 
outro. 

 A partir daí é possível compreender que mesmo as experiências mais distantes 
da religiosidade carregam ainda heranças da percepção do homem religioso do qual 
descende o homem profano. Se nas sociedades arcaicas tudo o que o homem fazia tinha 
um modelo divino, era por meio das reatualizações periódicas, isto é, dos rituais 
religiosos, que ele mantinha essa memória, que de outra forma corria o risco de ser 
degradada ou esquecida. O homem não-religioso das sociedades modernas, por sua vez, 
repete em inúmeras atividades e cerimônias a “experiência religiosa degradada” devido à 
secularização da morte, do casamento, do nascimento e da vida. Na conduta do homem 
profano restam, portanto, recordações de comportamentos religiosos extinguidos.  
 
4.5 Altar para os mortos 

 
Em uma lembrança de minha infância, dessas que se veem 
meio apagadas como por detrás de uma camada de 
neblina, vejo num canto de um quarto na casa de minha 
tia, onde habitava minha avó nascida no Japão há mais 
de um século, um oratório dedicado aos mortos. Era um 
objeto de madeira, com duas portas sempre abertas e, 
dentro, as fotos de nossos antepassados.9 

 
É possível que o homem moderno, angustiado como Lartigue com o 

vertiginoso passar de um tempo que não se recupera, tenha criado o aparato fotográfico 

                                                   
9 Apontamentos pessoais da autora. 
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para, ao menos ilusoriamente, reter o fluxo dos acontecimentos (lembremos que a 
imagem invertida da câmera escura já era conhecida há alguns séculos, mas que foi apenas 
no século XIX que, com a descoberta química, o homem pôde fixá-la).  

Se nas sociedades arcaicas o homem podia, a cada tanto, reconciliar-se com a 
realidade de um tempo sagrado e ter a certeza que tudo retorna a uma ordem prévia, o 
homem ocidental moderno, ao contrário, deve lidar com o passado de modo a ordená-lo, 
dando-lhe sentido e forma. Além disso, precisa suportar a inevitável efemeridade dos 
elementos, que se desintegram com o passar do tempo deixando apenas seus vestígios na 
memória. Mas a memória também se desvanece. Ao eliminar a noção de morte como 
passagem, o homem teve que, enfim, mergulhar na morte literal e deparar-se com o fim 
brusco: o que antes estava presente, de repente, converte-se em uma ausência 
permanente. E, como diz Barthes,  

 
[...] é preciso que a Morte, em uma sociedade, esteja em algum lugar; se não 
está mais (ou está menos) no religioso, deve estar em outra parte: talvez nessa 
imagem que produz a Morte ao querer conservar a vida (BARTHES, 1984, p. 
138).  

 

Desde seus primeiros tempos, a imagem fotográfica é vista por meio de uma 
conexão com a morte. É conhecido o fato de que no século XIX havia o costume de 
fotografar as pessoas em seus leitos de morte, antes ou depois do falecimento, para que os 
familiares pudessem guardar (possuir) uma última imagem de seus entes queridos, caso 
que volta e meia é relembrado pelos teóricos e historiadores da fotografia. Esses 
pensadores fizeram inúmeras referências à morte que esteve, de algum modo, presente 
no decorrer da história da fotografia e na história de sua teoria.  

Kracauer, por exemplo, em uma visão crítica, entende a fotografia como 
“máquina de consumo e idealização barata de um tempo passado” (SANTOS, 2015, p. 
186). Observa com melancolia: “A repetição das velhas modinhas, ou a leitura de cartas 
que foram escritas no passado, evocam, como a imagem fotográfica, uma unidade que se 
desintegrou” (KRACAUER, 2009, p. 73). Ao mesmo tempo, nota o mundo voltando-se 
em frenesi à imagem fotográfica (já em 1927!), destituindo-se de sua própria consciência: 

  
Que ela [a fotografia] devore o mundo é um sinal de medo da morte. A 
recordação da morte, que está presente em pensamento em toda a imagem da 
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memória, as fotografias gostariam de banir pela própria acumulação 
(KRACAUER, 2009, p. 76).  

 

Para desembaraçar-se das redes teóricas que aproximam as imagens técnicas 
dessa presença de morte, seria necessário, ao que parece, fazer um grande esforço. Em um 
desejo de tirar a fotografia deste cenário, Fontcuberta (2010a) se opõe às compreensões 
dos teóricos que vão nessa direção, como Barthes, para quem, segundo o artista, a 
fotografia “mata”, e Kracauer, para quem ela distorce a memória ao passo que faz esquecer 
a morte. “Afastado destas sombrias necrolatrias” afirma o artista, “para mim ao contrário, 
a fotografia se vincula à vida e não à morte” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 23). Entretanto, 
o mesmo autor havia declarado, anteriormente em uma oportuna afirmação, que o único 
gênero possível para a fotografia seria o da natureza-morta, “porque o princípio básico 
tanto da memória quanto da fotografia é que as coisas têm de morrer em ordem para viver 
para sempre” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 48).  

As aproximações que diversos teóricos fazem são, portanto, diferentes. Mas o 
principal aspecto parece-me ser que, em certa medida, o dispositivo fotográfico pode ser 
observado cumprindo um duplo papel em relação à morte: fazer lembrá-la e fazer 
esquecê-la. A fotografia desperta, expõe, escancara a face da morte, ao passo que despista, 
acoberta e torna invisível por acumulação, a sua presença. Pode ser tão terrível por fazer 
lembrar, para alguns, quanto por fazer esquecer, para outros.  

Refletindo sobre tais questões, olho para os retratos antigos de meu pequeno 
acervo que fui acumulando ao longo dos últimos anos. Penso que sim, a morte parece 
estar justamente no fato de que a fotografia faz “viver para sempre”, ainda que apenas 
enquanto imagem. Estes seres esquecidos estão presentes, eu os vejo, mas, ao mesmo 
tempo, já estão mortos. Isto é, como instrumento para suplantar a morte, torná-la 
ausente, a fotografia fracassa, porque lhe dá onipresença. Assim, a fixação pela câmera 
poderia ser entendida como subterfúgio para esquecer a morte, como se por meio do 
instrumento mecânico que simula recuperar um tempo perdido, fosse possível ludibriá-
la. Mas não passaria de um autoengano: a sociedade que nega a morte se fascina pelo 
dispositivo que não cansa de evidenciá-la. A partir dessas reflexões lembrei-me de um 
episódio:  
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Há alguns anos visitei entusiasmada uma exposição de Boltanski10, em São 
Paulo. Ao lado dela havia um pequeno estúdio, parte do projeto do artista, Cabine do 
Coração11, que recolhia o som dos corações das pessoas que por ali passavam. Sem refletir 
muito, entrei e deixei que gravassem o batimento do meu, pensando que seria interessante 
a experiência de poder escutá-lo. Tais gravações, no entanto, seriam armazenadas na ilha 
japonesa Teshima junto ao meu nome, segundo as informações do projeto, com o 
objetivo de que outras pessoas um dia pudessem escutá-las, mesmo após a minha morte. 
Alguns instantes após ter saído dali fiquei horrorizada com a ideia de que eu não poderia 
morrer totalmente. Em algum lugar do mundo, meu coração continuaria batendo em um 
assombroso para sempre, ainda que apenas de forma sonora. O sentimento era o de que, 
ao não poder morrer completamente, já havia um pedaço de mim que estava morto.  

Em certa medida ocorre o mesmo com a minha imagem nas fotografias, porém 
estou demasiadamente habituada a elas para dar-me conta o tempo todo. A exaustiva 
compulsão pela imagem dos nossos dias, incomparavelmente mais intensa que no tempo 
de Kracauer, parece-me gerar uma inabilidade para refletir sobre elas. Além disso, a 
impossibilidade de morrer completamente vem tornando-se cada vez mais uma realidade 
irredutível por causa da nossa existência virtual (têm surgido iniciativas de criar 
aplicativos por meio dos quais seria possível continuar falando com os falecidos através 
de redes sociais). São demasiados rastros meus, armazenados em servidores em forma de 
dados, sobre os quais não tenho nenhum controle.  

No entanto, a meu ver, este impedimento de morrer não é a realização do sonho 
do homem de tornar-se eterno. Se o registro me impede de morrer completamente, ao 
mesmo tempo, um pedaço de mim morre com ele. “Toda a minha obra foi lutar contra a 
morte, do começo até agora – e, na verdade, isso é totalmente impossível”, observa 
Boltanski (2014, p. 20). Deve ser por isso que o medo da morte parece não recuar. 

“É impossível, não há possibilidade nenhuma de felicidade” diz o artista 
plástico mineiro Farnese de Andrade (1926-1996), “se você tem a consciência da morte, 

                                                   
10 Entrevista do autor por Marcello Dantas. Exposição Chiristian Boltanski 19924458 +/-, no SESC Pompéia 

em São Paulo (BOLTANSKI, 2014). 
11 Trata-se de Les Archives du Cœur, projeto no qual Boltanski tem recolhido gravações de batimentos 

cardíacos dos espectadores de sua obra ao redor do mundo (BOLTANSKI, 2014).  
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você não pode ser feliz”.12 O artista se dedicou a dar corpo ao medo da morte por meio de 
suas imagens construídas a partir de detritos e objetos abandonados, como bonecos 
despedaçados, peças de antiquário e também fotografias. Por um lado, a consciência da 
finitude traria para ele, necessariamente, a infelicidade: “[... ] a não ser que você acredite 
na volta, na reencarnação [...], então você pode aceitar a morte [...] e se você não aceita a 
morte como uma transição, o ser humano não pode ser feliz.”13. Por outro lado, também 
exprime a angústia e o medo da perda por meio da construção de objetos, nos quais 
aprisiona imagens no poliéster. Esta ideia, diz o artista, “para mim seria realizada 
totalmente se eu pudesse aprisionar pessoas que eu gosto dentro de blocos enormes de 
poliéster, definitivamente perto de mim”14 (FARNESE, 1970).  

Os pequenos objetos de madeira de Farnese, em forma de oratório (Figura 18) 
e com fragmentos antropomórficos no seu interior, mas também, em alguns casos, com 
fotografias, devolveram-me à memória o oratório budista de minha avó no qual ela 
conservava as fotografias de seus antepassados. Estas imagens não parecem ter sido ali 
dispostas apenas para trazer de volta à memória os entes queridos. Diante da morte dos 
outros, lembra o artista, estamos conscientes de nossa própria morte.  

 

                                                   
12 Fala de Farnese de Andrade no curta metragem Farnese, direção de Olívio Tavares de Araújo (FARNESE, 

1970): <www.youtube.com/watch?v=7PGRHbOAvvc >. 
13 Fala de Farnese de Andrade no curta metragem Farnese, direção de Olívio Tavares de Araújo (FARNESE, 

1970): <www.youtube.com/watch?v=7PGRHbOAvvc >. 
14 Idem.	
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FIG. 18 Farnese de Andrade, Carga genética, 1981-85 

 
O único ‘pensamento’ que posso ter é o de que no extremo dessa primeira 
morte está inscrita minha própria morte; entre as duas, mais nada, a não ser 
esperar; não tenho outro remédio que não essa ironia: falar do “nada a dizer” 
(BARTHES, 1984, p. 138).  

 

Observo tanto na obra de Farnese, quanto na de Boltanski, o desejo por recriar um 
lugar simbólico para os mortos, aproximando-se dos ritos religiosos. E essa recriação 
compreende, também, o gesto de apropriação de retratos fotográficos.  

Vejo as feições de María Elena (nome fictício, em retrato da série Reminiscências 
Roubadas), alguém a terá amado, um amor que já não tem direito à rememoração. Sei que 
ela foi esquecida, mas quando sua fotografia também for devorada pelo tempo e eu já não 
estiver aqui, quem restará para lembrar-se dela? Sua imagem é apenas uma presença 
(ausência). Ao sobrepor meu rosto ao dela e acrescentar meu gesto ao seu na série de 
retratos compostos, Reminiscências Roubadas, lembro-me que quando eu morrer, com o 
tempo também minhas imagens serão perdidas.  
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4.6 Magia, não arte 

 
Neste ponto, devo retomar esta questão: porque as imagens fotográficas 

antigas, inevitavelmente, nos levam a pensar na morte? Seria apenas pelo motivo de 
retratarem mortos? O leitor há de convir que um retrato pintado de Dom Pedro I, por 
exemplo, não faz pensar na morte da mesma forma que uma fotografia de Dom Pedro II. 
Este parece-me muito mais morto que seu falecido pai, que habita somente o mundo 
pictórico das figuras a óleo. Seu filho, por sua vez, atestado pela imagem fotográfica, viveu 
no mesmo mundo que o meu. Isso se deve, provavelmente, à percepção da fotografia 
como uma “emanação do real passado” (BARTHES, 1984, p. 132). A luz que tocou Dom 
Pedro II vem me tocar com seus raios, e por isso, o imperador não está totalmente 
separado de sua imagem. Isto é, quando olho uma imagem fotográfica, minha percepção 
me diz que o que vejo é real e é passado15.  

A fotografia, em alguma medida, mistura-se às coisas do mundo que 
representa, creia-se ou não nela como rastro, “decalque do real”. Pois ainda somos 
relutantes em rasgar, jogar fora, ou mesmo rasurar as fotos daqueles que amamos, como 
se fossem mesmo uma continuidade do ser amado. Nas sociedades primitivas, observa 
Sontag (2004, p.171), “a coisa e a imagem eram duas manifestações diferentes, ou seja, 
fisicamente distintas, da mesma energia do espírito”. A imagem era uma atividade 
mágica, um meio de se apropriar, obter poder sobre algo. 

Talvez a invenção da fotografia retome o desejo de possuir as coisas do mundo, 
pois, é preciso lembrar, ela se deu em um contexto de dessacralização em que o 
secularismo triunfou por completo na história da pintura, separando as imagens das 
coisas. Assim, a fotografia recupera, em alguma medida, algo semelhante ao status 
primitivo da imagem, “ainda que em termos inteiramente seculares” (SONTAG, 2004, p. 
171-172). Se obtenho uma foto de algo, em alguma medida, sinto ter a coisa em si. Possuir 
um retrato fotográfico de uma pessoa, de algum modo, é como tê-la aprisionada em um 
bloco de poliéster.  

                                                   
15 Volto a chamar a atenção para o fato de que este aspecto de real na fotografia não deve ser confundido 

aqui com veracidade, ou verossimilhança, pois não se considera aquilo que se vê na imagem parecido com 
a realidade, mas o real em si. 
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Essa particularidade da fotografia de se conectar às coisas do mundo me faz 
crer que, ao tê-la diante dos olhos, observo não a restituição do ocorrido, mas a afirmação 
de que aquilo que vejo existiu, esteve presente. Nos retratos das feiras de antiguidade que 
uso como matéria prima para criação de minhas obras, não tenho quase nenhuma 
informação sobre as imagens sobreviventes, talvez uma data no verso ou uma frase de 
dedicatória. O que poderia saber dessas mulheres sem recorrer a uma narrativa externa à 
imagem fotográfica, procurando em arquivos e livros de história dados sobre os fluxos de 
correspondências entre os imigrantes e seus familiares, informações sobre os estúdios 
fotográficos da época etc.? Nada constato sobre as retratadas a partir de suas fotografias, 
a não ser precisamente isto: que existiram, estiveram ali, estão ali, ainda. E é por isso que 
Barthes (1984, p. 132) diz ser a fotografia “uma magia, não uma arte”. 

O que me interessa nessas imagens é precisamente isto: essa presença inegável 
de realidade e de morte. Na intervenção Memória Compulsiva I ocupei o Pátio dos 
Fuzilados com essas presenças, que surgem em meio à edificação em ruína quase como 
uma alucinação. As figuras não parecem, para quem as observa, pessoas de verdade, mas 
sim fotografias de indivíduos em tamanho natural, mas é justamente por causa de seu 
aspecto fotográfico que tenho certeza que aquelas pessoas são reais e que existiram no 
passado. 

Também na instalação Memória Compulsiva II, parto desse mesmo aspecto da 
imagem fotográfica. Sei que quem observa esse retrato, sobreposto à própria imagem 
refletida no vidro, sabe, ou supõe, que essa mulher existiu e está morta. Conhecemos o 
autor da fotografia, Alberto Henschel (1827-1882), e sabemos alguma coisa do contexto 
em que a imagem fora gerada, mas da fotografada temos apenas a inegável certeza de sua 
presença.  

O tempo na imagem fotográfica, então, não é apenas um tempo suspenso, é um 
tempo achatado. Diante de uma fotografia de um condenado à morte16, Barthes observa 
perplexo que o representado está morto e, ao mesmo tempo, ainda vai morrer. Há, 
portanto, um esmagamento do tempo: “isso está morto e isso vai morrer” (BARTHES, 
1984, p. 142). O que vejo em uma fotografia é o isso-foi, o presente (pois observo agora) e 
prenúncio. Minha percepção me diz que a imagem fotográfica, portanto, é presente, 

                                                   
16 Trata-se do retrato de Lewis Payne (1865), fotografado por Alex Gardner.  
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tempo transcorrido e, simultaneamente, iminência da morte. Não é à toa que Barthes 
(1984) se espanta com a fotografia, usando mesmo a palavra “escandaloso” ao se referir a 
ela, e falando de um “distúrbio (de civilização)” trazido pelo ato fotográfico, relativamente 
novo na história. 

Ao olhar meu próprio rosto, permeado da imagem dessa mulher em Memória 
Compulsiva II vejo essa conjunção: o passado diante de mim sobre a minha imagem de 
agora, anunciando a iminência da morte. Ela já está morta, e eu, diante dela, sou 
consciente de que vou morrer. Observando as feições da morta, mas viva na imagem, vejo 
o prenúncio, a catástrofe que outros viram antes de mim.  

É esse aspecto real que desponta da imagem fotográfica que a torna misteriosa. 
E essa face da fotografia não se opõe à sua mecânica, ao contrário: “a técnica mais exata 
pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós” 
(BENJAMIN, 1994, p. 94). Ao ver o real numa imagem, ao perceber nela uma fissura na 
continuidade do tempo, ao ter a sensação de possuir um pouco das coisas por possuir sua 
imagem, constato na fotografia seu aspecto mágico.  
 
4.7 Um corpo e um rosto para os mortos 

 

Não há nenhum sinal do luto interiorizado.  
É a realização da interioridade absoluta. No entanto, 
todas as sociedades sábias prescreveram e codificaram a 
exteriorização do luto.  
Mal-estar da nossa, pelo fato de negar o luto.17  

Roland Barthes 

 

Relembro, nesse instante, a conjectura de Barthes (1984) a respeito da 
fotografia como instrução de uma morte assimbólica. Pois A Câmara Clara (BARTHES, 
1984) é um livro que indaga a respeito de como viver a morte daquele que se ama. Barthes 
não encara mais a fotografia como “signo analógico”, mas como rastro, emanação da luz, 
um resto da pele (FONTANARI, 2010). Diante da fotografia do ser amado, é a finitude 
do amor que extenua o filósofo:  

                                                   
17 Trecho da obra O diário de Luto (BARTHES, 2011).	
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Diante da única foto que vejo o meu pai e a minha mãe juntos, que sei que se 
amavam, penso: é o amor como tesouro que desaparecerá para sempre; pois 
quando eu não estiver mais vivo, ninguém poderá testemunhá-lo: não restará 
mais que a indiferente Natureza (BARTHES, 1984, p. 140).  
 

É preciso lembrar que este é o último livro escrito por Barthes, lançado pouco 
antes de sua morte. Anteriormente, o filósofo havia relatado o doloroso processo de luto 
após o falecimento de sua mãe no livro O Diário de Luto (BARTHES, 2011). Nele narra, 
pela primeira vez, o encontro com a Fotografia do Jardim de Inverno, na qual reconhece 
sua mãe, depois de haver se frustrado olhando outras imagens dela.  É a partir dessa única 
imagem, então, que procurará extrair a essência da fotografia em A Câmara Clara (1984) 
e termina por encontrar nela o isso foi. A noção de tempo barthesiano na fotografia é 
despontada, assim, por meio de uma relação afetiva e de dor da perda que antecedem a 
imagem. 

Esse caminho inverso, da morte à fotografia, parece-me elucidar o vínculo que 
se estende entre ambas no livro, sobretudo porque atravessado pela afetividade. Esse livro 
também tem a estrutura de diário, foi escrito em 48 fragmentos durante 48 dias, de 15 de 
abril a 3 junho de 1979 (FONTANARI, 2010). Em certa medida, vejo a publicação como 
um segundo diário de luto, ou ao menos como um livro que indaga a respeito da morte 
desde um lugar muito pessoal: o da dor da perda. Nele, o filósofo parece debruçar-se 
inteiramente sobre o tema da fotografia para, na tentativa de desvelar sua essência, 
descobrir a morte. Mas também pode-se dizer o contrário: imerso no processo de luto 
devido ao falecimento de sua mãe, ele a (re)encontra na fotografia.  

A retratada ou o retratado na imagem fotográfica é chamado por Barthes (1984, 
p. 20) de Spectrum, “porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relação com o 
‘espetáculo’ e a ele acrescenta uma coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o 
retorno do morto”.  

 
[...] se a foto me parece mais próxima do Teatro, isso ocorre através de um 
revezamento singular (talvez eu seja o único a vê-lo): a Morte. É conhecida a 
relação original do teatro e do culto dos Mortos: os primeiros atores 
destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos: 
caracterizar-se era designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto: 
busto pintado de branco no teatro totênico, homem com rosto pintado no 
teatro chinês, maquiagem à base de pasta de arroz do Katha Kali indiano, 
máscara no Nô Japonês. Ora, essa é a mesma relação que encontro na foto; por 
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mais viva que nos esforcemos por concebê-la (e esse furor de “dar vida” só pode 
ser a denegação mítica de um mal estar de morte), a Foto é como um teatro 
primitivo, como um Quadro Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a 
qual vemos os mortos (BARTHES, 1984, p. 53-54)18. 
 

Dessa forma, embora comparada historicamente à arte pictórica, para Barthes, 
a imagem fotográfica vincula-se ao espetáculo teatral, por meio do Spectrum. Assim, 
apesar de ser herdeira da pintura, a fotografia se difere dela e vincula-se à arte, pela 
proximidade com o teatro. Há uma diferença, no entanto, entre esses dois “quadros 
vivos”, o teatro primitivo e a fotografia, nos quais observamos o rosto dos mortos. As 
fotografias assombram porque reduzem a morte a isto: uma imagem sem ritual.  

Em sua perda do tempo indefinivelmente recuperável e repetível, o homem 
moderno apenas pode olhar as imagens fotográficas, nas quais o tempo não decorre. Para 
Barthes, a fotografia se vincula à morte antropologicamente, porque imobiliza o tempo, 
mas também a interpretação, “o que faz que aquele evento registrado se perpetue num 
movimento de eterno retorno, excluindo qualquer possibilidade de catarse” 
(FONTANARI, 2010, p. 73). 

O “eterno retorno” para o homem religioso das sociedades arcaicas, ao 
contrário, não apresenta motivo de angústia, devido à sua percepção da realidade e à sua 
concepção de tempo sagrado: “é graças a este ‘eterno retorno’ às fontes do sagrado e do 
real que a existência humana lhe parece salvar-se do nada e da morte” (ELIADE, 2010, p. 
94). 

Seria possível pensar que as imagens venham preenchendo a lacuna deixada 
pela renúncia ao mundo dos mortos? A fotografia seria capaz de dar rosto aos mortos, em 
um mundo que tenta afastar-se a qualquer preço da morte? Seria possível pensar que as 
imagens fotográficas ajudam, em alguma medida, a passar pela experiência da morte de 
forma similar à que faziam nossos antepassados, por meio dos rituais? Ou ao contrário, 
ela apenas tenta inutilmente suplantá-la?  

                                                   
18 É importante observar que o teatro a que se refere Barthes não é o teatro dramático ocidental, mas o teatro 

metafísico oriental. Opondo os dois, Artaud (2006, p. 77) afirma que “a enfermidade espiritual Ocidental, 
que é o lugar por excelência onde se pode confundir a arte com o esteticismo, está em pensar que poderia 
existir uma pintura que só servisse para pintar, uma dança que seria apenas plástica, como se desejássemos 
cortar as formas da arte, romper seus vínculos com todas as atitudes místicas que podem assumir ao se 
confrontarem com o absoluto”.  
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Hoje, nossos túmulos ainda levam fotografias e nomes. Talvez isto não seja 
apenas uma luta contra o esquecimento, mas sim uma forma de dar um corpo ao que 
antes estava invisível e cuja carne apodrece no tempo. Pois “reinventar os corpos é o que 
homem tem feito ao longo de sua história” (SANTOS, 2015, p. 27) e este gesto subsiste 
ainda em nós, possivelmente como uma vaga recordação de comportamentos religiosos 
extintos. 

Em certa medida, as imagens que crio nascem dessas dúvidas. Ao debruçar-me 
sobre a questão do desaparecimento e da efemeridade, não me interessa o aspecto tétrico 
ou a melancolia por onde o tema poderia enveredar-me. Ao contrário, preocupa-me, por 
exemplo, lembrar a necessidade de um entendimento da morte como um dos aspectos 
(fundamentais) da vida. As obras não respondem, mas despontam de indagações: por que 
a morte teria de ser, necessariamente, uma experiência traumática? E a respeito da sua 
secularização, qual a função das imagens? 

O cenário lúgubre, para mim, não é aquele no qual se representa a morte. 
Parece-me tétrico, ao contrário, aquele em que tudo se desconectou de um dos aspectos 
mais fundamentais da existência humana, a efemeridade do corpo, e termina por 
representar a morte como antinatural. Penso que as imagens podem ser belas quando me 
fazem meditar sobre a finitude e terríveis quando me fazem esquecê-la ou negá-la. Mas a 
fotografia se alterna entre esses dois exercícios: faz-me esquecer quando a olho de 
esguelha ou relance, mas se a olho bem de frente, faz-me ver que o estado permanente de 
todas as coisas é o transitório.  

Um corpo tem muitas possibilidades: transformar-se, envelhecer, crescer, até 
mesmo rejuvenescer e reinventar-se, mas não pode permanecer sempre igual. A 
fotografia, para mim, portanto, não poderia estar de um dos lados de uma oposição 
vida/morte, na qual poderia conectar-me a uma ao desvincular-me da outra. Ao 
contrário, somente o que não é vivo não morre e, portanto, há a necessidade urgente de 
se morrer para se poder viver. O que procuro em meus processos de criação é dar forma 
a este modo de percepção sobre minha existência.  
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4.8 Considerações sobre a morte,  

ou Existir para desaparecer  

 
A absoluta lealdade com respeito à morte deve ser posta 
em prática todos os dias. Devemos começar cada 
amanhecer meditando tranquilamente, pensando no 
último momento e imaginando as diferentes maneiras 
de morrer: morto por uma flecha, por um tiro de canhão, 
atravessado por um sabre, submerso nas ondas, saltando 
num incêndio, golpeado pelo raio, soterrado por um 
terremoto, tombado de um penhasco, vítima de uma 
enfermidade ou subitamente. Devemos começar o dia 
pensando na morte.  

Yamamoto Tsunetomo19 

 

Para atravessar este capítulo e chegar ao seu fim, preciso me perguntar, ao 
escrevê-lo, como eu mesma enfrento a morte (e, ao fazê-lo, sei que, inevitavelmente, 
também o leitor se perguntará). É, sem dúvida, a partir do enfrentamento dessa questão 
que me proponho criar Reminiscências e outras obras, as últimas de forma cada vez mais 
consciente. Não me refiro apenas ao enfrentamento da morte do corpo em si, mas 
também da morte da consciência e do esquecimento de mim mesma. É necessário 
indagar-me como estendo os braços à transformação contínua dos corpos e como aceito 
que nada permanece. Preciso enfrentar, assim, também a minha morte e a morte daqueles 
que amo.  

Diante da morte e da perda, observo dois caminhos que me levam às imagens. 
Percorro-os por meio da fotografia. No primeiro deles, aferro-me à câmera e confio nela 
como minha memória: ela leva à negação do efêmero e da morte. A fotografia é uma 
forma de possuir, consumir e informar; sua onipresença traz a impossibilidade de 
discriminação, a recordação total e a amnésia; o acúmulo obstinado arrasta-me à 
saturação e me faz esquecer. Coleciono imagens, apreendo o mundo e a realidade por 
meio delas, correndo o risco de que as imagens venham substituir minha experiência. 
Comparo o mundo com as fotos que possuo e já não são as imagens que se parecem às 
coisas, mas as coisas, às imagens.  

                                                   
19 Do livro Hagakure (TSUNETOMO, 2014) no qual o samurai Yamamoto Tsunetomo (1659-1719) deixa 
um registro de suas reflexões no Bushido, o caminho do samurai.  
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Nesse caminho, observo que o modo primitivo de compreensão das imagens, 
na sua conjunção com as coisas representadas, agora é recolocado de forma distinta: “A 
noção primitiva de eficácia das imagens supõe que as imagens possuem os predicados das 
coisas reais, mas nossa tendência é atribuir a coisas reais os predicados de uma imagem” 
(SONTAG, 2004, p. 174). Não é apenas a realidade que passou a parecer-se com as 
imagens, são estas que tornam as coisas reais. Mas a sociedade não prefere as imagens às 
coisas por insensatez, a própria noção de realidade se enfraquece e se dilui (SONTAG, 
2004). A fotografia é um meio para aprisionar a realidade, imobilizá-la. Mas, ela não me 
salvará do naufrágio. Nem todas as imagens do mundo capturadas a todo instante pela 
onipresença de câmeras e celulares de todos os turistas do mundo me protegerão do 
esquecimento e da morte.  

O segundo caminho, parece mais tortuoso e, no entanto, talvez não o seja: 
aceitar, refletir e meditar sobre a morte. Dar um corpo e dar um rosto aos mortos. Nesse 
percurso, viajo leve e carrego comigo meus olhos. Viajando por certos lugares, esqueço-
me da câmera, e me vejo absorta olhando alguma paisagem. Não apenas porque, para 
mim, as paisagens mostram sua natureza ainda sagrada apenas depois de um tempo de 
convívio. Também porque não posso substituir o ato de ver pelo ato de fotografar. Isto 
corresponderia a substituir o ato de lembrar pelo ato de ver (uma fotografia). A memória 
seria reduzida a imagens, mas estas não me devolveriam à rememoração das sensações de 
uma experiência vivida. Não como agora, que posso fechar os olhos e ver com nítida 
clareza as paisagens que visitei sem fotografar. Não apenas as vejo, também posso escutar 
o vento, e sentir a secura do ar. Volto-me, portanto, a um desejo por menos imagens: 
fotografar menos, contemplar as imagens por mais tempo, revisitá-las. 

Não nego as fotografias, mas não posso deixar que substituam a minha 
experiência. Primeiro ver, experimentar, apenas depois registrar. Nesse caminho, as 
imagens fotográficas apontam para a efemeridade. Com elas aprendo sobre o ininterrupto 
passar do tempo. Evoco, em meu auxílio, as imagens da fotógrafa norte-americana 
Francesca Woodman (1958-1981), cuja obra é das que mais me comovem. Ao olhar para 
suas fotografias percebo algo de ambiguidade entre o desaparecer e o permanecer. Se 
Lartigue fotografava para arquivar as imagens retendo os instantes como lembranças a 
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comporem uma memória, Woodman parece fotografar-se a si mesma como quem revela 
uma desaparição (Figura 19). 

 

 
FIG. 19 Francesca Woodman, House #3, 1976 

 
Não se trata, no entanto, de evocar um lado obscuro da vida, mas de revelar a 

efemeridade da existência sobre o mundo. Todos os elementos, construções, paredes, 
corpos, animais, constituem-se de uma única matéria perecível e efêmera. Nada é 
permanente, nem mesmo a imagem de luz captada pela prata. A morte, para Woodman 
parece estar presente em cada um dos objetos cotidianos, nos utensílios, nos móveis e no 
corpo finito, mas não como oposição à vida e sim como parte inerente a ela. A fotógrafa 
parece não compactuar com a dessacralização do tempo e da morte. Suas fotografias são 
como frágeis rituais.  

Andando sobre ambos caminhos, equilibrando-me em uma frágil linha que os 
separa, indago outros artistas em meu auxílio (por meio do projeto Adote uma Memória): 
Como me responsabilizo pela memória dos outros? Por que é tão difícil suportar a ideia de 
desaparecimento? O que resta quando a memória se acaba?  
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Chego, por fim, à Segunda Morte, o último trabalho a ser abordado. Trata-se 
de uma série de vídeos, ainda em desenvolvimento, nos quais filmei retratos fotográficos 
flutuando sobre as águas de mar, rio ou riacho. A câmera vai seguindo cada um dos 
personagens que parecem dançar: encontram e desencontram outros retratos, tocam-se, 
cobrem-se e tornam a se afastar no acaso do movimento das águas. No primeiro deles, 
segunda morte de Octavio, um retrato de cartão de visita antigo que apresenta Octavio 
(nome fictício) flutua sobre as águas de um riacho, preso em um pequeno redemoinho 
que o faz percorrer círculos. Em alguns instantes Octavio encontra-se com María Elena 
(da série Reminiscências Roubadas), outro cartão de visitas que também boia sobre as 
águas. O fluxo contínuo do riacho faz com que ambos se descubram, se acariciem e se 
afastem. No segundo vídeo, o rosto de meus avós paternos, Ito e Tadaiti, cada um em uma 
fotografia distinta, dançam no encontro de um riacho, com o mar. Às vezes, ele a cobre, 
às vezes se afasta. Por fim, Tadaiti, é levado pelas águas e Ito permanece certo tempo 
sozinha, é encoberta e descoberta pela espuma do mar.  

Esses retratos foram capturados para configurar uma memória, mas o que 
ocorrerá quando o último que puder se lembrar deles morrer? Nos ritos das sociedades 
arcaicas a água simboliza a morte, mas também o nascimento, pois é nela que a vida 
termina e recomeça. Cada um dos vídeos foi pensado como uma pequena meditação 
sobre a morte e o esquecimento. Apenas gostaria de relembrar que morreremos. Meu 
desejo, ao criar esta série, é criar meus próprios rituais, ainda que miniaturizados, como 
o pequeno templo dedicado aos mortos no quarto de minha avó. Ou, como Farnese, 
construir santuários profanos. Mas não posso ter a certeza de que, após livres de minhas 
mãos, minhas obras não tomem um rumo próprio em direção à nostalgia, afirmando meu 
fracasso.  

Para Barthes a fotografia tem dois caminhos, ela pode ser sensata ou louca – 
“louca com tinturas de real” (BARTHES, 1984, p. 169). Seguirá no primeiro, se ela for 
domesticada e tornar-se arte, ou for generalizada e banalizada pela sociedade que 
consome imagens no lugar de crenças e é, por isso, falsa, inautêntica. Irá pelo segundo se 
seu movimento for revulsivo, se seu realismo for absoluto, indomesticável em sua 
dimensão temporal. Por quais caminhos meus projetos artísticos seguirão, não posso ter 
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certeza. Talvez trilhem ambos caminhos. No entanto, não tenho medo de perder-me, 
assim como não devo temer o escuro.  

Nossas recordações serão apagadas um dia, e as fotografias se decomporão. As 
imagens flutuantes de Segunda Morte me fazem lembrar que a fotografia analógica nasce 
da água (no laboratório), mas também nela pode morrer. Estamos em um momento de 
incertezas por causa da profunda transformação na percepção do homem em relação ao 
tempo, ao espaço, e mesmo à realidade. Atualmente, a fotografia vem sendo substituída 
por uma outra imagem, a digital, sempre disponível, imaterial, imortal. Resta saber como 
esta será capaz de guardar nossas memórias e velar nossos mortos.   

considerações finais5
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Diante de uma fotografia de Henschel, distanciada de seu tempo histórico, vejo 
minha imagem refletida misturando-se com a da retratada. Esse mesmo rosto híbrido que 
me olha sou eu e é o outro. Esta é a imagem-síntese desta pesquisa (Figura 20).  

 

 
FIG. 20 Maíra Ishida, Memória Compulsiva II, 2016, 

Espacio de Arte Contemporáneo,  
Montevidéu, Uruguai 

 

Embora a fotografia resgatada não seja desconhecida como as outras das quais 
me aproprio, nada ou quase nada sei sobre a fotografada. Dela restam apenas estes 
vestígios: a anotação “Pernambuco” e sua imagem. Sei que ela foi esquecida dada a sua 
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condição de mulher e de negra. Junta-se àqueles que não constituem os relatos históricos 
e, portanto, são mergulhados no esquecimento. E é por isso que seu retrato me interessa.  

Preciso falar sobre esse esquecimento que se produz, porque ele é parte de uma 
história, uma outra história. Mas o que dizer sobre esse fragmento que resta, senão apenas 
isto, que alguém foi esquecido por ser quem era? A memória é, para mim, esse terreno 
movediço, que deve ser constantemente reconstruído, atualizado, ressignificado, a partir 
daquilo que me preocupa no tempo presente; interessam-me, portanto, não apenas as 
recordações que tratam de reconstituir os fatos, mas as lacunas, as sombras nas quais 
também reside o passado. 

Resgato a imagem para confrontá-la em outro tempo. Afastada das teorias 
raciais em meio às quais a fotografia foi produzida, resta-me ver neste sujeito sua 
singularidade posta diante de mim. Porém, ao mesmo tempo, sua identidade fugidia, me 
escapa completamente. Encontro na sua imagem apenas traços fragmentários de sua 
aparência.  

Diante dessa presença tão real, esqueço a fotografia. Meu olhar é turvado por 
essa figura presente, observando-me desde um outro tempo. É isso que encontro de 
irredutível e comovente na fotografia: perante ela vejo o que não está ali e não vejo o que 
de fato está. 

Ela, a mulher que posa, olha fixamente para a objetiva do fotógrafo e, 
curiosamente, me olha. Olho-me com ela. Tento rever a imagem, a superfície, o papel. 
Posso, também, perceber em seus detalhes a pose, que de forma alguma é natural – e 
desconfio desses tantos processos intencionais de construção, não apenas do fotógrafo, 
mas também da fotografada, que ainda na condição opressiva à que foi exposta (isso 
imagino, mas não posso afirmar com certeza: talvez ela nem quisesse ser fotografada) 
escolheu esse olhar grave e em pequena medida, se construiu a si mesma para a 
posteridade. Quando a retratada penetra a objetiva com seu olhar, sem ver, olha para o 
futuro à sua frente.  

Olha, talvez, através dos séculos e seu olhar vai encontrar o do observador, 
neste caso, o meu. Esse encontro de olhares se dá em qualquer lugar fora do tempo, mas 
é real. Não é para a câmera que esses olhos vivos olham, é para mim mesma! Sei que por 
detrás dos vidros eles me adivinham, me veem através dos tempos.  
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Esta fotografia, à qual retorno uma e outra vez, é uma presença indissolúvel que 
reparte uma ausência em dois: a retratada está e, ao mesmo tempo, não está diante de 
mim. Mas como é isso de estar presente sendo ausência, ou ser ausência estando presente? 
Isto apenas é possível na confusão que se opera em mim, entre a imagem e a pessoa 
fotografada. A fotografia é assim, imagem mágica, ou imagem louca.  

Assim, esta imagem apenas me revela um sujeito que em um tempo passado 
me olha no futuro e, coisa curiosa: já esta morta. Esses olhos vivos que me olham sou eu 
mesma. Sobre o seu esquecimento se desdobra o meu: na morte dela, fixada na imagem, 
vejo a minha própria morte, apenas o tempo nos separa.  

Meu olhar incide e reincide sobre as imagens que resgato. No processo de 
criação das obras apenas vou deslizando essas sutilezas das fotografias que se desgastam, 
se degeneram. Esse constante apagar dos traços dos retratados e, com eles, das 
reminiscências dessas pequenas histórias, me deslumbra. A finitude me coloca diante 
deste abismo: o infinito. 
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