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“O meu objetivo é a busca do que ficou no esquecimento pela Historia”

José Saramago



RESUMO

O presente trabalho concentra-se na analise das maneiras como se manifesta a
tipica revisdo das vozes da Histdria, empreendida pela estética da narrativa portuguesa
contemporanea, a0 mesmo passo em que esta procura a reflexdo e a reformulagdo do
imaginario cultural lusitano no percurso do romance O retorno, de Dulce Maria
Cardoso; a hipdtese que se pde é a de que a trajetoria da experiéncia individual de Rui e
de outros personagens “retornados” a procura de uma identidade ¢ paralela a proposta
de revisitar o imaginario cultural coletivo da nacdo portuguesa, no contexto da
descolonizacdo e do pds-25 de Abril. Trata-se ainda de verificar como 0s processos
historicos ligados aos conceitos de exilio e desenraizamento, deslocamento e
pertencimento (BAUMAN, 2005) sdo ficcionalizados no romance, enquanto motes para
a busca de Rui e para a ressignificacdo do tema do destino portugués.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Romance portugués contemporaneo. Imaginario.
Exilio. Descolonizacao.



ABSTRACT

This paper concentrates on the analysis of how the typical voices of History are
manifested, which is achieved by the aesthetics of the contemporary Portuguese
narrative, as it aims at the same time the reflexion and the reformulation of the
Lusitanian cultural imaginary in the course of O retorno, a novel by Dulce Maria
Cardoso. The hypothesis that arises is that the trajectory of Rui’s individual experience,
as wells as the other’s characters “retornados” looking for identity, is parallel to the
proposed revision of the Portuguese nation collective cultural imaginary in the
decolonization context, after the 25" April Revolution. It is its objective to investigate
how the historical processes concerned to the concepts of exile and uprooting,
displacement and belonging (BAUMAN, 2005) are fictionalized in the novel, seen as
motes for Rui’s pursuit for identity and for the revision of the Portuguese Destiny
theme.

Keywords: Identity. Portuguese contemporary novel. Imaginary. Exile. Decolonization.
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INTRODUCAO

Este trabalho procura fazer uma apreciagéo critica de determinados elementos presentes
na construcdo do romance O retorno, de Dulce Maria Cardoso, tais como: 0s temas
ligados ao imaginario cultural portugués, a problematizacdo do conceito de identidade e
0s recursos estético-ideoldgicos presente no romance em causa e que compdem também
a Literatura Portuguesa contemporénea. Iniciamos a analise a partir dos pressupostos
tedricos focados nas relacGes entre discurso narrativo e discurso histérico (GOBBI,
2011), enquanto fontes semelhantes e validas na construcdo do conhecimento e registro
da experiéncia humana; dessa forma, voltamos atencdo aos acontecimentos narrados
pelo protagonista Rui no &mbito da sua experiéncia individual, como possibilidade de
(uma) voz constituinte da experiéncia coletiva.

Devemos salientar que a escolha desse romance, dentre outras razdes, se deve ao fato da
existéncia de inimeras e amplas possibilidades de estudo: a comecar pelas presentes e ja
citadas relacBes entre historia e narrativa literdria, cuja temética estruturante é
igualmente rica: os dias finais do Império Portugués, o declinio da politica colonial, o
periodo pos-revolucionario em Portugal, e, finalmente, o “retorno” da populagao branca
das antigas possessdes portuguesas em outros continentes. Parte dai, portanto, a dupla
énfase dada neste trabalho: a investigacdo, pelo romance, da proposta de reflexéo e
revisdo da mitologia portuguesa — especialmente dos temas ligados a expanséao colonial
do pais ibérico —, e, a de uma incessante busca e invencdo de identidade cultural que se

imp&e nos tempos atuais.

Dizemos, alids, dupla énfase, também no sentido de que os caminhos dessa proposta de
revisao e (re)invencdo de uma identidade, quer nos parecer, da-se, no plano diegético,
de forma plurissignificativa, ou seja, o protagonista Rui, a0 mesmo passo em que
lembra e relata 0 que se passa em seus ultimos dias em Luanda e a nova realidade de
retornado na metropole, procura se construir, adolescente que &, como homem, e,
conseguir, enfim, alcangar o seu novo estar no mundo, uma identidade, por assim dizer.
Busca e reinvencdo de identidade, que, por sua vez, sera colocada em pauta no romance

de maneira semelhante, enquanto procura e reflexdo de um (novo) destino portugués
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dissociado do tradicional carater imperial e triunfante; em suma, um novo estar no

mundo também para Portugal, proposto pelos novos agentes histéricos.

Dessa maneira, como propde Candido (1965), procuraremos estudar o texto narrativo
por duas dimensdes essenciais e inerentes a ele: os fatores internos da obra ou suas
qualidades estéticas e formais e os fatores externos (sociais e culturais que se
apresentam de algum modo plasmados no texto), na tentativa de

[...] entender, fundindo texto e contexto numa interpretacdo integra, em que tanto o
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
convicgdo de que a estrutura é independente, se combinam como maneiras validas
do processo de interpretagdo. Sabemos também que o fator externo (no caso, o
social) importa como elemento que desempenha um papel na constituicdo da
estrutura, tornando-se assim interno. (CANDIDO, 1965, p. 13)

Assim, esta proposta de analise tenta abordar os fatores externos como componentes
internos do texto, precisamente por ndo se tratar apenas de matéria ou paisagem para a
narrativa, mas por se constituirem como veiculo condutor na criagdo do romance e que,
de maneira clara, sdo essenciais e determinantes como valor estético, enquanto elo das

relacOes entre experiéncia e memoria, e, naturalmente, entre literatura e historia.

A partir dessa leitura, objetivamos também uma reflexdo e didlogo com a cultura e
sociedade portuguesa atual, assim como, uma tentativa de exame geral do fragil
conceito de identidade e seus valores culturais ai implicados. Para tal proposta de
investigacdo, propusemos, assim, alguns eixos tedricos principais como metodologia de

analise, com o objetivo de estabelecer um didlogo coerente entre esses conceitos.

Assim, pensando nos eventos histéricos ligados a Portugal e Angola no tempo do
romance, propusemos no capitulo inicial e em suas subdivisdes - A Histéria e a Fabula
- uma contextualizacdo dos percursos antecedentes a descolonizacdo dos territorios
portugueses, assim como, a relacdo entre negros e brancos, assentes em dados e estudos
sociologicos, seguido ainda de uma introducdo sobre que conta a narrativa. Num
segundo momento, buscamos estabelecer as relagdes entre histdria e narrativa literaria
presentes no romance em estudo, a partir de A ficcionalizagdo da Histéria, de Marcia
Gobbi (2011), cujos conceitos propostos e sintetizados foram norteadores para a analise,
de forma geral. Em sequéncia, no capitulo Colono, emigrante e retornado — o devir

identitario e a expansdo portuguesa, procuramos estudar a ressonancia da imagem do
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ser portugués no romance, enquanto construto da mitologia nacional, do mesmo modo
que a maneira como se plasmam as identidades e imagens das personagens como
figuras simbdlicas do projeto imperial portugués, para tal, tendo nos auxiliado os
ensaios de Eduardo Lourenco (2004), em A Nau de icaro seguido de Imagem e
Miragem da Lusofonia, além de contribuicdes da filosofia e dos estudos pds-coloniais.
Finalmente, no quarto capitulo, Identidades a deriva, partimos da conceptualizacdo de
Zygmund Bauman (2005) a respeito da identidade — em suas diversas concepcoes —, e
dos conceitos de pertencimento e desenraizamento, para a abordagem dos caminhos
empreendidos pelo protagonista, e, simbolicamente, pela nacdo portuguesa a
(re)invencdo de uma identidade. Em suma, contribuiram para este trabalho tambeém
tanto os estudos literarios, como a sociologia, os estudos do imaginério, a literatura

comparada, assim como alguns tedricos contemporaneos da filosofia e psicologia social.
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1 - A Histdria e a fabula — Portugal apds 25 de Abrril

Consideramos inicialmente que o nosso método de analise de determinada obra
literdria ndo se sobrepde, de maneira alguma, a experiéncia de fruir os predicados
estéticos do texto, ou seja, a leitura e apreciacdo critica de uma obra ndo subjugam a
construcdo individual de sentidos do texto como objeto estético; por outro lado, ndo
poderiamos deixar ao largo, particularmente neste trabalho, consideragdes como a de
que a obra literaria, enquanto objeto artistico, de expressao e criacdo humana, devera ser
vista e compreendida também como expressao simbdlica que estabelece relacbes com
um tempo histérico tal, com um determinado grupo ou cultura, através de determinada
lingua e que, dentro desta visdo, propBe sentidos para além do préprio texto; dessa
maneira, 0 objeto artistico é também fruto de uma vontade de expressdo estética que

traz consigo marcas temporais e sociais que comumente resumimaos por contexto.

Este contexto devera ser amplo, no caso da literatura: ele inclui um autor, seu
tempo, sua formacéo e experiéncias, suas ideologias, leituras e escolhas estéticas, um
estilo, enfim; inclui o que se quer dizer ou sugerir numa obra ao escrevé-la — ndo se
pretende aqui afirmar ou ndo a intencionalidade do autor ao escrever, mas indicar que,
em geral, hd um tema e um caminho imaginado ao se iniciar um texto literario — e, por
fim, hd um pressuposto puablico de leitores e criticos (portando igualmente
especificidades, seu momento e lugar histérico marcados), a quem, por sua vez, cabera
também a fruicdo, decodificacdo, interpretacdo e analise do texto literario, segundo a
construcdo de sentidos possiveis. Trata-se também, em outras palavras e lembrando
Bakhtin, de um ato de comunicacdo dialdgica constituido em varios niveis, entre autor,
obra e leitor, afinal a enunciacdo é produto de interacdo entre individuos socialmente
organizados, ndo existindo fora de um contexto sécio-ideoldgico; enfim, qualquer

enunciacao propde, nesse sentido, uma réplica.

Observagdes como estas devem ser levadas em conta quando nos propomos a
pensar uma obra literaria que, escrita em Portugal, é lida por brasileiros. E se trata
justamente do corpus em estudo neste trabalho: o romance da autora portuguesa, Dulce
Maria Cardoso, O retorno, que foi langado inicialmente em Portugal, em 2011, e, em

2012, no Brasil. Naturalmente, a familiaridade e o conhecimento dos fatos histéricos,
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pano de fundo e mote para o romance, sdo mais proximos aos leitores portugueses do
que a nos, brasileiros, por razBes historicas, politicas e culturais especificas do século
XX, momento culminante de distanciamento entre a cultura dos dois paises, ainda que

vivessem realidades politicas comparaveis a epoca.

Afirmamos isto, alids, no sentido em que ambos 0s paises passavam por
realidades politicas determinantes, no contexto da segunda metade do século XX. E este
contexto de efervescéncia cultural e politica, de Guerra Fria, de lutas de independéncia
nacional, que ajudardo a construir o zeitgeist da narrativa de O Retorno. A histdria é
narrada e protagonizada por Rui, adolescente portugués que vive em Angola e que, no
momento inicial do romance, ja indica atraves de seu relato e memorias que grandes
mudangas estavam prestes a ocorrer. E ocorrem: tratava-se da descolonizacdo, ja muito
adiada, da populagdo branca de Angola, na conjuntura do pds 25 de Abril e das lutas de

independéncia do pais africano.

O menino Rui narra, assim, o retorno para uma terra em que nunca esteve: a
metrépole, Lisboa, onde permanece hospedado com a sua mae e irmd, junto a muitas
outras familias, num dos hotéis que recebiam os milhares de portugueses do “ultramar”
— hotéis que, oportunamente, em momento de revolucdo, foram salvos financeiramente
pelo Estado, causando ainda mais mal estar entre retornados e metropolitanos. Como a
de Rui, estavam ali, muitas outras familias desterradas de lugares dantes considerados

Seus e que, agora, em uma nova situacao politica, era obrigatério que fossem deixados.

Rui empreende, assim, uma busca, ao longo da narrativa, de um novo estar no
mundo, para ele e para os outros “retornados” — salvas as diferencas substanciais que
existiam entre as pessoas que compunham este grupo -, e, em certa medida, falando de
si, como individuo, para fazer histéria ou constituir-se como parte dela, num sentido
mais amplo e coletivo. Trata-se, afinal, de um romance de quem deixou a Africa, sobre
o fim de um império, momento histdrico traumatico e de grande importancia para a

sociedade e cultura portuguesa atual.

Nesse contexto, o enredo do romance Se passa entre 0s poucos dias anteriores a
partida cadtica e definitiva de Luanda, até um curto e doloroso periodo de
“hospedagem” emergencial na metropole. Eventos que incluem a perda de patriménio
material, lacos sociais, sonhos, planos, habitos e raizes com uma terra que, para muitos,

era de fato sua, para, afinal, verem-se deslocados, refugiados ou, ainda, retornados, para
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uma metropole que so existia nos mapas da escola e no discurso do regime salazarista.
Fundamentalmente, o enredo de O retorno, para além de abordar questdes sensiveis e
traumaéticas para a cultura e historia portuguesas, questiona, em esséncia, a aventura
colonial lusitana e suas consequéncias, assim como, a formacao identitaria do povo
ibérico, seus mitos € seu imaginario enquanto povo “escolhido” e, finalmente, tenciona
propor a emblemética e complexa questdo do lugar do Homem ou, de um povo, no

mundo.

Para este estudo, portanto, e para compreendermos o Portugal que recebeu ou
“recolheu” seus cidadaos retornados de Angola, Mogambique ¢ de outros paises a
alguns passos da independéncia politica do império que se desfazia, precisamos apontar
um quadro geral que possa emoldurar melhor a visdo dos acontecimentos historicos

representados, reapresentados e ficcionalizados em O retorno.

1.1 - A colonizagéo de Angola: dos diamantes aos Cravos

Em 1961, Portugal era ainda, ao seu modo, e veremos o0 porqué desta especificidade, um
império  colonial: possuia territdrios ultramarinos — designados ‘“provincias
ultramarinas” pela propaganda do Estado Novo — que se estendiam da Africa ocidental
ao Timor-Leste, na Asia meridional. Em comparacdo, no entanto, do que era
considerada a joia da coroa para o Império Britanico, a india, era também, ao seu modo,
Angola para Portugal. A data de 1961 é também de grande importancia para a
compreensdo do contexto historico-politico do vacilante império: ela traz aos olhos que
algo corria mal. E, pois, a data de inicio das lutas de independéncia nacional nas ditas
provincias ultramarinas, contrapondo e refutando, dessa maneira, décadas de forte
propaganda ideoldgica salazarista acerca do carater civilizador e brando da presencga do
colonizador europeu e do proprio Estado Novo por 14, além da fragil ideia do estatuto

igualitario que, supostamente, desfrutavam as provincias e a populacao nativa.

Embora mais ou menos antigas que o Brasil, as possessfes portuguesas no continente
africano tiveram inicialmente um tipo de colonizago diverso da ex-coldnia na América
do Sul; ndo oposto, mas complementar, dentro do sistema colonial portugués. Angola,

nos séculos anteriores ao XIX, experimentou um tipo de exploracdo quase
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exclusivamente realizada no litoral, dentro de feitorias e fortalezas, nos portos de
Luanda e Benguela, sem grande expansdo pelo interior (embora diversos planos o
pretendessem e outros o houvessem tentado parcialmente), cuja exploragdo econémica
era assente no trafico de escravos para o Brasil, até entdo, a colénia mais prospera,
assim como, em recursos naturais tipicos e imediatos da regido. Tais caracteristicas
impuseram limites e dificuldades para que a lingua, a religido e a cultura portuguesa -
assim como, ao restante do aparato colonial repressivo - adentrassem forte e
ostensivamente o territdrio, ndo formando instituicdes e quadros locais que
questionassem (efetiva e eficazmente) o poder imperial, como ocorrido no Brasil, por

exemplo, salvos os contextos e limites possiveis da comparacao.

Entretanto, as revoltas assim mesmo aconteciam, por iniciativa dos sobas e de reinos
tribais, como resposta a invasdo colonial europeia; muitas vezes, 0s reinos e tribos
negociavam aliangas entre si, particularmente nos séculos XVI e XVII, muito embora
tenham sido logo sufocadas e outras, de fato, apagadas da histéria pelo poder colonial,
que, € importante lembrar, contava com forcas do aparato colonial seguramente
desestabilizadoras: a evangelizagéo, o tribalismo e a espionagem. Outro fator importante
é o0 de ter sido também diminuta a miscigenacdo, e, por consequéncia destas e outras
caracteristicas, podem-se ter atrasado, ou ndo se criado, as condicGes favoraveis a uma
emancipacao, a concepcao de Estado/nacdo e povo aos moldes ocidentais ou mesmo de
modo analogo aos processos latino-americanos — devemos lembrar que a nao
exploragdo efetiva do interior favoreceu relativamente a manutengdo das tribos
autoctones do territorio, o que ainda se pode verificar no quadro sociolégico angolano

atual.

No século XIX, entretanto, a situacdo politica e, por consequéncia, social e econémica
se modificaria rapidamente: com o expansionismo industrial do ocidente, a procura por
matérias-primas, por mercados e mdo de obra facil chamou a atencdo das grandes
poténcias imperialistas da Europa para a Africa, ainda relativamente ndo explorada em
seu potencial econémico. Dessa maneira, na Conferéncia de Berlim, em 1885, o Império
Portugués

[...] sofreu um duro golpe, nomeadamente com o estabelecimento de um novo

direito publico colonial que vinha enterrar definitivamente os velhos padrdes

manuelinos ao substituir o critério do direito histdrico pelo critério da ocupagao

efetiva. Este fato esteve na origem da aceleracdo do ritmo da corrida a Africa por
parte das poténcias europeias melhor posicionadas econdmica e demograficamente,
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colocando Portugal numa posi¢édo de arranque francamente negativa. (CIRNE, 1998,
p. 498)

Devido a corrida pela expansdo mercantil e industrial, Portugal se encontrou na dificil
posicao de ocupar Angola e as outras colonias do ultramar efetivamente para ndo perdé-
las, uma vez que, dentre as poténcias europeias, sua situagdo econdémica e militar ndo
era das mais poderosas. Advogando que tal passo expansionista se converteria em
fortalecimento econdmico para a metrépole, o projeto liberal do Estado enfrenta
resisténcia da burguesia local, consciente de ndo haver revolugéo industrial em Portugal,
consequentemente, a tentativa de ocupagdo e colonizacdo dos territorios africanos, a
principio, deu-se de forma parca e isolada, baseada em empreendimentos agricolas
modestos, exploracdo do trabalho local e cobranca de impostos dos indigenas, a
despeito da existéncia de diversos planos e iniciativas para a colonizacdo gradual e a
ocupacdo efetiva dos territorios posteriormente, como o de Narciso Feyo, no ultimo
quarto do século XIX.

Com essas perspectivas e atento aos poucos recursos militares disponiveis, o Estado
portugués ainda lanca mao da tentativa de unificar o territério angolano ao
mocgambicano, uma expansao de territdério que, por sua vez, teria proporgoes
continentais, servindo de imposicdo de um suposto poderio as outras poténcias
europeias; era o chamado mapa cor-de-rosa, pretensdo que desmoralizaria Portugal
perante as outras nacbes, mais a frente, uma vez que iria de encontro as ambicoes
britdnicas — maior império a época — que, por seu turno, pretendia também ligar seus
territorios, da Cidade do Cabo ao Cairo, no Egito. O passo imediato da “despromogao”
de Portugal como poténcia foi o Ultimato Britanico de 1890, ao qual Lisboa teve de
ceder, causando graves danos a imagem da monarquia e engatilhando periodos politicos
conturbados nos anos seguintes. Esse acontecimento historico, a despromocdo de
Portugal como poténcia, ja em finais do século XIX, endossa 0 que o sociélogo
Boaventura Santos afirma sobre o carater intermediario que a nagdo portuguesa assume
no sistema capitalista mundial desde entdo e até hoje, salvas as mudancas de diversas
ordens ocorridas no pais e no mundo:
No caso de Portugal, a fungdo de intermediacdo assentou durante cinco séculos no
império colonial. Portugal era o centro em relagéo as suas col6nias e a periferia em
relacdo & Inglaterra. Em sentido menos técnico, pode dizer-se que durante muito
tempo foi um pais simultaneamente colonizador e colonizado. Em 25 de Abril de

1974 Portugal era o pais menos desenvolvido da Europa e a0 mesmo tempo o
detentor Gnico do maior e mais duradouro império colonial europeu. O fim do
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império colonial ndo determinou o fim do carater intermédio da sociedade
portuguesa, pois este estava inscrito na matriz das estruturas e das praticas sociais
dotadas de forte resisténcia e inércia. (SANTOS, 1997, p.63)

A derrota sofrida por Portugal devido ao Ultimato Britanico e os sinais claros deste
protagonismo de intermédio no sistema capitalista mundial, entretanto, ndo inibe ou
impede o Estado portugués de levar adiante a ocupacdo e a exploragdo econémica dos
territorios ultramarinos. O citado plano de Narciso Feyo, por exemplo, ilustra uma nova
etapa de expansdo colonial nos territorios africanos, o que serd de suma importancia
para as discussoes posteriores neste trabalho. O plano de Feyo propunha a colonizagdo
por iniciativa individual, em vez do amplo e improvavel investimento estatal, visando
assim, ocupar as possessdes africanas. A proposta, vivamente repercutida e debatida nos
meios politicos, intelectuais e jornalisticos, j& em 1884, contava com muitos
voluntérios, principalmente da cidade do Porto, solteiros, das classes pobres e agricolas,
e do sexo masculino, que pretendiam “civilizar” e construir uma vida mais prospera em
terras africanas. Essa intencdo individual em migrar incita a discussdo relativa a
concepcdo a ser abordada sobre esses portugueses que rumavam a Africa, pois, afinal,
dever-se-a analisar se eram eles colonos ou emigrantes; se o pressuposto papel de
economia e poténcia intermediaria nos permite definir com alguma precisdo o carater
dessa colonizacdo ou emigracdo para o0s territorios africanos, assim como, suas
implicacdes socioldgicas e identitarias no contexto de Angola e da posterior evacuagao

da populagdo europeia e ‘assimilada’ em 1975.

E preciso reforcar ainda a predominancia do carater agrario ou agroindustrial do
desenvolvimento econémico de Angola (café, algoddo e sisal), além da exploragdo dos
recursos naturais que se deu em seguida com os diamantes e o petrdleo, no contexto da
primeira metade do século XX. Portanto, o pais (provincia a época) ndo contava com
um setor industrial forte e diversificado, algo que afinal ndo se verificava nem mesmo
na metrépole, naquela época. O carater agricola e primario da economia angolana
justifica-se principalmente como desdobramento do Ato Colonial de 1930, que vedava
as coldnias a constituicdo de industrias que concorressem com as da metropole,

reforgando o estatuto colonial para o fornecimento de matéria-prima.

Na realidade, Angola s6 se desenvolveria melhor economicamente ap6s a Primeira
Guerra Mundial, devido as consequéncias do conflito e as mudancas econémicas de

escala mundial no sistema capitalista, desenvolvimento este que se estendeu e se
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acentuou bastante nos anos 50 e 70 do século XX (com as diretrizes do “Espaco
Colonial Portugués” em substituicio ao Ato Colonial), superando, muitas vezes,
indicadores econémicos da propria metropole, Portugal. Como acompanhante dessas
consequéncias e do desenvolvimento econdmico que se via na entdo provincia do
ultramar, aumentavam 0s nimeros da emigracao: novamente, portugueses pobres que
saiam desde o norte do pais ao Alentejo, buscando fugir a desigualdade e as
dificuldades econémicas - e até politicas, que ja surgiam a essa altura, ou, mais
precisamente, desde que se instaurara o Estado Novo.
O sistema desenvolveu-se, entdo, a partir dos embrides pré-existentes, um sistema
eco-cultural colonial integrado, cada vez mais vasto e complexo, baseado nas
cidades, nas concentragBes agricolas e pecuarias, nas empresas de extracdo de
minérios, etc. O centro deste sistema foi constituido por uma imigragdo portuguesa

cada vez mais acentuada. Houve uma integracdo, muitas vezes precéria, neste
nacleo. (RELAS, 1992, p.26)

E provavelmente em metades do século XX que n’O Retorno, o pai de Rui chegaré a
Luanda, fugindo da miséria da aldeia e trabalhando junto aos “pretos” na coldnia;
também sera em 1958 que chegara a mae, com um “saco com queijo terrincho, péo e
castanhas piladas, para comer na viagem” (CARDOSO, 2011, p.23), fugindo

igualmente a pequenez da aldeia portuguesa, pela promessa de casamento.

O mesmo pai de Rui, Mério, enriquecera, e, como muitos outros portugueses, sera
proprietario de alguma empresa ligada ao setor comercial, agroindustrial, de
armazenagem ou servicos locais; sua posicao de branco na coldnia traz consigo papeis
ja estruturados no contexto colonial que permitirdo a ele enriquecer, mesmo tendo
fugido da pobreza na metrépole. E isto se da pela razdo racial e de relacdes de poder no

contexto colonial:

Na periferia do sistema colonial, numa posi¢do agregada e marginal, encontrou-se
um numero crescente de africanos que constituiram a médo de obra ndo qualificada
(ou pouco qualificada), de quem o sistema precisava para o seu funcionamento. Por
outras palavras: a implantacdo efetiva do sistema colonial encontrava a sua légica
interna quer no crescimento da disponibilidade de matérias-primas para exportacao,
quer no aumento da capacidade de absorcdo de bens de consumo, em grande parte
importados; a forma de alcancar estes objetivos exigia a participacdo, mesmo que
marginal, de um ndmero sempre crescente de produtores/consumidores e a sua
adesdo, traduzida em dois aspectos concretos: o assalariamento e/ou a
monetarizacdo. Na énfase de tais objetivos, a metrépole acabou construindo
mecanismos de dominacdo colonial que garantiram o funcionamento e o
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desenvolvimento de uma cultura colonial que, mesmo apés a independéncia do pais,
ainda se reflete em muitos aspectos da cultura angolana. (VALENCIO, 2013, p.16)

Uma dessas estruturas coloniais que permitiam ao portugués branco emigrante
enriquecer e desfrutar de uma posicao social de destaque era o sistema de organizagéo
do trabalho na provincia, o chamado “recrutamento”, que mais tarde desencadearia
graves distarbios sociais e que seria também uma das muitas causas dos movimentos de
independéncia e até mesmo da guerra civil posterior. Este recrutamento consistia na
selecdo de trabalhadores locais, negros, muitas vezes pela sua subdivisdo étnica,
baseada em escalas de valores hierarquicos entre negros assimilados e ndo-assimilados.
Os primeiros usufruiam de um status simbdlico que implicava a troca de seus tracos
culturais pelos de uma minoria branca, a eles cabiam tarefas de baixa expressividade
que os brancos, por sua vez, ndo exerciam, como a colheita do café, no norte de Angola,
por exemplo. Aos considerados ndo-assimilados, cabia uma politica de segregacéo,
eram indigenas ou “rasticos” que ndo tinham nem o direito de andar pelas cidades ou

exercer outro direito de cidadania.

As consequéncias desse regime de contratacdo foram graves: o contato com aldeias e
grupos ndo assimilados alterou substancialmente seus modos tradicionais de vida e
interagdo, ocupou economicamente territorios indigenas, esvaziou comunidades e
desenraizou homens e mulheres negros das terras de seus antepassados, levados a outras
partes, para as plantacdes, incitando conflitos étnicos. A frequente falta de pagamento,
0s maus tratos, os abusos as mulheres configuravam, igualmente, um anacrénico

escravismo, ja na segunda metade do século XX.

Por outro lado, a populacdo branca era destinado o papel de “civilizador” como fun¢édo
prioritaria, voltada na pratica para a maxima exploracdo do territorio, fortalecendo
adversidades locais no campo étnico e dificultando a aglutinacdo de forcas politicas de
contestacdo local. Mais a frente, esse conjunto de préaticas estruturais de organizagédo
colonial se revelaria como um dos principais motivos da hostilidade e posterior

expulsdo da populagéo europeia.
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1.2 - Portugal de volta a Europa: os ultimos dias do Império e a descolonizacao

Tendo em vista esse contexto, como observado, anacrdnico, para o efervescente
momento politico e cultural do século XX, movimentos de contestacdo e revolta
comecam a se formar no inicio de 1960, influenciados pelos movimentos de
independéncia ja ocorridos nas antigas coldnias francesas e inglesas da Africa negra,
mas principalmente pela independéncia do antigo Congo belga, no mesmo ano, com

guem os angolanos tinham relagfes mais estreitas.

Constitui-se, assim, grupos nacionalistas e contestadores bem organizados,
particularmente ao norte, como a UPA (Unido dos Povos de Angola), cujo objetivo era
estender a luta de libertacdo por todo o territério. Este movimento, em especial, foi
responsavel, em 1961, pela Revolta da Baixa do Cassange e, mais adiante, por um
ataque ainda maior aos colonos brancos. A UPA, pretendendo atrair a atencdo
internacional, com o auxilio de Franzt Fanon e outros nacionalistas, prepara essa
sublevagédo geral de grande parte da regido norte de Angola, em marco de 1961; na
sequéncia, os rebeldes e os seus seguidores destroem tudo o que encontraram pela
frente: fazendas, postos administrativos, destacamentos policiais; atacaram brancos e
negros, criancas e mulheres, numa onda de assassinatos nunca vistos, com um nimero

de mortos entre cerca de mil brancos e de seis mil negros.

Esta atuacdo da UPA ndo sé contribuiu para um profundo movimento de revolta e fuga
dos colonos brancos, como deu ao governo portugués o argumento final de que
necessitava para envolver o pais numa desgastante guerra, por mais de uma década,
contra qualquer movimento ou expressdo nacionalista. Além disso, despertou nos

angolanos certa consciéncia politica em prol da liberdade.

Entretanto, sera apenas em 1974, com a Revolucdo de Abril, em Portugal, e apos 0s
dificeis anos do prolongado conflito que, vista a insustentabilidade da guerra colonial,
surgirdo acordos entre 0 governo provisorio, em Lisboa, e os diversos movimentos de
libertacdo nacional, em Angola. No final do mesmo ano, os movimentos se relinem para
negociar com Portugal e, finalmente, estabelece-se a 11 de novembro de 1975, a
Independéncia de Angola, com a assinatura do Acordo de Alvor. Este acordo previa um
governo de transicdo, composto por seus membros assinantes, inclusive militares

portugueses.
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Dessa maneira, entre o inicio de 1975, data do acordo, e novembro do mesmo ano,
independéncia e transicdo de soberania para Angola, os colonos brancos, cerca de
duzentos mil, tiveram de ser evacuados, num processo de descolonizagdo que deveria
ser feito rapidamente e as condi¢cBes materiais possiveis, afinal, comecava agora a
disputa interna pelo poder do novo pais. Com o auxilio de avides emprestados de outros
paises, caravanas de automdveis para Africa do Sul e, até mesmo, barcos, os colonos
brancos levaram os “restos do império” de volta a metropole, em caixotes de madeira e,
em bagagens individuais; levavam, em suma, um Portugal imperial que ndo existiria
mais, sendo nas lembrancas individuais e no imaginario de um povo que por cinco

séculos se expandiu por todos 0s continentes.

Serd, portanto, a partir deste contexto problematico que se construira o romance O
retorno, pela voz do adolescente Rui, que podera recuperar muitas vozes deixadas ao
largo, nessa interessante e traumatica experiéncia historica revisitada, que questiona

pontos fundamentais da cultura portuguesa.

Restara, ainda, a reflexdo a respeito da imagem que tinham esses colonos portugueses
de si ja na metade do século XX, considerando também o conturbado momento
historico do p6s 25 de Abril e a conflitante pluralidade de ideologias politicas em
questdo; compreender ainda se Se enxergavam CcOmo portugueses, portugueses
emigrados, cidaddos angolanos ou colonialistas. Tentaremos examinar possiveis tracos
de construcdes identitarias, lacos de pertencimento e imagens opostas a partir do
discurso oficial do Estado, em seus diferentes periodos politicos, e a visdo daqueles
brancos que viviam em Angola, além de pensarmos em o que era, de fato, para os varios
grupos sociais em pauta, ser ‘retornado’, na metropole. Para tal, a narrativa que nos
propomos a analisar vem a ser um tipo de obra fundamental como expresséo artistica
contemporanea que procura (re)fazer historia, nos mais variados e significativos

sentidos da expresséo.

2 - O romance portugués contemporaneo — d’O retorno e outros retornos da ficcao
literaria

No capitulo anterior, tentamos compor um quadro panordmico acerca dos percursos

politicos e sociais que abarcam desde a expansdo do Império portugués, o Ultimato
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Britanico, o declinio imperial e do regime salazarista, a revolugdo de 25 de Abril e a
descolonizacdo de Angola, até a sua posterior independéncia politica; em suma, dos
antecedentes e reflexos que acompanharam o momento historico, que simultaneamente
serve de tessitura ao romance O Retorno enquanto €, por sua vez, reconfigurado pela
narrativa literaria, tendo em vista os conceitos de experiéncia individual e experiéncia

coletiva como agentes da escrita histérica.

E, alis, partindo da palavra ‘experiéncia’ que tentaremos propor a analise do romance
O retorno em suas caracteristicas constitutivas e de participacdo estética no quadro da
Literatura Portuguesa contemporanea. Um desses aspectos incide em problematizar a
prépria insercdo do romance como objeto de estudo paralelo a contextualizacdo
historica do primeiro capitulo; ou seja, discutir as relaces entre Histdria e narrativa
literaria. De maneira analoga, problematizar a diferenciagdo de experiéncia individual e
experiéncia coletiva engquanto vozes inscritas na esfera de criagdo ndo apenas literaria,

mas histérico-politica.

Em primeira analise, referimo-nos anteriormente ao fato de que O Retorno tem como
pano de fundo acontecimentos histéricos relativos a descolonizacdo de Angola e ao pos
25 de Abril, em Portugal, e que tal periodo ndo serve apenas de palco como também de
pretexto ou mote para a constru¢do do romance por meio da voz de um narrador; essa
especificidade, alias, adiantamos, ndo é exclusiva a obra de Dulce Maria Cardoso, antes,
apresenta-se como uma proposta estética forte e recorrente na literatura contemporanea.
Podemos assim dizer que autores como José Saramago, Antonio Lobo Antunes, José
Cardoso Pires, Mario de Carvalho, Herberto Helder e tantos outros criam, retomam e

abordam variados niveis de relacdo entre narrativa literaria e Historia. Como diz Martin:

Assim, ainda conforme a argumentacdo do critico, a época em que vivemos —
marcada justamente pelo desafio a estética modernista, com suas formas narrativas e
procedimentos linguisticos caracteristicos — parece ser propicia para o surgimento de
um novo tipo de romance histdrico, capaz de apresentar uma abordagem inovadora
do problema da referéncia histérica. Essa inovacao repousaria fundamentalmente na
habilidade com que os autores contemporaneos sdo capazes de ficcionalizar eventos
histéricos que fazem a mediacdo entre os tempos individuais simultaneos e o tempo
histérico do mundo publico. Ou, em outras palavras, a habilidade com que tais
autores recriariam um evento axial, de modo que nos — leitores — poderiamos situar
nossa propria experiéncia no quadro da historia coletiva. Na perspectiva do critico
inglés, o romance histérico contemporaneo articular-se-ia, desse modo, a partir da
oposicdo entre um plano puablico ou historico (definido seja pelos costumes,
acontecimentos, crises ou lideres) e um plano existencial ou individual, denotado
pela categoria narrativa que denominamos personagens. (MARTIN, 2011, p.193)
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Segundo esta visdo, o (re)aparecimento do romance histérico (como o de outras
narrativas) na era pos-moderna surge como uma forma recorrente da literatura atual
revisitar e abordar a Historia de uma outra maneira, ou non nova, sed nove (ARNAUT,
2011). Podemos afirmar, como pode se verificar, que € 0 romance o género prototipico
dessa proposta atual que busca trazer, através da criagdo artistica, o problema da
referéncia histérica e das varias vozes que a compdem. O romance parece ser entdo a
forma literaria que se lanca melhor ao duplo desafio de compreensdo da experiéncia
humana no mundo:
A ficgdo contemporanea, dessa perspectiva, parece confrontar-se com uma dupla
forma, pelo menos, de dissolugdo do sentido; a primeira, j& elaborada pela cléssica
reflexdo de Lukacs ([196-]) (e recolocada por Bakhtin (1988) em termos
exemplares) enquanto trago distintivo do género: o romance — a forma épica da
modernidade, por exceléncia -, nos termos propostos pelo pensador marxista,
empreenderia uma busca do sentido que nasce justamente da perda da compreensao
totalizadora, da perda da imanéncia do sentido. Essas propriedades ( a compreenséo
totalizadora e a imanéncia do sentido) constituem os fundamentos da épica classica

— 0 universo do mito -, que assim explicava 0 mundo e a experiéncia do homem no
mundo [...] (GOBBI, 2011, p. 14)

A autora enfatiza que, na modernidade, a cisdo entre a compreensao totalizadora do
mundo antigo e a nossa experiéncia no mundo (atual), de que resultaria a necessidade
continua da busca por sentido. Resta como segundo desafio a literatura contemporanea,
portanto, a tentativa de alcancar os fios da Historia e da nossa experiéncia como agentes
que a compdem, neste nosso tempo de rapidas mudangas e de “reconhecida agudizacao
da dissonancia homem/mundo”; ou seja, continuar a busca de sentido sobre a vida a
nossa volta e sobre o mundo, num periodo em que até mesmo certezas como a da
“identidade” parecem escapar pelos acontecimentos que se sobrepdem. Em suma, a
literatura contemporéanea e o romance historico atual questionam o que se construiu
como ‘identidade’ no sentido coletivo da cultura de um dado povo, e se coloca como o

outro dentro desse grupo e tradicao.

Como resposta a essa busca, a literatura contemporanea promove a recolocagdo do
homem na e da histéria atraves da cria¢do artistica de maneira inovadora; esta inovacao
que a forma atual traz ao género € a capacidade dos escritores de ficcionalizar eventos
histéricos de alcance publico ao mesmo passo em que o fazem com acontecimentos
individuais criados no entorno das personagens, situando assim a experiéncia do leitor

dentro da experiéncia coletiva; dando voz a outros que nao figuram oficialmente no
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discurso da Historia, ou ainda, sugerindo a importancia da participacdo do leitor na
criacdo de sentidos no plano da leitura da obra, como também na posicdo de agente
historico no plano do real. Para lembrar Jameson: [...] “sua arte [do novo romance
historico] consistiria na desenvoltura com que essa interseccdo [entre os planos da
historia coletiva e o individual das personagens] & configurada e expressa em uma
invencéo singular que se produz de modo imprevisto em cada caso.” (JAMESON 2007,
p. 8 apud MARTIN, 2011, p. 193). No entanto, a forma atual do romance histérico néo

podera ser comparada ao subgénero surgido no século XIX, pois:

[...] Lukacs, na mesma Teoria do Romance ([196-]), ja entrevia que essa busca do
sentido s6 se poderia dar de forma irbnica, entendida aqui — e até paradoxalmente —
em sua dimensdo mais trdgica: um movimento tenso e ambivalente em que o
homem, por um lado, quer impregnar 0 mundo de sentido, enquanto este resiste e
recusa tal impregnacdo, e, por outro lado, da-se conta, esse mesmo homem, do
carater limitado dos mundos alheios um ao outro — o do sujeito (o seu, interior,
préprio) e o do objeto (o outro, exterior, diverso) -, 0 que resultard, enfim, na
percepcéo da dissonancia ja apontada (GOBBI, 2011, p. 14)

A ironia, que se da pela retomada, pela parddia e reconfiguracdo (assim como, pela
proposta de ressignificacdo) dos fatos da histéria em que se baseia também o imaginario
cultural e coletivo, acrescentamos, particularmente no romance O retorno, a dupla busca
de sentido, e, por assim dizer, de identidade, observada na constru¢do da narrativa:
verifica-se, por um lado, a proposicdo de dar voz, revisitar e atribuir uma nova
ressignificacdo aos acontecimentos histdricos, por meio da experiéncia individual de um
personagem — e, por extensao, veremos, a componentes do imaginario cultural coletivo
—, configurando-se isto como um exercicio constante de recriacdo ou reflexdo sobre esta
identidade, em meio a tempos de rapidas mudancas sociais e politicas no mundo (no
tempo do romance e no atual, a partir do qual se escreve). Portanto, se assim pensarmos,
caberia a uma certa identidade nacional e aos seus interlocutores a exigéncia de buscar
0 seu papel e sentido nesse sistema e nesse mundo em mutacdo. O segundo plano
referido na busca de identidade diz respeito a uma procura de outro tipo: na construgdo
do romance, o narrador-protagonista estd a procura da sua propria, sendo Rui um
adolescente de quinze anos que, comparavelmente aquele pais de 1975, e, se calhar, ao

Portugal de hoje, buscava seu lugar no mundo, novos sentidos ou, um destino. Em
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suma, uma busca para entender e ser parte ativa dos acontecimentos historicos, uma vez

que a imagem mitoldgica imperial e triunfante parecia ja estar em fragmentac&o.

Tendo enfatizado as caracteristicas tematicas e de filiacdo do romance em estudo dentro
da proposta estética na Literatura Portuguesa contemporanea, deveremos apontar, ainda
que o modo de projecdo da voz e das experiéncias do protagonista e narrador Rui
aproxima a narrativa da tradicdo do género Bildungsroman (romance de formacao),
género caracterizado pelo foco no crescimento moral e psicologico do protagonista
através de certo periodo de tempo (e experiéncias que procura compreender), em que
mudangas importantes sdo operadas. No entanto, essa aproximagdo do género
Bildungsroman se da parcialmente, pois na sua caracterizacao tipica, neste género:
O protagonista deve ter uma consciéncia de certa forma explicita de que ele préprio
ndo percorre uma sequéncia de aventuras mais ou menos aleatérias, mas sim um
processo de autodescobrimento e de orientagdo no mundo. Com isso, via de regra, a
imagem que o protagonista tem da meta de sua trajetéria de vida é determinada por

enganos e avaliagdes equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de
seu desenvolvimento. (JACOBS & KRAUSE, 1989, p. 37)

Veremos que, no romance em estudo, o protagonista ndo tera clara consciéncia de que
nos fala o tedrico, a respeito dos caminhos e provas por que passa, a0 contrario, por se
tratar de um adolescente, a reflexdo sobre os acontecimentos torna-se tentativa de
compreendé-los:

[...] A mae fala como se hoje a noite ndo féssemos apanhar o avido para a

metrépole, como se amanhd pudéssemos comer as sobras da carne assada dentro do
pdo, no intervalo grande do liceu. (CARDOSO, 2012, p. 7)

[...] nem sei para que me ponho a pensar nisso, por que perco tempo com coisas que
ndo tém interesse algum, quando tenho tantas coisas importantes em que devia
pensar. Mas ndo consigo mandar naquilo em que penso. Talvez a minha cabe¢a ndo
seja muito diferente da cabeca fraca da mde. (CARDOSO, 2012, p. 10)

Como se observa, em O retorno, Rui, enquanto representante do homem moderno,
escreve para compreender 0 que se passa (a0 mesmo tempo em que tenta atribuir
sentidos), ou, como referido, empreende o esforco de “agarrar os fios da historia”,
construindo também, assim, a sua identidade, num movimento bidirecional, em que se
lembra do que esta a perder (ao sair de Angola) e reflete sobre os acontecimentos que se

sucedem ao longo do romance. Alias, essa sucessdo de fatos que parece se configurar

30



num “presente estendido” pela narrativa, vista a escolha da forma discursiva, em fluxo
de consciéncia e pelo discurso indireto livre, além de outras caracteristicas estilisticas

que criam e reforgam o efeito de simultaneidade dos fatos narrados.

Dessa maneira, portanto, o protagonista, diferentemente do modelo goethiano, parece
ndo ter a consciéncia de que passa por um processo de autodescobrimento e de
orientagdo no mundo, ndo estando explicito também o ponto final de sua trajetéria; ao
contrario — e, talvez, por se tratar de um adolescente —, a narrativa traz-nos reflexdes e
duvidas do protagonista — de toda a ordem - que vém a calhar de forma interessante
como discurso que pretende rever, questionar e incluir outras vozes na Historia, pela
sugestdo do processo de construcdo identitdria como continuo e sem objetivo final
demarcado. Tais reflexdes, destacamos, podem-se aplicar tanto a trajetéria de Rui como
a de Portugal, se nos atentarmos ao carater de plurissignificagdo que o texto literario

alcanca.

Além do mais, séo as reflexdes de Rui a respeito dos acontecimentos que os faziam sair
de Angola que sugerem a revisédo histérica e, consequentemente, promovem certo abalo
do imaginario cultural do “ser portugués”, provocando igualmente o seu
questionamento, esse imaginario podera ser entendido como acontecimentos amparados
na histéria e reverberados na tradicdo oral e escrita, formando um modo peculiar e
coeso de uma nacdo se pensar ao longo do tempo ou, uma imagem. Em outras palavras,
o imaginario é: “em seu mais amplo sentido, como um dos maiores depositarios das
vivéncias privadas ou coletivas, das tensdes, contradi¢oes, aspiragdes, frustragdes e das

tendéncias mais profundas de uma sociedade” (GOBBI, 2011, p. 38).

Ora, as duvidas e meditacGes pueris e, por vezes, ingénuas, de Rui voltam-se para temas
importantes desse construto cultural a que chamamos “imaginario” do ser portugués;
um dos seus temas destacaveis é a expansdo colonial do Império lusitano, ou, nesse
contexto mais especificamente, a questdo ultramarina e o tratamento dispensado as
col6nias de entdo — renomeadas oportunamente de provincias -, num jogo de la e ca que
se explicita bastante ao longo da narrativa:

Raparigas bonitas como s6 as da metropole podem ser. As raparigas daqui ndo
sabem como sdo as cerejas, dizem que sdo como as pitangas. Ainda que sejam,
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nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se umas com as outras como as
raparigas da metrdpole fazem nas fotografias. (CARDQOSO, 2012, p. 7)

Nao apenas a dualidade “l4 e c4” ¢ expressa pela voz de Rui, como também, a
reconstituicdo da pluralidade ideol6gica presente no momento histérico em causa,
através da voz de personagens opostas:
A Pirata podia ficar com o tio Zé que ndo vai embora porque quer ajudar os pretos a
formar uma nacdo. O pai ri-se sempre que o tio Zé fala na grandiosa nacdo que se

erguera pela vontade de um povo oprimido durante séculos. (CARDOSO, 2012, p.
8)

Para o pai os soldados portugueses sdo uns traidores reles mas para o tio Zé, sdo
herdis antifascistas e anticolonialistas. (CARDOSO, 2012, p. 11)

Como se nota, o personagem tio Zé&, universitario e soldado (forcado), participante no
combate a Guerra de Independéncia (e desertor), provavelmente compartilha de alguma
das varias posi¢des ideoldgicas socialistas que deram impulso a Revolucdo de 25 de
Abril e aos movimentos de independéncia das antigas col6nias, 0 que, por seu turno,
ndo acontece com Mario, pai de Rui, cuja vida material se fez em Angola, a partir do
contexto da politica de ocupacgdo, colonizacdo e exploracdo do territorio africano. As
duas cenas, entretanto, reforcam a apreciacao feita das caracteristicas dessa tipologia de
romance histérico contemporaneo, dentre elas, a inclusdo de uma pluralidade de vozes
reconstituidas como outras fontes histéricas dentro do plano ficticio e pela experiéncia

individual.

Resta-nos ainda enfatizar, nos trechos citados, o abalo na concepcédo cristalizada do
portugués colonizador e “civilizador”, conseguido através da inclusdo das vozes em
oposicdo, mas complementares a uma visdo mais global — e almejada pela proposta do
tipo de romance em analise. Temos, em suma, um tipo de revisdo histdrica inexequivel
para 0 momento de 1975 - afinal, para tal tarefa, a distancia temporal dos fatos se faz
fundamental; nesse sentido ainda, somente o distanciamento critico dos matizes
ideologicos hegeménicos no Portugal do pos 25 de Abril permitiria o surgimento e a
apreciacao de um tipo de literatura que coloca em palco maltiplas vozes e perspectivas,
sem correr 0S riscos, presumiveis, em momentos politicos conturbados como foram

aqueles.
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E destacavel também que, embora no romance O retorno ndo se verifique a clara
intencdo ridicularizadora, de deboche ou de desmonte dos mitos que compdem o
imaginario cultural portugués, a presenca ostensiva das muitas vozes — e
consequentemente de posicOes ideoldgicas — traz consigo no texto a retomada de
discursos em embate na época, que, ao lume da proposta do romance historico
contemporaneo, propde a reflexdo critica através de tracos parddicos percebidos nas
relagbes de intertexto a que remetem essas vozes. O que acontece entdo séo a
apropriacdo e a repeticdo de discursos que se anulam ao longo da narrativa, por meio da
ironia, como sup0e, de fato, a parddia; e €, afinal, o que se verifica, por exemplo, quanto
a imagem da metropole imaginada por Rui antes de la chegar (imagem advinda do
discurso oficial, da propaganda politica estadonovista) em oposi¢do ao que encontra, ja
na situacdo de retornado. Como define Gobbi:
A parodia seria, assim, uma forma alternativa de chegar a um acordo com os textos
desse “rico e temivel legado do passado” (HUTCHEON, 1985, p.15) [...] a parddia
é uma repeticdo alargada com diferenca critica, que permite uma abordagem
igualmente critica e produtiva da tradi¢do, fundada no jogo irdnico com as multiplas
convengbes que a definem [...] a reversibilidade irbnica — com toda gama de

ambiguidades fatalmente inscritas nesse jogo — é uma caracteristica de toda parédia.
(ibidem, p. 48)

Ao continuarmos a abordagem dessas vozes que compdem a proposta de revisdo da
histéria e, consequentemente, de determinados mitos da cultura portuguesa,
observaremos, no romance, como aqui e ali a consciéncia de Rui projeta realidades
questionadoras dos discursos que legitimavam ndo apenas o regime salazarista e a
anacroénica colonizacdo dos territdrios africanos, mas também a ideologia hegemdnica
gue amparava a presenca dos portugueses por la e reforcava seu carater benéfico aos
povos subalternos daquelas regides; uma das ideias que compdem esse construto
dominante assentava-se no luso-tropicalismo, ou na convivéncia pacifica, equilibrada
socialmente, entre negros e brancos, que tendia a mistura de costumes, vivamente
guestionada em passagens como:
Os pretos corriam atrds do carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava o
paludismo, mas os brancos ndo, as vizinhas sabiam que aquele fumo fazia mal e
proibiam os filhos como os proibiam de chapinhar na 4gua da chuva por causa da
filaria. D. Gloria, os pretos tém outra constituicdo e nao ha neste inferno nada que

Ihes faca mal, temos de ter cuidado com 0s nossos, avisam as vizinhas. (CARDOSO,
2012, p. 10-11)
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O pai nunca mais se vai sentar no banco de madeira para que o barbeiro lhe apare o
cabelo e lhe faca a barba, um barbeiro branco, que sé um doido deixava que um
preto Ihe pusesse a navalha no pesco¢co. (CARDOSO, 2012, p. 18)

Naio fica ca nada [...] eles ndo merecem nada. Eles sdo os pretos. Todos. Os que néo
conhecemos e ndo tém nome e 0s que conhecemos e tém nomes da metrépole que
ndo sabem pronunciar, Malétia, Adarbeto, é preciso ser-se bem matumbo para nem o
préprio nome se saber dizer. (CARDOSO, 2012, p. 21)

Nenhum colono pode destruir os bens que a sua ganancia amealhou, se o pai for
apanhado a deitar fogo a casa e aos camifes matam-no. [...] ainda a semana passada
apareceu na estrada de Catete a cabeca de um branco espetada num pau [...]
(CARDOSO, 2012, p. 22)

Nos trechos citados, faz-se notavel a diferenciacdo étnico-social entre brancos e negros
e a posicdo subalterna dos dltimos dentro da légica colonial do regime, além,
obviamente, do racismo, 0 que, por sua vez, pde em causa a ja referida ideia de
convivéncia pacifica e multirracial apregoada nos Gltimos anos de governo, com
Marcello Caetano, em resposta as pressfes internacionais e a deflagracdo dos
movimentos de revolta nas colbnias; pde em causa, enfim, as justificativas acessorias a
propria colonizagdo desde séculos anteriores: a ‘civilizagdo’ dos povos menos
desenvolvidos, a sua evangelizacdo e o progresso material; revelando no processo de
colonizacdo seu carater real de expansdo mercantilista e de submissdo dos povos nativos
com sistemas cultural e econdmico mais frageis. Por fim, atinge e problematiza um
tema caro a mitologia lusitana: os descobrimentos, a expansdo maritima e colonial

empreendidas por um povo referido como voltado para 0 mar por vocagao.

3 - Colono, emigrante e retornado — o devir identitario e a expansao portuguesa

Procuramos, no capitulo anterior, investigar a proposta estética do romance O retorno
enquanto representante da producdo literaria portuguesa contemporanea. Tal proposta
destaca-se pela revisdo do discurso histérico, a0 mesmo passo que insere a narrativa
literaria como fonte paralela de conhecimento, estabelecendo relagbes entre as
experiéncias coletiva e individual, por meio também da problematizacdo das fontes e
vozes historicas, além da revisdo do imaginario cultural de um povo. Em suma, trata-se
de um subgénero romanesco que, ao rastro do empreendimento humano, através do

tempo, procura a compreensdo dos fatos e seus desdobramentos enquanto componentes
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privilegiados do construto identitario de uma cultura. A ficcdo contemporanea procura,
assim,
[...] desestabilizar essa “fixidez” [do discurso historico], [...] toma sua matéria da
histéria, mostrando-a também como discurso que, por suas estratégias constitutivas,

é capaz de criar verdades, como 0s préprios mitos que sustentam uma imagem da
nacdo. (GOBBI, 2011, p. 29)

Mais especificamente, a ficcdo portuguesa contemporanea recoloca o tema do que ¢é “ser
portugués” e, acrescentamos, tendo em vista O retorno: o que € ser portugués depois do
25 de Abril, ou o que é ser portugués retornado? Em outras palavras, é caracteristica
prépria da contemporaneidade por em causa concepcles fixas e indissollveis de
identidade — seja ela de qualquer nivel, e, de maior interesse para nés, a concepgdo de
identidade nacional, que se amplia sobre todas as outras formas, - junto a outros

pressupostos caros a modernidade, como o Estado e seu aparato cultural, por exemplo.

Serd, pois, a construcdo, a afirmacdo e/ou a negacdo de identidade(s) nosso objeto de
analise neste capitulo, nomeadamente a percepcao de determinados tracos identitarios —
no sentido coletivo e individual — que o romance O Retorno permite considerar por
meio das multiplas vozes em afluéncia na narrativa, tendo sempre em vista o imaginario
constituido do “ser portugués”. De maneira mais simplificada, quem eram, afinal, os

retornados, personagens na narrativa e na historia?

N&o obstante a clara e constante divisdo entre nos-brancos/eles-pretos, vista nos trechos
anteriormente citados, ainda no periodo antecedente a viagem a metrépole - o que nos
levaria a pensar uma presumivel e automatica auto-identificacdo dos brancos de Angola
com 0s portugueses metropolitanos sem ressalvas, a partir da 6tica ideoldgica do regime
anterior ao 25 de Abril —, deparamo-nos no texto com elementos incertos dessa
hipotética e automatica identificacio, mesmo antes de as personagens serem
consideradas “retornados” em Lisboa. Observamos, dessa maneira, que 0s retornados,
como grupo de portugueses a parte dos outros, constituem uma comunidade especifica
dentro da cultura lusitana naquele periodo. E para compreendermos essa comunidade, é
necessario investigar especialmente o cardter de povoagdo portuguesa branca em
Angola (e o préoprio romance nos oferece fontes para tal), propondo atribuir a essa
populacédo dois papeis distintos, mas ndo opostos, enquanto agentes historicos: colono e

emigrante.
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Propomos essas duas dimensdes, como condic¢éo inicial de identificacdo e construcéo de
uma autoimagem de um status social e politico, a partir do qual, constituir-se-a a
presenca portuguesa no territorio africano. Vimos anteriormente como o discurso da
propaganda politica salazarista procurava consolidar a imagem de um Império
Portugués pluricontinental e multirracial, ja em meados de 1946, atribuindo as coldnias
0 estatuto de provincias, a procura de evitar pendéncias internacionais relativas a
exploracdo colonial; discurso, no entanto, que ndo se verificava na realidade. Neste
contexto de afirmacdo da posse dos territdrios ultramarinos, portanto, a presenca de

portugueses — brancos - era fundamental como politica colonizadora.

A maneira como se faz essa presenca portuguesa, especialmente em Angola, vemos em
O Retorno de maneira complexa:
Quando vim ter com vosso pai trouxe a mala amarela cheia de enxoval feito por
mim, a pressa que tinha em vir para ca, trabalhava no campo durante o dia e bordava
aos serbes, a pressa que tinha em vir para ca nem deixava ter sono, ndo queria
acreditar que ia ter uma casa com torneiras, parecia impossivel [...] nunca mais teria

de acartar 4gua da fonte para casa [...] na aldeia ndo havia uma casa que tivesse
torneiras de onde saisse agua [...] (CARDOSO, 2012, p.19)

Era outono quando veio para cad no Vera Cruz com lagos nas pontas das trangas
como no retrato que esta pendurado na parede da sala. [...] os meus pais
despediram-se de mim, nem um abraco, ndo havia o habito, deram-me um saco com
queijo terrincho, pdo e castanhas piladas para comer na viagem [...] nos nove dias
de viagem de barco, da chegada, estava tanto vento que o p6 se levantava como se 0
diabo o soprasse, p6 encarnado, nunca tinha visto nada parecido. (CARDOSO, 2012,
p.23)

Nos trechos de fala de D. Gloria, mde de Rui, o protagonista, evidencia-se o carater de
emigracdo em sua mudanca de Portugal para Angola, fenémeno ja evidente na cultura
portuguesa desde o século XIX, embora a margem da tradicdo artistica e do imaginario
triunfante do “ser portugués”. E evidente também a contraditoria situagdo econdmica e
estrutural da metrépole em relacdo a prospera coldnia; tal desequilibrio se verificara até
depois da chegada da familia de Rui a Lisboa, acentuada pelos gastos dos anos de
guerra colonial. O pai de Rui, por sua vez, havia feito 0 mesmo caminho anos antes,

fugindo a pobreza, e se estabelecendo economicamente em Luanda.

Essa contradicdo estrutural entre coldnia e metrdpole, bastante especifica de Portugal a
época, ajuda-nos a pensar melhor os papéis de colono e emigrante de que falamos, como
fator de constituicdo da identidade, seja ela social, de um grupo especifico ou de auto-

identificacdo. Diz-nos Eduardo Lourenco:
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A emigracdo supbe que alguma coisa de melhor do que o que se deixa nos espera
para nos dar a oportunidade de mudarmos de estado ou de funcdes. [...] A procura
de uma melhor sorte fica assinalada pelo desejo de um regresso a casa, cOmo a
busca, mitica, de Ulisses. Nos séculos XV e XVI, os Portugueses nao emigram
verdadeiramente: colonizam, no sentido antigo deste termo, caracteristico dos
Gregos e Romanos. (LOURENCO, 2004, p.44-45)

Podemos ainda explicar essa condi¢do estrutural contraditéria entre metropole-colénia
como dado peculiar e especifico da historia portuguesa recente, e que, nos diz
Boaventura Santos (1999), tem a ver com 0 modo como a nagao portuguesa se encaixou
no sistema politico e econd6mico mundial, na tentativa de encontrar seu espaco frente as
poténcias europeias, ou seja, a tese da nagdo de desenvolvimento intermédio, cujas
particularidades socioldgicas e culturais amparam dentro do seu contexto 0s percursos

historicos de Portugal de maneira coerente.

Dessa maneira, fica claro que tanto na Histéria quanto no tempo diegético do romance
as personagens de fato emigram, buscam algo melhor do que o que deixam. Entretanto,
aparece ai uma nova contradicdo: por definicdo, a emigracdo da-se em virtude de razdes
econdmicas e sociais, 0 emigrante parte para ser outro em uma nova terra, mesmo néo
obtendo éxito, por vezes, e parte sem volta, como se verificou historicamente com as
grandes massas de povos que ajudaram a formar a populacdo das Américas no seculo
XIX. E 0s nossos personagens ndo partem para uma outra nacdo, partem para um
territério que consideram seu: “ Quando se parte como senhor ndo se veste a pele
dolorosa do emigrante” (LOURENCO, 2004, p. 45). Partem como senhores, no papel de
colonos, mas sao efetivamente emigrantes: ndo ha, a principio, a perspectiva de retorno
a metrépole, ainda que enriquecidos, como se pressupde quando na posic¢ao de colono,
este, que, por sua vez, presta um servico ou € obrigatoriamente incumbido pelo Estado

de tal tarefa.

Considerando o territorio seu, amparados no discurso do regime em seus Gltimos anos,
esses portugueses apenas mudam de provincia, sentem-se portugueses e sdo portugueses
num territério em que nada se assemelha aos campos e montes de Portugal, e cuja
paisagem e interacdo socioldgica, em tacito e sutil conflito étnico-racial, ndo permitiria
a esses portugueses serem tais e quais os que ficaram em Lisboa, constituindo, assim,
uma verdadeira comunidade em suas -caracteristicas, portando dificuldades de

integracdo a nova realidade, na metropole, como se verifica na narrativa.
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Em outras palavras, a contradicdo exposta explica-se pela ambiguidade de ser-se
politicamente senhor de um territério, portanto, colono, a0 mesmo passo em que
“coloniza-se” ¢ emigra-Se por necessidade econdmica, sem perspectiva de retorno,
caracterizando-se assim um fenémeno de emigracdo, de fato. Enfatizando o fator
contraditério, o colono nédo corta 0 “cordao-umbilical com a patria mde” (LOURENCO,
2004, p.46), como se observa naturalmente nas personagens do romance; e 0 emigrante
se adapta e, por vezes, cria uma nova identidade a partir das novas referéncias
geograficas e sociais. E nesta dupla imagem, pois, que deveremos pensar a constituicdo
identitaria dos portugueses em Angola; e essa configuracdo dupla se estendera aos

limites quando se tornam “retornados”, como parece nos mostrar o romance.

Parte-se entdo de um discurso e contexto politico em que essas popula¢es brancas nos
territérios ultramarinos eram portuguesas, como quaisquer outros a priori,
diferentemente, porém, no plano social das vivéncias, como o proprio Rui nos revela no
seu percurso de adolescente na procura e construcao de sua identidade, e, do que revela
ele também das diferentes identificacGes ou sensa¢des de pertencimento, para citar o
conceito de Bauman, que dividem Mario e Gloria, seus pais:
A culpada de a mée ser assim € esta terra. Sempre houve duas terras para a mae, esta
que a adoeceu e a metrdpole, onde tudo e diferente e onde a mae também era
diferente. O pai nunca fala da metrépole, a mée tem duas terras mas o pai ndo. Um
homem pertence ao sitio que lhe d4 de comer a ndo ser que tenha um coragao

ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe perguntava se tinha saudades da
metrépole. (CARDOSO, 2012, p.11)

Verificamos, nas vozes de Gldria e Mario, configuraces opostas da sensacédo de exilio;
a percepcao da mae de Rui se expressa no conceito tradicional: ter-se deixado a terra
natal, cortado lacos, implicando nostalgia e tentativa de reconstrucdo de uma certa
identidade. Mario, por sua vez, podera ser representante de um tipo de exilio nostalgico
e inverso: 0 que foi desterrado do que considerava seu (sem o ser), cujos lacos de
identificacdo ou pertencimento eram rompidos a forca, como ocorrerd também, de certo
modo, a Rui, adolescente nascido e ‘desterrado’ de Angola. Sobre o exilio, aponta
muito precisamente Said, que:
[...] ¢ um estado fundamentalmente de ser descontinuo. Os exilados estdo separados
das raizes, da terra natal, do passado [...] sentem uma necessidade urgente de
reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma
ideologia triunfante ou de um povo restaurado. O pathos do exilio esta na perda do

contato com a solidez e a satisfagdo da terra: voltar para o lar estd fora de questéo.
(SAID, 2003, p. 48)
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Acrescentem-se a esse quadro, como aponta Eduardo Lourenco, caracteristicas

peculiares ao modo de expansédo portuguesa:

E os menos emigrantes de todos sdo 0s portugueses, que ndo sentem necessidade de
rebaptizar as terras que colonizam, como se nunca tivessem saido de casa... Mais
tarde pagardo esta vocagdo “migratdria sem inven¢do de identidade”, por assim
dizer, com um suplemento de nostalgia. (LOURENCO, 2004, p.46)

O suplemento de nostalgia apontado por Lourengo é particularmente importante se
pensarmos nos temas que compdem o imaginario portugués, no qual a nostalgia, ou a
saudade, tem papel privilegiado. E também a nostalgia que ampara a atitude de rever a
historia, de se avaliar o que foi um povo em cinco séculos de aventura por todos 0s
continentes do planeta; e é também a nostalgia marca fundamental do exilado, do

emigrado, do refugiado e do “retornado”, afinal:

O fenémeno de emigragdo [...] ndo se presta a glosa edificante — no bom sentido do
termo — sendo no fim, no momento em que se esgota na sua propria nega¢do, quando
0 emigrante regressa para ser glorificado como filho prédigo (ou prodigio) [...] [A
emigracdo] Todos sabem que se trata de uma perda de substéncia do seu ser, uma
hemorragia, a meio caminho entre a sangria salvadora e a sangria mortal [de uma
nacgdo]. (LOURENCO, 2004, p.48)

E, portanto, amparados no carater peculiar da expansdo portuguesa em sua trajetoria
enguanto nacao colonizadora e nos percursos histéricos especificos do ultimo século -
que podemos reafirmar o carater duplo da presenca portuguesa em Angola, e,
provavelmente, nos outros territorios, cuja definicdo e identificacdo de seus status
localiza-se entre os planos do colono e do emigrado: sendo portugueses no ultramar, ja
ndo eram portugueses ou, a0 Menos, ja se constituiam como comunidades portuguesas
em contato com outros matizes e préaticas culturais (apesar da forte divisdo étnica),
responsaveis, inclusive no plano do romance, pelos tracos da nostalgia, fosse ela
consequéncia do exilio ou consequéncia do se sentir desterrado, ap6s a descolonizacao,
além do posterior ndo-pertencimento, enquanto retornados na metropole, configurando-
se assim um movimento constante de devir identitario, de continua reinvencao e

reformulacéo do seu local enquanto individuo (personagem) e grupo em uma cultura.

4 - Identidades a deriva — deslocamento e pertencimento em O Retorno

Nao obstante essa auséncia de “inven¢do de identidade” de que nos fala Lourenco a
respeito dos portugueses emigrados, ou de um “ndo tomar posse efetiva do que ¢ seu”,
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ndo poderiamos deixar de reafirmar a concepcdo de processo de construcdo da
identidade como um continuum, em mutagéo e aglutinacdo de imagens, de si e do outro
— afinal, o processo de construcdo do eu da-se também em oposicéo ao outro -, e, como
aponta Bauman em ldentidade, ndo ha uma identidade em-si sélida e fixa, mas
caminhos ou direcdes mais ou menos determinadas e a serem percorridos, de acordo
com as nossas experiéncias e interagdes dentro de um grupo, de uma comunidade, de

uma cultura e seus componentes internos.

No mesmo sentido, entendendo a identidade como movéncia, Ammin Maalouf afirma:
“A identidade nao é dada de uma vez por todas, constroi-se e transforma-se ao longo da
existéncia” (MAALOUF, 1998, p.28). A identidade, dessa forma, constitui-se sempre
em “devir”, especialmente nos tempos atuais, com o enfraquecimento das comunidades

e do aparato da “cultura nacional”, também registrado por Bauman (2003, p. 14).

A partir dessas observagOes e reafirmando a importancia do outro na construgdo da
identidade é que analisamos o percurso de Rui, enquanto adolescente, de nacionalidade
portuguesa, sem nunca ter estado em Portugal, e cuja vida e experiéncia passa-se em
Angola, ou seja, ele, como outros nascidos em Luanda ou para l& emigrados, a despeito
da ndo “inveng¢do de identidade” apontada por Lourenco, aglutina experiéncias, modos
de ver e compreender o0 mundo, de ver a si préprio e 0 outro, 0 que se tornara bastante
evidente ao longo da narrativa, e particularmente quando Rui e sua familia se veem

como os “de 14”, ou portugueses de outro tipo. Acrescenta ainda Maria Jodo Simdes:

O curso das mudancas identitarias faz-se no confronto com o “outro”. Ora, mais
uma vez se salienta a importancia da literatura, pois a complexidade compositiva de
muitos romances contemporaneos, diz, expressa e plasma a conflitualidade, o
didlogo de vozes, mais intersticial ainda, o “hibridismo” das vozes, ha décadas
apontado por Bakhtin [...] (SIMOES, 2011, P.30)

Compreendendo 0 romance como projeto artistico fundamental de criacdo e
representacdo da experiéncia humana enquanto partilha e conflito com o outro,
enquanto processo de auto-constituicdo, de formulacéo de sentido para a existéncia, em
suma, espaco e tempo primordial de pensamento sobre a(s) identidade(s) poderemos
afirmar que o personagem Rui, n’O retorno, empreende a busca de sua identidade e seu
espaco no mundo, mas também pelo espaco e lugar de sua geracdo e das proximas
geracOes de um Portugal que entrava em novos tempos, afinal, uma nacédo é formada por
pessoas que compartilham mais ou menos habitos e caracteristicas semelhantes, além de

um imaginario comum, como ja o dissemos.
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Entretanto, devido aos percursos historicos ja expostos, essa mesma identidade nacional
- construto tipico da modernidade e das ideologias dominantes de uma cultura, €, a qual,
no tempo do romance, apenas comecgava a ser contestada e a passar pela fragmentacao
vistas nas épocas atuais - € negada a certa parcela de povo portugués; parcela essa
constituida de colonos-emigrantes, como procuramos esclarecer; populacdo que se via e
era vista como portuguesa, mas de outros portugueses, colonialistas, emigrados, e,

finalmente, retornados: de uma maneira ou de outra, a margem.

Serd o romance O retorno que, por sua vez e pela sua proposta, podera enriquecer nossa
compreensdo sobre o processo de constituicdo de identidade(s) a partir das nocbes de
pertencimento e deslocamento teorizadas por Zygmund Bauman (2004), e que dizem
respeito & percepc¢do do individuo alocado em determinada cultura, sua ou de outro,
além de sua interagdo social dentro dela. O exemplo do protagonista e narrador Rui faz-
se ainda mais interessante se atentarmos ao fato de ndo ser ele um “retornado”, como
sugere a palavra, mas propriamente um refugiado. Semelhante a Bauman, Edward Said
reflete sobre a posi¢do do homem deslocado em uma cultura — ainda que seja ou parecga
asua:
Os exilados olham para os ndo-exilados com ressentimentos. Sentem que eles
pertencem a seu meio, ao passo que um exilado esta sempre deslocado. [...] E
possivel fazer algumas distingBes entre exilados, refugiados, expatriados e
emigrados. O exilio tem origem na velha pratica do banimento. Uma vez banido, o
exilado leva uma vida andmala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por
outro lado, os refugiados sdo uma criacdo do Estado do século XX. A palavra
‘refugiado’ tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que o termo

‘exilado’, creio eu, traz consigo um toque de soliddo e espiritualidade. (SAID, 2003,
p. 56)

Acrescentamos aqui que a sensacdo do exilado é a mesma que sente o refugiado, pois
ambos, banidos, sentem-se forasteiros, desconectados e alheios aos outros, ou “nio
pertencentes” aquilo. Rui ¢ um refugiado, assim como os muitos outros, embora a tal
inocéncia que afirma Said sobre os refugiados politicos possa ser vista mais ou menos
aplicavel no caso dos colonos portugueses. Nesse mesmo sentido, voltamos aos
conceitos de pertencimento e deslocamento de Bauman:
Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, ndo estar totalmente a
vontade em lugar algum (ou seja, sem restricbes e embargos, sem que alguns
aspectos da pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos por outras como estranhos),
pode ser uma experiéncia desconfortavel, por vezes perturbadora. Sempre ha alguma

coisa a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrario, corajosamente ostentar,
negociar, oferecer e barganhar. (BAUMAN, 2005, p.19)
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E € 0 que sucedera a Rui a partir do momento em que comeca a descobrir e interagir na
metropole, sendo ele portugués ma non troppo ou, nas palavras de Mério, seu pai, um
portugués de segunda; pertencente aquela leva que abandona a nacgdo, segundo alguns
nacionalistas, ou aquela gente que vai explorar os pretos em Africa, segundo outros. Na
verdade, o deslocamento, a ndo identificacdo inicia-se logo pela chegada e pelas
primeiras impressdes da metrépole, o que, por sua vez, da voz também a desconstrugao
do discurso imperial:
Foi esquisito pisar na metrépole, era como se estivéssemos a entrar no mapa que
estava pendurado na sala de aula [...] Quando estivamos no aeroporto a mée quis
comprar uma gasosa com o dinheiro de 14 mas a vendedora disse-lhe, ndo aceitamos
esse dinheiro. N&o percebo. S8o escudos na mesma, Angola é Portugal, a

independéncia s6 é em novembro. A vendedora disse que o dinheiro de la nunca
serviu cd. (CARDOSO, 2012, p.78-79)

Finalmente, Rui, sua familia e os outros hdspedes do hotel passam a se reconhecer ou,
serem reconhecidos, como retornados, e, a percebem a grande contradi¢cdo entre o
discurso colonial e metropole real, expressa pelos recursos parddicos no discurso de
Rui, ao longo da narrativa; o que dard, por sua vez, o tom de incompreensdo, revolta e
estranhamento em relacdo a nova realidade, marcando o trauma do desenraizamento:
A metrdpole tem de ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes de aqui chegar
s0 pode ser um engano. A metropole tem de ser como este hotel que até no elevador
tem uma banqueta forrada de veludo. Portugal ndo é um pais pequeno, era o que
estava escrito no mapa da escola, Portugal ndo é um pais pequeno, é um império do
Minho ao Timor. A metrépole ndo pode ser como hoje a vimos no caminho que o
taxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sabados de manha se a metrépole

fosse tdo acanhada e suja, com ruas tdo estreitas onde parece que nem cabemos. O
taxista tratava-nos por camaradas. (CARDOSO, 2012, p.83)

[...] um império tdo grande como daqui até a RUssia ndo pode ter uma metrépole
com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos
desdentados nas janelas tdo sem serventia que nem para a morte tém interesse. La 0s
velhos tinham dentes posticos e chapéu na cabeca e os fatos dos trépicos
engomados. (CARDOSO, 2012, p.84)

[No IARN] estavam l4 retornados de todos os cantos do império, o império estava
ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império
derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria saber. (CARDOSO,
2012, p.86)

Assim, se pudéssemos formular em forma pergunta tal irbnica contradigdo expressa no

texto, dir-se-ia: como pode afinal um pais tdo pequeno ter tido um destino tao glorioso?

Como se nota, a realidade da emigracdo (para Angola) se revela seguramente e se
acentua a0 mesmo passo em que as comparacdes adolescentes e lucidas de Rui tragam
um retrato do derrotado e cansado Portugal a época, no plano da experiéncia individual,
ajudando a compor as vozes do coletivo. Dessa maneira, a narrativa se desenvolve e as
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comparacOes de Rui deixam explicita a constante divisdo entre la e ca, entre nos e eles,
0s retornados e os da terra e, as diferencas existentes mesmo entre os retornados:
Ha muita gente de Mogambique aqui no hotel mas os de Angola quase ndo se dao
com os de Mogambique. Os de Mogambique tém a mania que viviam na Pérola do

indico e usam palavras em inglés, chamam boys aos mitdos pretos e dizem que
moravam em flats, falam de monhés e de chinas. (CARDOSO, 2012, p.88)

La ndo haviam destes comboios, s6 os de carga onde os pretos iam pendurados nas
portas dos vagdes. Gostamos de ir ver os comboios e de armar estrilho. Os de ca
ficam furiosos connosco mas ndo queremos saber, de qualquer maneira os de ca ndo
gostam de nés. (CARDOSO, 2012, p.102)

Né&o é preciso nada disso porque basta olhar para as roupas que tem, 0s de ca ndo
mandam banga como nds e tém a pele branca como o leite ou cinzenta-esverdeada,
uma pele de cor estragada. Os de ca sdo gente esquisita que nos topa a légua.
(CARDOSO, 2012, p.109)

Junto a crescente oposicdo e a ndo identificacdo entre os de 14 e os de c4, destacam-se
ainda, na narrativa, elementos ilustrativos do estranhamento na convivéncia dos
retornados, como o vocabulario e o sotaque da comunidade vinda de Angola. O fato de
Rui chamar aos “de c4” de “tugas” (como se ndo fosse ele um também), o uso de
palavras como machimbombo (6nibus), candengue (crianga), matumbo (caipira),
matabicho (café-da-manhd), por exemplo, que os marginalizava como selvagens, na
imagem cambiante junto a de colonos imperialistas, segundo a visdo dos portugueses

metropolitanos.

No curso da narrativa, a ideia de deslocamento e o0 estranhamento atingem um crescente
nos primeiros tempos na metropole, como uma exigéncia inicial que convoca a
reformulacdo de uma identidade cultural especifica que era rejeitada pelos
metropolitanos e uma exigéncia por outra, que era negada (a do ser portugués) aos que
voltavam das col6nias, auto-imagem, inclusive que estava em abalo e desconstrucao,
mesmo na metrépole, conforme os principios da Revolugédo de caréater socialista. Todo
esse conturbado contexto dificultava a compreensdo adolescente de Rui (e ndo sé a
dele), retardando uma possivel integracéo e provocando o mal-estar do ser estranho.

Os de cé& deviam tratar-nos ainda pior, quem ndo luta pela sua terra ndo merece
respeito algum. [...] Os de ca chamam-nos entornados para gozar connosco, foram
entornados ca, devem pensar que tém graca. (CARDOSO, 2012, p.128)

Como mostra o discurso historico e o da narrativa, 0s retornados — usamos o termo
apenas por coeréncia ao romance — perderam o que tinham de material e de experiéncia
comunitaria enquanto habitantes das colonias, mas ndo apenas isto: a eles foi atribuido

um exilio em sua propria identidade, foi-lhes negada posteriormente a identidade de
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portugueses em esséncia; eles eram o0s outros, colonialistas, fascistas que vieram
expulsos de Africa para “tomar-nos o trabalho e o pao”, numa voz metropolitana mais
conservadora. E este o contexto social e politico conturbado de 1975, cuja gama de
ideologias, disputas e embates entre grupos, que deveria apressar a fragmentacéo e o
questionamento do ser portugués de maneira aguda, deixando pelo caminho identidades
a deriva, sem voz e com sobressaltada dose de nostalgia, para recordar Lourencgo (2004).
O que, por sua vez, s6 poderia ser repensado no contexto pos-revolucionério, no periodo
de democratizagdo, em que as vozes deixadas para trds teriam a possibilidade de

aparecer.

Diz-nos Said, alias, que “grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a
perda desorientadora, criando um novo mundo para governar. N&o surpreende que
tantos exilados sejam romancistas” [...] (SAID, 2003, p. 58). Portanto, parece-nos
interessante que a autora do romance em estudo O escreva, tendo ela mesma a
experiéncia do “retorno” — sem a intencdo de relacionarmos simploriamente a literatura
a uma experiéncia autobiogréfica -; o exilio, mesmo em contextos menos traumaticos
como o da descolonizacdo portuguesa, € uma amputacdo de identidade, um desenraizar
entre o individuo e seu chez-soir comum, que podera ter ainda a sensacdo acentuada

pelo esfacelamento de certezas, pertencimentos e identidades tipicos da nossa era.

Afirmamos o exemplo em estudo como menos traumatico por se tratar, alias, de
portugueses e outros portugueses, ou seja, ainda assim, semelhantes, cujo tempo e 0s
acontecimentos historicos tratariam de conciliar, adaptar e integrar progressivamente, se
por oposicdo observarmos comunidades estrangeiras inseridas em outra cultura, cuja
lingua, religido e costumes frequentemente sdo motivos de grande hostilidade.
Entretanto, naturalmente ndo minimizamos o carater traumatico da amputacdo de
identidade que confere esse tipo peculiar de exilio em si e de si mesmo, ou esse
deslocamento.

Dessa maneira, portanto, sdéo o deslocamento e o pertencimento uma das linhas
tematicas mais ricas para pensarmos o percurso de Rui e dos retornados no romance;
como, por exemplo, quando a professora divide as fileiras da sala entre os da terra e 0s
retornados, conferindo-lhes tratamento inferior; quando Rui compara os males do
inverno mediterranico e as queixas que faziam da matacanha (bicho-de-pé) e da filaria

dos tropicos angolanos, em suma, toda uma dualidade entre 14 e c4, exprimindo a
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procura por equilibrio e seguranca dentro das extremidades e de dois grupos em
conflito. Ou, como cita Said: “Simone Weil exp6s o dilema do exilado do modo mais
conciso possivel: ‘Ter raizes ¢ talvez a necessidade mais importante menos reconhecida

da alma humana.’ (SAID, 2003, p. 59)”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, procuramos analisar aspectos tematicos caros a cultura e ao imaginario
do ser portugués através da literatura, estudando para isto, as relagGes entre narrativa
literaria e discurso histérico, ambos, como fontes vélidas da constru¢do da memdria e
do conhecimento humano. Procuramos também, dessa forma, compreender as propostas
estéticas e as formas da literatura portuguesa contemporanea, na medida em que esta
nos permite, para alem de fruir a leitura do texto, entender processos historicos e
culturais que compdem a cultura lusitana, servindo, obviamente, de contraponto ou
imagem refletida para que possamos, de alguma forma, compreender também a nossa

prépria, enquanto povo brasileiro, cujos lacos se misturam vez ou outra aos de Portugal.

Mais do que entender culturas, usufruir e analisar o objeto artistico, este trabalho se
propGe a compreender 0 nosso tempo, revisitado e refundado pela linguagem e pela
criacdo artistica — qualidades profundamente humanas, em tempos tao tecnoldgicos e de
automatismos sem sentidos alcancéveis, aparentemente. Propde-se, afinal, junto ao
romance, a pensarmos trajetorias que poderiam ser as nossas, enquanto agentes
historicos, levados de um lado para o outro, seja como retornados, desterrados ou
exilados; objetos de movimentacGes politicas e econdmicas que, sem ilusdes, ndo sao
coisas apenas de momentos decisivos de séculos passados. Este romance, ao propor o
questionamento da imagem de um personagem e a sua construcdo identitaria — da
mesma maneira que poderd propor a ressignificacdo de uma identidade portuguesa —
convida-nos a examinarmos 0S NOSSOS papeis ativamente, as nossas vozes silenciadas
pela distracdo, pelos dias e anos — cada vez mais curtos - e a nossa passagem pelo

tempo, em suma, na aguda e angustiante percepc¢do que temos dele, atualmente.

Nossa leitura, como brasileiros, torna-se enriquecida, a medida que 0s percursos
histéricos sugeridos e expostos em O retorno (como neste trabalho) se cruzam
irremediavel e seguramente com 0s Nnossos, incitando-nos novamente a pensar a(s)
historia(s) e a atualidade de uma nacgé@o ndo tdo nova como Angola, mas profundamente
necessitada de compreensdo, como € também o Brasil, em seus ricos movimentos e

relagdes culturais.
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Finalmente, e como ndo poderia deixar de ser, exaltamos a leitura do romance como
portador do prazer estético e de encontro com 0 outro, neste caso, com muitos outros,
como ponto de partida de humanizacgéo e reflexdo. Ele nos lembra das nossas liga¢des
com o0s lugares e habitos, nossa formacdo como pessoas €, O que mais
caracteristicamente humano, o conflito com o outro. Em suma, essa obra que
procuramos estudar e, tantas outras da literatura, trazem-nos algo da ja citada fonte de
conhecimento, néo cientifico ou histérico, mas de um conhecimento sutil e igualmente

valido para a nossa aventura em busca de sentidos.
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