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RESUMO 

 

O presente trabalho concentra-se na análise das maneiras como se manifesta a 

típica revisão das vozes da História, empreendida pela estética da narrativa portuguesa 

contemporânea, ao mesmo passo em que esta procura a reflexão e a reformulação do 

imaginário cultural lusitano no percurso do romance O retorno, de Dulce Maria 

Cardoso; a hipótese que se põe é a de que a trajetória da experiência individual de Rui e 

de outros personagens “retornados” à procura de uma identidade é paralela à proposta 

de revisitar o imaginário cultural coletivo da nação portuguesa, no contexto da 

descolonização e do pós-25 de Abril. Trata-se ainda de verificar como os processos 

históricos ligados aos conceitos de exílio e desenraizamento, deslocamento e 

pertencimento (BAUMAN, 2005) são ficcionalizados no romance, enquanto motes para 

a busca de Rui e para a ressignificação do tema do destino português.   

 

PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Romance português contemporâneo. Imaginário. 

Exílio. Descolonização.  
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ABSTRACT 

 

This paper concentrates on the analysis of how the typical voices of History are 

manifested, which is achieved by the aesthetics of the contemporary Portuguese 

narrative, as it aims at the same time the reflexion and the reformulation of the 

Lusitanian cultural imaginary in the course of O retorno, a novel by Dulce Maria 

Cardoso. The hypothesis that arises is that the trajectory of Rui’s individual experience, 

as wells as the other’s characters “retornados” looking for identity, is parallel to the 

proposed revision of the Portuguese nation collective cultural imaginary in the 

decolonization context, after the 25
th

 April Revolution. It is its objective to investigate 

how the historical processes concerned to the concepts of exile and uprooting, 

displacement and belonging (BAUMAN, 2005) are fictionalized in the novel, seen as 

motes for Rui’s pursuit for identity and for the revision of the Portuguese Destiny 

theme. 

 

Keywords: Identity. Portuguese contemporary novel. Imaginary. Exile. Decolonization.  
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho procura fazer uma apreciação crítica de determinados elementos presentes 

na construção do romance O retorno, de Dulce Maria Cardoso, tais como: os temas 

ligados ao imaginário cultural português, a problematização do conceito de identidade e 

os recursos estético-ideológicos presente no romance em causa e que compõem também 

a Literatura Portuguesa contemporânea. Iniciamos a análise a partir dos pressupostos 

teóricos focados nas relações entre discurso narrativo e discurso histórico (GOBBI, 

2011), enquanto fontes semelhantes e válidas na construção do conhecimento e registro 

da experiência humana; dessa forma, voltamos atenção aos acontecimentos narrados 

pelo protagonista Rui no âmbito da sua experiência individual, como possibilidade de 

(uma) voz constituinte da experiência coletiva.  

Devemos salientar que a escolha desse romance, dentre outras razões, se deve ao fato da 

existência de inúmeras e amplas possibilidades de estudo: a começar pelas presentes e já 

citadas relações entre história e narrativa literária, cuja temática estruturante é 

igualmente rica: os dias finais do Império Português, o declínio da política colonial, o 

período pós-revolucionário em Portugal, e, finalmente, o “retorno” da população branca 

das antigas possessões portuguesas em outros continentes. Parte daí, portanto, a dupla 

ênfase dada neste trabalho: a investigação, pelo romance, da proposta de reflexão e 

revisão da mitologia portuguesa – especialmente dos temas ligados à expansão colonial 

do país ibérico –, e, a de uma incessante busca e invenção de identidade cultural que se 

impõe nos tempos atuais.  

 

Dizemos, aliás, dupla ênfase, também no sentido de que os caminhos dessa proposta de 

revisão e (re)invenção de uma identidade, quer nos parecer, dá-se, no plano diegético, 

de forma plurissignificativa, ou seja, o protagonista Rui, ao mesmo passo em que 

lembra e relata o que se passa em seus últimos dias em Luanda e a nova realidade de 

retornado na metrópole, procura se construir, adolescente que é, como homem, e, 

conseguir, enfim, alcançar o seu novo estar no mundo, uma identidade, por assim dizer. 

Busca e reinvenção de identidade, que, por sua vez, será colocada em pauta no romance 

de maneira semelhante, enquanto procura e reflexão de um (novo) destino português
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dissociado do tradicional caráter imperial e triunfante; em suma, um novo estar no 

mundo também para Portugal, proposto pelos novos agentes históricos.  

 

Dessa maneira, como propõe Candido (1965), procuraremos estudar o texto narrativo 

por duas dimensões essenciais e inerentes a ele: os fatores internos da obra ou suas 

qualidades estéticas e formais e os fatores externos (sociais e culturais que se 

apresentam de algum modo plasmados no texto), na tentativa de 

 […] entender, fundindo texto e contexto numa interpretação íntegra, em que tanto o 

ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 

convicção de que a estrutura é independente, se combinam como maneiras válidas 

do processo de interpretação. Sabemos também que o fator externo (no caso, o 

social) importa como elemento que desempenha um papel na constituição da 

estrutura, tornando-se assim interno. (CANDIDO, 1965, p. 13) 

 

Assim, esta proposta de análise tenta abordar os fatores externos como componentes 

internos do texto, precisamente por não se tratar apenas de matéria ou paisagem para a 

narrativa, mas por se constituírem como veículo condutor na criação do romance e que, 

de maneira clara, são essenciais e determinantes como valor estético, enquanto elo das 

relações entre experiência e memória, e, naturalmente, entre literatura e história.  

 

A partir dessa leitura, objetivamos também uma reflexão e diálogo com a cultura e 

sociedade portuguesa atual, assim como, uma tentativa de exame geral do frágil 

conceito de identidade e seus valores culturais aí implicados. Para tal proposta de 

investigação, propusemos, assim, alguns eixos teóricos principais como metodologia de 

análise, com o objetivo de estabelecer um diálogo coerente entre esses conceitos.  

 

Assim, pensando nos eventos históricos ligados a Portugal e Angola no tempo do 

romance, propusemos no capítulo inicial e em suas subdivisões - A História e a Fábula 

- uma contextualização dos percursos antecedentes à descolonização dos territórios 

portugueses, assim como, a relação entre negros e brancos, assentes em dados e estudos 

sociológicos, seguido ainda de uma introdução sobre que conta a narrativa. Num 

segundo momento, buscamos estabelecer as relações entre história e narrativa literária 

presentes no romance em estudo, a partir de A ficcionalização da História, de Márcia 

Gobbi (2011), cujos conceitos propostos e sintetizados foram norteadores para a análise, 

de forma geral. Em sequência, no capítulo Colono, emigrante e retornado – o devir 

identitário e a expansão portuguesa, procuramos estudar a ressonância da imagem do 
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ser português no romance, enquanto construto da mitologia nacional, do mesmo modo 

que a maneira como se plasmam as identidades e imagens das personagens como 

figuras simbólicas do projeto imperial português, para tal, tendo nos auxiliado os 

ensaios de Eduardo Lourenço (2004), em A Nau de Ícaro seguido de Imagem e 

Miragem da Lusofonia, além de contribuições da filosofia e dos estudos pós-coloniais. 

Finalmente, no quarto capítulo, Identidades à deriva, partimos da conceptualização de 

Zygmund Bauman (2005) a respeito da identidade – em suas diversas concepções –, e 

dos conceitos de pertencimento e desenraizamento, para a abordagem dos caminhos 

empreendidos pelo protagonista, e, simbolicamente, pela nação portuguesa a 

(re)invenção de uma identidade. Em suma, contribuíram para este trabalho também 

tanto os estudos literários, como a sociologia, os estudos do imaginário, a literatura 

comparada, assim como alguns teóricos contemporâneos da filosofia e psicologia social. 
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1 - A História e a fábula – Portugal após 25 de Abril 

 

Consideramos inicialmente que o nosso método de análise de determinada obra 

literária não se sobrepõe, de maneira alguma, à experiência de fruir os predicados 

estéticos do texto, ou seja, a leitura e apreciação crítica de uma obra não subjugam a 

construção individual de sentidos do texto como objeto estético; por outro lado, não 

poderíamos deixar ao largo, particularmente neste trabalho, considerações como a de 

que a obra literária, enquanto objeto artístico, de expressão e criação humana, deverá ser 

vista e compreendida também como expressão simbólica que estabelece relações com 

um tempo histórico tal, com um determinado grupo ou cultura, através de determinada 

língua e que, dentro desta visão, propõe sentidos para além do próprio texto; dessa 

maneira, o objeto artístico é também fruto de uma vontade de expressão estética que 

traz consigo marcas temporais e sociais que comumente resumimos por contexto.  

Este contexto deverá ser amplo, no caso da literatura: ele inclui um autor, seu 

tempo, sua formação e experiências, suas ideologias, leituras e escolhas estéticas, um 

estilo, enfim; inclui o que se quer dizer ou sugerir numa obra ao escrevê-la – não se 

pretende aqui afirmar ou não a intencionalidade do autor ao escrever, mas indicar que, 

em geral, há um tema e um caminho imaginado ao se iniciar um texto literário – e, por 

fim, há um pressuposto público de leitores e críticos (portando igualmente 

especificidades, seu momento e lugar histórico marcados), a quem, por sua vez, caberá 

também a fruição, decodificação, interpretação e análise do texto literário, segundo a 

construção de sentidos possíveis. Trata-se também, em outras palavras e lembrando 

Bakhtin, de um ato de comunicação dialógica constituído em vários níveis, entre autor, 

obra e leitor, afinal a enunciação é produto de interação entre indivíduos socialmente 

organizados, não existindo fora de um contexto sócio-ideológico; enfim, qualquer 

enunciação propõe, nesse sentido, uma réplica.  

Observações como estas devem ser levadas em conta quando nos propomos a 

pensar uma obra literária que, escrita em Portugal, é lida por brasileiros. E se trata 

justamente do corpus em estudo neste trabalho: o romance da autora portuguesa, Dulce 

Maria Cardoso, O retorno, que foi lançado inicialmente em Portugal, em 2011, e, em 

2012, no Brasil. Naturalmente, a familiaridade e o conhecimento dos fatos históricos, 
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pano de fundo e mote para o romance, são mais próximos aos leitores portugueses do 

que a nós, brasileiros, por razões históricas, políticas e culturais específicas do século 

XX, momento culminante de distanciamento entre a cultura dos dois países, ainda que 

vivessem realidades políticas comparáveis à época.  

Afirmamos isto, aliás, no sentido em que ambos os países passavam por 

realidades políticas determinantes, no contexto da segunda metade do século XX. É este 

contexto de efervescência cultural e política, de Guerra Fria, de lutas de independência 

nacional, que ajudarão a construir o zeitgeist da narrativa de O Retorno. A história é 

narrada e protagonizada por Rui, adolescente português que vive em Angola e que, no 

momento inicial do romance, já indica através de seu relato e memórias que grandes 

mudanças estavam prestes a ocorrer. E ocorrem: tratava-se da descolonização, já muito 

adiada, da população branca de Angola, na conjuntura do pós 25 de Abril e das lutas de 

independência do país africano.  

O menino Rui narra, assim, o retorno para uma terra em que nunca esteve: a 

metrópole, Lisboa, onde permanece hospedado com a sua mãe e irmã, junto a muitas 

outras famílias, num dos hotéis que recebiam os milhares de portugueses do “ultramar” 

– hotéis que, oportunamente, em momento de revolução, foram salvos financeiramente 

pelo Estado, causando ainda mais mal estar entre retornados e metropolitanos. Como a 

de Rui, estavam ali, muitas outras famílias desterradas de lugares dantes considerados 

seus e que, agora, em uma nova situação política, era obrigatório que fossem deixados.  

Rui empreende, assim, uma busca, ao longo da narrativa, de um novo estar no 

mundo, para ele e para os outros “retornados” – salvas as diferenças substanciais que 

existiam entre as pessoas que compunham este grupo -, e, em certa medida, falando de 

si, como indivíduo, para fazer história ou constituir-se como parte dela, num sentido 

mais amplo e coletivo. Trata-se, afinal, de um romance de quem deixou a África, sobre 

o fim de um império, momento histórico traumático e de grande importância para a 

sociedade e cultura portuguesa atual.  

Nesse contexto, o enredo do romance se passa entre os poucos dias anteriores à 

partida caótica e definitiva de Luanda, até um curto e doloroso período de 

“hospedagem” emergencial na metrópole. Eventos que incluem a perda de patrimônio 

material, laços sociais, sonhos, planos, hábitos e raízes com uma terra que, para muitos, 

era de fato sua, para, afinal, verem-se deslocados, refugiados ou, ainda, retornados, para 
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uma metrópole que só existia nos mapas da escola e no discurso do regime salazarista. 

Fundamentalmente, o enredo de O retorno, para além de abordar questões sensíveis e 

traumáticas para a cultura e história portuguesas, questiona, em essência, a aventura 

colonial lusitana e suas consequências, assim como, a formação identitária do povo 

ibérico, seus mitos e seu imaginário enquanto povo “escolhido” e, finalmente, tenciona 

propor a emblemática e complexa questão do lugar do Homem ou, de um povo, no 

mundo.  

Para este estudo, portanto, e para compreendermos o Portugal que recebeu ou 

“recolheu” seus cidadãos retornados de Angola, Moçambique e de outros países a 

alguns passos da independência política do império que se desfazia, precisamos apontar 

um quadro geral que possa emoldurar melhor a visão dos acontecimentos históricos 

representados, reapresentados e ficcionalizados em O retorno.  

 

1.1 - A colonização de Angola: dos diamantes aos Cravos 

 

Em 1961, Portugal era ainda, ao seu modo, e veremos o porquê desta especificidade, um 

império colonial: possuía territórios ultramarinos – designados “províncias 

ultramarinas” pela propaganda do Estado Novo – que se estendiam da África ocidental 

ao Timor-Leste, na Ásia meridional. Em comparação, no entanto, do que era 

considerada a joia da coroa para o Império Britânico, a Índia, era também, ao seu modo, 

Angola para Portugal. A data de 1961 é também de grande importância para a 

compreensão do contexto histórico-político do vacilante império: ela traz aos olhos que 

algo corria mal. É, pois, a data de início das lutas de independência nacional nas ditas 

províncias ultramarinas, contrapondo e refutando, dessa maneira, décadas de forte 

propaganda ideológica salazarista acerca do caráter civilizador e brando da presença do 

colonizador europeu e do próprio Estado Novo por lá, além da frágil ideia do estatuto 

igualitário que, supostamente, desfrutavam as províncias e a população nativa.  

Embora mais ou menos antigas que o Brasil, as possessões portuguesas no continente 

africano tiveram inicialmente um tipo de colonização diverso da ex-colônia na América 

do Sul; não oposto, mas complementar, dentro do sistema colonial português. Angola, 

nos séculos anteriores ao XIX, experimentou um tipo de exploração quase 
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exclusivamente realizada no litoral, dentro de feitorias e fortalezas, nos portos de 

Luanda e Benguela, sem grande expansão pelo interior (embora diversos planos o 

pretendessem e outros o houvessem tentado parcialmente), cuja exploração econômica 

era assente no tráfico de escravos para o Brasil, até então, a colônia mais próspera, 

assim como, em recursos naturais típicos e imediatos da região. Tais características 

impuseram limites e dificuldades para que a língua, a religião e a cultura portuguesa - 

assim como, ao restante do aparato colonial repressivo - adentrassem forte e 

ostensivamente o território, não formando instituições e quadros locais que 

questionassem (efetiva e eficazmente) o poder imperial, como ocorrido no Brasil, por 

exemplo, salvos os contextos e limites possíveis da comparação.  

Entretanto, as revoltas assim mesmo aconteciam, por iniciativa dos sobas e de reinos 

tribais, como resposta à invasão colonial europeia; muitas vezes, os reinos e tribos 

negociavam alianças entre si, particularmente nos séculos XVI e XVII, muito embora 

tenham sido logo sufocadas e outras, de fato, apagadas da história pelo poder colonial, 

que, é importante lembrar, contava com forças do aparato colonial seguramente 

desestabilizadoras: a evangelização, o tribalismo e a espionagem. Outro fator importante 

é o de ter sido também diminuta a miscigenação, e, por consequência destas e outras 

características, podem-se ter atrasado, ou não se criado, as condições favoráveis a uma 

emancipação, à concepção de Estado/nação e povo aos moldes ocidentais ou mesmo de 

modo análogo aos processos latino-americanos – devemos lembrar que a não 

exploração efetiva do interior favoreceu relativamente a manutenção das tribos 

autóctones do território, o que ainda se pode verificar no quadro sociológico angolano 

atual. 

No século XIX, entretanto, a situação política e, por consequência, social e econômica 

se modificaria rapidamente: com o expansionismo industrial do ocidente, a procura por 

matérias-primas, por mercados e mão de obra fácil chamou a atenção das grandes 

potências imperialistas da Europa para a África, ainda relativamente não explorada em 

seu potencial econômico. Dessa maneira, na Conferência de Berlim, em 1885, o Império 

Português 

[…] sofreu um duro golpe, nomeadamente com o estabelecimento de um novo 

direito público colonial que vinha enterrar definitivamente os velhos padrões 

manuelinos ao substituir o critério do direito histórico pelo critério da ocupação 

efetiva. Este fato esteve na origem da aceleração do ritmo da corrida a África por 

parte das potências europeias melhor posicionadas econômica e demograficamente, 
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colocando Portugal numa posição de arranque francamente negativa. (CIRNE, 1998, 

p. 498) 

Devido à corrida pela expansão mercantil e industrial, Portugal se encontrou na difícil 

posição de ocupar Angola e as outras colônias do ultramar efetivamente para não perdê-

las, uma vez que, dentre as potências europeias, sua situação econômica e militar não 

era das mais poderosas. Advogando que tal passo expansionista se converteria em 

fortalecimento econômico para a metrópole, o projeto liberal do Estado enfrenta 

resistência da burguesia local, consciente de não haver revolução industrial em Portugal; 

consequentemente, a tentativa de ocupação e colonização dos territórios africanos, a 

princípio, deu-se de forma parca e isolada, baseada em empreendimentos agrícolas 

modestos, exploração do trabalho local e cobrança de impostos dos indígenas, a 

despeito da existência de diversos planos e iniciativas para a colonização gradual e a 

ocupação efetiva dos territórios posteriormente, como o de Narciso Feyo, no último 

quarto do século XIX.  

Com essas perspectivas e atento aos poucos recursos militares disponíveis, o Estado 

português ainda lança mão da tentativa de unificar o território angolano ao 

moçambicano, uma expansão de território que, por sua vez, teria proporções 

continentais, servindo de imposição de um suposto poderio às outras potências 

europeias; era o chamado mapa cor-de-rosa, pretensão que desmoralizaria Portugal 

perante as outras nações, mais à frente, uma vez que iria de encontro às ambições 

britânicas – maior império à época – que, por seu turno, pretendia também ligar seus 

territórios, da Cidade do Cabo ao Cairo, no Egito. O passo imediato da “despromoção” 

de Portugal como potência foi o Ultimato Britânico de 1890, ao qual Lisboa teve de 

ceder, causando graves danos à imagem da monarquia e engatilhando períodos políticos 

conturbados nos anos seguintes. Esse acontecimento histórico, a despromoção de 

Portugal como potência, já em finais do século XIX, endossa o que o sociólogo 

Boaventura Santos afirma sobre o caráter intermediário que a nação portuguesa assume 

no sistema capitalista mundial desde então e até hoje, salvas as mudanças de diversas 

ordens ocorridas no país e no mundo: 

No caso de Portugal, a função de intermediação assentou durante cinco séculos no 

império colonial. Portugal era o centro em relação às suas colônias e a periferia em 

relação à Inglaterra. Em sentido menos técnico, pode dizer-se que durante muito 

tempo foi um país simultaneamente colonizador e colonizado. Em 25 de Abril de 

1974 Portugal era o país menos desenvolvido da Europa e ao mesmo tempo o 

detentor único do maior e mais duradouro império colonial europeu. O fim do 
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império colonial não determinou o fim do caráter intermédio da sociedade 

portuguesa, pois este estava inscrito na matriz das estruturas e das práticas sociais 

dotadas de forte resistência e inércia. (SANTOS, 1997, p.63) 

A derrota sofrida por Portugal devido ao Ultimato Britânico e os sinais claros deste 

protagonismo de intermédio no sistema capitalista mundial, entretanto, não inibe ou 

impede o Estado português de levar adiante a ocupação e a exploração econômica dos 

territórios ultramarinos. O citado plano de Narciso Feyo, por exemplo, ilustra uma nova 

etapa de expansão colonial nos territórios africanos, o que será de suma importância 

para as discussões posteriores neste trabalho. O plano de Feyo propunha a colonização 

por iniciativa individual, em vez do amplo e improvável investimento estatal, visando 

assim, ocupar as possessões africanas. A proposta, vivamente repercutida e debatida nos 

meios políticos, intelectuais e jornalísticos, já em 1884, contava com muitos 

voluntários, principalmente da cidade do Porto, solteiros, das classes pobres e agrícolas, 

e do sexo masculino, que pretendiam “civilizar” e construir uma vida mais próspera em 

terras africanas. Essa intenção individual em migrar incita a discussão relativa à 

concepção a ser abordada sobre esses portugueses que rumavam à África, pois, afinal, 

dever-se-á analisar se eram eles colonos ou emigrantes; se o pressuposto papel de 

economia e potência intermediária nos permite definir com alguma precisão o caráter 

dessa colonização ou emigração para os territórios africanos, assim como, suas 

implicações sociológicas e identitárias no contexto de Angola e da posterior evacuação 

da população europeia e ‘assimilada’ em 1975.  

É preciso reforçar ainda a predominância do caráter agrário ou agroindustrial do 

desenvolvimento econômico de Angola (café, algodão e sisal), além da exploração dos 

recursos naturais que se deu em seguida com os diamantes e o petróleo, no contexto da 

primeira metade do século XX. Portanto, o país (província à época) não contava com 

um setor industrial forte e diversificado, algo que afinal não se verificava nem mesmo 

na metrópole, naquela época. O caráter agrícola e primário da economia angolana 

justifica-se principalmente como desdobramento do Ato Colonial de 1930, que vedava 

às colônias a constituição de indústrias que concorressem com as da metrópole, 

reforçando o estatuto colonial para o fornecimento de matéria-prima.  

Na realidade, Angola só se desenvolveria melhor economicamente após a Primeira 

Guerra Mundial, devido às consequências do conflito e às mudanças econômicas de 

escala mundial no sistema capitalista, desenvolvimento este que se estendeu e se 
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acentuou bastante nos anos 50 e 70 do século XX (com as diretrizes do “Espaço 

Colonial Português” em substituição ao Ato Colonial), superando, muitas vezes, 

indicadores econômicos da própria metrópole, Portugal. Como acompanhante dessas 

consequências e do desenvolvimento econômico que se via na então província do 

ultramar, aumentavam os números da emigração: novamente, portugueses pobres que 

saíam desde o norte do país ao Alentejo, buscando fugir à desigualdade e às 

dificuldades econômicas - e até políticas, que já surgiam a essa altura, ou, mais 

precisamente, desde que se instaurara o Estado Novo.  

O sistema desenvolveu-se, então, a partir dos embriões pré-existentes, um sistema 

eco-cultural colonial integrado, cada vez mais vasto e complexo, baseado nas 

cidades, nas concentrações agrícolas e pecuárias, nas empresas de extração de 

minérios, etc. O centro deste sistema foi constituído por uma imigração portuguesa 

cada vez mais acentuada. Houve uma integração, muitas vezes precária, neste 

núcleo.  (RELAS, 1992, p.26) 

 

É provavelmente em metades do século XX que n’O Retorno, o pai de Rui chegará a 

Luanda, fugindo da miséria da aldeia e trabalhando junto aos “pretos” na colônia; 

também será em 1958 que chegará a mãe, com um “saco com queijo terrincho, pão e 

castanhas piladas, para comer na viagem” (CARDOSO, 2011, p.23), fugindo 

igualmente à pequenez da aldeia portuguesa, pela promessa de casamento. 

O mesmo pai de Rui, Mário, enriquecerá, e, como muitos outros portugueses, será 

proprietário de alguma empresa ligada ao setor comercial, agroindustrial, de 

armazenagem ou serviços locais; sua posição de branco na colônia traz consigo papeis 

já estruturados no contexto colonial que permitirão a ele enriquecer, mesmo tendo 

fugido da pobreza na metrópole. E isto se dá pela razão racial e de relações de poder no 

contexto colonial:  

Na periferia do sistema colonial, numa posição agregada e marginal, encontrou-se 

um número crescente de africanos que constituíram a mão de obra não qualificada 

(ou pouco qualificada), de quem o sistema precisava para o seu funcionamento. Por 

outras palavras: a implantação efetiva do sistema colonial encontrava a sua lógica 

interna quer no crescimento da disponibilidade de matérias-primas para exportação, 

quer no aumento da capacidade de absorção de bens de consumo, em grande parte 

importados; a forma de alcançar estes objetivos exigia a participação, mesmo que 

marginal, de um número sempre crescente de produtores/consumidores e a sua 

adesão, traduzida em dois aspectos concretos: o assalariamento e/ou a 

monetarização. Na ênfase de tais objetivos, a metrópole acabou construindo 

mecanismos de dominação colonial que garantiram o funcionamento e o 
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desenvolvimento de uma cultura colonial que, mesmo após a independência do país, 

ainda se reflete em muitos aspectos da cultura angolana. (VALÊNCIO, 2013, p.16) 

Uma dessas estruturas coloniais que permitiam ao português branco emigrante 

enriquecer e desfrutar de uma posição social de destaque era o sistema de organização 

do trabalho na província, o chamado “recrutamento”, que mais tarde desencadearia 

graves distúrbios sociais e que seria também uma das muitas causas dos movimentos de 

independência e até mesmo da guerra civil posterior. Este recrutamento consistia na 

seleção de trabalhadores locais, negros, muitas vezes pela sua subdivisão étnica, 

baseada em escalas de valores hierárquicos entre negros assimilados e não-assimilados. 

Os primeiros usufruíam de um status simbólico que implicava a troca de seus traços 

culturais pelos de uma minoria branca, a eles cabiam tarefas de baixa expressividade 

que os brancos, por sua vez, não exerciam, como a colheita do café, no norte de Angola, 

por exemplo. Aos considerados não-assimilados, cabia uma política de segregação, 

eram indígenas ou “rústicos” que não tinham nem o direito de andar pelas cidades ou 

exercer outro direito de cidadania.  

As consequências desse regime de contratação foram graves: o contato com aldeias e 

grupos não assimilados alterou substancialmente seus modos tradicionais de vida e 

interação, ocupou economicamente territórios indígenas, esvaziou comunidades e 

desenraizou homens e mulheres negros das terras de seus antepassados, levados a outras 

partes, para as plantações, incitando conflitos étnicos. A frequente falta de pagamento, 

os maus tratos, os abusos às mulheres configuravam, igualmente, um anacrônico 

escravismo, já na segunda metade do século XX. 

Por outro lado, à população branca era destinado o papel de “civilizador” como função 

prioritária, voltada na prática para a máxima exploração do território, fortalecendo 

adversidades locais no campo étnico e dificultando a aglutinação de forças políticas de 

contestação local. Mais à frente, esse conjunto de práticas estruturais de organização 

colonial se revelaria como um dos principais motivos da hostilidade e posterior 

expulsão da população europeia.   
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1.2 - Portugal de volta à Europa: os últimos dias do Império e a descolonização  

 

Tendo em vista esse contexto, como observado, anacrônico, para o efervescente 

momento político e cultural do século XX, movimentos de contestação e revolta 

começam a se formar no início de 1960, influenciados pelos movimentos de 

independência já ocorridos nas antigas colônias francesas e inglesas da África negra, 

mas principalmente pela independência do antigo Congo belga, no mesmo ano, com 

quem os angolanos tinham relações mais estreitas.  

Constitui-se, assim, grupos nacionalistas e contestadores bem organizados, 

particularmente ao norte, como a UPA (União dos Povos de Angola), cujo objetivo era 

estender a luta de libertação por todo o território. Este movimento, em especial, foi 

responsável, em 1961, pela Revolta da Baixa do Cassange e, mais adiante, por um 

ataque ainda maior aos colonos brancos. A UPA, pretendendo atrair a atenção 

internacional, com o auxílio de Franzt Fanon e outros nacionalistas, prepara essa 

sublevação geral de grande parte da região norte de Angola, em março de 1961; na 

sequência, os rebeldes e os seus seguidores destroem tudo o que encontraram pela 

frente: fazendas, postos administrativos, destacamentos policiais; atacaram brancos e 

negros, crianças e mulheres, numa onda de assassinatos nunca vistos, com um número 

de mortos entre cerca de mil brancos e de seis mil negros.  

Esta atuação da UPA não só contribuiu para um profundo movimento de revolta e fuga 

dos colonos brancos, como deu ao governo português o argumento final de que 

necessitava para envolver o país numa desgastante guerra, por mais de uma década, 

contra qualquer movimento ou expressão nacionalista. Além disso, despertou nos 

angolanos certa consciência política em prol da liberdade. 

Entretanto, será apenas em 1974, com a Revolução de Abril, em Portugal, e após os 

difíceis anos do prolongado conflito que, vista a insustentabilidade da guerra colonial, 

surgirão acordos entre o governo provisório, em Lisboa, e os diversos movimentos de 

libertação nacional, em Angola. No final do mesmo ano, os movimentos se reúnem para 

negociar com Portugal e, finalmente, estabelece-se a 11 de novembro de 1975, a 

Independência de Angola, com a assinatura do Acordo de Alvor. Este acordo previa um 

governo de transição, composto por seus membros assinantes, inclusive militares 

portugueses.  
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Dessa maneira, entre o início de 1975, data do acordo, e novembro do mesmo ano, 

independência e transição de soberania para Angola, os colonos brancos, cerca de 

duzentos mil, tiveram de ser evacuados, num processo de descolonização que deveria 

ser feito rapidamente e às condições materiais possíveis, afinal, começava agora a 

disputa interna pelo poder do novo país. Com o auxilio de aviões emprestados de outros 

países, caravanas de automóveis para África do Sul e, até mesmo, barcos, os colonos 

brancos levaram os “restos do império” de volta à metrópole, em caixotes de madeira e, 

em bagagens individuais; levavam, em suma, um Portugal imperial que não existiria 

mais, senão nas lembranças individuais e no imaginário de um povo que por cinco 

séculos se expandiu por todos os continentes.   

Será, portanto, a partir deste contexto problemático que se construirá o romance O 

retorno, pela voz do adolescente Rui, que poderá recuperar muitas vozes deixadas ao 

largo, nessa interessante e traumática experiência histórica revisitada, que questiona 

pontos fundamentais da cultura portuguesa. 

Restará, ainda, a reflexão a respeito da imagem que tinham esses colonos portugueses 

de si já na metade do século XX, considerando também o conturbado momento 

histórico do pós 25 de Abril e a conflitante pluralidade de ideologias políticas em 

questão; compreender ainda se se enxergavam como portugueses, portugueses 

emigrados, cidadãos angolanos ou colonialistas. Tentaremos examinar possíveis traços 

de construções identitárias, laços de pertencimento e imagens opostas a partir do 

discurso oficial do Estado, em seus diferentes períodos políticos, e a visão daqueles 

brancos que viviam em Angola, além de pensarmos em o que era, de fato, para os vários 

grupos sociais em pauta, ser ‘retornado’, na metrópole. Para tal, a narrativa que nos 

propomos a analisar vem a ser um tipo de obra fundamental como expressão artística 

contemporânea que procura (re)fazer história, nos mais variados e significativos 

sentidos da expressão.  

 

2 - O romance português contemporâneo – d’O retorno e outros retornos da ficção 

literária 

 

No capítulo anterior, tentamos compor um quadro panorâmico acerca dos percursos 

políticos e sociais que abarcam desde a expansão do Império português, o Ultimato 
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Britânico, o declínio imperial e do regime salazarista, a revolução de 25 de Abril e a 

descolonização de Angola, até a sua posterior independência política; em suma, dos 

antecedentes e reflexos que acompanharam o momento histórico, que simultaneamente 

serve de tessitura ao romance O Retorno enquanto é, por sua vez, reconfigurado pela 

narrativa literária, tendo em vista os conceitos de experiência individual e experiência 

coletiva como agentes da escrita histórica.  

É, aliás, partindo da palavra ‘experiência’ que tentaremos propor a análise do romance 

O retorno em suas características constitutivas e de participação estética no quadro da 

Literatura Portuguesa contemporânea. Um desses aspectos incide em problematizar a 

própria inserção do romance como objeto de estudo paralelo à contextualização 

histórica do primeiro capítulo; ou seja, discutir as relações entre História e narrativa 

literária. De maneira análoga, problematizar a diferenciação de experiência individual e 

experiência coletiva enquanto vozes inscritas na esfera de criação não apenas literária, 

mas histórico-política. 

Em primeira análise, referimo-nos anteriormente ao fato de que O Retorno tem como 

pano de fundo acontecimentos históricos relativos à descolonização de Angola e ao pós 

25 de Abril, em Portugal, e que tal período não serve apenas de palco como também de 

pretexto ou mote para a construção do romance por meio da voz de um narrador; essa 

especificidade, aliás, adiantamos, não é exclusiva à obra de Dulce Maria Cardoso, antes, 

apresenta-se como uma proposta estética forte e recorrente na literatura contemporânea. 

Podemos assim dizer que autores como José Saramago, Antonio Lobo Antunes, José 

Cardoso Pires, Mario de Carvalho, Herberto Helder e tantos outros criam, retomam e 

abordam variados níveis de relação entre narrativa literária e História. Como diz Martin:  

 
Assim, ainda conforme a argumentação do crítico, a época em que vivemos – 

marcada justamente pelo desafio à estética modernista, com suas formas narrativas e 

procedimentos linguísticos característicos – parece ser propícia para o surgimento de 

um novo tipo de romance histórico, capaz de apresentar uma abordagem inovadora 

do problema da referência histórica. Essa inovação repousaria fundamentalmente na 

habilidade com que os autores contemporâneos são capazes de ficcionalizar eventos 

históricos que fazem a mediação entre os tempos individuais simultâneos e o tempo 

histórico do mundo público. Ou, em outras palavras, a habilidade com que tais 

autores recriariam um evento axial, de modo que nós – leitores – poderíamos situar 

nossa própria experiência no quadro da história coletiva. Na perspectiva do crítico 

inglês, o romance histórico contemporâneo articular-se-ia, desse modo, a partir da 

oposição entre um plano público ou histórico (definido seja pelos costumes, 

acontecimentos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual, denotado 

pela categoria narrativa que denominamos personagens. (MARTIN, 2011, p.193) 
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Segundo esta visão, o (re)aparecimento do romance histórico (como o de outras 

narrativas) na era pós-moderna surge como uma forma recorrente da literatura atual 

revisitar e abordar a História de uma outra maneira, ou non nova, sed nove (ARNAUT, 

2011). Podemos afirmar, como pode se verificar, que é o romance o gênero prototípico 

dessa proposta atual que busca trazer, através da criação artística, o problema da 

referência histórica e das várias vozes que a compõem. O romance parece ser então a 

forma literária que se lança melhor ao duplo desafio de compreensão da experiência 

humana no mundo: 

A ficção contemporânea, dessa perspectiva, parece confrontar-se com uma dupla 

forma, pelo menos, de dissolução do sentido; a primeira, já elaborada pela clássica 

reflexão de Lukács ([196-]) (e recolocada por Bakhtin (1988) em termos 

exemplares) enquanto traço distintivo do gênero: o romance – a forma épica da 

modernidade, por excelência -, nos termos propostos pelo pensador marxista, 

empreenderia uma busca do sentido que nasce justamente da perda da compreensão 

totalizadora, da perda da imanência do sentido. Essas propriedades ( a compreensão 

totalizadora e a imanência do sentido) constituem os fundamentos da épica clássica 

– o universo do mito -, que assim explicava o mundo e a experiência do homem no 

mundo […] (GOBBI, 2011, p. 14)  

A autora enfatiza que, na modernidade, a cisão entre a compreensão totalizadora do 

mundo antigo e a nossa experiência no mundo (atual), de que resultaria a necessidade 

continua da busca por sentido. Resta como segundo desafio à literatura contemporânea, 

portanto, a tentativa de alcançar os fios da História e da nossa experiência como agentes 

que a compõem, neste nosso tempo de rápidas mudanças e de “reconhecida agudização 

da dissonância homem/mundo”; ou seja, continuar a busca de sentido sobre a vida à 

nossa volta e sobre o mundo, num período em que até mesmo certezas como a da 

“identidade” parecem escapar pelos acontecimentos que se sobrepõem. Em suma, a 

literatura contemporânea e o romance histórico atual questionam o que se construiu 

como ‘identidade’ no sentido coletivo da cultura de um dado povo, e se coloca como o 

outro dentro desse grupo e tradição.  

Como resposta a essa busca, a literatura contemporânea promove a recolocação do 

homem na e da história através da criação artística de maneira inovadora; esta inovação 

que a forma atual traz ao gênero é a capacidade dos escritores de ficcionalizar eventos 

históricos de alcance público ao mesmo passo em que o fazem com acontecimentos 

individuais criados no entorno das personagens, situando assim a experiência do leitor 

dentro da experiência coletiva; dando voz a outros que não figuram oficialmente no 
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discurso da História, ou ainda, sugerindo a importância da participação do leitor na 

criação de sentidos no plano da leitura da obra, como também na posição de agente 

histórico no plano do real. Para lembrar Jameson: […] “sua arte [do novo romance 

histórico] consistiria na desenvoltura com que essa intersecção [entre os planos da 

história coletiva e o individual das personagens] é configurada e expressa em uma 

invenção singular que se produz de modo imprevisto em cada caso.” (JAMESON 2007, 

p. 8 apud MARTIN, 2011, p. 193). No entanto, a forma atual do romance histórico não 

poderá ser comparada ao subgênero surgido no século XIX, pois: 

 

[…] Lukács, na mesma Teoria do Romance ([196-]), já entrevia que essa busca do 

sentido só se poderia dar de forma irônica, entendida aqui – e até paradoxalmente – 

em sua dimensão mais trágica: um movimento tenso e ambivalente em que o 

homem, por um lado, quer impregnar o mundo de sentido, enquanto este resiste e 

recusa tal impregnação, e, por outro lado, dá-se conta, esse mesmo homem, do 

caráter limitado dos mundos alheios um ao outro – o do sujeito (o seu, interior, 

próprio) e o do objeto (o outro, exterior, diverso) -, o que resultará, enfim, na 

percepção da dissonância já apontada (GOBBI, 2011, p. 14) 

 

À ironia, que se dá pela retomada, pela paródia e reconfiguração (assim como, pela 

proposta de ressignificação) dos fatos da história em que se baseia também o imaginário 

cultural e coletivo, acrescentamos, particularmente no romance O retorno, a dupla busca 

de sentido, e, por assim dizer, de identidade, observada na construção da narrativa: 

verifica-se, por um lado, a proposição de dar voz, revisitar e atribuir uma nova 

ressignificação aos acontecimentos históricos, por meio da experiência individual de um 

personagem – e, por extensão, veremos, a componentes do imaginário cultural coletivo 

–, configurando-se isto como um exercício constante de recriação ou reflexão sobre esta 

identidade, em meio a tempos de rápidas mudanças sociais e políticas no mundo (no 

tempo do romance e no atual, a partir do qual se escreve). Portanto, se assim pensarmos, 

caberia a uma certa identidade nacional e aos seus interlocutores a exigência  de buscar 

o seu papel e sentido nesse sistema e nesse mundo em mutação. O segundo plano 

referido na busca de identidade diz respeito a uma procura de outro tipo: na construção 

do romance, o narrador-protagonista está à procura da sua própria, sendo Rui um 

adolescente de quinze anos que, comparavelmente àquele país de 1975, e, se calhar, ao 

Portugal de hoje, buscava seu lugar no mundo, novos sentidos ou, um destino. Em 
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suma, uma busca para entender e ser parte ativa dos acontecimentos históricos, uma vez 

que a imagem mitológica imperial e triunfante parecia já estar em fragmentação.    

 

Tendo enfatizado as características temáticas e de filiação do romance em estudo dentro 

da proposta estética na Literatura Portuguesa contemporânea, deveremos apontar, ainda 

que o modo de projeção da voz e das experiências do protagonista e narrador Rui 

aproxima a narrativa da tradição do gênero Bildungsroman (romance de formação), 

gênero caracterizado pelo foco no crescimento moral e psicológico do protagonista 

através de certo período de tempo (e experiências que procura compreender), em que 

mudanças importantes são operadas. No entanto, essa aproximação do gênero 

Bildungsroman se dá parcialmente, pois na sua caracterização típica, neste gênero:  

O protagonista deve ter uma consciência de certa forma explícita de que ele próprio 

não percorre uma sequência de aventuras mais ou menos aleatórias, mas sim um 

processo de autodescobrimento e de orientação no mundo. Com isso, via de regra, a 

imagem que o protagonista tem da meta de sua trajetória de vida é determinada por 

enganos e avaliações equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de 

seu desenvolvimento. (JACOBS & KRAUSE, 1989, p. 37) 

Veremos que, no romance em estudo, o protagonista não terá clara consciência de que 

nos fala o teórico, a respeito dos caminhos e provas por que passa, ao contrário, por se 

tratar de um adolescente, a reflexão sobre os acontecimentos torna-se tentativa de 

compreendê-los: 

[…] A mãe fala como se hoje à noite não fôssemos apanhar o avião para a 

metrópole, como se amanhã pudéssemos comer as sobras da carne assada dentro do 

pão, no intervalo grande do liceu. (CARDOSO, 2012, p. 7) 

[…] nem sei para que me ponho a pensar nisso, por que perco tempo com coisas que 

não têm interesse algum, quando tenho tantas coisas importantes em que devia 

pensar.  Mas não consigo mandar naquilo em que penso. Talvez a minha cabeça não 

seja muito diferente da cabeça fraca da mãe. (CARDOSO, 2012, p. 10) 

 

Como se observa, em O retorno, Rui, enquanto representante do homem moderno, 

escreve para compreender o que se passa (ao mesmo tempo em que tenta atribuir 

sentidos), ou, como referido, empreende o esforço de “agarrar os fios da história”, 

construindo também, assim, a sua identidade, num movimento bidirecional, em que se 

lembra do que está a perder (ao sair de Angola) e reflete sobre os acontecimentos que se 

sucedem ao longo do romance. Aliás, essa sucessão de fatos que parece se configurar 
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num “presente estendido” pela narrativa, vista a escolha da forma discursiva, em fluxo 

de consciência e pelo discurso indireto livre, além de outras características estilísticas 

que criam e reforçam o efeito de simultaneidade dos fatos narrados.  

Dessa maneira, portanto, o protagonista, diferentemente do modelo goethiano, parece 

não ter a consciência de que passa por um processo de autodescobrimento e de 

orientação no mundo, não estando explícito também o ponto final de sua trajetória; ao 

contrário – e, talvez, por se tratar de um adolescente –, a narrativa traz-nos reflexões e 

dúvidas do protagonista – de toda a ordem - que vêm a calhar de forma interessante 

como discurso que pretende rever, questionar e incluir outras vozes na História, pela 

sugestão do processo de construção identitária como contínuo e sem objetivo final 

demarcado. Tais reflexões, destacamos, podem-se aplicar tanto à trajetória de Rui como 

à de Portugal, se nos atentarmos ao caráter de plurissignificação que o texto literário 

alcança.  

 

Além do mais, são as reflexões de Rui a respeito dos acontecimentos que os faziam sair 

de Angola que sugerem a revisão histórica e, consequentemente, promovem certo abalo 

do imaginário cultural do “ser português”, provocando igualmente o seu 

questionamento, esse imaginário poderá ser entendido como acontecimentos amparados 

na história e reverberados na tradição oral e escrita, formando um modo peculiar e 

coeso de uma nação se pensar ao longo do tempo ou, uma imagem. Em outras palavras, 

o imaginário é: “em seu mais amplo sentido, como um dos maiores depositários das 

vivências privadas ou coletivas, das tensões, contradições, aspirações, frustrações e das 

tendências mais profundas de uma sociedade” (GOBBI, 2011, p. 38).  

Ora, as dúvidas e meditações pueris e, por vezes, ingênuas, de Rui voltam-se para temas 

importantes desse construto cultural a que chamamos “imaginário” do ser português; 

um dos seus temas destacáveis é a expansão colonial do Império lusitano, ou, nesse 

contexto mais especificamente, a questão ultramarina e o tratamento dispensado às 

colônias de então – renomeadas oportunamente de províncias -, num jogo de lá e cá que 

se explicita bastante ao longo da narrativa:  

Raparigas bonitas como só as da metrópole podem ser. As raparigas daqui não 

sabem como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. Ainda que sejam, 
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nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se umas com as outras como as 

raparigas da metrópole fazem nas fotografias. (CARDOSO, 2012, p. 7) 

Não apenas a dualidade “lá e cá” é expressa pela voz de Rui, como também, a 

reconstituição da pluralidade ideológica presente no momento histórico em causa, 

através da voz de personagens opostas: 

A Pirata podia ficar com o tio Zé que não vai embora porque quer ajudar os pretos a 

formar uma nação. O pai ri-se sempre que o tio Zé fala na grandiosa nação que se 

erguerá pela vontade de um povo oprimido durante séculos. (CARDOSO, 2012, p. 

8) 

Para o pai os soldados portugueses são uns traidores reles mas para o tio Zé, são 

heróis antifascistas e anticolonialistas. (CARDOSO, 2012, p. 11) 

 

Como se nota, o personagem tio Zé, universitário e soldado (forçado), participante no 

combate à Guerra de Independência (e desertor), provavelmente compartilha de alguma 

das várias posições ideológicas socialistas que deram impulso à Revolução de 25 de 

Abril e aos movimentos de independência das antigas colônias, o que, por seu turno, 

não acontece com Mário, pai de Rui, cuja vida material se fez em Angola, a partir do 

contexto da política de ocupação, colonização e exploração do território africano. As 

duas cenas, entretanto, reforçam a apreciação feita das características dessa tipologia de 

romance histórico contemporâneo, dentre elas, a inclusão de uma pluralidade de vozes 

reconstituídas como outras fontes históricas dentro do plano fictício e pela experiência 

individual. 

Resta-nos ainda enfatizar, nos trechos citados, o abalo na concepção cristalizada do 

português colonizador e “civilizador”, conseguido através da inclusão das vozes em 

oposição, mas complementares a uma visão mais global – e almejada pela proposta do 

tipo de romance em análise. Temos, em suma, um tipo de revisão histórica inexequível 

para o momento de 1975 - afinal, para tal tarefa, a distância temporal dos fatos se faz 

fundamental; nesse sentido ainda, somente o distanciamento crítico dos matizes 

ideológicos hegemônicos no Portugal do pós 25 de Abril permitiria o surgimento e a 

apreciação de um tipo de literatura que coloca em palco múltiplas vozes e perspectivas, 

sem correr os riscos, presumíveis, em momentos políticos conturbados como foram 

aqueles.  
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É destacável também que, embora no romance O retorno não se verifique a clara 

intenção ridicularizadora, de deboche ou de desmonte dos mitos que compõem o 

imaginário cultural português, a presença ostensiva das muitas vozes – e 

consequentemente de posições ideológicas – traz consigo no texto a retomada de 

discursos em embate na época, que, ao lume da proposta do romance histórico 

contemporâneo, propõe a reflexão crítica através de traços paródicos percebidos nas 

relações de intertexto a que remetem essas vozes. O que acontece então são a 

apropriação e a repetição de discursos que se anulam ao longo da narrativa, por meio da 

ironia, como supõe, de fato, a paródia; e é, afinal, o que se verifica, por exemplo, quanto 

à imagem da metrópole imaginada por Rui antes de lá chegar (imagem advinda do 

discurso oficial, da propaganda política estadonovista) em oposição ao que encontra, já 

na situação de retornado. Como define Gobbi: 

A paródia seria, assim, uma forma alternativa de chegar a um acordo com os textos 

desse “rico e temível legado do passado” (HUTCHEON, 1985, p.15) […] a paródia 

é uma repetição alargada com diferença crítica, que permite uma abordagem 

igualmente crítica e produtiva da tradição, fundada no jogo irônico com as múltiplas 

convenções que a definem […] a reversibilidade irônica – com toda gama de 

ambiguidades fatalmente inscritas nesse jogo – é uma característica de toda paródia. 

(ibidem, p. 48) 

 

Ao continuarmos a abordagem dessas vozes que compõem a proposta de revisão da 

história e, consequentemente, de determinados mitos da cultura portuguesa, 

observaremos, no romance, como aqui e ali a consciência de Rui projeta realidades 

questionadoras dos discursos que legitimavam não apenas o regime salazarista e a 

anacrônica colonização dos territórios africanos, mas também a ideologia hegemônica 

que amparava a presença dos portugueses por lá e reforçava seu caráter benéfico aos 

povos subalternos daquelas regiões; uma das ideias que compõem esse construto 

dominante assentava-se no luso-tropicalismo, ou na convivência pacífica, equilibrada 

socialmente, entre negros e brancos, que tendia à mistura de costumes, vivamente 

questionada em passagens como: 

Os pretos corriam atrás do carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava o 

paludismo, mas os brancos não, as vizinhas sabiam que aquele fumo fazia mal e 

proibiam os filhos como os proibiam de chapinhar na água da chuva por causa da 

filária. D. Glória, os pretos têm outra constituição e não há neste inferno nada que 

lhes faça mal, temos de ter cuidado com os nossos, avisam as vizinhas. (CARDOSO, 

2012, p. 10-11) 
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O pai nunca mais se vai sentar no banco de madeira para que o barbeiro lhe apare o 

cabelo e lhe faça a barba, um barbeiro branco, que só um doido deixava que um 

preto lhe pusesse a navalha no pescoço. (CARDOSO, 2012, p. 18)  

Não fica cá nada […] eles não merecem nada. Eles são os pretos. Todos. Os que não 

conhecemos e não têm nome e os que conhecemos e têm nomes da metrópole que 

não sabem pronunciar, Málátia, Ádárbeto, é preciso ser-se bem matumbo para nem o 

próprio nome se saber dizer. (CARDOSO, 2012, p. 21) 

Nenhum colono pode destruir os bens que a sua ganância amealhou, se o pai for 

apanhado a deitar fogo à casa e aos camiões matam-no. […] ainda a semana passada 

apareceu na estrada de Catete a cabeça de um branco espetada num pau […] 

(CARDOSO, 2012, p. 22) 

Nos trechos citados, faz-se notável a diferenciação étnico-social entre brancos e negros 

e a posição subalterna dos últimos dentro da lógica colonial do regime, além, 

obviamente, do racismo, o que, por sua vez, põe em causa a já referida ideia de 

convivência pacífica e multirracial apregoada nos últimos anos de governo, com 

Marcello Caetano, em resposta às pressões internacionais e a deflagração dos 

movimentos de revolta nas colônias; põe em causa, enfim, as justificativas acessórias à 

própria colonização desde séculos anteriores: a ‘civilização’ dos povos menos 

desenvolvidos, a sua evangelização e o progresso material; revelando no processo de 

colonização seu caráter real de expansão mercantilista e de submissão dos povos nativos 

com sistemas cultural e econômico mais frágeis. Por fim, atinge e problematiza um 

tema caro à mitologia lusitana: os descobrimentos, a expansão marítima e colonial 

empreendidas por um povo referido como voltado para o mar por vocação. 

 

3 - Colono, emigrante e retornado – o devir identitário e a expansão portuguesa  

 

Procuramos, no capítulo anterior, investigar a proposta estética do romance O retorno 

enquanto representante da produção literária portuguesa contemporânea. Tal proposta 

destaca-se pela revisão do discurso histórico, ao mesmo passo que insere a narrativa 

literária como fonte paralela de conhecimento, estabelecendo relações entre as 

experiências coletiva e individual, por meio também da problematização das fontes e 

vozes históricas, além da revisão do imaginário cultural de um povo. Em suma, trata-se 

de um subgênero romanesco que, ao rastro do empreendimento humano, através do 

tempo, procura a compreensão dos fatos e seus desdobramentos enquanto componentes 
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privilegiados do construto identitário de uma cultura. A ficção contemporânea procura, 

assim, 

[…] desestabilizar essa “fixidez” [do discurso histórico], […] toma sua matéria da 

história, mostrando-a também como discurso que, por suas estratégias constitutivas, 

é capaz de criar verdades, como os próprios mitos que sustentam uma imagem da 

nação. (GOBBI, 2011, p. 29) 

Mais especificamente, a ficção portuguesa contemporânea recoloca o tema do que é “ser 

português” e, acrescentamos, tendo em vista O retorno: o que é ser português depois do 

25 de Abril, ou o que é ser português retornado? Em outras palavras, é característica 

própria da contemporaneidade por em causa concepções fixas e indissolúveis de 

identidade – seja ela de qualquer nível, e, de maior interesse para nós, a concepção de 

identidade nacional, que se amplia sobre todas as outras formas, - junto a outros  

pressupostos caros à modernidade, como o Estado e seu aparato cultural, por exemplo.  

Será, pois, a construção, a afirmação e/ou a negação de identidade(s) nosso objeto de 

análise neste capítulo, nomeadamente a percepção de determinados traços identitários – 

no sentido coletivo e individual – que o romance O Retorno permite considerar por 

meio das múltiplas vozes em afluência na narrativa, tendo sempre em vista o imaginário 

constituído do “ser português”. De maneira mais simplificada, quem eram, afinal, os 

retornados, personagens na narrativa e na história? 

Não obstante a clara e constante divisão entre nós-brancos/eles-pretos, vista nos trechos 

anteriormente citados, ainda no período antecedente à viagem à metrópole - o que nos 

levaria a pensar uma presumível e automática auto-identificação dos brancos de Angola 

com os portugueses metropolitanos sem ressalvas, a partir da ótica ideológica do regime 

anterior ao 25 de Abril –, deparamo-nos no texto com elementos incertos dessa 

hipotética e automática identificação, mesmo antes de as personagens serem 

consideradas “retornados” em Lisboa. Observamos, dessa maneira, que os retornados, 

como grupo de portugueses à parte dos outros, constituem uma comunidade específica 

dentro da cultura lusitana naquele período. E para compreendermos essa comunidade, é 

necessário investigar especialmente o caráter de povoação portuguesa branca em 

Angola (e o próprio romance nos oferece fontes para tal), propondo atribuir a essa 

população dois papeis distintos, mas não opostos, enquanto agentes históricos: colono e 

emigrante.  
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Propomos essas duas dimensões, como condição inicial de identificação e construção de 

uma autoimagem de um status social e político, a partir do qual, constituir-se-á a 

presença portuguesa no território africano. Vimos anteriormente como o discurso da 

propaganda política salazarista procurava consolidar a imagem de um Império 

Português pluricontinental e multirracial, já em meados de 1946, atribuindo às colônias 

o estatuto de províncias, à procura de evitar pendências internacionais relativas à 

exploração colonial; discurso, no entanto, que não se verificava na realidade. Neste 

contexto de afirmação da posse dos territórios ultramarinos, portanto, a presença de 

portugueses – brancos - era fundamental como política colonizadora.  

A maneira como se faz essa presença portuguesa, especialmente em Angola, vemos em 

O Retorno de maneira complexa:  

Quando vim ter com vosso pai trouxe a mala amarela cheia de enxoval feito por 

mim, a pressa que tinha em vir para cá, trabalhava no campo durante o dia e bordava 

aos serões, a pressa que tinha em vir para cá nem deixava ter sono, não queria 

acreditar que ia ter uma casa com torneiras, parecia impossível […] nunca mais teria 

de acartar água da fonte para casa […] na aldeia não havia uma casa que tivesse 

torneiras de onde saísse água […] (CARDOSO, 2012, p.19)  

Era outono quando veio para cá no Vera Cruz com laços nas pontas das tranças 

como no retrato que está pendurado na parede da sala. […] os meus pais 

despediram-se de mim, nem um abraço, não havia o hábito, deram-me um saco com 

queijo terrincho, pão e castanhas piladas para comer na viagem […] nos nove dias 

de viagem de barco, da chegada, estava tanto vento que o pó se levantava como se o 

diabo o soprasse, pó encarnado, nunca tinha visto nada parecido. (CARDOSO, 2012, 

p.23) 

Nos trechos de fala de D. Glória, mãe de Rui, o protagonista, evidencia-se o caráter de 

emigração em sua mudança de Portugal para Angola, fenômeno já evidente na cultura 

portuguesa desde o século XIX, embora à margem da tradição artística e do imaginário 

triunfante do “ser português”. É evidente também a contraditória situação econômica e 

estrutural da metrópole em relação à próspera colônia; tal desequilíbrio se verificará até 

depois da chegada da família de Rui a Lisboa, acentuada pelos gastos dos anos de 

guerra colonial. O pai de Rui, por sua vez, havia feito o mesmo caminho anos antes, 

fugindo à pobreza, e se estabelecendo economicamente em Luanda.  

Essa contradição estrutural entre colônia e metrópole, bastante específica de Portugal à 

época, ajuda-nos a pensar melhor os papéis de colono e emigrante de que falamos, como 

fator de constituição da identidade, seja ela social, de um grupo específico ou de auto-

identificação. Diz-nos Eduardo Lourenço:   
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A emigração supõe que alguma coisa de melhor do que o que se deixa nos espera 

para nos dar a oportunidade de mudarmos de estado ou de funções. […] A procura 

de uma melhor sorte fica assinalada pelo desejo de um regresso a casa, como a 

busca, mítica, de Ulisses. Nos séculos XV e XVI, os Portugueses não emigram 

verdadeiramente: colonizam, no sentido antigo deste termo, característico dos 

Gregos e Romanos. (LOURENÇO, 2004, p.44-45) 

Podemos ainda explicar essa condição estrutural contraditória entre metrópole-colônia 

como dado peculiar e específico da história portuguesa recente, e que, nos diz 

Boaventura Santos (1999), tem a ver com o modo como a nação portuguesa se encaixou 

no sistema político e econômico mundial, na tentativa de encontrar seu espaço frente às 

potências europeias, ou seja, a tese da nação de desenvolvimento intermédio, cujas 

particularidades sociológicas e culturais amparam dentro do seu contexto os percursos 

históricos de Portugal de maneira coerente. 

Dessa maneira, fica claro que tanto na História quanto no tempo diegético do romance 

as personagens de fato emigram, buscam algo melhor do que o que deixam. Entretanto, 

aparece aí uma nova contradição: por definição, a emigração dá-se em virtude de razões 

econômicas e sociais, o emigrante parte para ser outro em uma nova terra, mesmo não 

obtendo êxito, por vezes, e parte sem volta, como se verificou historicamente com as 

grandes massas de povos que ajudaram a formar a população das Américas no século 

XIX. E os nossos personagens não partem para uma outra nação, partem para um 

território que consideram seu: “ Quando se parte como senhor não se veste a pele 

dolorosa do emigrante” (LOURENÇO, 2004, p. 45). Partem como senhores, no papel de 

colonos, mas são efetivamente emigrantes: não há, a princípio, a perspectiva de retorno 

à metrópole, ainda que enriquecidos, como se pressupõe quando na posição de colono, 

este, que, por sua vez, presta um serviço ou é obrigatoriamente incumbido pelo Estado 

de tal tarefa.  

Considerando o território seu, amparados no discurso do regime em seus últimos anos, 

esses portugueses apenas mudam de província, sentem-se portugueses e são portugueses 

num território em que nada se assemelha aos campos e montes de Portugal, e cuja 

paisagem e interação sociológica, em tácito e sutil conflito étnico-racial, não permitiria 

a esses portugueses serem tais e quais os que ficaram em Lisboa, constituindo, assim, 

uma verdadeira comunidade em suas características, portando dificuldades de 

integração à nova realidade, na metrópole, como se verifica na narrativa.  
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Em outras palavras, a contradição exposta explica-se pela ambiguidade de ser-se 

politicamente senhor de um território, portanto, colono, ao mesmo passo em que 

“coloniza-se” e emigra-se por necessidade econômica, sem perspectiva de retorno, 

caracterizando-se assim um fenômeno de emigração, de fato. Enfatizando o fator 

contraditório, o colono não corta o “cordão-umbilical com a pátria mãe” (LOURENÇO, 

2004, p.46), como se observa naturalmente nas personagens do romance; e o emigrante 

se adapta e, por vezes, cria uma nova identidade a partir das novas referências 

geográficas e sociais. É nesta dupla imagem, pois, que deveremos pensar a constituição 

identitária dos portugueses em Angola; e essa configuração dupla se estenderá aos 

limites quando se tornam “retornados”, como parece nos mostrar o romance. 

Parte-se então de um discurso e contexto político em que essas populações brancas nos 

territórios ultramarinos eram portuguesas, como quaisquer outros a priori, 

diferentemente, porém, no plano social das vivências, como o próprio Rui nos revela no 

seu percurso de adolescente na procura e construção de sua identidade, e, do que revela 

ele também das diferentes identificações ou sensações de pertencimento, para citar o 

conceito de Bauman, que dividem Mário e Glória, seus pais: 

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a mãe, esta 

que a adoeceu e a metrópole, onde tudo e diferente e onde a mãe também era 

diferente. O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não. Um 

homem pertence ao sítio que lhe dá de comer a não ser que tenha um coração 

ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe perguntava se tinha saudades da 

metrópole. (CARDOSO, 2012, p.11) 

Verificamos, nas vozes de Glória e Mário, configurações opostas da sensação de exílio; 

a percepção da mãe de Rui se expressa no conceito tradicional: ter-se deixado a terra 

natal, cortado laços, implicando nostalgia e tentativa de reconstrução de uma certa 

identidade. Mário, por sua vez, poderá ser representante de um tipo de exílio nostálgico 

e inverso: o que foi desterrado do que considerava seu (sem o ser), cujos laços de 

identificação ou pertencimento eram rompidos à força, como ocorrerá também, de certo 

modo, a Rui, adolescente nascido e ‘desterrado’ de Angola.  Sobre o exílio, aponta 

muito precisamente Said, que: 

[…] é um estado fundamentalmente de ser descontínuo. Os exilados estão separados 

das raízes, da terra natal, do passado […] sentem uma necessidade urgente de 

reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma 

ideologia triunfante ou de um povo restaurado. O páthos do exílio está na perda do 

contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão. 

(SAID, 2003, p. 48)  
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Acrescentem-se a esse quadro, como aponta Eduardo Lourenço, características 

peculiares ao modo de expansão portuguesa: 

E os menos emigrantes de todos são os portugueses, que não sentem necessidade de 

rebaptizar as terras que colonizam, como se nunca tivessem saído de casa… Mais 

tarde pagarão esta vocação “migratória sem invenção de identidade”, por assim 

dizer, com um suplemento de nostalgia. (LOURENÇO, 2004, p.46) 

O suplemento de nostalgia apontado por Lourenço é particularmente importante se 

pensarmos nos temas que compõem o imaginário português, no qual a nostalgia, ou a 

saudade, tem papel privilegiado. É também a nostalgia que ampara a atitude de rever a 

história, de se avaliar o que foi um povo em cinco séculos de aventura por todos os 

continentes do planeta; e é também a nostalgia marca fundamental do exilado, do 

emigrado, do refugiado e do “retornado”, afinal: 

O fenômeno de emigração […] não se presta à glosa edificante – no bom sentido do 

termo – senão no fim, no momento em que se esgota na sua própria negação, quando 

o emigrante regressa para ser glorificado como filho pródigo (ou prodígio) […] [A 

emigração] Todos sabem que se trata de uma perda de substância do seu ser, uma 

hemorragia, a meio caminho entre a sangria salvadora e a sangria mortal [de uma 

nação]. (LOURENÇO, 2004, p.48) 

É, portanto, amparados no caráter peculiar da expansão portuguesa em sua trajetória 

enquanto nação colonizadora e nos percursos históricos específicos do último século -  

que podemos reafirmar o caráter duplo da presença portuguesa em Angola, e, 

provavelmente, nos outros territórios, cuja definição e identificação de seus status 

localiza-se entre os planos do colono e do emigrado: sendo portugueses no ultramar, já 

não eram portugueses ou, ao menos, já se constituíam como comunidades portuguesas 

em contato com outros matizes e práticas culturais (apesar da forte divisão étnica), 

responsáveis, inclusive no plano do romance, pelos traços da nostalgia, fosse ela 

consequência do exílio ou consequência do se sentir desterrado, após a descolonização, 

além do posterior não-pertencimento, enquanto retornados na metrópole, configurando-

se assim um movimento constante de devir identitário, de contínua reinvenção e 

reformulação do seu local enquanto indivíduo (personagem) e grupo em uma cultura.  

 

4 - Identidades à deriva – deslocamento e pertencimento em O Retorno 

 

Não obstante essa ausência de “invenção de identidade” de que nos fala Lourenço a 

respeito dos portugueses emigrados, ou de um “não tomar posse efetiva do que é seu”, 
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não poderíamos deixar de reafirmar a concepção de processo de construção da 

identidade como um continuum, em mutação e aglutinação de imagens, de si e do outro 

– afinal, o processo de construção do eu dá-se também em oposição ao outro -, e, como 

aponta Bauman em Identidade, não há uma identidade em-si sólida e fixa, mas 

caminhos ou direções mais ou menos determinadas e a serem percorridos, de acordo 

com as nossas experiências e interações dentro de um grupo, de uma comunidade, de 

uma cultura e seus componentes internos.  

No mesmo sentido, entendendo a identidade como movência, Ammin Maalouf afirma: 

“A identidade não é dada de uma vez por todas, constrói-se e transforma-se ao longo da 

existência” (MAALOUF, 1998, p.28). A identidade, dessa forma, constitui-se sempre 

em “devir”, especialmente nos tempos atuais, com o enfraquecimento das comunidades 

e do aparato da “cultura nacional”, também registrado por Bauman (2003, p. 14). 

A partir dessas observações e reafirmando a importância do outro na construção da 

identidade é que analisamos o percurso de Rui, enquanto adolescente, de nacionalidade 

portuguesa, sem nunca ter estado em Portugal, e cuja vida e experiência passa-se em 

Angola, ou seja, ele, como outros nascidos em Luanda ou para lá emigrados, a despeito 

da não “invenção de identidade” apontada por Lourenço, aglutina experiências, modos 

de ver e compreender o mundo, de ver a si próprio e o outro, o que se tornará bastante 

evidente ao longo da narrativa, e particularmente quando Rui e sua família se veem 

como os “de lá”, ou portugueses de outro tipo. Acrescenta ainda Maria João Simões: 

O curso das mudanças identitárias faz-se no confronto com o “outro”. Ora, mais 

uma vez se salienta a importância da literatura, pois a complexidade compositiva de 

muitos romances contemporâneos, diz, expressa e plasma a conflitualidade, o 

diálogo de vozes, mais intersticial ainda, o “hibridismo” das vozes, há décadas 

apontado por Bakhtin […] (SIMÕES, 2011, P.30) 

Compreendendo o romance como projeto artístico fundamental de criação e 

representação da experiência humana enquanto partilha e conflito com o outro, 

enquanto processo de auto-constituição, de formulação de sentido para a existência, em 

suma, espaço e tempo primordial de pensamento sobre a(s) identidade(s) poderemos 

afirmar que o personagem Rui, n’O retorno, empreende a busca de sua identidade e seu 

espaço no mundo, mas também pelo espaço e lugar de sua geração e das próximas 

gerações de um Portugal que entrava em novos tempos, afinal, uma nação é formada por 

pessoas que compartilham mais ou menos hábitos e características semelhantes, além de 

um imaginário comum, como já o dissemos. 
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Entretanto, devido aos percursos históricos já expostos, essa mesma identidade nacional 

- construto típico da modernidade e das ideologias dominantes de uma cultura, e, a qual, 

no tempo do romance, apenas começava a ser contestada e a passar pela fragmentação 

vistas nas épocas atuais - é negada a certa parcela de povo português; parcela essa 

constituída de colonos-emigrantes, como procuramos esclarecer; população que se via e 

era vista como portuguesa, mas de outros portugueses, colonialistas, emigrados, e, 

finalmente, retornados: de uma maneira ou de outra, à margem.   

Será o romance O retorno que, por sua vez e pela sua proposta, poderá enriquecer nossa 

compreensão sobre o processo de constituição de identidade(s) a partir das noções de 

pertencimento e deslocamento teorizadas por Zygmund Bauman (2004), e que dizem 

respeito à percepção do indivíduo alocado em determinada cultura, sua ou de outro, 

além de sua interação social dentro dela. O exemplo do protagonista e narrador Rui faz-

se ainda mais interessante se atentarmos ao fato de não ser ele um “retornado”, como 

sugere a palavra, mas propriamente um refugiado. Semelhante a Bauman, Edward Said 

reflete sobre a posição do homem deslocado em uma cultura – ainda que seja ou pareça 

a sua:  

Os exilados olham para os não-exilados com ressentimentos. Sentem que eles 

pertencem a seu meio, ao passo que um exilado está sempre deslocado. […] É 

possível fazer algumas distinções entre exilados, refugiados, expatriados e 

emigrados. O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o 

exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por 

outro lado, os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra 

‘refugiado’ tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e 

desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que o termo 

‘exilado’, creio eu, traz consigo um toque de solidão e espiritualidade. (SAID, 2003, 

p. 56) 

Acrescentamos aqui que a sensação do exilado é a mesma que sente o refugiado, pois 

ambos, banidos, sentem-se forasteiros, desconectados e alheios aos outros, ou “não 

pertencentes” àquilo. Rui é um refugiado, assim como os muitos outros, embora a tal 

inocência que afirma Said sobre os refugiados políticos possa ser vista mais ou menos 

aplicável no caso dos colonos portugueses. Nesse mesmo sentido, voltamos aos 

conceitos de pertencimento e deslocamento de Bauman: 

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, não estar totalmente à 

vontade em lugar algum (ou seja, sem restrições e embargos, sem que alguns 

aspectos da pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos por outras como estranhos), 

pode ser uma experiência desconfortável, por vezes perturbadora. Sempre há alguma 

coisa a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrário, corajosamente ostentar, 

negociar, oferecer e barganhar. (BAUMAN, 2005, p.19) 
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E é o que sucederá a Rui a partir do momento em que começa a descobrir e interagir na 

metrópole, sendo ele português ma non troppo ou, nas palavras de Mário, seu pai, um 

português de segunda; pertencente àquela leva que abandona a nação, segundo alguns 

nacionalistas, ou àquela gente que vai explorar os pretos em África, segundo outros. Na 

verdade, o deslocamento, a não identificação inicia-se logo pela chegada e pelas 

primeiras impressões da metrópole, o que, por sua vez, dá voz também à desconstrução 

do discurso imperial: 

Foi esquisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar no mapa que 

estava pendurado na sala de aula […] Quando estávamos no aeroporto a mãe quis 

comprar uma gasosa com o dinheiro de lá mas a vendedora disse-lhe, não aceitamos 

esse dinheiro. Não percebo. São escudos na mesma, Angola é Portugal, a 

independência só é em novembro. A vendedora disse que o dinheiro de lá nunca 

serviu cá.  (CARDOSO, 2012, p.78-79) 

Finalmente, Rui, sua família e os outros hóspedes do hotel passam a se reconhecer ou, 

serem reconhecidos, como retornados, e, a percebem a grande contradição entre  o 

discurso colonial e metrópole real, expressa pelos recursos paródicos no discurso de 

Rui, ao longo da narrativa; o que dará, por sua vez, o tom de incompreensão, revolta e 

estranhamento em relação à nova realidade, marcando o trauma do desenraizamento:  

A metrópole tem de ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes de aqui chegar 

só pode ser um engano. A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador 

tem uma banqueta forrada de veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que 

estava escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, é um império do 

Minho ao Timor. A metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o 

táxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole 

fosse tão acanhada e suja, com ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos. O 

taxista tratava-nos por camaradas. (CARDOSO, 2012, p.83) 

[…] um império tão grande como daqui até a Rússia não pode ter uma metrópole 

com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos 

desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a morte têm interesse. Lá os 

velhos tinham dentes postiços e chapéu na cabeça e os fatos dos trópicos 

engomados. (CARDOSO, 2012, p.84) 

[No IARN] estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava 

ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império 

derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria saber. (CARDOSO, 

2012, p.86) 

Assim, se pudéssemos formular em forma pergunta tal irônica contradição expressa no 

texto, dir-se-ia: como pôde afinal um país tão pequeno ter tido um destino tão glorioso? 

Como se nota, a realidade da emigração (para Angola) se revela seguramente e se 

acentua ao mesmo passo em que as comparações adolescentes e lúcidas de Rui traçam 

um retrato do derrotado e cansado Portugal à época, no plano da experiência individual, 

ajudando a compor as vozes do coletivo. Dessa maneira, a narrativa se desenvolve e as 
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comparações de Rui deixam explícita a constante divisão entre lá e cá, entre nós e eles, 

os retornados e os da terra e, as diferenças existentes mesmo entre os retornados:  

Há muita gente de Moçambique aqui no hotel mas os de Angola quase não se dão 

com os de Moçambique. Os de Moçambique têm a mania que viviam na Pérola do 

Índico e usam palavras em inglês, chamam boys aos miúdos pretos e dizem que 

moravam em flats, falam de monhês e de chinas. (CARDOSO, 2012, p.88) 

Lá não haviam destes comboios, só os de carga onde os pretos iam pendurados nas 

portas dos vagões. Gostamos de ir ver os comboios e de armar estrilho. Os de cá 

ficam furiosos connosco mas não queremos saber, de qualquer maneira os de cá não 

gostam de nós. (CARDOSO, 2012, p.102) 

Não é preciso nada disso porque basta olhar para as roupas que tem, os de cá não 

mandam banga como nós e têm a pele branca como o leite ou cinzenta-esverdeada, 

uma pele de cor estragada. Os de cá são gente esquisita que nos topa à légua. 

(CARDOSO, 2012, p.109) 

Junto à crescente oposição e a não identificação entre os de lá e os de cá, destacam-se 

ainda, na narrativa, elementos ilustrativos do estranhamento na convivência dos 

retornados, como o vocabulário e o sotaque da comunidade vinda de Angola. O fato de 

Rui chamar aos “de cá” de “tugas” (como se não fosse ele um também), o uso de 

palavras como machimbombo (ônibus), candengue (criança), matumbo (caipira), 

matabicho (café-da-manhã), por exemplo, que os marginalizava como selvagens, na 

imagem cambiante junto a de colonos imperialistas, segundo a visão dos portugueses 

metropolitanos.  

No curso da narrativa, a ideia de deslocamento e o estranhamento atingem um crescente 

nos primeiros tempos na metrópole, como uma exigência inicial que convoca a 

reformulação de uma identidade cultural específica que era rejeitada pelos 

metropolitanos e uma exigência por outra, que era negada (a do ser português) aos que 

voltavam das colônias, auto-imagem, inclusive que estava em abalo e desconstrução, 

mesmo na metrópole, conforme os princípios da Revolução de caráter socialista. Todo 

esse conturbado contexto dificultava a compreensão adolescente de Rui (e não só a 

dele), retardando uma possível integração e provocando o mal-estar do ser estranho.  

Os de cá deviam tratar-nos ainda pior, quem não luta pela sua terra não merece 

respeito algum. […] Os de cá chamam-nos entornados para gozar connosco, foram 

entornados cá, devem pensar que têm graça. (CARDOSO, 2012, p.128) 

Como mostra o discurso histórico e o da narrativa, os retornados – usamos o termo 

apenas por coerência ao romance – perderam o que tinham de material e de experiência 

comunitária enquanto habitantes das colônias, mas não apenas isto: a eles foi atribuído 

um exílio em sua própria identidade, foi-lhes negada posteriormente a identidade de 
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portugueses em essência; eles eram os outros, colonialistas, fascistas que vieram 

expulsos de África para “tomar-nos o trabalho e o pão”, numa voz metropolitana mais 

conservadora. É este o contexto social e político conturbado de 1975, cuja gama de 

ideologias, disputas e embates entre grupos, que deveria apressar a fragmentação e o 

questionamento do ser português de maneira aguda, deixando pelo caminho identidades 

à deriva, sem voz e com sobressaltada dose de nostalgia, para recordar Lourenço (2004). 

O que, por sua vez, só poderia ser repensado no contexto pós-revolucionário, no período 

de democratização, em que as vozes deixadas para trás teriam a possibilidade de 

aparecer.  

Diz-nos Said, aliás, que “grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a 

perda desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende que 

tantos exilados sejam romancistas” […] (SAID, 2003, p. 58). Portanto, parece-nos 

interessante que a autora do romance em estudo o escreva, tendo ela mesma a 

experiência do “retorno” – sem a intenção de relacionarmos simploriamente a literatura 

a uma experiência autobiográfica -; o exílio, mesmo em contextos menos traumáticos 

como o da descolonização portuguesa, é uma amputação de identidade, um desenraizar 

entre o indivíduo e seu chez-soir comum, que poderá ter ainda a sensação acentuada 

pelo esfacelamento de certezas, pertencimentos e identidades típicos da nossa era.   

Afirmamos o exemplo em estudo como menos traumático por se tratar, aliás, de 

portugueses e outros portugueses, ou seja, ainda assim, semelhantes, cujo tempo e os 

acontecimentos históricos tratariam de conciliar, adaptar e integrar progressivamente, se 

por oposição observarmos comunidades estrangeiras inseridas em outra cultura, cuja 

língua, religião e costumes frequentemente são motivos de grande hostilidade. 

Entretanto, naturalmente não minimizamos o caráter traumático da amputação de 

identidade que confere esse tipo peculiar de exílio em si e de si mesmo, ou esse 

deslocamento.  

Dessa maneira, portanto, são o deslocamento e o pertencimento uma das linhas 

temáticas mais ricas para pensarmos o percurso de Rui e dos retornados no romance; 

como, por exemplo, quando a professora divide as fileiras da sala entre os da terra e os 

retornados, conferindo-lhes tratamento inferior; quando Rui compara os males do 

inverno mediterrânico e as queixas que faziam da matacanha (bicho-de-pé) e da filária 

dos trópicos angolanos, em suma, toda uma dualidade entre lá e cá, exprimindo a 
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procura por equilíbrio e segurança dentro das extremidades e de dois grupos em 

conflito. Ou, como cita Said: “Simone Weil expôs o dilema do exilado do modo mais 

conciso possível: ‘Ter raízes é talvez a necessidade mais importante menos reconhecida 

da alma humana.’ (SAID, 2003, p. 59)”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste trabalho, procuramos analisar aspectos temáticos caros à cultura e ao imaginário 

do ser português através da literatura, estudando para isto, as relações entre narrativa 

literária e discurso histórico, ambos, como fontes válidas da construção da memória e 

do conhecimento humano. Procuramos também, dessa forma, compreender as propostas 

estéticas e as formas da literatura portuguesa contemporânea, na medida em que esta 

nos permite, para além de fruir a leitura do texto, entender processos históricos e 

culturais que compõem a cultura lusitana, servindo, obviamente, de contraponto ou 

imagem refletida para que possamos, de alguma forma, compreender também a nossa 

própria, enquanto povo brasileiro, cujos laços se misturam vez ou outra aos de Portugal.  

Mais do que entender culturas, usufruir e analisar o objeto artístico, este trabalho se 

propõe a compreender o nosso tempo, revisitado e refundado pela linguagem e pela 

criação artística – qualidades profundamente humanas, em tempos tão tecnológicos e de 

automatismos sem sentidos alcançáveis, aparentemente. Propõe-se, afinal, junto ao 

romance, a pensarmos trajetórias que poderiam ser as nossas, enquanto agentes 

históricos, levados de um lado para o outro, seja como retornados, desterrados ou 

exilados; objetos de movimentações políticas e econômicas que, sem ilusões, não são 

coisas apenas de momentos decisivos de séculos passados. Este romance, ao propor o 

questionamento da imagem de um personagem e a sua construção identitária – da 

mesma maneira que poderá propor a ressignificação de uma identidade portuguesa – 

convida-nos a examinarmos os nossos papeis ativamente, as nossas vozes silenciadas 

pela distração, pelos dias e anos – cada vez mais curtos - e a nossa passagem pelo 

tempo, em suma, na aguda e angustiante percepção que temos dele, atualmente.  

Nossa leitura, como brasileiros, torna-se enriquecida, à medida que os percursos 

históricos sugeridos e expostos em O retorno (como neste trabalho) se cruzam 

irremediável e seguramente com os nossos, incitando-nos novamente a pensar a(s) 

história(s) e a atualidade de uma nação não tão nova como Angola, mas profundamente 

necessitada de compreensão, como é também o Brasil, em seus ricos movimentos e 

relações culturais.  
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 Finalmente, e como não poderia deixar de ser, exaltamos a leitura do romance como 

portador do prazer estético e de encontro com o outro, neste caso, com muitos outros, 

como ponto de partida de humanização e reflexão. Ele nos lembra das nossas ligações 

com os lugares e hábitos, nossa formação como pessoas e, o que mais 

caracteristicamente humano, o conflito com o outro. Em suma, essa obra que 

procuramos estudar e, tantas outras da literatura, trazem-nos algo da já citada fonte de 

conhecimento, não científico ou histórico, mas de um conhecimento sutil e igualmente 

válido para a nossa aventura em busca de sentidos.   
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