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RESUMO
� � Pense em uma cor. A provocação feita por 
esse pensamento proporcionou na produção artística diá-
logos com o vermelho que, em sua densidade, me levou a 
traçar o eixo poético: luto|solidão|memória. A paixão des-
pertada pelo interesse em dissecar estes conceitos entre-
laça-se com a pesquisa teórica sobre tradução, em que a 
cor nos convida ao Sertão das gravuras criadas pela artista 
brasileira Djanira da Motta e Silva, a fim de trazer às ima-
gens o conto Campo Geral de João Guimarães Rosa. Foram 
selecionadas dez das trinta e duas gravuras que compõem 
a décima oitava publicação da Sociedade dos Cem Bibliófi-
los do Brasil, em que os vestígios de vermelho nos contam 
sobre os processos de luto na infância, sua consequente 
solidão e a sobrevivência nas memórias.

Palavras-chave: pintura; vermelho; luto; solidão; 
memória; Djanira; Guimarães Rosa.
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ABSTRACT
   Think about a color. The provocation made 
by this thought provided dialogues with red in the artistic 
production that, in its density, led me to trace the poetic 
axis: mourning|loneliness|memory. The passion aroused 
by the interest in dissecting these concepts intertwines 
with the theoretical research on translation, in which color 
invites us to the Sertão of the engravings created by the 
Brazilian artist Djanira da Motta e Silva, in order to bring 
to the images the short story Campo Geral, by Joao Gui-
maraes Rosa. Ten of the thirty-two prints that make up the 
eighteenth publication of the Sociedade dos Cem Bibliófilos 
do Brasil were selected, in which the traces of red tell us 
about the mourning processes in childhood, its consequent 
loneliness and survival in memories.

Keywords: painting; red; mourning; loneliness; 
memory; Djanira; Guimarães Rosa.



18 19

SUMÁRIO
1 RESUMO 15

2 ABSTRACT 17

3 PRELÚDIO 21

3.1 Eixo de unidade e, portanto, ruptura 24

3.2 Processo artístico como método 27

3.3 Linearização de pensamentos fragmentados 34

4 PRIMEIRO ATO: GUIMARÃES POR DJANIRA 37

4.1 João Guimarães Rosa, o Miguilim 59

4.2 Djanira e a poética do vermelho 69



20 21

5 SEGUNDO ATO: LUTO|SOLIDÃO|MEMÓRIA 95

5.1 E desde então dela nunca mais se esqueceu 103

5.2 Miguilim entendeu tudo tão depressa, que 
custou para entender 111

5.3 Armaram a rede para ele no alpendre 125

5.4 Miguilim deu um grito, acordado demais 140

5.5 — Miguilim. Eu sou irmão do Dito 152

6 TERCEIRO ATO: HIPÉRBOLE DO VERMELHO 161

6.1 Pense em uma cor 173

7 POSLÚDIO 303

8 REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 309

8.1 Minibio 321 PRELÚDIO



22 23

   Passei incontáveis dias frente a espelhos 
tentando decifrar o enigma da pesquisa. A busca por algo 
que está em todos os lugares, mas compõe apenas uma 
parte diminuta de todas as coisas, tem sido um trabalho de 
compreender que meu fio de Ariadne1 leva todos os cami-
nhos a meu próprio minotauro.

� � � A partir desta revelação que, para alimen-
tar minhas angústias, se deu tardiamente na investigação 
dos assuntos que me despertaram paixões, pude aceitar 
que minha pesquisa é, como no fio desenrolado do mito, 
impregnada de um forte vermelho. Na verdade, assumindo 
tanto a força quanto o fardo desta  afirmação, minha pes-
quisa é sobre o Vermelho.

1 Fio de Ariadne: mito grego (RUIZ, Rafael. Fio de 
Ariadne, O - A literatura e o labirinto da vida. Editora 
Cultor de Livros).
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subjetiva com o luto, que partilho por meio do uso do ver-
melho nas obras que tenho produzido nos últimos anos. 
De outro, da minha leitura do vermelho que Djanira usa 
para traduzir o texto de Guimarães, em que o luto circunda 
a vivência da infância do personagem Miguilim, um conto 
que abraça a visão de mundo da criança como a uma velha 
amiga. 

� � � Não tenciono esmiuçar conceitos já explo-
rados por outras áreas do conhecimento que me escapam, 
embora elas sejam sempre bem-vindas. Proponho traçar um 
olhar de artista e pesquisadora em artes, em um esforço 
criativo de dialogar com memórias, palavras e imagens.

� � � Com essa investida de unir os interesses 
em volta de um eixo, a ruptura surge como efeito colateral 
inevitável. Ao delimitar conceitos que circundam a leitura 
de uma obra, há o risco de romper com a polissemia exis-
tente no diálogo entre diferentes agentes e interlocutores 
das produções artísticas. Aqui surge um impasse.

� � � Uma vez assimilado o vermelho como oce-
ano, o entendimento de que não é possível guardar toda 

Eixo de unidade e, portanto, ruptura

� � “O vermelho é um oceano”2. Entendendo 
sua imensidão, foi preciso realizar um recorte nas pesqui-
sas que realizo, tanto na minha produção artística, quanto 
na análise que venho desenvolvendo acerca das gravuras 
que a artista brasileira Djanira da Motta e Silva produziu ao 
traduzir a novela Campo Geral, de João Guimarães Rosa, 
para a décima oitava publicação da Sociedade dos Cem 
Bibliófilos do Brasil.

� � � Assim, para este estudo, fiz uma seleção 
dos interesses imersos pelo vermelho no que chamei de 
luto|solidão|memória. Tal eixo tem suas origens na minha 
experiência pessoal e inquietações que dela emergem, fato 
que também me levou à escolha de escrever em primeira 
pessoa. Portanto, meu relato se tornou parte indissociável 
do desenho que elaborei ao recortar e costurar os dados 
da pesquisa. 

� � � Por um lado, parto da minha experiência 

2 PASTOUREAU, 2019, p. 8.
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Processo artístico como método

� � � Outro esclarecimento importante a ser 
feito neste aquecimento da interação - entre você que lê 
e o eu que escrevo -  é quanto à metodologia utilizada 
para análise das imagens e construção das reflexões aqui 
apresentadas.

� � � O primeiro caminho traçado foi a utilização 
de uma área difundida no Brasil e amplamente pesquisada 
por Lucia Santaella, a semiótica peirceana, uma vez que 
se propõe a abarcar o estudo dos signos3 e fornecer ins-
trumentos para ampliar a compreensão das relações esta-
belecidas entre a obra e os sentidos por ela suscitados, já 
que “(...) é a ciência que tem por objeto de investigação 
todas as linguagens possíveis, ou seja, que tem por objetivo 
o exame dos modos de constituição de todo e qualquer 
fenômeno como fenômeno de produção de significação e 
de sentido”4.

3 SANTAELLA, 2003, pág. 7.

4 SANTAELLA, 2003, pág 13.

sua água em um único continente foi imediato. Se, por um 
lado, é necessário um recorte para a pesquisa ser apresen-
tada ao concluir um ciclo, por outro, tão importante quanto 
demarcar as escolhas feitas, é assumir que trata-se apenas 
de ondas que avistamos sentadas em uma curta faixa de 
areia, com pouco recuo para observar a paisagem. Desco-
nhecemos a imensidão.
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� � � Julio Plaza8, em seu livro Tradução Inter-
semiótica, az um levantamento do que pesquisadories9 das 
mais diversas áreas engendram acerca das implicações do 
ato de traduzir de maneira muito mais aprofundada e coesa 
do que eu possa almejar alcançar aqui. Além disso, deslo-
cou a discussão para o meu foco de interesse, que era o 
de analisar a tradução do texto escrito para imagem.

� � � A partir deste referencial, minhas primeiras 
análises consistiram em descrever as imagens e tentar uma 
espécie de classificação de suas partes e relações, como 
uma forma de compreender os sentidos que advinham de 
sua observação. 

� � �

8 “Fazer tradução toca no que há de mais profundo na 
criação. Traduzir é pôr a nu o traduzido, tornar visível 
o concreto do original, virá-lo do avesso” (PLAZA, 2003, 
p.  39).

9 Linguagem neutra de gênero que, neste estudo, basica-
mente buscará neutralizar o gênero das palavras utilizando 
as letras “e”, “u” ou “ies” (a depender da situação) no 
lugar das “a”, “o” ou “es”.

� � � Em paralelo a esta necessidade, também 
coincidiu o fato de que parte da minha pesquisa ocupava-se 
em compreender a passagem do texto de Guimarães em 
imagens por Djanira, analisando quais suas consequências 
e desdobramentos, o que Roman Jakobson descreve como 
tradução intersemiótica ou transmutação, que “(...) consiste 
na interpretação dos signos verbais por meio de sistemas 
de signos não-verbais”5. 

� � � Em uma mesma direção, Haroldo de Cam-
pos6 cunhou o termo transcriação, para reafirmar o caráter 
criativo de uma tradução, uma vez que defende ser impos-
sível uma tradução literal, nem em termos de fidedignidade, 
quanto mais em termos de seu potencial poético, sendo 
preciso uma nova elaboração do original7. 

5 JAKOBSON, 2007, p. 65.

6 CAMPOS, 2019.

7 “A reinstituição do corpo na tradução é o que deno-
mino transcriação. A reversão do impossível em possível 
começa por uma hiperfidelidade a tudo aquilo que constitui 
a significância” (CAMPOS, 2019, p. 106).
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Classificação é controle

� � � A ressonância deste conjunto de palavras 
e as leituras que havia iniciado me fizeram perceber o incô-
modo que já havia se instalado e que não sabia elaborar. 
O desajuste quanto à atividade de cercar os sentidos do 
texto imagético e transformá-los em conceitos expressos 
em texto escrito fez com que a disposição em me valer 
desta metodologia de trabalho sofresse um processo de 
descontinuação. Em contrapartida, a paixão por ler as ima-
gens a partir do meu próprio repertório de cultura visual 
estava em ascensão, assim como a vontade de saber sobre 
as imagens com a certeza do não saber.

� � � Acompanhada de uma forte impressão de 
que os acontecimentos pululam e convergem para formar 
um pensamento, neste período tive um feliz encontro com 
textos de Georges Didi-Huberman10, que atua nos campos 
de filosofia, história e crítica de arte. Neles encontrei ecos 
de pensamentos primordiais que as imagens estavam a me 
despertar. 

� � � Aqui peço licença para abrir um parênteses 
e contar brevemente sobre uma frase que li em uma expo-
sição que visitei, da qual me escapam os detalhes e também 
pontos nevrálgicos como local e autoria. Uma memória 
tão sólida em seu impacto quanto fluída de contexto, tal-
vez encontre alguém que possa me contar mais sobre sua 
história ao passar por aqui, me absolvendo da indelicadeza 
deste esquecimento ao me ajudar a adicionar os devidos 
créditos no futuro.

10 DIDI-HUBERMAN, 2010; 2011; 2013; 2016; 2017; 2019; 
2020.
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� � � Este trecho do livro Diante da Imagem, de 
Didi-Huberman, fez com que, em um suspiro de coragem, 
eu optasse por abandonar todo repertório bibliográfico que 
havia construído e ateasse fogo nas análises esboçadas 
para me aventurar por outra brecha. Uma na qual pudesse 
explorar o ambíguo e tivesse como única garantia de que, 
uma hora ou outra, incorreria em equívocos. Ainda assim, 
reconheço a importância dos primeiros passos para o tra-
balho que veio a se desenvolver depois, encontrando nele 
ressonâncias das leituras e reflexões que o campo da semi-
ótica me proporcionou.

� � � Adotei, portanto, a prática artística como 
método de análise. O processo de pesquisa e produção de 
imagens foi o caminho que encontrei para entender a ficção
que me era possível elaborar acerca do que via, sempre 
neste processo de suspensão do concluir citado por Didi-
-Huberman, tendo na perscruta do vermelho o ponto de 
contato.

No entanto há uma alternativa a essa incompleta 
semiologia. Ela se baseia na hipótese geral de 
que as imagens não devem sua eficácia apenas à 
transmissão de saberes - visíveis, legíveis ou invi-
síveis -, mas que sua eficácia, ao contrário, atua 
constantemente nos entrelaçamentos ou mesmo 
no imbróglio de saberes transmitidos e desloca-
dos, de não-saberes produzidos e transformados. 
Ela exige, pois, um olhar que não se aproximaria 
apenas para discernir e reconhecer, para nomear a 
qualquer preço o que se percebe - mas que primei-
ramente se afastaria um pouco e se absteria de 
clarificar tudo de imediato. Algo como uma aten-
ção flutuante, uma longa suspensão do momento 
de concluir, em que a interpretação teria tempo 
de se estirar em várias dimensões, entre o visível 
apreendido e a prova vivida de um desprendimento. 
Haveria assim, nessa alternativa, a etapa dialética 
- certamente impensável para um positivismo - 
que consiste em não apreender a imagem e em 
deixar-se antes ser apreendido por ela: portanto, 
em deixar-se desprender do seu saber sobre ela. 
O risco é grande, sem dúvida. É o mais belo risco 
da ficção. 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 24, grifos meus)
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como analisar de que modo se dão suas relações a partir 
do processo de tradução entre linguagens, ampliando pos-
sibilidades e tornando-se um campo fértil para a produção 
artística e literária.

� � � Parte da memória coletiva encontra-se viva 
por meio de registros. A pesquisa em arte também tem o 
caráter de preservação das obras, uma vez que, ao colocar 
um objeto de estudo em evidência, faz-se dele registros 
que possibilitam sua difusão e manutenção em outros meios 
que não só o físico. Considerando as perdas - como as do 
incêndio no Museu Nacional do Rio de Janeiro (2018) e da 
Cinemateca Brasileira (2021) - e a manutenção precária do 
aparelho de cultura brasileiro, faz-se de extrema importân-
cia pesquisas que propiciem o registro da história.

� � � No mais, penso que suspender o tempo 
para perscrutar uma obra amplia as noções de mundo e traz 
à tona questionamentos sobre a natureza humana e os graus 
de complexidade que emergem das relações e organizações 
sociais que se impõe dentro de um momento histórico. A 
produção artística fomenta tais questionamentos e permite 

Linearização de pensamentos fragmentados

� � � Traçar uma unidade entre dados, vivências, 
interesses e/ou mesmo interpretações díspares sobre um 
mesmo objeto é um exercício tão perigoso quanto neces-
sário, uma vez que é preciso comunicar a outras pessoas 
pensamentos e reflexões sobre imagens que nem de longe 
são neutras, assim como eu tampouco intenciono ser.

� � � Novamente se trata de realizar o irreali-
zável, organizar um conjunto de pensamentos que não me 
ocorrem de maneira linear e, em função disto, neste Prelú-
dio busquei apresentar de forma clara as contradições do 
meu processo de pesquisa.

� � � No Primeiro Ato trago um breve histórico 
sobre Djanira da Motta e Silva e João Guimarães Rosa, 
assim como do exemplar do livro analisado, cujo acesso ao 
público é restrito em razão de sua raridade e necessária 
preservação. Assim, a divulgação desta pesquisa também 
prevê a ampliação do conhecimento acerca das gravuras, 
abrangendo reflexões do olhar sobre a imagem, propondo 
um hiato no tempo para a fruição de obras artísticas, assim 
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diálogos por meio de imagens (materiais e não-materiais) 
novas visões de mundo.

� � � Dedicada a esta proposta de olhar, no 
Segundo Ato articulo o eixo luto|solidão|memória partindo 
dos vestígios deixados pela cor, recolhendo para tanto, 
o vermelho de Djanira e explorando a leitura que fiz de 
Campo Geral. 

� � � Após essa peregrinação, no Terceiro Ato
apresento meu próprio vermelho. Ao extrapolar o uso da 
cor, que muitas vezes apresento como monocromos, crio o 
que chamo de hipérboles, que de tão intensas acabaram por 
dar nome ao conjunto todo de trabalho que aqui apresento.

� � � Por último, o Poslúdio com um breve texto 
com minhas considerações finais, que são “finais”  apenas 
em relação à dimensão temporal deste trabalho, pois a pai-
xão despertada pela pesquisa se desdobra em possibilidade 
que aqui não me cabe prever, apenas deixar ecos para o 
futuro encontrar.

� � �   

PRIMEIRO ATO
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GUIMARÃES 
POR DJANIRA

� � � No centro da maior cidade brasileira, São 
Paulo, cercada pela Praça Dom José Gaspar e cartões pos-
tais como Edifício Copan, Viaduto do Chá e o Theatro 
Municipal de São Paulo, encontra-se preservado na Seção 
de Raros da Biblioteca Municipal Mário de Andrade o livro 
em que coloquei minha paixão pela cor e que tem algumas 
de suas faces apresentadas neste texto.

� � � Campo Geral, novela de João Guimarães 
Rosa extraída de Corpo de Baile, constitui a décima oitava 
publicação da Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil, 
que conta com trinta e duas gravuras criadas por Djanira 
da Motta e Silva, gravadas em cobre e linóleo por Darel 
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Valença Lins, artista brasileiro que de 1953 a 1966 ficou 
encarregado das publicações da sociedade.

� � � O livro que tive o prazer de passar meses 
folheando foi impresso em prelos manuais com o texto 
composto à mão, caracteres Elzevir11 século XVII em papel 
algodão Vélin d’Arches e tiragem única de 120 exemplares. 
Seu processo de produção durou cerca de um ano, de 23 de 
junho de 1963 a 10 de agosto de 1964 e trata-se do exem-
plar I, impresso para a Biblioteca Nacional de São Paulo12. 

11  “ELZEVIR (ou Elzevier) - Nome de uma ilustre famí-
lia de impressores holandeses, de origem judaica, estabe-
lecidos em diversas cidades da Europa nos séculos XVI e 
XVII. Célebre pelos caracteres de imprensa que levam o seu 
nome. Luis Elzevir, o chefe da família, imprimiu em 1583, 
uma das primeiras obras da responsabilidade deste clã, o 
“Hebraice Quaestiones et Responsiones”, a que se seguiram 
outros ilustres tipógrafos e livreiros como Boaventura ou 
Abraham, tendo a firma sido extinta em 1681”. Disponível 
em: <http://www.museudaimprensa.pt/museuvirtpress/port/
persona/e-f.html> acesso em 31 de maio de 2021.

12 Biblioteca Nacional de São Paulo é como consta na 
publicação analisada.
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Livro Campo Geral, 
Guimarães Rosa. 
Exemplar Letra I da 
Sociedade dos Cem 
Bibliófilos.

43

Livro Campo Geral, 
Guimarães Rosa. 
Exemplar Letra I da 
Sociedade dos Cem 
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no Pinhém; Noites do sertão, conforme consta na nota edi-
torial da edição citada15.
� � � Em Manuelzão e Miguilim16 há duas his-
tórias cujos personagens centrais encontram-se em fases 
diversas da vida: velhice e infância, ressaltadas inclusive 
pelo aumentativo e diminutivo em seus nomes. Em Campo 
Geral, cujo fio narrativo encontra-se no menino Miguilim 
e, em Uma estória de amor, centrada em Manuelzão, cada 
um deles lida com demandas, dificuldades e belezas de sua 
própria idade, sendo um belo contraponto um ao outro.

� � � Já No Urubuquaquá, no Pinhém17 é com-
posto por dois contos e um romance, conforme informado 
já no índice do livro. O primeiro conto, O recado do morro, 
ocorre durante uma viagem em que Pedro Orósio guia 
uma comitiva pelo sertão, recebendo vários avisos sobre 

15 ROSA, 2016b, pág. 9.

16 ROSA, 2016a.

17 ROSA, 2016b.

Não possui encadernação e encontrava-se envolto em uma 
folha de papel comum e barbante para armazenagem.

� � � De acordo com Souza e Lopes13 a Socie-
dade dos Cem Bibliófilos editou vinte e três títulos, cujos 
textos e gravuras eram de grandes nomes da literatura e 
da arte nacionais, tendo sido fundada por um empresário 
brasileiro que viveu até o ano de 1968, Raymundo Ottoni de 
Castro Maya. Cem exemplares eram destinados aos sócios 
que os recebiam em folhas soltas, podendo assim, serem 
encadernados conforme mais lhes agradassem. Uma quan-
tidade de exemplares, que variava entre algumas dezenas, 
era enviado para instituições culturais.
� � � Corpo de Baile, livro de sete novelas de 
Guimarães Rosa14, foi publicado originalmente em 1956, 
recebendo novo formato somente em 1965, quando foi divi-
dido em três partes: Manuelzão e Miguilim; No Urubuquaquá, 

13  SOUZA E LOPES, 2016, p. 240.

14 ROSA, 2016a; 2016b; 2016c.
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não só conforme suas posições sociais, mas também de 
seus desejos na calada da noite.

� � � Uma pista interessante deixada por Gui-
marães no título de Campo Geral, como relata em uma de 
suas correspondências com seu tradutor italiano, é o fato 
da novela conter o germe para todas as outras histórias.

A primeira estória, tenho a impressão, contém, em 
germe, os motivos e temas de todas as outras, 
de algum modo. Por isso é que lhe dei o título 
de “Campo Geral” explorando uma ambigüidade 
fecunda. Como lugar, ou cenário, jamais se diz um 
campo geral ou o campo geral, este campo geral; 
no singular, a expressão não existe. Só no plural: 
“os gerais”, “os campos gerais”. Usando, então, o 
singular, eu desviei o sentido para o simbólico: o 
de plano geral (do livro). 

(ROSA, 1981, p. 58).

violência e traição, trazendo figuras marginalizadas à cena 
cuja mensagem se mostrará de imensa importância para o 
desfecho narrativo. No segundo conto, “Cara-de-broze”, 
a história é contada por falas e cantigas, transformando 
o leitor em espectador de uma peça teatral em que se 
desenvolve a curiosidade acerca do término da expedição 
de um sertanejo a mando do personagem que dá nome à 
história, o Cara-de-bronze. Por último, temos o romance A 
história de Lélio e Lina que traz reflexões acerca da busca 
por paixões e seu encontro nos locais mais inesperados.

� � � O terceiro entre os livros, Noites do ser-
tão18, traz as histórias Dão-Lalalão (O devente) e Buriti. 
Na primeira o leitor acompanha a viagem de Soropita para 
casa, após um curto tempo fora, destrinchando todas as 
preocupações que o permeiam, referentes à sua persona-
lidade desconfiada e a violência do seu passado, o que o 
leva pensar em várias situações futuras em que tenha que 
defender a si e a seu território, físico e emocional. Já Buriti 
traz uma trama em que as personagens são apresentadas 

18 ROSA, 2016c.

não só conforme suas posições sociais, mas também de 
seus desejos na calada da noite.

� �  Uma pista interessante deixada por Gui-
marães no título de Campo Geral, como relata em uma de 
suas correspondências com seu tradutor italiano, é o fato 
da novela conter o germe para todas as outras histórias.

A primeira estória, tenho a impressão, contém, em 
germe, os motivos e temas de todas as outras, 
de algum modo. Por isso é que lhe dei o título 
de “Campo Geral” explorando uma ambigüidade 
fecunda. Como lugar, ou cenário, jamais se diz um 
campo geral ou o campo geral, este campo geral; 
no singular, a expressão não existe. Só no plural: 
“os gerais”, “os campos gerais”. Usando, então, o 
singular, eu desviei o sentido para o simbólico: o 
de plano geral (do livro). 

(ROSA, 1981, p. 58).
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� � � Nessas páginas acompanhei os conflitos 
e contradições das personagens, principalmente frente aos 
papéis sociais que ocupam, uma viagem pelos lugares que 
andaram, os amores que viveram, os lutos que choraram.

   Os livros me contaram sobre a vida do ser-
tanejo que, por vezes nômade, sobrevive do sertão e a ele 
dedica seu respeito. Num ambiente ora hostil, ora caloroso, 
as relações humanas se conectam à teia das histórias num 
constante embate das pessoas com sua própria realidade.

   Ao ler Corpo de Baile me senti transpor-
tada para o Gerais, que corresponde a uma região no mapa 
brasileiro, mas que também possibilita uma identificação 
com milhares de lares espalhados pelo Brasil: é o cheiro 
do café passado, é a conversa despretensiosa, o canto dos 
pássaros, a religiosidade, o calor e uma vida muitas vezes 
transpassada de violência e saudade. 

   Ao caminhar nas letras, surgem imagens, 
sons e sabores do cotidiano do povo sertanejo, cujo tra-
balho é ligado ao cultivo e administração da terra, à lida 
com os animais e aos afazeres domésticos, estes sempre 

destinados às figuras femininas nas histórias em decorrên-
cia de uma organização social patriarcal, marcada por forte 
sexismo e machismo. 

� � � Embora a leitura tenha me causado imenso 
encantamento, não poderia deixar de pontuar que muitos 
trechos refletem a visão de uma sociedade racista. Quando 
o livro foi lançado já haviam passado 68 anos da abolição 
da escravatura. As marcas são profundas em um país que 
tem em sua história 300 anos em que os povos originários 
e os advindos das mais diversas localidades do continente 
africano (assim como seus descendentes) foram submetidos 
a um regime violento de escravidão.

  Ainda que nas últimas décadas conquis-
tas políticas tenham sido alcançadas, resultado do trabalho 
incessante de movimentos de resistência, que visam garantir 
o direito básico à vida e aplacar a grande dívida histórica 
que carregamos, permanecemos em uma sociedade em que 
o racismo estrutural permeia nossas vivências cotidianas e 
resulta em um verdadeiro genocídio da população raciali-
zada no Brasil. Faço aqui um exercício de pensar o quanto 
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o tecido social era ainda mais frágil na década de 1950. 

� � � Sem perder de vista a relevância das crí-
ticas feitas a partir de uma leitura contemporânea, com 
um olhar atento às dívidas históricas da sociedade, viven-
ciei como Guimarães arrebata seu leitor pela forma como 
constrói suas narrativas, como dá vida a personagens tão 
factíveis, tanto que pensei por vezes ter cruzado com estes 
pelas esquinas ou que até mesmo pude tocá-los.

� � � Peço licença para amarrar aqui as impres-
sões deixadas em mim pela leitura com minha história de 
vida, talvez isso nos explique como chegamos, após virar-
mos algumas esquinas, novamente ao vermelho.

� � � O ponto relevante é o quanto associo tais 
memórias - pessoais e coletivas - à cor. O quanto cada 
imagem construída a partir da leitura é impregnada para 
mim de vermelho. Nascida em Ituverava, interior do estado 
de São Paulo, já vim ao mundo tendo sob meus pés o solo 
conhecido como terra roxa.

� � � Quando criança lembro que na escola 
tive a feliz descoberta de que o termo roxa era resultado 

Trecho do mapa de São 
Paulo, com as cidades 
de Ituverava, Orlândia, 
Sales Oliveira e Nupo-
ranga.
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desses encontros linguísticos em que as imagens se mis-
turam. Imigrantes italianos chamavam a terra de rossa, que 
em sua língua significa vermelho. Motivo de ocupação do 
território19 do interior paulista por ser considerada fértil 
para plantação, a terra roxa é assim uma espécie de mito 
fundador de muitas das cidades do interior20, entre elas a 

19 “Entre 1870 e 1930 será através da cultura cafeeira 
que se efetivará a ocupação do território. Esta conquista 
do ‘sertão’, a ocupação das frentes pioneiras com todas as 
suas consequências, tornar-se-ia um dos pólos mais dinâ-
micos da economia paulista no período.” (CASALECCHI, 1987, 
p. 20).

20 “Apesar de todas as condições contrárias, a cafei-
cultura começa a tomar vulto expressivo ao longo do antigo 
Picadão de Cuiabá e do Caminho de Goiás, principalmente a 
partir da década de 1870, quando a grande lavoura comer-
cial do café alcança as manchas de terra roxa, o solo de 
fertilidade magnífica, que virou sinônimo de terra pau-
lista, e ocupava, no entanto, apenas de 2 a 2,5% de seu 
território. Essa década foi marcada também por um grande 
avanço material em São Paulo, e isso decorre, em boa parte, 
do governo de João Teodoro (1872-1875), que incentivou o 
desenvolvimento das ferrovias e da cafeicultura.” (BENIN-

que vivi a maior parte da minha vida até aqui, Orlândia21, 
batizada em homenagem ao coronel que doou uma fração 
de sua extensa fazenda para a construção da ferrovia que 
facilitaria o transporte de seu café até o porto22.

CASA, 2007, p. 273).

21 Disponível em: <https://www.orlandia.sp.gov.br/
novo/a-cidade/historia> Acesso em 13 de fevereiro de 2023.

22 “A Mojiana, a terceira ferrovia paulista, foi formada 
em 1872, e, como nos casos anteriores, seus incorporadores 
foram, em sua maioria, lavradores, os principais interes-
sados em que os trilhos fossem levados em direção aos seus 
cafezais. Quase ao mesmo tempo em que avançavam os trilhos 
da Mojiana, iam sendo criadas várias pequenas companhias 
que se conectavam à sua linha-tronco, como a Companhia 
Ramal Férreo do Rio Pardo, Companhia Agrícola Fazenda 
Dumont, Companhia Ramal Férreo de Santa Rita. Assim, em 
1878 os trilhos chegaram a Pirassununga e Casa Branca, e 
logo depois se criou a estação de Porto Ferreira, em 1880. 
Em poucos anos, várias outras estações foram implantadas 
na região do nordeste paulista: em 1883, a de Ribeirão 
Preto; em 1886, a de Batatais e de São João da Boa Vista; 
em 1887, a de Franca, de Itobi e de São José do Rio Pardo” 
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(BENINCASA, 2007, p. 273).
Loteamento no munícipio de Ituverava-SP.
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   Enquanto Orlândia felicita a existência de 
coronéis, tanto a cidade onde vive minha família paterna, 
quanto a que vive a materna, têm a origem de seus nomes 
no tupi-guarani. Ituverava significa salto brilhante. Nupo-
ranga campo belo. 

   A região que hoje se encontra o município 
de Nuporanga era antes morada do povo Mebêngôkre23

que, ironicamente, é conhecido como Caiapós, nome dado 
pejorativamente a eles pelos seus rivais, o povo tupi. Tais 

23 “Como exemplo, ela cita o fato dos índios Caiapó serem 
conhecidos por este nome. ‘Caiapó’ foi o nome dado à etnia 
pelos povos Tupi (exônimo) e significa ‘macaco’ ou ‘homens-
-macaco’, um apelido dado às tribos historicamente rivais 
dos Tupi. ‘Os jesuítas, quando se aproximam dos tupi, eles 
não se aproximam só da língua, ou só das pessoas, eles se 
aproximam da realidade cultural desse povo em detrimento 
dos demais’, explica Meirelles. Os Caiapós, na verdade, se 
autodenominam Mebêngôkre (endônimo), que significa homens 
do buraco d’água.” Disponível em: <https://comunica.ufu.
br/noticia/2018/04/livro-de-pesquisadores-da-ufu-investi-
ga-origens-indigenas-de-nomes-do-triangulo>. Acesso em 09 
de fevereiro de 2023.

desencontros são sintomas de uma sociedade que foi cons-
truída pelo genocídio dos povos originários desde o início 
da colonização até os dias atuais, com o sequente apaga-
mento de sua história, linguagem e disputas. 

   Pensamentos acerca da história desta terra 
e das pessoas que passaram por ela antes de mim não têm 
se construído de modo linear ou sustentados por pala-
vras precisas que indiquem a certeza de seus discursos. 
Nem tampouco dele se aparta completamente, uma vez que 
me encontro neste exercício árduo de me comunicar pela 
escrita. A tônica é que esses pensamentos têm sua gênese 
nas veredas labirínticas da linguagem visual.

   O solo vermelho corta as paisagens do 
interior, dividindo espaço com o céu de muitas cores. Podia 
vê-lo em praticamente toda direção que olhasse e, ao me 
mudar para a capital, com seus muitos prédios e pouca 
terra aparente, só percebi a falta que me fazia o vermelho 
quando comecei a usá-lo incansavelmente nas pinturas que 
iniciei em 2019. 

   Ao externalizar a saudade que sentia do 



58 59

interior, me aconselharam certa vez a construí-lo por onde 
fosse. Desde então tenho depositado no vermelho minhas 
memórias, semelhantes àquelas trazidas por Guimarães em 
muitas de suas histórias, e, por meio da cor repensado meus 
processos de luto e solidão.

João Guimarães Rosa, o Miguilim

� � � Neto de poeta, nasceu no estado de Minas 
Gerais João Guimarães Rosa. Penso no quanto esses dois 
dados sobre a vida do escritor foram decisivos para os 
ambientes que descreveu e personagens que criou, em 
quantas histórias nasceram de seu percurso pelas próprias 
memórias. 

� �  O primeiro de seis filhos, família grande 
como a que conhecemos no Mutúm de Campo Geral, teve 
na sua infância eventos que lhe aproximam de Miguilim, 
sendo o marco delas o momento em que o menino desco-
bre um dos motivos que lhe impedia de enxergar o mundo 
como os demais. Miguilim tinha um distúrbio visual em que 
se enxerga com clareza o que está próximo aos olhos, mas 
de maneira desfocada o que está longe, assim como Gui-
marães, que pelas palavras de sua filha Vilma era

Míope, antes que cedo o soubesse, Joãozito ten-
tava adivinhar os recortes da realidade meio inde-
finida. (...) Um dia, ganhou lentes para os olhos. 
Deslumbrou-se com a mágica do mundo! (...) A 
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miopia do menino Miguilim, seu personagem, e 
a descoberta das minúcias do visível experiência 
pessoal. A explosão de cores e formas, o mundo 
a se expandir até os confins do horizonte que se 
afastam e projetam, nas distâncias outrora somente 
pressentidas. Joãozito mudara os seus conceitos 
ao enxergar mais longe. O mundo crescera! No 
conto “Manuelzão e Miguilim”, obra-prima que cria-
ria mais tarde, confundem-se autor e personagem, 
Joãozito e Miguilim.  (ROSA, 2014, s/p.)

 Poliglota, médico, embaixador, escritor, dentre as mui-
tas funções que desempenhou durante a vida, a que deixou 
Guimarães Rosa tão conhecido e querido pelo Brasil e pelo 
mundo foi sua habilidade impressionante de criar histórias. 
O que não me surpreendeu, pois partilho da mesma opinião, 
foi o fato de que de todas, Joãozito tenha elegido Campo 
Geral como sua preferida, 

(...) posso dizer sinceramente que, de tudo que 
escrevi, gosto mais é da estória do Miguilim (o 
título é “Campo Geral”), do livro Corpo de baile. 

Por quê? Porque ela é mais forte que o autor, sem-
pre me emociona; eu choro, cada vez que a releio, 
mesmo para rever as provas tipográficas. Mas o 
porquê mesmo, a gente não sabe, são mistérios do 
mundo afetivo (ROSA, 1972, p. 172-173).

   Acho significativo que tenha chamado a 
novela de estória do Miguilim ao invés de citar seu título, 
nos apresenta de um modo sutil relação do autor com a 
obra, sua intimidade e afetos. Penso que nessas simples 
palavras contam que esta novela não é apenas sobre, mas 
pertence à Miguilim, pertence às suas memórias.

   Campo Geral me emocionou já nas pri-
meiras palavras, Guimarães começa com 

“Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai 
e seus irmãos, longe, longe daqui, muito depois 
da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras veredas 
sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, 
no Mutúm”. (ROSA, 2016a, p. 25, grifo meu.)
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Guimarães Rosa, 
Anos 60. Foto docu-
mental: Correio 
da Manhã. Domí-
nio Público/Acervo 
Arquivo Nacional.

   A beleza da definição pela indefinição, que 
num primeiro instante pode parecer despretensiosa, abarca 
a essência da narrativa, destaca seu protagonista e nos 
posiciona em um lugar, não importa onde o Mutúm esteja 
geograficamente, este nos escapa por estar sempre longe 
daqui, sendo o vermelho do seu solo o que me possibilita 
tocá-lo. 

   Inícios assim, que nos conduz pelo relevo 
em que caminham as personagens, parecem nos capturar 
de modo tridimensional, a sentir as texturas e distâncias 
percorridas com o solo de nossos próprios pés. Este des-
locamento que demarca o lugar de quem lê também o senti 
quando em outra abertura. Juan Preciado voltava à cidade 
em que vivia seu pai que, para ele, era um completo des-
conhecido : 

   “Vim a Comala porque me disseram que 
aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo” (RULFO, 2020, 
p. 15, grifo meu).
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   Um certo Miguil im, Um tal de Pedro 
Páramo, esses personagens vagantes da América Latina são 
apresentados como um alguém genérico, podendo serem 
lidos como sem importância no contexto. Uma pessoa “qual-
quer”, no entanto, mais do que isso, pode tratar-se também 
de qualquer um de nós, podemos reconhecer neles nosso 
próprio retrato.

   Ao adentrar o sertão de Miguilim, somos 
convidados a conhecer o vermelho Mutúm, é possível per-
ceber como a narrativa se delineia a partir do olhar do 
menino, a relação com os familiares e as histórias que sur-
gem enquanto ele sonha acordado. 

   As primeiras páginas da novela trazem à 
tona memórias de Miguilim mais novo, fragmentos de lem-
branças passadas em outros tempos, outros locais em que 
viveu com sua família, que me faz pensar na “(...) concepção 
da memória como atividade de escavação arqueológica, em 
que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto quanto 
os próprios objetos”24.

24 (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174)

   A realidade de Miguilim é de uma abun-
dância de conhecimentos que vem da terra, da tradição de 
seu povo, de sua história mantida pela oralidade – meio de 
compartilhar e preservar a memória.  Marcada pela preca-
riedade de recursos e pela distância da dita “civilização”, 
há uma região entregue a suas próprias leis, em que as 
pessoas sobrevivem como podem numa integração com o 
território, sendo eles uma extensão da própria paisagem 
que os cerca.

   O narrador observador por vezes se funde 
ao narrador menino, a locução a gente aparece durante 
toda a narrativa, trazendo esta ambiguidade entre o adulto 
Guimarães e a criança Miguilim.

O dia estava muito bruto de quente, Miguilim 
com sede, mas não queria pedir água para beber. 
Sempre que a gente estava de castigo, e carecia 
de pedir qualquer coisa, mesmo água, os outros 
davam, mas, quem dava, ainda que fosse a mãe, 
achavam sempre de falar alguma palavra de ralho, 
que avexava a gente mais.(ROSA, 2016a, p. 33, 
grifo meu)
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   O menino não entrega conclusões do que 
presencia ao leitor, é preciso ligar os pontos dos aconteci-
mentos das vidas dos adultos, narrada em fragmentos, mas 
que “Miguilim entendeu tudo tão depressa, que custou para 
entender”25. Assim também o narrador não nos traz outras 
informações além daquelas processadas pelo menino, o 
que o professor de Literatura da UFRJ, Ronaldes de Melo 
e Souza chama de narrador epilírico.

(...) o narrador reduz ao grau zero a sua visão 
pessoal e se limita a tornar transparente o ponto 
de vista da criança (...) No duplo desempenho da 
despersonalização narrativamente intimizada com 
a personificação da mundividência de Miguilim, 
o narrador associa o épico e o lírico e, por isso 
mesmo, singulariza-se como narrador epilírico. 
(SOUZA, 2006, p. 71) 

   As angústias e desejos de Miguilim nos 

25 (ROSA, 2016a, p. 31)

são apresentados tão intimamente que chego a pensar 
estar lendo um livro de memórias, que não trato aqui como 
reflexo da realidade, mas fruto da percepção de seu porta-
dor, passíveis de serem alteradas pelo tempo, pelos eventos, 
pela organicidade das vivências. 

   Um exemplo em Campo Geral das trans-
formações provocadas pelo rememoração de um evento é 
a relação de Miguilim com o menino Patorí, que em um pri-
meiro momento nos é apresentado como maldoso, arqué-
tipo de crianças que amedrontam os menores, os mais 
frágeis, que por vezes encontramos durante a infância.

   “Miguilim não queria ir, (...) não estava 
querendo também brincar junto com Patorí, esse menino 
era maldoso, diabrava” (ROSA, 2016a, p. 45).

   Páginas depois, outro evento se sobrepõe 
e Miguilim passa temer a morte, muitos pensamentos lhe 
consomem e um novo olhar surge sobre os acontecimentos. 
A criança começa a se lembrar, alterando assim a percepção 
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primeira sobre Patorí, chegando a sentir saudades por ele. 

   “Miguilim de repente viu que estava recor-
dando aquelas conversas do Patorí, gostando delas, auxi-
liando mesmo de se lembrar. (...) Tinha até vontade que o 
Patorí voltasse, viesse, havia de conversar a bem com ele.” 
(idem, p. 60)

   Neste campo dúbio da memória, o territó-
rio se apresenta como os caminhos que vi serem feitos na 
terra roxa de onde vim. Há sempre um primeiro passo a ser 
dado sobre aquela terra fofa, recém desbravada. Deste ato 
em diante, há muitos outros que o seguem, aproveitando o 
rastro que o precedeu, compactando a terra sobre os seus 
pés. Assim é feito um chão de terra batida.

Djanira e a poética do vermelho

   Longe também das capitais e grandes cen-
tros urbanos, sabemos que no início do século XX nasceram 
Djanira da Motta e Silva e João Guimarães Rosa, a artista no 
ano de 1914 em Avaré no interior do estado de São Paulo, 
o escritor em 1908, em uma pequena cidade chamada Cor-
disburgo no centro de Minas Gerais.

   Com oportunidades de acesso à educa-
ção formal muito díspares, enquanto o pequeno João teve 
acesso à educação formal desde cedo, Djanira começou 
a trabalhar já na infância com afazeres domésticos e no 
campo no tempo que morou no interior do Paraná. Voltou 
para Avaré aos 14 anos, onde ficou até os 17, quando deci-
diu mudar sozinha para São Paulo, buscando sua indepen-
dência, postura que vejo refletida em sua carreira artística, 
apresentando uma “figura feminina emancipada num meio 
machista e sempre com opiniões a favor dos desfavorecidos 
(...) Djanira tem atualidade desconcertante”26.

26 (MOURA, 2019, pág. 42)
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Djanira da Motta e Silva at work, 1960s. Revista Veja Wil-
son Montenegro.

   Durante seus 40 anos de trabalho como 
artista, Djanira manteve-se em deslocamento constante, 
conhecendo diversas regiões do Brasil, em integração com 
o ambiente e observação atenta ao cotidiano, uma imer-
são genuína refletida em suas pinceladas, precisas que 
são, apresentam um Brasil plural, tomado de contrastes e 
contradições. 

   Este olhar leva a um tema frequente em 
sua obra, pessoas em seus contextos de trabalho, que estão 
por vezes nele tão imbuídos que suas produções passam 
de suas mãos para ocupar todo o espaço da cena, como se 
trabalhador e ambiente alcançassem uma simbiose, como 
me encanta observar na tela Costureira, de 1951, em que 
os pontos do seu bordado aparecem em todo cômodo.

   Percebo essa interrelação entre pessoas e 
ambiente acontecer também nas gravuras de Campo Geral. 
As cores que envolvem as silhuetas das personagens pare-
cem indicar qual melodia chega aos ouvidos de quem olha 
com atenção. Figura e fundo estão mais do que em contato, 
então em comunhão.



72 73

Djanira. Costureira, 1951. Têmpera sobre tela, 54 x 46 cm. 
Acervo: Museu Nacional de Belas Artes - Ibram - MinC.

   Ter uma produção como a de Djanira, inti-
mamente ligada aos temas populares do país , me parece 
partir não só de uma observação atenta, mas também de 
vivências pessoais. Penso que ao observar a obra da artista, 
o que está diante de nossos olhos retrata ademais sua pró-
pria história, suas memórias como mulher brasileira, que 
identificava-se como descendente de povos originários e 
estava interessada nas singularidades de seu território. Esta-
mos diante da memória de um povo, pensando que este 
sempre se encontra em estreita relação com o contexto e 
“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo”27

   De natureza análoga, Djanira traz cores às 
memórias do espaço-tempo vivido no Mutúm, desvelando 
a quem observa a intimidade não só do cotidiano familiar, 
como o interior subjetivo dos personagens e, no horizonte, 
também o interior do próprio Brasil.

   Meu primeiro contato com Djanira foi por 
meio das gravuras. Quando me propus a trabalhar o exem-
plar citado de Campo Geral, optei por não pesquisar sobre 

27 (DIDI-HUBERMAN, 2015, pág. 15)
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a vida e obra da artista, o que facilitou uma experiência 
íntima com as imagens, sem concepções pré-formuladas. 
Logo me chamaram a atenção os sólidos campos de cor 
produzidos pela impressão em linóleo. Verde, vermelho e 
azul, apenas três cores impressas e emolduradas por finas 
linhas em preto, fruto da impressão em cobre. De todas, 
a que se destacou ao meu olhar foi irremediavelmente o 
vermelho.

   Entrando em aspectos técnicos, a artista 
optou pelo uso da gravura em metal para compor as linhas 
de seus desenhos e a linoleogravura para demarcar os cam-
pos de cor. A escolha pelo meio expressivo assim como seu 
tamanho se dá por conta da origem de sua encomenda: 
compor uma edição limitada de livros.

   Ao contrapor as gravuras com as demais 
obras de Djanira que tive o prazer de conhecer, percebi 
que em muitas pinturas de festividades, feiras, brincadei-
ras de crianças ou mesmo em cenas de trabalho como 
esta da Costureira, algumas pinceladas nos apresentam os 
olhos, sobrancelhas, nariz e boca, contudo uma diferença 

marcante ocorre quando estes traços dão lugar à um campo 
de cor único, nos deixando a sós com com um rosto que 
nos observa com seu corpo todo, como vemos em Homem 
sentado debaixo do coqueiro.

   Como as gravuras foram meu primeiro 
contato com a obra de Djanira, o impacto causado pela 
expressividade dos rostos sem feições foi profundo. Embora 
sem olhos, as gravuras veem, sentem e falam. Djanira dese-
nha as silhuetas das personagens, lhes conferindo grande 
dramaticidade, destacada por finas linhas que dão movi-
mento e repouso  aos corpos conforme os posiciona em 
relação aos campos de cor.

   Quando finalmente tive acesso às pinturas, 
descobri que em muitas das feições, contra minha expecta-
tiva, a expressividade experimentada pela falta delas muitas 
vezes se perde, encontrando-me então com rostos impas-
síveis, o que não desejo aqui imprimir uma hierarquia de 
valor, apenas aponto para a diferença entre as experiências. 

   Ao apresentar rostos monocromáticos, 
Djanira desperta o olhar para a expressão evidenciada
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< Djanira da Motta e Silva. Homem sentado debaixo do 
coqueiro. Óleo sobre tela. 57,5 x 48 cm.

Djanira. Gravura 
da edição de Campo 
Geral da Sociedade 
dos Cem Bibliófi-
los do Brasil.
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em toda composição. Postura corporal, cor, ocupação do 
espaço saltam aos olhos e a percepção pode então apre-
ender sentidos de uma linguagem por vezes esquecida, 
renovando-a com uma postura de estranhamento e fami-
liaridade. Ao observar um rosto sem feições, o que falta 
é ativado pela memória, sugerindo um olhar sempre novo 
e também antigo, em que perpassam diferentes tempos e 
subjetividades.

   Como já dito, Djanira não só viveu entre 
os seus, mas denunciou desigualdades sociais e a opressão 
causada pelas relações de poder, apontando para o fato de 
que elas são reproduzidas por fatores históricos, sociais e 
econômicos. Tal posicionamento político de Djanira aparece 
em suas obras, sendo a retirada das feições também um 
manifesto, como colocado pela historiadora de arte Kaira 
Cabañas28. 

Ao substituir a identidade facial específica pela 
aplicação de cor planar monocromática (...) rejeita 

28 CABAÑAS, 2019, p. 213.

o determinismo biológico (isto é, a pseudociência 
da fisionomia) que foi historicamente usado para 
que as hierarquias sociais parecessem a “ordem 
natural” das coisas. Ao enfatizar o comportamento 
(por exemplo, comprar, vender, carregar) em detri-
mento da fisionomia, Djanira pinta as hierarquias 
sociais como algo culturalmente protagonizado.

   O rosto sem olhos de Miguilim enxerga 
com dificuldade, mas não deixa de apreender as cores, pai-
sagens e pessoas no Mutúm, buscando nele a beleza que 
os olhos de sua mãe não vêem. O ambiente lhe atravessa e 
as memórias são registradas antes que possa compreender. 
Pequeno, olha para o mundo dos adultos de outra perspec-
tiva e, assim como Djanira, se volta em favor do tatu, da 
Cuca Pingo-de-Ouro e de Grivo, todos mais vulneráveis à 
violência dos adultos.

   Ao analisar as gravuras em comparação ao 
texto de Guimarães, percebi como há um funcionamento 
que lhe é próprio. A artista, muitas vezes, ressalta elementos 
ou mesmo os modifica em relação ao texto, trazendo novas 
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perspectivas e leituras possíveis. Julio Plaza29 cita que todo 
tradutor tem o desejo de alargar os sentidos do original, 
tornando-se autônomo, 

embora a tradução seja transparente, pois que não 
oculta o original nem lhe rouba a luz, não obstante 
todo tradutor tem o desejo secreto de superação 
do original que se manifesta em termos de com-
plementação com ele, alargando seus sentidos e/
ou tocando o original num ponto tangencial do 
seu significado, ‘para depois, de acordo com a lei 
da fidelidade na liberdade, continuar a seguir seu 
próprio caminho’ que seria o da tradução criativa, 
isto é, icônica.

   Pude não só notar, mas viver essa amplia-
ção em relação ao original, já que contemplando as gravuras 
entrei em uma atmosfera única que apenas a mão generosa 
da artista poderia produzir. O Mutúm de Djanira. O cruza-
mento das duas linguagens enriqueceu minha experiência 

29 PLAZA, 2003, p. 30.

em relação a cada uma individualmente, me permitindo 
sonhar.

   Uma viagem entre linguagens, nessa rela-
ção entre literatura e Artes Visuais. Nela encontrei memórias 
de lugares localizados no interior do Brasil, mais detida-
mente no sertão, dito no singular, mas tão plural, acabei 
encontrando também as minhas próprias, algumas antigas, 
outras nem tanto assim, vindas dos 25 anos que vivi no 
interior de São Paulo entre as cidades de Ituverava, Orlândia 
e Sales Oliveira30.

   Neste processo de rememorar, desta-
cam-se experiências  embaladas pela literatura e pela arte. 
Desde muito nova apontava na TV alguma personagem de 
pincel na mão dizendo que gostaria de ser “aquilo que não 
sabia o nome” quando crescesse. Com poucas condições 
financeiras e morando em uma cidade pequena, encontrei 
nos livros o suporte que precisava para lidar com as faltas. 

   Lembro que o encontro que mais me trans-
formou foi o que tive com a literatura produzida no sul 

30 Vide mapa da página 50.
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do continente, a descoberta tardia do prazer na leitura do 
gênero Realismo Mágico de Gabriel Garcia Márquez – a 
quem após uma detida leitura de Cem Anos de Solidão já 
chamo intimamente de Gabo –, passando por Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges e o último Juan Rulfo com 
seu Pedro Páramo. Mais próximos de casa, os brasileiros 
Jorge Amado e Moacyr Scliar e a, ainda mais tardia, leitura 
de João Guimarães Rosa, cujo contato ocorreu quando já 
cursava Artes pela orientação do Prof. Dr. José Leonardo 
do Nascimento.

   Djanira foi por muito rotulada como uma 
artista “primitiva”31, naïf, assim como consta na definição 
de Zanini32 acerca das escolhas compositivas da artista que, 

31 “Referindo-se a estes artistas, geralmente são auto-
didatas e, pode-se entender como autodidata aquele artista 
que não frequentou escola de arte voltada para os moldes 
acadêmicos e, como afirmou Rejane G. Coutinho em artigo a 
Revista Visualidades, é uma escola que ‘reproduz de forma 
sistematizada os valores do mundo da arte hegemônica, da 
tradição à contemporaneidade’” (FREITAS, 2011, p.15). 

32 ZANINI, 1983, p. 810.

segundo o crítico, era “(...) organizada com instintiva força 
estrutural e o refazimento decorativo da realidade nativa, 
conferiam-lhe uma identidade construtiva”, representando 
um olhar que tem como ponto de partida a história da arte 
europeia ocidental. 

   O termo naïf (do francês “ingênuo”) atri-
buído ao artista Henri Rousseau surgiu no final do século 
XIX, sendo no Brasil utilizado o adjetivo primitivo principal-
mente para designar artistas que despontaram na década de 
1930, por conta das características apontadas por Freitas33:  

Estes pintores passam a ser reconhecidos sob o 
rótulo de “primitivos”, devido às seguintes carac-
terísticas em comum com a arte de Rousseau: 

• O uso de cores puras; 

• O desenho de figuras humanas lembrando a 
expressão infantil ou ainda a forma primitiva do 
homem desenhar; 

• A obra é realizada de forma acidental e com 
espontaneidade. 

33 FREITAS, 2011, p. 31.
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   Desde o início há um tom pejorativo no 
termo, ainda que posteriormente tenha sido considerado 
uma característica positiva nas obras, aponta para uma uma 
hierarquização do conhecimento, principalmente se consi-
derarmos o termo em português, que rememora os pro-
cessos violentos de colonização, que afetam principalmente 
as percepções sobre as produções artísticas fora do eixo 
Europa-Estados Unidos. O olhar sobre o exótico, fazendo 
uma diferenciação daquilo já posto como “arte” e o que 
estaria à margem, recebendo assim outras denominações, 
como bem coloca Quijano34:

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e 
específicos do padrão mundial do poder capitalista. 
Sustenta-se na imposição de uma classificação 
racial/étnica da população do mundo como pedra 
angular do referido padrão de poder e opera em 
cada um dos planos, meios e dimensões, materiais 
e subjectivos, da existência social quotidiana e da 
escala societal. Origina-se e mundializa-se a partir 
da América.

34 QUIJANO, 2009, p. 73.

   O rigor com que Djanira pintava foi desta-
cado por Loris Graldi Rampazzo35 em sua tese, destacando 
a inadequação da alcunha de artista primitiva à Djanira e 
defendendo que sua obra pertence à uma tradição moder-
nista. Para tal, são usados princípios acadêmicos de análise 
de imagens, como consta no trecho:

Observando-se a análise estrutural feita, com base 
em fotografias de algumas das obras significativas 
da pintora, percebemos alguns recursos de cons-
trução utilizado por ela como o ponto áureo, a 
proporção e segmento áureo, centro geométrico 
do espaço pictórico. Portanto, ela constrói com 
critérios geométricos seus espaços plásticos. Tudo 
isto muito longe do aspecto primitivo/ingênuo. As 
virtualidades com que trabalhou a técnica da tinta a 
óleo ou da têmpera, os contrastes de tons trabalha-
dos em espaços lisos, ditos chapados, aplicando no 
início da carreira tons rebaixados e posteriormente 
altos, não se interessando pela gradação dos tons, 
o trabalho bi-dimensional nos revela um aspecto 
absolutamente moderno enquanto negação do 

35 RAMPAZZO, 1993.
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naturalismo e do ilusionismo. (RAMPAZZO, 1993, 
p. 1993)

   Esboço aqui alguns pensamentos que me 
ocorreram ao ponderar a respeito da manutenção das rela-
ções de poder por meio da linguagem. Voltando mais uma 
vez à questão da classificação como instrumento de con-
trole, um fato que me acode é como as formas de categori-
zação espelham a sociedade em que são geradas. Trata-se, 
portanto, de discurso. Quando o que está no poder recebe 
o status de Arte com letra maiúscula, temos à sua margem 
tudo que se diferencia dela, para a saúde do mercado é bom 
que seja arte, porém não é permitido dividirem o mesmo 
espaço, é preciso compartimentar.

   Classificar Djanira como primitivista 
expressa uma tradição colonizada e colonizadora da história 
da arte brasileira. Deslocá-la de um compartimento a outro 
tampouco me parece o caminho, já que usa dos mesmos 
princípios reguladores e ditames acadêmicos para retirá-la 
do meio dos “primitivos”, que continuam lá, apartados da 
“arte maior”. 
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   Meu interesse esvai-se entre moderníssi-
mos jargões pós-modernos e o jogo de interesses vestida 
de Balada do amor através das idades36. O olhar que rei-
vindico é o da ruptura, já trilhado por outras, tanto antes 
quanto contemporâneas a mim. 

   Interesso-me em olhar como quem pouco 
ou nada sabe e dialogar com não iniciados nos discursos 
da arte, talvez assim possamos ser genuinamente originais, 
entendendo original como um conceito que, como tantos 
outros, não existe.

   Gosto de pensar o processo artístico como 
metodologia de pesquisa mais pelo seu potencial infinito de 
encontrar soluções díspares à inquietações que nos reúnem 
enquanto coletivos do que por intenção de torná-lo métrica 
acadêmica. Assim, entendo criar e/ou fruir como possibi-
lidades de elaborar nossos memoriais vividos e herdados. 
Assim, abdico do ponto de chegada seguro e aplaudível 
para me arriscar na iminência de fracasso, uma vez que me 
descobri livre neste caminho. Nele não são necessárias, na 

36 Poema de Carlos Drummond de Andrade.
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verdade nem bem-vindas, as categorizações.

   No mais, me chama atenção o afinco com 
que Djanira dedica-se ao trabalho, como relatado por José 
Roberto Teixeira Leite.

Era preciso ter visto Djanira pintando oito, dez, 
doze horas diárias (…) para avaliar a força íntima 
dessa criatura, tão concentrada em sua criação. 
Mostrou-me seus desenhos, e são centenas: não 
se passou um dia sem que a artista procurasse 
corrigir e apurar a sua técnica em exercícios de 
sensibilidade e agilidade.37

   No momento em que passei a buscar por 
fotos de Djanira, em uma tentativa de encontrar em seu 
olhar a artista que conheci pelos traços e cores, uma me 
capturou. Cercada por suas pinturas em tela, Djanira olha 
para quem a fotografou com a expressão fechada, a mão 

37 In: A arte sob o olhar de Djanira, da Coleção Museu 
Nacional de Belas Artes. Ouro sobre Azul Editora, 2005, p. 
53

apoiada nas molduras. Uma frase que li na tese de Loris 
Rampazzo38 ecoou em meus pensamentos.

   “E certa vez arguida a respeito de ser a sua 
pintura ingênua, afirmou à Flávio Aquino: ‘minha pintura 
não é ingênua, eu é que sou’”.

   A imagem de Djanira junto às telas e sua 
sapiência acerca do próprio trabalho me levou a produzir 
uma xilogravura a partir dela, representando as telas que 
a cercavam em três cores - vermelho, verde e azul - e, 
embora não tenha sido intencional, coincidem com as mes-
mas três da tradução de Campo Geral. Afora a composição
com todas as matrizes que produzi, me interessou, sem 
que compreendesse no momento o motivo, destacar as 
cores do todo, dando origem a uma nova série de imagens.

  

38  RAMPAZZO 1993, p. 31.
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Djanira da Motta e Silva em seu ateliê.

   

Lu Martins. Djanira em composição. Xilogravura. 15 x 10 cm.
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Lu Martins. Três apoios I, II e III. Xilogravura. 15 x 10 
cm.

   Como pesquisadora e artista caipira, meu 
olhar para os Sertões, tanto de Guimarães Rosa quanto de
Djanira, traz uma perspectiva que cruza diferentes vivências, 
repertórios e construções acerca de um espaço brasileiro-
que não é neutro, mas campo de disputas e discursos, ao 
que faço aqui apenas um recorte que propõe percorrer o 
campo da memória.

   Abandonando toda nomenclatura, Dja-
nira compõe as gravuras de modo muito particular. Linhas 
suaves e cores contrastantes que trazem nuances acerca 
das personagens muitas vezes não tão evidentes no texto 
e conduzem para seus universos subjetivos, fazendo-se 
assim, independente do texto, uma obra a ser apreciada por 
si, tanto as gravuras individualmente quanto em conjunto.

   Nas imagens o vermelho ora apresenta-
-se como sangue ora como vestimenta. Aos meus olhos, 
contudo, destacou-se aquele que cobria o chão por onde 
se movimentam as personagens. O vermelho da terra e o 
modo como ela sustenta a narrativa no Mutúm.

   Ligada à minha vivência caipira, de pés 
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tingidos pela cor da terra, meu interesse pela cor me leva de 
volta à infância, desta vez não a de Miguilim, mas a minha 
própria. Começou cedo meu fascínio pela intensidade e 
vida que o vermelho dotava tanto objetos, flores, quanto o 
batom que minha mãe usava ou o lápis que escolhia para 
pintar páginas de caderno já preenchidas por outras letras. 

   Este interesse em observá-lo em suas 
diferentes formas verteu-se anos mais tarde em prática 
artística, na qual me debruço e perscruto sua poética, mate-
rialidade e história, buscando, ao desprender suas camadas 
do plano bidimensional e transformá-las em massas de tinta, 
escavar memórias cobertas por anos de luto, como um 
arqueólogo que aos poucos vê revelado uma extremidade 
de seu fragmento esmerado. Podemos encontrar imagem 
semelhante no pequeno Miguilim, com o desejo de enxergar 
com precisão e, assim, ter do que se recordar. Imagem e 
memória se entrelaçam e dançam um tango.

SEGUNDO ATO
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LUTO
|SOLIDÃO

|MEMÓRIA

� � � Caso ainda não conheça a história de 
Miguilim, aproveito para sugerir que me deixe aqui espe-
rando enquanto se aventura pelas trilhas do Sertão na lei-
tura de Campo Geral. Dado que já encontra-se em domínio 
público, a passagem para o Mutúm é de fácil acesso.

   A partir deste ponto, tecerei comentários 
que envolvem pontos-chave da narrativa, no esforço de 
desenrolar o novelo que nomeei luto|solidão|memória que, 
tal qual o de Ariadne, é de um vermelho intenso. 
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Todos os dias que depois vieram, eram tempo de 
doer. Miguilim tinha sido arrancado de uma porção 
de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando che-
gava o poder de chorar, era até bom — enquanto 
estava chorando, parecia que a alma toda se sacu-
dia, misturando ao vivo todas as lembranças, as 
mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das 
horas, ele estava cansado. Cansado e como que 
assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo. 
Diante dele, as pessoas, as coisas, perdiam o peso 
de ser. Os lugares, o Mutúm — se esvaziavam, numa 
ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava 
diferente de todos. Ao vago, dava a mesma ideia 
da vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de 
dia, fora de seu costume — quando acordou, sentiu 
o existir do mundo em hora estranha, e perguntou 
assustado: — “Uai, Mãe, hoje já é amanhã?!” (ROSA, 
2016a, p. 99, grifo meu)

   Após experienciar o luto, o encontro com 
a solidão me parece inevitável. Diante dele, as pessoas, as 
coisas, perdiam o peso de ser. Estando a sós, resta então 
vasculhar as imagens sobreviventes, preservadas e ressigni-
ficadas pela memória. Nela, a dimensão do tempo abandona 
sua forma linear e pode assumir direções díspares, tornando 
possíveis movimentos ceifados pela morte: reencontros e 
despedidas. 

   O que foi perdido pode novamente ser 
encontrado, à vista disto, a hipótese que teço é a da pos-
sibilidade de amparar o luto por intermédio da memória, 
seguindo os rastros deixados nas imagens pelo vermelho, 
a trilha de terra batida já há muito conhecida, mas sempre 
calcada como pela primeira vez.

   Sinto que estico mais do que deveria o 
tecido que me mantém atrelada às normas acadêmicas. 
Alargando sua trama, equilibro-me como funâmbula em fios 
espaçados, uma vez que minha hipótese parte, em primeira 
instância, da minha própria história. Longe de qualquer 
ciência exata, proponho leituras nestas páginas passíveis 



100 101

de serem refutadas e, mesmo assim, permanecerão válidas. 
A ousadia de ser diante de uma imagem advém da ousadia 
que me foi necessária, sem títulos e/ou legado, para me 
apresentar como artista.    

Segundo o Da memória e da reminiscência de Aris-
tóteles (Parva Naturalia), o ato da memória diz res-
peito a algo que a alma anteriormente escutou, 
sentiu ou pensou. Como não há pensamento sem 
imagem, a parte da alma envolvida na memória é 
a mesma da imaginação (...)

A memória serve, portanto, para a conservação e 
acesso a imagens e ideias. Mas não só. Ela também 
se refere ao domínio dos afetos. (SILVA, 2011, p. 
715)

   Observando em retrospecto, parece óbvio 
que eu tenha escolhido abordar o vermelho articulando-o 
às minhas memórias e ao Mútum, no entanto, tratou-se 
de uma constatação tardia, já na materialização formal da 
pesquisa, ao compreender que meu interesse pela memória 

estava justamente na sua qualidade de relacionar-se com 
o domínio dos afetos. Por muito, fugi do vermelho que 
estava diante dos meus olhos, ou melhor, dentro deles. As 
memórias, por vezes, estavam tão distantes ou de difícil 
acesso, que me pareceu mais tangível ficar na ponta dos 
pés e esticar todo o corpo para alcançar o que estava além 
mar. 

   Meu encontro com o vermelho de Dja-
nira foi o oposto, já o amei e o reconheci à primeira vista. 
Algumas gravuras me fizeram pousar um olhar demorado 
sobre a página, estavam olhando para mim. Das poucas 
cores que compunham a imagem,  além do preto das linhas 
e o creme próprio do papel de algodão já envelhecido pelo 
tempo, uma em especial capturou minha atenção e me fez 
estranhar e desejar sua presença, campos de vermelho vivo 
que, por vezes, tomavam uma grande porção da página e 
outras apenas pincelavam um ponto de cor sobre as figuras.

   Por longo tempo persegui a ideia de sepa-
rar minhas impressões sobre as gravuras das minhas memó-
rias, no entanto foi preciso entender que mesmo as escolhas 
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que se apresentam como pragmáticas são investidas de 
temperamento e contexto social. Houve um suspiro de cora-
gem para desistir da divisão e apresentar como a seleção 
de gravuras e minhas memórias estão entrelaçadas. Ouvi 
certa vez que o lembrado conta muito sobre nós.

   Selecionei imagens que traduzem trechos 
em que acompanhamos Miguilim construindo memórias a 
partir da perda. Proponho seguir o vermelho, que deixa suas 
marcas na perda de Cuca Pingo-de-Ouro e do respeito ao 
pai, no desenlace da trajetória de Dito e no tatu que segue 
a cavar em busca das raízes.

E desde então dela nunca mais se esqueceu

   No ambiente rural, os demais animais 
também fazem parte do sistema violento de exploração e 
escassez. Aos cachorros comumente é designada a função 
de guarda e, muitas vezes, também de caça. No Mutúm 
encontramos um cenário em que os cachorros participam 
tanto da vida doméstica, quanto na roça e, dentre tantos 
os que ali vivem, há a que se destaca por uma caracterís-
tica que parece deslocada do contexto, sua bondade. Cuca 
Pingo-de-Ouro é a mais próxima de Miguilim e compreende 
seus momentos de solidão, sendo companhia em silêncio.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia 
a Pingo-de-Ouro, uma cachorra bondosa e perten-
cida de ninguém, mas que gostava mais era dele 
mesmo. (...) Estava toda sempre magra, doente da 
saúde, diziam que ia ficando cega. (...) Logo então, 
passaram pelo Mutúm uns tropeiros, (...) o pai de 
Miguilim deu para eles a cachorra, que puxaram 
amarrada numa corda (...). Miguilim chorou de bru-
ços, cumpriu tristeza, soluçou muitas vezes. (...) 
Miguilim era tão pequeno, com poucas semanas 
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se consolava. Mas um dia contaram a ele a estória 
do Menino que achou no mato uma cuca, cuca 
cuja depois os outros tomaram dele e mataram. O 
Menino Triste cantava, chorando:

“Minha Cuca, cadê minha Cuca?

Minha Cuca, cadê minha Cuca?!

Ai, minha Cuca

que o mato me deu!...”

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. 
Mas, então foi que se lembrou mais de Pingo-de-
-Ouro: e chorou tanto que de repente pôs na Pin-
go-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde 
então dela nunca mais se esqueceu. (ROSA, 2016a, 
p. 30 e 31, grifo meu)

  

   A aproximação entre Cuca Pingo-de-Ouro 
e Miguilim não se limita aos espaços e afetos que comparti-
lham. Ao olhar que está só de passagem pelo Mutúm pode 
passar despercebido as semelhanças entre eles, mas àqueles 
que desatam suas sandálias e repousam sob a sombra, é 
possível que vejam se fundir em um só, menino e cão. 

   A fragilidade da saúde e perda da visão da 
cachorra se manifestam como um oráculo para a trajetória 
de Miguilim, os momentos em que esteve efermo, a dificul-
dade de enxergar o mundo, a bondade. Acontecimentos que 
já estavam prefigurados desde o início, na figura da Cuca 
perdida e, assim, “as memórias de Miguilim, terceirizadas 
pela voz do narrador, estão repletas de objetos e animais 
que nos indicam a fragilidade, a escassez e a violência laten-
tes de seu mundo”39.

   Pingo é apresentada como pertencida 
de ninguém, movendo-se pelo espaço com a liberdade de 
quem não deve obediência, tal qual é exigida em relações de 
posse impostas pela espécie humana a outros animais, ela 
podia ser e escolher quem amar. Na possibilidade, escolheu 
Miguilim.

   O menino cumpriu tristeza ao ser separado 
da Cuca. Ele também a havia escolhido. Nesse processo, 
perdeu também o amor e compreensão que recebia, sendo 
apresentado ao sentimento de luto, ocupando a solidão o 

39 VIEIRA, 2015, p. 293.
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espaço desabitado dos focinhos e aquele amarelo e nhalvo 
que tinham mãe e filhote.

   A motivação arbitrária do pai em dar aos 
tropeiros a cachorra que não era de ninguém, mas, sem 
dúvida pertencia ao coração de Miguilim, nos conta como 
se dava a relação dele com seu pai. Não há espaço para os 
sentimentos da criança no Mutúm, trata-se de um acordo 
prático, possivelmente motivado pela falta de utilidade que 
a cachorra tinha aos serviços da roça. 

   Neste breve trecho em que acariciamos 
Cuca Pingo-de-Ouro, vislumbramos elementos importantes 
da relação com o pai, com Dito e consigo mesmo, Miguilim, 
no entanto deixarei para abordá-los nos tópicos seguin-
tes. No momento, interessa-me ressaltar, sobretudo, como 
Miguilim estabelece um lugar de existir para Pingo por meio 
da memória. 

   A lembrança do animal estava por se esvair, 
quando ouviu a história do Menino Triste ser narrada. Migui-
lim de pronto recorda o sentimento de perda que lhe causou 
a separação,

(...) como pessoas queridas do passado e não mais 
presentes, além de tempos e lugares a elas de 
alguma forma relacionados, podem ser lembrados, 
por meio da imaginação, conversas, cantigas ou 
cheiros, reanimando o desejo de desfrutar de sua 
presença mais uma vez, ao que se dá o nome de 
saudade. Não há, portanto, saudade sem memória 
(SILVA, 2011, p. 716)

   Ao recordar, por meio da identificação 
com a história, Miguilim dá a Pingo-de-Ouro mais um nome, 
Cuca. O significado da palavra não era a chave e sim o sen-
timento do menino que só pensa em reencontrar o presente 
que recebeu do mato e, este sentimento, Miguilim conhece 
muito bem.

   Na gravura, o vermelho demarca o solo 
em que pisam Miguilim, Cuca Pingo-de-Ouro e seu filhote, 
o único sobrevivente da última ninhada. O menino se move 
até eles e quase podemos ver rabos abanando no ar. A 
cor escolhida por Djanira para ocupar o chão da cena me 
atravessa por inteiro, ela traz a memória da terra vermelha
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Djanira. Gravura da edição de Campo Geral da Sociedade dos 
Cem Bibliófilos do Brasil.
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e, junto dela, todo um contexto de aromas e texturas. 

   “(...) arrancando terra mole preta e jogando 
longe, para trás, no pé da roseira, que nem quisesse tirar de 
dentro do chão aquele cheiro bom de chuva, de fundo”40

   Olho para a imagem como quem reme-
mora um daqueles quadros congelados na memória. Djanira 
poderia ter escolhido o momento em que Miguilim chorou 
de bruços, ou mesmo quando Dito o consola, porque não 
suporta vê-lo chorar sem sentir vontade de juntar-se a ele. 
No entanto, Djanira seleciona a sutil lembrança em que o 
menino observa Pingo, mesmo debilitada, encontra alegria 
em brincar com seu filhote. 

   Sobre a terra vermelha os pés descalços 
podem sonhar, todo o universo infantil encontra refúgio do 
mundo adulto que quer, como um buraco negro, o achatar 
com toda sua gravidade.

40 (ROSA, 2016a, p. 30)

Miguilim entendeu tudo tão depressa, que 
custou para entender

   É na gravidade do mundo adulto que as 
rachaduras na infância de Miguilim começam a se abrir. A 
violência do cotidiano se materializa na cena em que, por 
defender sua mãe da agressão do pai, Miguilim apanha e é 
colocado de castigo por aquele que supostamente deveria 
ser seu protetor.

   Ler Campo Geral foi como ler a história 
da minha própria família. Cresci ouvindo minha mãe, Ana, 
contar memórias de sua infância em Nuporanga. A escassez 
de recursos, a dificuldade de acesso à educação, a fome 
que rondava e afetava as relações familiares, a violência 
que presenciou e sofreu na própria pele são frequentes nos 
relatos.  

   Mamãe começou a trabalhar já aos seis 
anos. Roçar, capinar, plantar eram tarefas que fazia contra 
a vontade junto aos irmãos sob o sol escaldante. Como 

Miguilim entendeu tudo tão depressa, que 
custou para entender

   É na gravidade do mundo adulto que as 
rachaduras na infância de Miguilim começam a se abrir. A 
violência do cotidiano se materializa na cena em que, por 
defender sua mãe da agressão do pai, Miguilim apanha e é 
colocado de castigo por aquele que supostamente deveria 
ser seu protetor.

   Ler Campo Geral foi como ler a história 
da minha própria família. Cresci ouvindo minha mãe, Ana, 
contar memórias de sua infância em Nuporanga. A escassez 
de recursos, a dificuldade de acesso à educação, a fome 
que rondava e afetava as relações familiares, a violência 
que presenciou e sofreu na própria pele são frequentes nos 
relatos.  

   Mamãe começou a trabalhar já aos seis 
anos. Roçar, capinar, plantar eram tarefas que fazia contra 
a vontade junto aos irmãos sob o sol escaldante. Como 
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aos olhos dos adultos ela “fazia corpo mole”41, foi mandada 
para trabalhar como doméstica na casa de famílias ricas da 
cidade de Orlândia já aos oito anos. A escassez continuou 
a mesma, embora a exploração tenha se acirrado.

   O trabalho infantil, muitas vezes realizado 
em troca de lugar para dormir e alimentos, é um problema 
que enfrentamos até hoje e que segue roubando a infância 
de muitas Anas e Miguilins, sendo que a “marginalização ou 
subexposição da infância, fenômeno que os historiadores 
demonstram ser de longuíssima data, tem como consequ-
ência a integração precoce das crianças ao universo do 
trabalho e a violência física e simbólica”42.

   No momento em que Dito conta para 
Miguilim que a mãe está chorando, a velocidade com que 
a criança assimila os acontecimentos do mundo adulto faz 
referência a memórias adquiridas no seu curto período de 
vida, que são suficientes para entender o perigo que a 

41 Expressão popular que indica pouco esforço ou dedi-
cação a uma tarefa.

42 VIEIRA, 2015, p. 296.

situação representa. Como pessoas adultas que acompa-
nham a leitura do conto, temos acesso apenas às entrelinhas 
e também

entendemos tudo tão depressa 

que custamos para entender.

   Por conta das vivências enquanto adultos, 
pressupomos uma relação amorosa entre mãe e tio que, ao 
ser descoberta, desperta a ira do pai contra os dois.

   Mesmo com repertórios diversos, enten-
demos, tal qual Miguilim, que o cerne não está no motivo, 
mas no risco que a violência assentada no contexto pode 
acarretar em uma situação de conflito. 

aos olhos dos adultos ela “fazia corpo mole”1, foi mandada 
para trabalhar como doméstica na casa de famílias ricas da 
cidade de Orlândia já aos oito anos. A escassez continuou 
a mesma, embora a exploração tenha se acirrado.

   O trabalho infantil, muitas vezes realizado 
em troca de lugar para dormir e alimentos, é um problema 
que enfrentamos até hoje e que segue roubando a infância 
de muitas Anas e Miguilins, sendo que a “marginalização ou 
subexposição da infância, fenômeno que os historiadores 
demonstram ser de longuíssima data, tem como consequ-
ência a integração precoce das crianças ao universo do 
trabalho e a violência física e simbólica”2.

   No momento em que Dito conta para 
Miguilim que a mãe está chorando, a velocidade com que 
a criança assimila os acontecimentos do mundo adulto faz 
referência a memórias adquiridas no seu curto período de 
vida, que são suficientes para entender o perigo que a 

41 Expressão popular que indica pouco esforço ou dedi-
cação a uma tarefa.

42 VIEIRA, 2015, p. 296.
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Eu acho, Pai quer que Mãe converse mais nunca 
com o tio Terêz... Mãe está soluçando em pranto, 
demais da conta. Miguilim entendeu tudo tão 
depressa, que custou para entender. Arregalava 
um sofrimento. O Dito se assustou: “Vamos na 
beira do rego, a ver os patinhos nadando...” acres-
centava. Queria arrastar Miguilim. Não, não... Não 
pode bater em Mamãe, não pode... Miguilim brotou 
em choros. Chorava alto. De repente, rompeu para 
a casa. Dito não o conseguia segurar. Diante do 
pai, que se irava feito um fero, Miguilim não pode 
falar nada, tremia e soluçava; e correu para a mãe, 
que estava ajoelhada encostada na mesa, as mãos 
tapando o rosto. Com ela se abraçou. Mas dali já o 
arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim 
nem gritava, só procurava proteger a cara e as 
orelhas; o pai tirava o cinto e com ele golpeava-lhe 
as pernas, que ardiam, doíam como queimaduras 
quantas, Miguilim sapateando. Quando pôde respi-
rar, estava posto sentado no tamborete, de castigo. 
E tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o chapéu 
e saíra.   (ROSA, 2016a, p. 31 e 32, grifo meu)
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Djanira. Gravura da edição de Campo Geral da Sociedade dos 
Cem Bibliófilos do Brasil.

   O vermelho que antes era terra fértil, neste 
ponto é o chão do interior da casa e ocupa três quartos 
da imagem. Outra memória sobre à superfície. Cresci em 
casas cujo chão era cuidadosamente mantido com cera e 
esfregão, o vermelhão43 era sinônimo de piso das casas de 
pessoas com menos recursos, mas guardava nele o pri-
mor de quem acariciava o chão que o protegia. Afetada 
pelos passos, a cor desbotava nos lugares de passagem, 
formando trilhas que eram cuidadosamente tingidas com 
novas camadas de cera.

   Como um espelho que refletia a terra que 
circundava a casa, o vermelhão do interior cerca Miguilim, 
destacando aqui o caráter ensimesmado da cena, o menino 
encontra em si lugar seguro, em que na solidão do castigo 
podia “(...) podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando 
nas verônicas que tinha passadas por um fio, no pescoço, 
e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca 

43 Piso feito com a técnica chamada de “cimento quei-
mado” com adição de pigmento vermelho.

   O vermelho que antes era terra fértil, neste 
ponto é o chão do interior da casa e ocupa três quartos 
da imagem. Outra memória sobre à superfície. Cresci em 
casas cujo chão era cuidadosamente mantido com cera e 
esfregão, o vermelhão1 era sinônimo de piso das casas de 
pessoas com menos recursos, mas guardava nele o primor 
de quem acariciava o chão que o protegia. Afetada pelos 
passos, a cor desbotava nos lugares de passagem, formando 
trilhas que eram cuidadosamente tingidas com novas cama-
das de cera.

   Como um espelho que refletia a terra que 
circundava a casa, o vermelhão do interior cerca Miguilim, 
destacando aqui o caráter ensimesmado da cena, o menino 
encontra em si lugar seguro, em que na solidão do castigo 
podia “(...) podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando 
nas verônicas que tinha passadas por um fio, no pescoço, 
e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca

43 Piso feito com a técnica chamada de “cimento quei-
mado” com adição de pigmento vermelho.
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com o fim de suas lágrimas”44.     

   A proporção entre os personagens parece 
nos confundir, pertencentes a uma origem díspar e unidos 
como em uma colagem. O cachorro em destaque no cen-
tro da imagem é Gigão, defensor das crianças e o maior 
de todos. Considero expressiva a forma como o animal se 
dirige a Miguilim que cobre o rosto com as mãos, ficando 
de costas para o pai do menino, que sai da casa com seu 
chapéu em mãos. Ele se interpõe, agigantado, entre pai e 
filho, como defensor do universo infantil constantemente 
agredido por mãos adultas. 

   As violências que Miguilim sofre de seu pai 
têm múltiplas faces. Selecionei a gravura seguinte em que 
sua manifestação é novamente por agressão física, desta 
vez contida diretamente na imagem construída por Djanira, 
contudo durante nossa passagem pelo Mutúm acompanha-
mos, não sem dor, Miguilim sofrer violência simbólica, psi-
cológica que afetam a maneira como a criança se relaciona 
com o entorno e consigo.

44 ROSA, 2016a, p. 32.

Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. 
Pegou o Miguilim, e o levou para casa, debaixo de 
pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mão, 
depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e 
começou a bater com a correia da cintura. Batia 
e xingava, mordia a ponta da língua, enrolada, se 
comprazia. Batia tanto, que Mãe, Drelina e a Chica, 
a Rosa, Tomezinho, e até Vovó Izidra, choravam, 
pediam que não desse mais, que já chegava. Batia. 
Batia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, por-
que estava com um pensamento: quando ele cres-
cesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito era 
que ia matar Pai, e então começou até a rir. Aí, Pai 
esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na 
cabeça também, pensou que Miguilim podia estar 
ficando dôido. (ROSA, 2016a, p. 108-109)

  

com o fim de suas lágrimas”1.     

   A proporção entre os personagens parece 
nos confundir, pertencentes a uma origem díspar e unidos 
como em uma colagem. O cachorro em destaque no cen-
tro da imagem é Gigão, defensor das crianças e o maior 
de todos. Considero expressiva a forma como o animal se 
dirige a Miguilim que cobre o rosto com as mãos, ficando 
de costas para o pai do menino, que sai da casa com seu 
chapéu em mãos. Ele se interpõe, agigantado, entre pai e 
filho, como defensor do universo infantil constantemente 
agredido por mãos adultas. 

   As violências que Miguilim sofre de seu pai 
têm múltiplas faces. Selecionei a gravura seguinte em que 
sua manifestação é novamente por agressão física, desta 
vez contida diretamente na imagem construída por Djanira, 
contudo durante nossa passagem pelo Mutúm acompanha-
mos, não sem dor, Miguilim sofrer violência simbólica, psi-
cológica que afetam a maneira como a criança se relaciona 
com o entorno e consigo.

44 ROSA, 2016a, p. 32.
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   No trecho, o pai tira toda a roupa de 
Miguilim e o espanca por ter defendido outra criança em 
situação de agressão e vulnerabilidade, assustando a família 
toda, que chora pedindo misericórdia. Apesar de ser uma 
cena cercada por diversos espectadores, na gravura Djanira 
deixa a sós pai e filho, com o vermelho do alpendre como 
que a sair dos pés do pai e manchar todo o chão em que 
pisam, cercando Miguilim no luto de um outro tipo de perda.

   A forma de defesa que a criança encon-
trou foi a de mais uma vez refugiar-se em seus pensamen-
tos, em imaginar-se matando o pai não simplesmente por 
vingança, mas como meio de pôr fim ao sofrimento, à dor 
das agressões físicas e simbólicas. Miguilim imagina o fim 
daquele que o priva de ser Miguilim.

   Enquanto apanha, mata a representação 
de pai que lhe foi estabelecida. Tanto havia se dedicado 
para ser amado pela figura que idealizou como pai e, a cada 
golpe que lhe desferia, sumia do imaginário de Miguilim a 
imagem do pai como um homem bom e admirável, dando 
lugar a outro, que ele externaliza à mãe nas palavras: “- ‘Pai 

é homem jagunço de mau. Pai não presta.’ Foi o que ele 
disse com todo o desprezo”45. Naquele dia, Miguilim chora 
o luto do pai e de si.

   Essa forma de defesa me recordou um 
trecho de Jorge Coli46 que, comentando a violência latente 
nas obras de Almeida Júnior, expressa assertivamente como 
o contexto afeta a forma da pessoa se relacionar.

o picador de fumo, na sua postura concentrada, 
expondo de modo tão crucial sua faca, interpon-
do-a de fato entre si mesmo e o espectador, pro-
tege-se, protege sua autonomia individualizada, 
protege, pela violência possível, o lugar frágil que 
ocupa no mundo 

   Nas duas gravuras Miguilim está envolto 
pelo vermelho, pelo luto ao ter sua infância violentada, pela 

45 ROSA, 2016a, p. 109.

46 Coli, 2002, p. 31.
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solidão que sente por ser quem é, sonhador e contador de 
histórias. Uma criança que segue resistindo, construindo 
em seu interior outra realidade possível.

Armaram a rede para ele no alpendre

   Advogo que o vermelho faz cortes nas 
gravuras de Djanira que transportam à lugares em que 
memoramos a solidão do luto. Da sólida terra, do lustrado 
vermelhão, passamos à sua manifestação líquida. Começarei 
pelo corte mais profundo, que emociona a cada vez que 
retorno ao Mutúm. 

   Foi chorando o sangue derramado que a 
Hipérbole do vermelho se apresentou a mim. À vista disso, 
faz-se necessário, antes de mais nada, olhar para a imagem, 
para depois confrontá-la ao texto.

   No centro da imagem vemos um garoto 
curvado com os braços em direção à perna direita, vestindo 
shorts vermelho, sustentado pela mulher ajoelhada ao seu 
lado. Seu rosto está atento ao que está acontecendo em 
seu pé. A bacia, preenchida com vermelho, parece ter seu 
conteúdo derramado encharcando todo o solo.

   Uma consideração que me ocorre e não 
gostaria de deixar escapar é a página em que a gravura foi 
posicionada. Na edição dos Cem Bibliófilos, se encontra 



126 127

junto ao texto que narra o momento em que Miguilim estava 
melancólico por pensar que estava próximo da morte, con-
tudo o acidente em que Dito machuca o pé se desenrola 
somente página depois. 

“Dito, eu ás vezes tenho uma saudade de uma 
coisa que eu não sei o que é, nem de donde, me 
afrontando…” “Deve de não, Miguilim, descarece. 
Fica todo olhando para a tristeza não, você parece 
Mãe.” “Dito, você ainda é companheiro meu? De 
primeiro você gostava de conversar comigo” “Que 
eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero 
não conversar essas conversas assim.” “Você quer 
me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar 
grande?” “— Demais. A gente brincar muito, tempos 
e tempos, de em diante crescer, trabalhar, todos, 
comprar uma fazenda muito grande, estivada de 
gados (...) (ROSA, 2016a, p. 61, grifo meu)

127
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   Uma inversão do que ocorreria no futuro 
dos meninos é estabelecida, deixando o trecho como uma 
espécie de presságio, uma saudade antecipada que Miguilim 
sentiria e os planos que não poderiam cumprir juntos, por 
não poder ver seu irmão crescer tempos e tempos, ficar 
grande.

   Quando cruzei imagem e texto surgiram 
os nomes de Dito e Vovó Izidra, irmão e avó de Miguilim. 
Há um cachorro sentado no canto esquerdo, formando um 
triângulo na imagem. 

“Meu-deus-do-céu, Dito!” Miguilim ficava tonto de 
ver tanto sangue. “Chama Mãe! Chama Mãe! — “o 
Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o pé 
dele na bacia, a água ficava vermelha só sangue, 
Vovó Izidra espremia no corte talo de bálsamo da 
horta, depois puderam amarrar um pano em cima 
de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente 
sossegou, todo o mundo bebeu um gole d’água, 
que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito 
pediu para não ficar na cama, armaram a rede para 
ele no alpendre. (ROSA, 2016a, pág. 91, grifo meu)

Djanira. Gravura da edição de Campo Geral da Sociedade dos 
Cem Bibliófilos do Brasil.
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   O presságio de um desdobramento trágico 
não me parece claro no texto de Guimarães. Havia tanto 
sangue, comum em acidentes com cortes, mas assim que 
contido os familiares se acalmaram, seguindo os próximos 
passos da rotina, deixando para trás a ruptura causada pelo 
revés. A imagem, porém, nos afronta com o grande campo 
de cor e desperta um sentimento de urgência no obser-
vador. Aqui é possível perceber como a gravura apresenta 
novas nuances ao texto, tornando-se dele independente. 

   A gravidade do ferimento de Dito é 
expressa na gravura por uma hipérbole. O vermelho trans-
borda, ocupando todo chão e também a roupa de Dito, 
como um prenúncio do acontecimento que o afetaria irre-
paravelmente nas páginas seguintes. No texto vemos que 
há um grande corte, mas é a cor que nos alerta para suas 
dimensões, dito que “(...) o vermelho surge como uma cor 
perigosa e fundadora, marcando os acontecimentos de 
forma particularmente forte e desempenhando o papel de 
um verdadeiro motor da história”47.

47 PASTOUREAU, 2019, p. 72.

  

   A composição desta gravura reativou 
memórias de cenas que presenciei em cerimônias católicas 
que acontecem toda quinta-feira santa. Lava-pés é um rito 
que revive uma cena bíblica em que Jesus, próximo ao seu 
calvário, cinge a cintura e se ajoelha para lavar os pés de 
seus discípulos, em sinal de humildade e de hospitalidade. 

   Descrita como alguém que “(...) não parava 
nunca de zangar com todos, por conta de tudo. (...) rezava 
e resmungava, no quarto dela, que era o pior, quase sempre 
escuro (...) quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava 
no escuro”48, de aparência e temperamento rígido aos olhos 
da criança, é aquela que prontamente se ajoelha diante do 
sangue, como em sua devoção se ajoelha diante do oratório, 
enxergava o que poucos podiam ver, assim como os rostos 
sem feições de Djanira.

   Além do gesto, a aproximação em relação à 
simbologia cristã me veio também pela cor. Quando criança 

48 ROSA, 2016a, p. 32.
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fui coroinha49 na Igreja Católica e, no exercício da função, 
usava uma túnica e uma mozeta, que variava as cores de 
acordo com o período do ano litúrgico. Lembro-me que o 
vermelho era a cor usada em ocasiões especiais, em cele-
brações do período pascal ou de mártires50, representando 
ora o fogo ora o sangue, “(...) a simbologia cristã herdada 
dos Padres organiza-se em torno de quatro pólos, sendo 
cada um dos principais referentes da cor - o fogo e o

49 Ou acólito “(...) é um assistente ou seguidor que 
ajuda o celebrante em um serviço religioso ou procissão. 
Em muitas denominações cristãs, eles auxiliam os ministros 
ordenados (Bispo, Padre ou Diácono) nas ações litúrgicas, 
sobretudo na celebração da Santa Missa.” Disponível em: 
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Ac%C3%B3lito>, acesso em 
02/03/2023.

50 “Lembra o fogo do Espírito Santo, por isso é a cor 
de Pentecostes. Também lembra sangue, e é a cor usada nas 
Festas dos Santos Mártires, no Domingo da Paixão (Domingo 
de Ramos) e na Sexta-feira Santa.” Disponível em: <https://
formacao.cancaonova.com/igreja/catequese/por-que-usamos-
-diferentes-cores-na-liturgia/>, acesso em 02/03/2023.

sangue - considerado seus aspectos positivos e negativos”51. 

   O historiador Michel Pastoureau, ao longo 
de seu percurso como pesquisador, fez um levantamento 
detalhado da história européia das cores52 e expôs como 
o vermelho é associado prontamente ao fogo e ao sangue 
em diversas sociedades e tempos por conta de sua mani-
festação na natureza53. 

   Ainda que nesta gravura o sangue seja 
tópico incontornável, minha leitura é de que o vermelho, 

51 PASTOUREAU, 2019, p. 76.

52 “Também a limito às sociedades europeias, visto para 
mim os problemas da cor serem, antes de mais, problemas 
sociais. Ora, o historiador que eu sou não tem competência 
para falar do planeta inteiro, nem interesse em compilar, 
em terceira ou quarta mão, trabalhos de outros investi-
gadores sobre culturas não-européias. Para não escrever 
disparates, para não pilhar nem plagiar livros alheios, 
limito-me ao que conheço e que foi objecto dos meus semi-
nários (...)” (PASTOUREAU, 2019, p. 10)

53 PASTOUREAU, 2019, p. 29.
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ao tomar conta da imagem, nos anuncia o luto que virá. 
Acentuando a perda de sangue, vital para a vida, Djanira 
nos prepara para o momento que perderemos Dito e senti-
remos, ao acompanhar Miguilim, o vazio que ele deixará no 
Mutúm. Confio ser possível me ocorrer estes pensamentos,

Porque a imagem é outra coisa que um simples 
corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. 
É uma impressão, um rastro, um traço visual do 
tempo que quis tocar, mas também de outros tem-
pos suplementares - fatalmente anacrônicos, hete-
rogêneos entre eles - que não pode, como arte da 
memória, não pode aglutinar. É cinza mesclada de 
vários braseiros, mais ou menos ardentes. (DIDI-
-HUBERMAN, 2012, p. 216) 

   Assim, tenho buscado nestes rubros rastros 
minha própria versão. Entendo que a produção de imagens 
não é campo neutro, mas de disputa entre discursos que 
permeiam sua existência. As dinâmicas sociais e políticas 
não escapam às imagens. Nelas existe o Mutúm, o Gerais, 

as casas que morei, você.

   Poder vislumbrar por uma brecha - eventu-
almente até menos esclarecedora que dois orifícios em uma 
porta de madeira - o desenrolar do processo de produção 
de uma imagem é uma dádiva e uma maldição, pode tanto 
descortinar quanto confundir e levar ao engano. Colocarei 
a mão mais próxima ao fogo para observar estudos feitos 
por Djanira para as gravuras de Campo Geral.

   No desenho em papel Oito estudos para 
ilustração de “Campo Geral”, de Guimarães Rosa, podemos 
visualizar vários personagens ao redor de Dito e Vovó Izidra 
ajoelhada com os cabelos soltos. Desta vez, recordou-me 
outra cena bíblica, em que a personagem Maria lava os pés 
de Jesus com o perfume mais valioso e os enxuga com seus 
cabelos, em uma relação de devoção e desprendimento.

   Ao lado de Dito, Miguilim, como que incli-
nado em direção ao corte do irmão, de postura apreensiva 
e a postos. A proximidade dos dois irmãos é clara desde o 
início da narrativa, contudo, a partir deste momento Migui-
lim, contador de histórias, torna-se inseparável de Dito.
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Djanira. Oito estudos para ilustração de “Campo Geral”, 
de Guimarães Rosa. Grafite sobre papel. Coleção Desenho 
Brasileiro do Museu Nacional de Belas Artes. 

Disponível em:  <https://artsandculture.google.com/asset/
oito-estudos-para-ilustra%C3%A7%C3%A3o-de-campo-geral-de-
-guimar%C3%A3es-rosa-djanira/tQFwVpnU0TonTg>. Acesso em 29 
de janeiro de 2022.

Djanira. Oito estudos para ilustração de “Campo Geral”, 
de Guimarães Rosa. Grafite sobre papel. Coleção Desenho 
Brasileiro do Museu Nacional de Belas Artes. 

Disponível em:  <https://artsandculture.google.com/asset/
oito-estudos-para-ilustra%C3%A7%C3%A3o-de-campo-geral-de-
-guimar%C3%A3es-rosa-djanira/tQFwVpnU0TonTg>. Acesso em 29 
de janeiro de 2022.
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   Ao lado de Dito, Miguilim, como que incli-
nado em direção ao corte do irmão, de postura apreensiva 
e a postos. A proximidade dos dois irmãos é clara desde o 
início da narrativa, contudo, a partir deste momento Migui-
lim, contador de histórias, torna-se inseparável de Dito.

   Todas as personagens pensados inicial-
mente por Djanira dão lugar à dramaticidade do vermelho, 
ficando a sós Dito e Vovó Izidra, além do olhar atento do 
cachorro, em uma espécie de silêncio compartilhado. O 
animal aumenta de tamanho do desenho para a gravura, 
assim como de importância para a composição e poética 
da imagem, evidenciando pelo instinto a sacralidade do 
momento. Na sociedade ocidental o cachorro é associado 
à lealdade, o que me levou a estabelecer um paralelo com 
o próprio Miguilim, que observa atentamente a cena.

   Não apenas nesta, mas nas demais ima-
gens, Djanira refina seu procedimento de síntese valendo-se 
da cor. Parece colocar, em um primeiro momento, todos os 
elementos que encontra no texto a seu dispor, retirando um 
a um até restar aqueles que considera serem chaves para 

traduzir algo por trás da narrativa, suas entrelinhas.

   Entre elas, um rastro sutil é deixado por 
Guimarães, um detalhe que só notei após caminhar labirínti-
camente pelo Mutúm. O Dito pediu para não ficar na cama, 
armaram a rede para ele no alpendre. A rede de Guimarães 
me soa hoje, como o vermelho de Djanira, uma prefiguração 
do enterro na rede.

   Ao lado de Dito, Miguilim, como que incli-
nado em direção ao corte do irmão, de postura apreensiva 
e a postos. A proximidade dos dois irmãos é clara desde o 
início da narrativa, contudo, a partir deste momento Migui-
lim, contador de histórias, torna-se inseparável de Dito.

   Todas as personagens pensados inicial-
mente por Djanira dão lugar à dramaticidade do vermelho, 
ficando a sós Dito e Vovó Izidra, além do olhar atento do 
cachorro, em uma espécie de silêncio compartilhado. O 
animal aumenta de tamanho do desenho para a gravura, 
assim como de importância para a composição e poética 
da imagem, evidenciando pelo instinto a sacralidade do 
momento. Na sociedade ocidental o cachorro é associado 
à lealdade, o que me levou a estabelecer um paralelo com 
o próprio Miguilim, que observa atentamente a cena.

   Não apenas nesta, mas nas demais ima-
gens, Djanira refina seu procedimento de síntese valendo-se 
da cor. Parece colocar, em um primeiro momento, todos os 
elementos que encontra no texto a seu dispor, retirando um 
a um até restar aqueles que considera serem chaves para 

traduzir algo por trás da narrativa, suas entrelinhas.

   Entre elas, um rastro sutil é deixado por 
Guimarães, um detalhe que só notei após caminhar labirínti-
camente pelo Mutúm. O Dito pediu para não ficar na cama, 
armaram a rede para ele no alpendre. A rede de Guimarães 
me soa hoje, como o vermelho de Djanira, uma prefiguração 
do enterro na rede.
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Miguilim deu um grito, acordado demais

   Das violências que presenciamos no 
Mutúm, passamos para aquela que não é possível contornar 
por nenhuma via. A morte. Dito não resiste às complicações 
do ferimento no pé, dando origem a uma sequência nar-
rativa devastadora. Acompanhamos os passos de Miguilim 
desde o momento que sente em si a perda do irmão até sua 
luta para mantê-lo pela memória.

Mas aí, no vôo do instante, ele sentiu uma coisinha 
caindo em seu coração, e adivinhou que era tarde, 
que nada mais adiantava. Escutou os que choravam 
e exclamavam, lá dentro de casa. Correu outra vez, 
nem soluçava mais, só sem querer dava aqueles 
suspiros fundos. Drelina, branca como pedra de 
sal, vinha saindo: — “Miguilim, o Ditinho morreu...” 
(...) precisava de chorar, toda-a-vida, para não 
ficar sozinho. (ROSA, 2016a, p. 96-97, grifo meu)

   Algo tão antigo quanto as histórias é a 
ideia que por meio delas conseguimos ser transportados 

a outros lugares, realidades e experiências. No entanto, o 
que mais me interessa e nunca deixa de me surpreender é 
a capacidade que elas têm de me levar pela mão à minhas 
próprias memórias.

   Assim como explorar as profundezas do 
oceano é uma tarefa com muitos obstáculos, o labirinto da 
memória parece por vezes tão impenetrável quanto o peso 
da água pode garantir proteção às criaturas do fundo. Sen-
timos a pressão das muitas atmosferas que se sobrepõem. 

   Ler o sofrimento de Miguilim me transpor-
tou aos meus quinze anos, enquanto passava por diversas 
transformações próprias da adolescência, acompanhei o 
processo doloroso de ver uma pessoa amada adoecer a 
cada dia. No final daquele ano, perdi o meu pai, Lúcio, após 
sofrer meses de um câncer em estágio avançado. 

   Ao acompanhar Miguilim em sua dor, sen-
tia a minha antiga como que nova e reconhecia cada passo 
dado. Penso que há um reconhecimento entre pessoas que 
vivem o luto, embora possam ser muito diferentes, seu 
caráter esmagador é invariável. 

Miguilim deu um grito, acordado demais

   Das violências que presenciamos no 
Mutúm, passamos para aquela que não é possível contornar 
por nenhuma via. A morte. Dito não resiste às complicações 
do ferimento no pé, dando origem a uma sequência nar-
rativa devastadora. Acompanhamos os passos de Miguilim 
desde o momento que sente em si a perda do irmão até sua 
luta para mantê-lo pela memória.

Mas aí, no vôo do instante, ele sentiu uma coisinha 
caindo em seu coração, e adivinhou que era tarde, 
que nada mais adiantava. Escutou os que choravam 
e exclamavam, lá dentro de casa. Correu outra vez, 
nem soluçava mais, só sem querer dava aqueles 
suspiros fundos. Drelina, branca como pedra de 
sal, vinha saindo: — “Miguilim, o Ditinho morreu...” 
(...) precisava de chorar, toda-a-vida, para não 
ficar sozinho. (ROSA, 2016a, p. 96-97, grifo meu)

   Algo tão antigo quanto as histórias é a 
ideia que por meio delas conseguimos ser transportados 
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   Nunca soube organizar em palavras a dor 
da perda. Quando li Notas sobre o luto, de Chimamanda 
Ngozi Adichie, senti como se a autora tivesse entrado em 
meus pensamentos e transformado sensações em frases. Li 
em uma das páginas que “a notícia (da perda) é um desen-
raizamento cruel. Ela me arranca do mundo que conheço 
desde a infância”54. Um desenraizamento. Assim como 
Miguilim tinha sido arrancado de uma porção de coisas, e 
estava no mesmo lugar, a sensação de ser tirada do lugar 
contra a vontade sempre foi difícil de descrever, as palavras 
muitas vezes são insuficientes para lidar com pensamentos 
que se bifurcam em outros mais. 

   Neste movimento de encontrar palavras 
para expressar o incomunicável, Guimarães lista adjetivos 
a um Miguilim enlutado que, assim como o termo de  Chi-
mamanda, traz duas palavras compostas pelo prefixo des-,

54 ADICHIE, 2021, p. 11.

 que invoca a dimensão da reversão55 de algo já instaurado. 
Só é possível desenraizar algo que uma vez tenha sido 
enraizado. 

   “Desdormido, estonteado, desinteirado de 
si, no costume que começava a ter, de sofrer (...)” (ROSA, 
2016a, p. 98).

   Intuo que quanto mais enraizada a relação 
com a pessoa amada, mais doloroso o processo de desen-
raizamento, mesmo passados dezesseis anos, ainda sinto as 
raízes quebrando a superfície.

   Miguilim precisava de chorar, toda-a-vida, 
para não ficar sozinho. Depois de ver que a notícia da morte 
de Dito era real, se depara com a solidão, que exige dar 
conta das lembranças que surgem como em vórtice e do 
qual não há saída indolor.

55 Disponível em: <https://www.scielo.br/j/delta/a/
Tj9FgNNhkTLdZHhStPXRCst/?lang=pt&format=pdf> Acesso em 30 
de março de 2023.
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O enlutado deveria, amparado pelo logos e instru-
mentado pela memória, deslocar-se da morte e da 
perda e voltar-se para a vida. Para tanto, é neces-
sário uma dinâmica sutil entre lembrar e esquecer, 
na qual, porém, corre-se o risco de intensificar 
ainda mais a dor. (SILVA, 2011, p. 717)

   No prefácio de Luto e Melancolia, de Freud, 
Maria Rita Kehl56 comenta o trecho tinha sido arrancado de 
uma porção de coisas, e estava no mesmo lugar, salienta 
que “ A perda de um ser amado não é apenas a perda do 
objeto, é também a perda do lugar que o sobrevivente ocu-
pava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, 
de irmão”.

   Com Dito, Miguilim sentia-se seguro e 
amado como era, um contador de histórias, e tinha em seu 
irmão não só um interlocutor, mas o personagem do seu 
causo perfeito. Aquele que, em consonância às expecta-
tivas sociais, seguiria os passos do pai, contrastando com 
as preferências e sensibilidade demonstradas por Miguilim 

56  KEHL, s/p.

frente à realidade do Sertão. Junto de Dito, no entanto, não 
lhe faltava nada, longe disso, poderia ser sem pressa para 
ser.

   Para traduzir a morte de Dito, Djanira elege 
o enterro na rede. O cortejo é composto por cinco homens 
e uma criança. A forma cadenciada como caminham na 
mesma direção em silêncio, todos pé direito à frente, cabe-
ças cobertas, tem um apelo comovente. Há um ar solene, o 
cortejo presta suas últimas honras àquele que se foi, o olhar 
fixo no destino, o cemiteriozinho de pedras, para diante da 
vereda do Terentém.

Os enterros são uma coisa curiosa: mesmo quando 
as pessoas presentes são jovens, percebemos que 
elas fazem gestos muito, muito antigos, muito 
mais antigos que as próprias pessoas. O que isso 
significa?

Isso significa que as emoções passam por ges-
tos que fazemos sem nos dar conta de que vêm 
de muito longe no tempo. Esses gestos são como 
fósseis em movimento. Eles têm uma história muito 
longa - e muito inconsciente. Eles sobrevivem em 
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nós, ainda que sejamos incapazes de observá-los 
em nós mesmos. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 32, 
grifo do autor)

   Os gestos, como esses fósseis em movi-
mento, são replicados por Miguilim que, mesmo tão 
pequeno, segue como se sempre soubesse o que fazer. 
Segue silencioso, ainda assim acordado demais.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, 
uma vara grande de pindaíba, e Pai desenrolou a 
redezinha de buriti. Mas aí Mãe exclamou que não, 
que queria o filhinho dela no lençol de alvura. Então 
embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram 
com alecrins, e amarraram dependurado na vara 
comprida. Pai pegou numa ponta de vara, seu Brás 
do Bião segurou na outra, todos os homens foram 
saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais. 
Vovó Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem sair 
e ela fechou a porta. E sojigou Miguilim debaixo 
de sua tristeza. (ROSA, 2016a, p. 98, grifo meu)
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Djanira. Gravura da edição de Campo Geral da Sociedade dos 
Cem Bibliófilos do Brasil.

   No conto não acompanhamos a trajetória 
do cortejo. Djanira nos oferece um vislumbre da caminhada, 
em que Miguilim é dominado pela tristeza, que lhe será 
inseparável nos dias que virão.

   Um detalhe na gravura chamou minha 
atenção desde o primeiro instante. Em nenhuma outra 
Djanira havia utilizado a cor vermelha para cobrir áreas 
correspondentes a árvores ou madeiras e, por tê-la desta-

P i n d a i b a - F r u t o 
M a d u r o .  F o t o  d e 
Haremhab. Domínio 
público.

D i s p o n í v e l  e m : 
<https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Pindaiba_fruit.
jpg> Acesso em 28 de 
janeiro de 2022.
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cado, refleti demoradamente a respeito de suas possíveis 
motivações.

   A especificidade da vara que cortada foi 
uma informação que me passou completamente desperce-
bida na leitura do conto. Não era uma árvore genérica, qual-
quer vara, mas de uma Xylopia brasiliensis, mais conhecida 
como Pindaíba57, cuja madeira tem um tom avermelhado e 
o fruto vermelho-sangue. 

57 “o nome genérico Xylopia vem do grego, que signi-
fica “madeira amarga”. O epíteto específico brasiliensis é 
devido ao fato de o material tipo ser coletado no Brasil. 
O nome vulgar pindaíba significa “entrecasca para linha 
de pescar” ou “vara de anzol” (POTT; POTT, 1994). Contudo, 
presume-se que a origem da expressão “estar na pinda-
íba” talvez esteja ligada ao fato de a polpa da fruta ser 
muito fina e sem substância: diz-se que uma pessoa “está 
na pindaíba” quando ela se encontra tão sem recursos que 
não tem outra alternativa senão alimentar-se dos frutos 
da pindaíba, mesmo sabendo que esta lhe oferecerá pouco 
alimento (SILVA; TASSARA, 2001)”. Disponível em: <https://
ainfo.cnptia.embrapa.br/digital/bitstream/item/232515/1/
Especies-Arboreas-Brasileiras-vol-2-Pindaiba.pdf> Acesso 
em 28 de março de 2023.

   Não me parece coincidência a cor que Dja-
nira tenha escolhido para o sustentar da rede, mas assumo 
o risco de errar o alvo ao afirmar que o vermelho além de 
fazer referência à cor da madeira, também alude ao luto 
materializado na rede, cujo peso parece corcovar a todos.
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— Miguilim. Eu sou irmão do Dito

   Embalado pela solidão, Miguilim tenta 
reviver Dito recorrendo às memórias dos que moram no 
Mutúm, em um pesar compartilhado. São outras versões, 
variantes que Miguilim desconhecia e que lhe possibilitam 
reencontrar o irmão, viver novos dias ao seu lado. “Como 
ruína, a memória é movimento que comporta em si espaço 
e tempo, é seleção-esquecimento, ou seja, consciência da 
transformação”58.

   Ao colecionar essas pequenas narrativas, 
Miguilim consegue aos poucos se lembrar e, para encontrar 
um lugar de volta a Dito, escava suas próprias memórias. 

O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do 
que tinha falado; ele era como as outras pessoas. 
Mas Miguilim nunca se esquecia. Ah, o Dito não 
devia ter morrido! 

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas 
coisas? (...) ele achava que a gente podia fazer pro-
messa e cumprir antes, e mesmo nem não precisava 

58 NASCIMENTO, 2005, p. 55.

d’a gente saber para que ia servir o pagamento 
dessa promessa, que assim se estava fazendo... Mas 
a gente marcava e cumpria, e alguma coisa boa 
acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir 
não vinha! Aquilo que o Dito tinha falado era bom, 
era bonito. Só de se lembrar, Miguilim ia levantando 
a cabeça e respirando mais, já começava a ficar 
animoso. (ROSA, 2016a, p. 106-107, grifo meu)

   Ao reviver esta lembrança, Miguilim dis-
põe-se a pagar uma promessa sem objetivo definido, não 
hoje, mas um dia. Ele sabe que não está preparado para 
aceitar a interrupção da morte,  Ah, o Dito não devia ter 
morrido! Mesmo cercado pelo esquecimento, Miguilim com-
promete-se com a memória, encontrando nela dor e alívio. 
“Freud supõe um trabalho psíquico no luto: é necessário 
pronunciar interiormente a morte do que se foi. Assim, 
muito distinto de um esquecimento passivo, o luto é um 
esforço que exige lembrar para esquecer”59. Guimarães nos 
leva até este um dia e a verdade de Dito retorna à narrativa.

59 SILVA, 2011, p. 712.
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Miguilim pensava. Primeiro precisava de se lem-
brar bem de todas as coisas que o Dito ensinara. 
Daquele jeito de que se podia fazer promessa. 
Dali a mais dias, havia de começar a cumprir em 
adiantado uma promessa, promessa sem assunto, 
conforme o Dito tinha adivinhado. (ROSA, 2016a, 
p. 114)

   Sinto que meu pai segue vivo sempre que 
recordo de um conselho, vejo um filme que ele gostava ou 
experimento seu prato preferido. Miguilim preserva Dito em 
si ao viver aquilo que aprendeu com o irmão, mas antes do 
reencontro é preciso aceitar a separação definitiva.

— Deus te abençoe, pequenino. Como é teu nome?

— Miguilim. Eu sou irmão do Dito.

— E seu irmão Dito é o dono daqui?

— Não, meu senhor. O Ditinho esta em glória.

(ROSA, 2016a, p. 119)

   Nos momentos finais do conto, Miguilim 
apresenta-se como irmão do Dito. Cogito a possibilidade de 
que o processo de luto encaminhe à uma comunhão entre 
dois planos. A pessoa amada passa a fazer parte não só das 
memórias, mas também da identidade daquela enlutada. 
Não sou apenas eu depois do luto, sou a filha do Lucio.

   Para a última gravura, Djanira fez uma 
escolha que emociona. O tatu é um personagem que con-
sidero chave em Campo Geral. Pode passar despercebido, 
pequeno e frágil que é, ainda assim exprime muito da perso-
nalidade de Miguilim, resiste à aridez e às violências daque-
les que não respeitam sua existência.

Assim, com o gole disso, com aquela alegria aver-
melhada, era que o demônio precisava de gostar 
de produzir os sofrimentos da gente, nos infernos? 
Mais nem queriam que ele Miguilim tivesse pena 
do tatú-pobrezinho de Deus sozinho em seu ofício, 
carecido de nenhuma amizade. Miguilim inventava 
outra espécie de nojo das pessoas grandes. Cres-
cesse que crescesse, nunca havia de poder esti-
mar aqueles, nem ser sincero companheiro. Aí, ele 
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grande, os outros podiam mudar, para ser bons  
mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar 
o tatú (...) (ROSA, 2016a, p. 60, grifo meu)

   Sem acompanhar nenhum texto, vemos um 
tatu no centro da composição, destacado pelo vermelho, 
abrindo passagem em um chão verde. O branco tem uma 
autoridade a ser considerada, acolhendo as demais cores e 
linhas. O tatu é representado em grande escala em relação 
aos demais elementos da imagem, sendo o vermelho tão 
pulsante que me recorda outro trecho.

— “Traz o trem...” Traziam o tatu, que guinchava, e 
com a faca matavam o tatu, para o sangue escorrer 
por cima do corpo dele para dentro da bacia. — 
“Foi de verdade, Mamãe?” — ele indagara, muito 
tempo depois; e a mãe confirmava: dizia que ele 
tinha estado muito fraco, saído de doença, e que o 
banho no sangue vivo do tatu fora para ele poder 
vingar. (ROSA, 2016a, p. 27-28)
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Djanira. Gravura da edição de Campo Geral da Sociedade dos 
Cem Bibliófilos do Brasil.

   O tatu é sacrificado e seu sangue usado 
para dar força ao menino, o que me faz pensar que, na 
gravura, ele não apenas assemelha-se como é o próprio 
Miguilim. Aquele mesmo garoto que se compadecia do ani-
mal permanece resistente mesmo que ao longo da narrativa 
tenha sofrido com a violência e o luto. O tatu aqui incorpora 
a sobrevivência da infância frente ao brutal mundo adulto 
do Mutúm.

   Cavando em direção às raízes, o tatu pro-
cura por alimento. No meio do verde, uma mancha é aberta 
pelas garras, consequência da escavação. No desfecho, 
Miguilim descobre ser possível enxergar com nitidez com 
o uso de óculos e, antes de se mudar para a cidade, preza 
por olhar todos os detalhes do Mutúm, cava as raízes e 
registra como em fotografia a memória do lugar que era 
bonito! Agora ele sabia.

   Cuca Pingo-de-Ouro foi levada do Mutúm 
no momento em que estava perdendo a visão, já Miguilim 
parte assim que passa a melhor enxergar. Ninguém sabia o 
que era uma cuca, assim também não sei, mas por algum 
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motivo me vem a imagem do tatu. 

   Djanira nos entrega um animal ampliado, 
maior em relação à árvore do que a proporção que encon-
tramos na natureza. Um Miguilim em vermelho, grande por-
que não está só, também é Cuca Pingo-de-Ouro e o Pai. 
Miguilim também é Dito.

TERCEIRO ATO
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HIPÉRBOLE
DO VERMELHO

� � � Para efeito de tornar comunicável minha 
investigação poética, até mesmo para mim, me senti levada 
por trilhas repletas de bifurcações, abandonei rotas e andei 
em círculos. Precisei esquecer o que já tinha sido dito e 
caminhar pelo mesmo caminho mais de uma vez.

   Proponho entrarmos neste espiral, em que 
tudo que foi versado até aqui será novamente escavado, em 
novos, mas já conhecidos termos. Proponho nos colocarmos 
à disposição das imagens, nelas há fragmentos similares 
aqueles que organizei neste texto vermelho. Da hipérbole 
de Djanira, passamos à ficção que tenho construído por 
meio dos meus próprios excessos.

HIPÉRBOLE
DO VERMELHO

� � � Para efeito de tornar comunicável minha 
investigação poética, até mesmo para mim, me senti levada 
por trilhas repletas de bifurcações, abandonei rotas e andei 
em círculos. Precisei esquecer o que já tinha sido dito e 
caminhar pelo mesmo caminho mais de uma vez.

   Proponho entrarmos neste espiral, em que 
tudo que foi versado até aqui será novamente escavado, em 
novos, mas já conhecidos termos. Proponho nos colocarmos 
à disposição das imagens, nelas há fragmentos similares 
aqueles que organizei neste texto vermelho. Da hipérbole 
de Djanira, passamos à ficção que tenho construído por 
meio dos meus próprios excessos.
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Um pavor avermelhado

   Deixei apenas uma gravura de Djanira para 
esta etapa, em razão do espanto provocado pela cor. Ao 
olhar para ela, sofri de seu efeito gravitacional. A única 
entre as trinta e duas gravuras em que apenas o vermelho 
é impresso em linóleo e preenche toda a cena.

Tio Terêz trazia um coelho morto ensanguentado, 
de cabeça para baixo. A cachorrada pulava, embo-
latidos, tio Terêz bateu na boca do Caráter, que 
ganiu, saíam correndo embora aqueles todos qua-
tro: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome 
ficava em pé quase, para lamber o sangue da cara 
do coelho. (ROSA, 2016a, p. 35)

   Encontramos Tio Terêz ao centro, segu-
rando um coelho ensanguentado na mão direita. Em volta 
dele, os cachorros do Mutúm. A este trecho da chegada 
da caça, Djanira acrescenta outra que acontece na página 
seguinte. Vovó Izidra, de almofada na mão, dirige-se ao 
centro onde se encontra Tio Terêz. Já na esquerda, no 

quarto superior, avistamos o contorno de uma porta aberta 
e um menino, Miguilim, que se apoia como que espreitando 
o que se passa entre os adultos.

Vovó Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, car-
regava a almofada de crivo na mão, caçando tio 
Terêz. “Menino, você ainda está aí?!”; ela queria 
que Miguilim fosse para longe, não ouvir o que 
ela ia dizer a tio Terêz. Miguilim parava perto da 
porta, escutava. O que ela estava dizendo: estava 
mandando tio Terêz fosse embora. (...) Falava que 
por umas coisas assim é que há questão de brigas 
e mortes, desmanchando famílias. Tio Terêz nen 
não respondia nada. Como é que ela podia mandar 
Tio Terêz embora, quando vinha aquela chuvada 
forte, a gente já pressentia até o derradeiro ameaço 
dela entrando no cheiro do ar?! Tio Terêz só per-
guntou: “Posso nem dar adeus a Nhanina?...” Não, 
não podia, não. Vovó se endurecia de magreza, 
aquelas verrugas pretas na cara, com os compridos 
fios de pêlo desenroscados, ela destoava na voz, 
no pescoço espichava parecendo uma porção de 
cordas, um pavor avermelhado. (ROSA, 2016a, p. 
36, grifo meu)
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Djanira. Gravura da edição de Campo Geral da Sociedade dos 
Cem Bibliófilos do Brasil.
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   A disputa entre pai e tio aparece também 
na oposição do relacionamento deles com Miguilim, daquele 
que castiga e daquele que quer poupar do castigo, do car-
rasco e do amigo. Enquanto Miguilim preocupa-se com a 
tempestade anunciada, o vermelho do sangue escorre e 
cerca Tio Terêz, transformando o caçador em alvo de caça 
e alertando que seu destino pode ser o mesmo que o dos 
coelhos em suas mãos, provocando em Vovó Izidra um 
pavor avermelhado.

   Estamos espiando apoiados na porta, 
ouvindo frases cortadas. A hipérbole do vermelho converte 
chão, parede e porta em um mesmo plano, a profundidade 
dada pelas silhuetas é sugada pela cor, proporcionando 
unidade ao conjunto centrado na figura de Tio Terêz. 

   Em Três estudos para ilustração de “Campo 
Geral”, de Guimarães Rosa, a composição é basicamente 
a mesma que vemos na gravura, a diferença relevante é o 
vermelho. 

Djanira.Três estudos para ilustração de “Campo Geral”, 
de Guimarães Rosa. Grafite e aguada sobre papel. Coleção 
Desenho Brasileiro do Museu Nacional de Belas Artes. 

Disponível em:  <https://artsandculture.google.com/asset/
tr%C3%AAs-estudos-para-ilustra%C3%A7%C3%A3o-de-campo-ge-
ral-de-guimar%C3%A3es-rosa-djanira/WwHy6egNlQGNTw>. Acesso 
em 29 de janeiro de 2022.
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   A força da massa de cor é tamanha, que 
faz-se presente em páginas seguintes por meio de uma 
espécie de fantasma da imagem. A gordura da tinta trans-
fere sua existência no porvir, como uma memória que não é 
nítida para lhe aferirmos os detalhes, mas resistente o sufi-
ciente para não desaparecer por completo. “Queimaram-se 
tantos livros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, cada vez 
que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos 
pensar nas condições que impediram sua destruição, sua 
desaparição”60.

   Sobre o trecho êle Miguilim ia morrer! 
continuamos a ver a silhueta dos que deixamos para trás, 
como estátuas de cera preservadas no tempo, é possível 
refazer seus passos ao passado, mas não os acompanhamos 
na tempestade que virá. “Ora, o que se pode conhecer de 
uma nuvem, senão adivinhando-a sem nunca apreendê-la 
inteiramente?”61.

60 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210.

61 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 11.
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Queria, isso sim, se fosse um milagre possível, que 
o Dito voltasse, de repente, em carne e osso, que a 
morte dele não tivesse havido, tudo voltando como 
antes, para outras horas, novas, novas conversas e 
novos brinquedos, que não tinham podido aconte-
cer — mas devia de ter para acontecer, hoje, depois, 
amanhã, sempre. — Hoje, o que era que o Dito ia 
dizer, se não tivesse morrido? O quê?!... Então, 
chorava mais. (ROSA, 2016a, p. 99)

   Miguilim entende tão depressa o luto que 
eu ainda custo a entender. A criança exprime com clareza o 
que lhe falta, o desejo de outras horas, novas, novas, desejo 
pela vida em que o novo se apresenta a todo momento. 
Sem a possibilidade do novo, ficamos como no escruti-
nar da gravura fantasma, acessando apenas as silhuetas da 
memória.

Pense em uma cor

   Ao fazer este convite, parece inevitável 
ter os pensamentos invadidos pelo vermelho depois de 
extrapolar a hipérbole. Porque elegi uma cor entre tantas 
outras? Fecho os olhos e sonho apenas com fragmentos 
de memórias. “Acordo e choro todo o oceano”, talvez essa 
auxese de Lygia Clark62 guarde respostas.

   Por longo tempo pensei que a percepção 
das cores advinham apenas de uma capacidade natural do 
meu corpo. Certa vez me recomendaram estudar o sistema 
visual, compreender como as imagens são processadas e 
como isso tem relação com cones e/ou bastonetes. Alheia 
à orientação, segui pensando nas relações entre as cores 
e no prazer de desfrutar suas companhias. 

   Me recomendaram então pesquisar o que 
é comumente chamado de psicologia das cores. A leitura 
me capturou por algumas páginas, mas logo as abandonei 
arrastada ou pela impossibilidade de conceber significados 
- muitas vezes intrínsecos às cores - fechados em uma lista 

62 FERREIRA & COTRIM, 2006, p. 355.
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de estereótipos e/ou na minha incapacidade de trabalhar 
com classificações. 

   Apenas quando li Vermelho: história de 
uma cor, de Michel Pastoureau encontrei o que buscava. 
Além do sistema visual, a percepção da cor passa por um 
processo de construção social, tem uma história que faz 
com que desperte nossa sensibilidade para alguns aspectos 
e não outros. A cor tem memória.

Mas a percepção das cores não é apenas um fenó-
meno neurológico ou neurobiológico; é também 
um fenômeno cultural, que evoca o saber, a memó-
ria, a imaginação, os sentimentos, as relações com 
os outros e, de uma forma mais lata, a vida em 
sociedade (PASTOUREAU, 2019, p. 29).

   Foi neste ponto que compreendi que ele-
ger o vermelho relacionava-se com minha própria história e, 
portanto, minhas memórias, entendendo que não concebo 
este eu como indivíduo isolado, mas como parte integrante 
da história, neste caso minhas memórias são de um povo, 

de um território. Minha história também é a dos meus pais, 
a de Miguilim, do Mutúm. Pensando assim, participo deste 
trabalho como corpo de memória, fóssil em movimento.

   Preciso admitir que, para o bem e para o 
mau, a produção artística que tenho realizado nos últimos 
anos está intimamente ligada aos temas que comentei neste 
texto, ao meu corpo fóssil. Deste modo, peço licença para 
listar livros e outras referências que venham compor meu 
diminuto repertório, que me acompanha e me apresenta o 
vermelho do luto, da solidão e da memória.

As Veias Abertas da América Latina, de 
Eduardo Galeano. 

   O livro revelou imagens 
de luto expressas em sangue, fogo e solo, 
como o da terra roxa. Com o título homô-
nimo, comecei em 2019 uma série de pin-
turas que não considero encerrada, todas 
com grande carga de vermelho em uma 
forte relação com o território. 
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   Nunca esqueço de uma 
frase que vi no Centro Cultural Palacio 
de La Moneda, no Chile. Como perdi o 
arquivo com as fotos feitas na viagem, não 
consegui recuperar sua autoria nem lite-
ralidade, mas me ressoa como o território 
está para a América Latina assim como os 
monumentos estão para a Europa.

   Com vermelho tenho 
erigido meu território. Tenho sobreposto 
camadas de tinta e de tempo, fenômeno 
análogo ao das rochas sedimentares. O 
processo de produção de cada peça é 
longo, respeitando o tempo de secagem 
e observando a matéria da tinta criar volu-
mes a ponto de se tornar independente do 
suporte.

O amor nos tempos do cólera, de Gabriel 
García Marquez. 

   Para minha surpresa, 
em 2020 senti um apelo a realizar minha 
primeira performance. Tímida, registrada 
precariamente em vídeo feito pelo celu-
lar. Inolvidável. Impossível seria reprisar 
a necessidade de me alimentar de rosas 
e a dor que cumprir o desejo me causou. 
Sozinha com as memórias de memórias, o 
ato encontrou eco no trecho vestiu-se de 
luto fechado e cortou no pátio a primeira 
rosa da madrugada. Voltei a me alimentar 
de pétalas, mas nenhuma outra estive em 
luto como nesta.

The Last Sitting, de Bert Stern. 

   Encont re i  com uma 
Marilyn melancólica, diferente imaginário 
que tinha construído dela com as ima-
gens que sobreviveram de seu estrelato 
até mim. Das milhares de fotos feitas no 



178 179

ensaio de Stern, uma Marilyn de longo e 
pesado vestido preto, cabelos presos e 
semblante fechado me detiveram, o luto 
manifestou-se. Produzi uma série de pin-
turas em que a matéria do preto ganha 
destaque, enquanto o corpo esvazia-se em 
folha de ouro, oscilando com seu negativo. 

Soneto del vino, de Jorge Luis Borges.

   Um recorte do corpo 
coberto por folha de ouro, pelas suas 
rachaduras é possível ver o vermelho que 
está embaixo. Retirar a casca, pintar com 
batom. Encontrei no poema de Borges 
uma pista para o desejo de trazer à boca o 
que aplico às superfícies.  Vino, enseñame 
el arte de ver mi propia historia / Como si 
ésta ya fuera ceniza en la memória.

Nostalgia da Luz, de Patricio Guzmán.

   Perseguir o desejo por 
escavar me levou novamente à imagem do 
solo, desta vez o oceânico, que abriga e 
enterra toda sorte de objetos, como apa-
rece de uma maneira tão poética quanto 
dolorosa no documentário. Com o desejo 
- ou necessidade - de elaborar o luto, 
tenho pintado usando o vermelho para 
encobrir e/ou descobrir elementos, em 
que as peças de tinta revelam o formato 
de passados já esquecidos, como alegorias 
da memória.

   Parte do processo ocupa-
-se da sobreposição de tinta e reprodução 
de fragmentos, dando ênfase ao vazio do 
espaço que antes ocupava, restando corpo 
de ausência, vemos sua forma marcada 
como uma cicatriz, um rastro de memória 
que nos fica visível sobre a pele, embora 
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o que a abriu não esteja mais ali. Sentimos 
o corte, notamos a quebra.

   A plasticidade da tinta 
fornece à peça maleabilidade e, mesmo 
após finalizar o processo de sobrepor 
camadas, o tempo continua a agir sobre 
ela, curvando-a.

A Invenção de Morel, de Adolfo Bioy 
Casares. 

   O personagem deste livro 
se refugia solitário em ruínas de uma ilha 
e, depois de um tempo, percebe a chegada 
de outras pessoas que descobre tardia-
mente serem hologramas de imagens do 
passado. Como faz Morel com seus simu-
lacros, tento preservar as imagens do pas-
sado que perambulam no meu imaginário, 
a ausência marcada na presença é como 
a intangibilidade dos hologramas.

Ficções, de Jorge Luis Borges. 

   No conto Ruínas circu-
lares, em um antigo templo ao Fogo, o 
propósito do personagem era trazer à vida 
um homem inteiro por meio de sonhos.

   Na instalação de mesmo 
nome proponho o sonhar uma mulher, 
mas não inteira. A matéria do sonho se 
apresenta em tinta vermelha que, a par-
tir do molde do corpo que ainda pulsa, 
converte-se em matéria inerte e dissolvida 
na nova mulher apresentada tanto pelas 
partes presentes, quanto pelas faltantes. O 
corpo torna-se então a própria ruína em 
que não há mais templos ou deuses, ape-
nas carne em tinta e ouro em exposição.

Entre em uma cor.

Ficções, de Jorge Luis Borges. 

   No conto Ruínas circu-
lares, em um antigo templo ao Fogo, o 
propósito do personagem era trazer à vida 
um homem inteiro por meio de sonhos.

   Na instalação de mesmo 
nome proponho o sonhar uma mulher, 
mas não inteira. A matéria do sonho se 
apresenta em tinta vermelha que, a par-
tir do molde do corpo que ainda pulsa, 
converte-se em matéria inerte e dissolvida 
na nova mulher apresentada tanto pelas 
partes presentes, quanto pelas faltantes. O 
corpo torna-se então a própria ruína em 
que não há mais templos ou deuses, ape-
nas carne em tinta e ouro em exposição.

Entre em uma cor.
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Lu Martins
“vestiu-se de luto fechado e cortou no 

pátio a primeira rosa da madrugada”, 2020

Vídeo-performance

“vestiu-se de luto fechado e cortou no 
pátio a primeira rosa da madrugada”, 2020

Impressão fotográfica

15 x 202 cm
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Lu Martins
Dípitco Marilyn tipo exportação, 2020

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 20 cm

Dípitco Marilyn tipo exportação 2, 2020

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 20 cm

Dípitco Marilyn tipo exportação 3, 2020

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 20 cm

Bienal de Curitiba
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Dípitco Marilyn tipo exportação 4, 2020

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 20 cm

Dípitco Marilyn tipo exportação 5, 2020

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 20 cm

Montagem dos dípticos

15 x 120 cm
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Lu Martins
Vó Rita, 2022

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 10 cm

Vô Urias, 2022

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 10 cm

Dona Rita, 2022

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 10 cm

Véi Urias, 2022

Óleo e folha de ouro sobre tela

15 x 10 cm
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Lu Martins
Soneto del vino Parte I, 2021

Vídeo-performance, tinta vermelha e folha 
de ouro sobre pele 

2min56s

Exposição (Re)existências Anpap1

Soneto del vino, 2021

Vídeo-performance, tinta vermelha, folha 
de ouro e batom sobre pele 

7min44s

63 Disponível em: <https://www.youtube.com/wa-
tch?v=38aGIr1g0Rc&ab_channel=EST%C3%9ADIOANPAP-
2021-%28RE%29EXIST%C3%8ANCIAS> Acesso em 31/03/2023.



208 209



210 211210 211



212 213



214 215



216 217

Lu Martins
Garrafa, 2021 - 2022

Tinta à base de emulsão acrílica

18 x 12 x 5 cm

Xícaras, 2021 - 2022

Tinta à base de emulsão acrílica

7 x 8 x 6 cm

Sem título, 2020 - 2021

Série A escafandrista

Tinta à base de emulsão acrílica

19 x 14,5 x 7 cm

Lu Martins
Colagem vermelha, 2020 - 2021

Série A escafandrista

Tinta à base de emulsão acrílica, lixa e 
papel

30 x 20 x 9 cm

Exposição Aurora Imprevisível_ / FAMA

Sem título, 2020 - 2021

Série A escafandrista

Tinta à base de emulsão acrílica

35,5 x 26 x 3,5 cm

Exposição Aurora Imprevisível_ / FAMA
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Lu Martins
Ruínas Circulares, 2022

Tinta à base de emulsão acrílica, folha de 
ouro, anzóis e cabo de aço

300 x 150 x 100 cm

Exposição Aurora Imprevisível_ / FAMA
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Lu Martins
Paixão segundo Ela, 2022

Tinta à base de emulsão acrílica

90 x 140 cm

Exposição Se for importante, vou lembrar

Frigorificação, 2022

Performance

30 min 

Exposição Se for importante, vou lembrar

Frigorificação, 2022

Tinta à base de emulsão acrílica, tecido 
de algodão, anzóis dourados

250 x 500 x 300 cm

Exposição Se for importante, vou lembrar Fotografia de Andrey Koens.
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Fotografia de Andrey Koens. Fotografia de Andrey Koens.
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Fotografia de 
Rafael Augusto.
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Fotografia de Andrey Koens.
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Fotografia de Andrey Koens.

Junto às obras de Túlio Costa e Vinícius Almeida.

Fotografia de Andrey Koens.
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Fotografia de Rafael Augusto.
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Lu Martins
Vermelhão, 2022

Site-specific, pigmento vermelho sobre 
cimento

1000 x 1400 cm
Exposição Onde acaba o deserto (?)

Soneto del Vino, 2022
Instalação, caixas de som

Duração de 5min em looping
Exposição Onde acaba o deserto (?)

Fotografia de Rafael Augusto.
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Fotografia de Thiago Bueno Gomes.

Junto à obra de Thiago Bueno Gomes.

Fotografia de Thiago Bueno Gomes.
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Fotografia de Thiago Bueno Gomes.

Junto à obra de Thiago Bueno Gomes.

Fotografia de Thiago Bueno Gomes.

Junto à obra de Thiago Bueno Gomes.
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Fotografia de Thiago Bueno Gomes. Junto à obra de Thiago Bueno Gomes.
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Junto à obra de Thiago Bueno Gomes. Junto à obra de Thiago Bueno Gomes.

Fotografia de Rafael Augusto. Fotografia de Rafael Augusto.
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Lu Martins
A pele que habito, 2022

Tinta à base de emulsão acrílica, objetos 
diversos, placa de MDF, tijolos 

30 x 300 x 200 cm
Exposição Com todo peso do meu corpo 

delicado

Fotografia de Rafael Augusto.
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Junto à obra de Mariana Tescarollo.

Fotografia de Mariana Tescarollo. Fotografia de Mariana Tescarollo.
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Fotografia de Mariana Tescarollo.Fotografia de Mariana Tescarollo. Fotografia de Mariana Tescarollo.



292 293292

Fotografia de Mariana Tescarollo.

292

Fotografia de Mariana Tescarollo. Fotografia de Mariana Tescarollo.
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Fotografia de Mariana Tescarollo.Fotografia de Mariana Tescarollo. Fotografia de Mariana Tescarollo.
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Fotografia de Mariana Tescarollo.

298

Fotografia de Mariana Tescarollo. Fotografia de Mariana Tescarollo.
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PÓSLUDIO
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   Olhamos demoradamente para as gravuras 
e vimos como há um funcionamento que lhe é próprio. Dja-
nira ressalta elementos ou mesmo os modifica em relação 
ao texto, trazendo novas perspectivas e leituras possíveis. 
Julio Plaza cita que todo tradutor tem o desejo de alargar 
os sentidos do original, 

embora a tradução seja transparente, pois que não 
oculta o original nem lhe rouba a luz, não obstante 
todo tradutor tem o desejo secreto de superação 
do original que se manifesta em termos de com-
plementação com ele, alargando seus sentidos e/
ou tocando o original num ponto tangencial do 
seu significado, ‘para depois, de acordo com a lei 
da fidelidade na liberdade, continuar a seguir seu 
próprio caminho’ que seria o da tradução criativa, 
isto é, icônica. (PLAZA, 2003, pág. 30)



306 307

   A ampliação em relação ao original me 
permitiu entrar numa atmosfera única que apenas a mão 
generosa da artista poderia conduzir e o cruzamento das 
duas linguagens enriqueceu a experiência de cada uma 
individualmente.

   Em um espaço de névoa e imprecisão, 
Longe de solo firme próprio das definições, pude relatar 
meu processo criativo, arrebatado pela hipérbole e olhar 
as imagens pensando no vermelho como realismo mágico. 

   Ouvi, certa vez, que escrever organiza o 
pensamento. Embora tenha sido doloroso, estruturar ideias 
usando palavras me aproximou de faces do meu processo 
criativo, em que estruturo ideias usando cor. 

Os processos criativos são processos construtivos 
globais. Envolvem a personalidade toda, o modo 
de a pessoa diferenciar-se dentro de si, de ordenar 
e relacionar-se em si e de relacionar-se com os 
outros. Criar é tanto estruturar quanto comuni-
car-se, é integrar significados e é transmiti-los. Ao 

criar, procuramos atingir uma realidade mais pro-
funda do conhecimento das coisas. (OSTROWER, 
1987, p. 142-143)

   Ainda não estou certa se alguma definição 
que tenha lido contempla o que entendo por criar, nem 
sequer se um jogo entre Ou Isto ou Aquilo1 é suficiente. 
Para ser franca, não estou certa se entendo o que é criar. E, 
neste meio de incertezas, a frase da artista Fayga Ostrower 
atingir uma realidade mais profunda do conhecimento das 
coisas encontra em mim eco. Tenho tentado, exaustiva-
mente, atingir alguma realidade.

   Comecei pesquisando a tradução de texto 
em imagens e, ironicamente ou não, entendi que opero um 
movimento contrário. Procuro na literatura uma tradução 
para o que produzo em imagem. Neste sentido, me sus-
tento em duas bases para manter o equilíbrio. É por meio 
da literatura que organizo os pensamentos e é por meio da 
criação que os sintetizo.

64 Referência ao poema de Cecília Meireles.
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   Campo Geral me fez ceder à gravidade e 
beijar o solo. Não está claro se o que escrevi é suficiente 
para retratar a imensidão da queda. 

   Trabalhar incansavelmente com a mesma 
cor, nesse processo de exagero, hipérbole, saturação, ao 
contrário de me levar ao cansaço, me desperta o desejo 
em explorar seus mistérios. Penso no vermelho como cor 
inesgotável.
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Minibio

   Ao se conhecerem, Lúcio e Ana experi-
mentaram o temor e o tremor que só entendi a natureza 
depois de adulta. O contexto não era ideal, nem provocou 
as melhores respostas, mas a paixão parece ser desta natu-
reza, imprevisível e incontornável. Ao descobrirem o mais 
belo da vida, protegeram-se usando um pseudônimo no 
remetente e, sem saberem que meses depois seria o nome 
que escolheriam para mim, uniram os seus e escreveram 
no envelope Luciana. 
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