HIPERBOLE DO VERMELHO



Universidade Estadual Paulista
“Julio de Mesquita Filho”
Instituto de Artes

LUCIANA MARTINS TAVARES DE LIMA

HIPERBOLE DO VERMELHO:
Guimaraes por Djanira e vivéncias de

luto|soliddo|meméria

Sdo Paulo
2023



LUCIANA MARTINS TAVARES DE LIMA

HIPERBOLE DO VERMELHO:

Guimarades por Djanira e vivéncias de

luto|soliddo|meméria

apresentada a iversidade

Estadual Paulista “Julio de Mesquita

Sdo Paulo
2023




Ficha catalografica desenvolvida pelo Servico de Biblioteca e Documentacgéo
do Instituto de Artes da Unesp. Dados fornecidos pelo autor

L732h Lima, Luciana Martins Tavares de, 1991-
Hipérbole do vermelho : Guimardes por Djanira e vivéncias de luto, solidao,
meméria / Luciana Martins Tavares de Lima. — S&o Paulo, 2023.
324 f -l color.

Orientador: Prof. Dr. José Leonardo do Nascimento.

Coorientador: Prof. Dr. José Paiani Spaniol.

Dissertagdo (Mestrado em Artes) — Universidade Estadual Paulista “Jilio
de Mesquita Filho", Instituto de Artes

1. Pintura. 2. Cor na arte. 3. Gravura brasileira. 4. Solidéo na literatura. I
Nascimento, José Leonardo do. Il. Spaniol, José Paiani. lll. Universidade
Estadual Paulista, Instituto de Artes. V. Titulo.

CDD 752

Bibliotecana responsavel: Laura M. de Andrade - CRB/8 8666

UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA  jnstituto
d

unesp - campus o sto Pl artes

CERTIFICADO DE APROVACAO

TITULO DADISSERTAQAO: Hipérbole do vermelho: Guimardes por Djanira e vivéncias de
luto|soliddo|membdria

AUTORA: LUCIANA MARTINS TAVARES DE LIMA
ORIENTADOR: JOSE LEONARDO DO NASCIMENTO
COORIENTADOR: JOSE PAIANI SPANIOL

Aprovada como parte das exigéncias para obtengéo do Titulo de Mestra em Artes, area: Artes Visuais
pela Comissdo Examinadora:

Prof. Dr. JOSE LEONARDO DO NASCIMENTO (Participagao Presencial)
Departamento de Artes / Instituto de Artes da Unesp

Profa. Dra. VITORIA DANIELLA BOUSSO (Participagao Presencial)
Pesquisadora / Independente

Profa. Dra. RENATA DIAS FERRARETTO MOURA ROCCO (Participagao Presencial)
PGEHA / USP

Sao Paulo, 26 de abril de 2023

Instituto de Artes - Campus de S&o Paulo -
Rua Dr Bento Theobaldo Ferraz, 271, 01140070
http:/Avww.ia.unesp.br/#!/pos-graduacao/stricto-—-artes/CNPJ: 48031918001791.



Para Papai,

é claro




AGRADECO

Todes que me acompanharam: professories que
generosamente compartilharam seus repertérios;
orientadores deste trabalho sem os quais a pesquisa
nao seria possivel, irmdos que me ensinam desde o
nascimento a viver em coletivo, amigues que tém
sido rede de apoio e também familia.

Dentre tantos nomes, preciso registrar os que
também sdo, a seu modo, autories destes escritos:

Gléoria Maria, Julio Ribeiro e Mariana Tescarollo,
sem o apoio deles para revisdo e organizacao este
trabalho ndo seria possivel.

Gustavo Alves Antonelli, por acreditar em
contadoras de causos.

Mamde Ana Maria Martins de Lima, cujo amor
incondicional me trouxe até aqui.

Papai Lucio Tavares de Lima, meu Dito, que me
ensinou em vida e em luto sobre o amor.






RESUMO

Pense em uma cor. A provocacgao feita por
esse pensamento proporcionou na produgao artistica dia-
logos com o vermelho que, em sua densidade, me levou a
tragar o eixo poético: luto/soliddo/memdria. A paixao des-
pertada pelo interesse em dissecar estes conceitos entre-
laca-se com a pesquisa tedrica sobre traducao, em que a
cor nos convida ao Sertao das gravuras criadas pela artista
brasileira Djanira da Motta e Silva, a fim de trazer as ima-
gens o conto Campo Geral de Joao Guimaraes Rosa. Foram
selecionadas dez das trinta e duas gravuras que compdem
a décima oitava publicagao da Sociedade dos Cem Bibliofi-
los do Brasil, em que os vestigios de vermelho nos contam
sobre os processos de luto na infancia, sua consequente
soliddo e a sobrevivéncia nas memoarias.

Palavras-chave: pintura; vermelho; luto; solidao;

memoria; Djanira; Guimardes Rosa.




Think about a color. The provocation made
by this thought provided dialogues with red in the artistic
production that, in its density, led me to trace the poetic
axis: mourningllonelinessimemory. The passion aroused
by the interest in dissecting these concepts intertwines
with the theoretical research on translation, in which color
invites us to the Sertdao of the engravings created by the
Brazilian artist Djanira da Motta e Silva, in order to bring
to the images the short story Campo Geral, by Joao Gui-
maraes Rosa. Ten of the thirty-two prints that make up the
eighteenth publication of the Sociedade dos Cem Bibliofilos
do Brasil were selected, in which the traces of red tell us
about the mourning processes in childhood, its consequent
loneliness and survival in memories.
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Passei incontaveis dias frente a espelhos
tentando decifrar o enigma da pesquisa. A busca por algo
que esta em todos os lugares, mas compde apenas uma
parte diminuta de todas as coisas, tem sido um trabalho de
compreender que meu fio de Ariadne’ leva todos os cami-
nhos a meu proprio minotauro.

A partir desta revelacao que, para alimen-
tar minhas angustias, se deu tardiamente na investigagao
dos assuntos que me despertaram paixdes, pude aceitar
que minha pesquisa €, como no fio desenrolado do mito,
impregnada de um forte vermelho. Na verdade, assumindo
tanto a forga quanto o fardo desta afirmacao, minha pes-
quisa é sobre o Vermelho.

1 Fio de Ariadne: mito grego (RUIZ, Rafael. Fio de
Ariadne, O - A literatura e o labirinto da vida. Editora

Cultor de Livros).




Eixo de unidade e, portanto, ruptura

"O vermelho é um oceano”?. Entendendo
sua imensidao, foi preciso realizar um recorte nas pesqui-
sas que realizo, tanto na minha producao artistica, quanto
na analise que venho desenvolvendo acerca das gravuras
que a artista brasileira Djanira da Motta e Silva produziu ao
traduzir a novela Campo Geral, de Joao Guimardes Rosa,
para a décima oitava publicagdo da Sociedade dos Cem
Biblidfilos do Brasil.

Assim, para este estudo, fiz uma selegao
dos interesses imersos pelo vermelho no que chamei de
luto/soliddo/memdria. Tal eixo tem suas origens na minha
experiéncia pessoal e inquietagdes que dela emergem, fato
que tambem me levou a escolha de escrever em primeira
pessoa. Portanto, meu relato se tornou parte indissociavel
do desenho que elaborei ao recortar e costurar os dados
da pesquisa.

Por um lado, parto da minha experiéncia

2 PASTOUREAU, 2019, p. 8.

subjetiva com o luto, que partilho por meio do uso do ver-
melho nas obras que tenho produzido nos ultimos anos.
De outro, da minha leitura do vermelho que Djanira usa
para traduzir o texto de Guimaraes, em que o |uto circunda
a vivéncia da infancia do personagem Miguilim, um conto
que abraga a visdo de mundo da crianga como a uma velha
amiga.

Nao tenciono esmiugar conceitos ja explo-
rados por outras areas do conhecimento que me escapam,
embora elas sejam sempre bem-vindas. Proponho tragar um
olhar de artista e pesquisadora em artes, em um esforco
criativo de dialogar com memorias, palavras e imagens.

Com essa investida de unir os interesses
em volta de um eixo, a ruptura surge como efeito colateral
inevitavel. Ao delimitar conceitos que circundam a leitura
de uma obra, ha o risco de romper com a polissemia exis-
tente no dialogo entre diferentes agentes e interlocutores
das produgdes artisticas. Aqui surge um impasse.

Uma vez assimilado o vermelho como oce-
ano, o entendimento de que nao é possivel guardar toda



sua agua em um unico continente foi imediato. Se, por um
lado, é necessario um recorte para a pesquisa ser apresen-
tada ao concluir um ciclo, por outro, tdo importante quanto
demarcar as escolhas feitas, € assumir que trata-se apenas
de ondas que avistamos sentadas em uma curta faixa de
areia, com pouco recuo para observar a paisagem. Desco-
nhecemos a imensidao.

Processo artistico como método

Qutro esclarecimento importante a ser
feito neste aquecimento da interagao - entre vocé que |é
e O eUu que escrevo - é quanto a metodologia utilizada
para andlise das imagens e construcado das reflexdes aqui
apresentadas.

O primeiro caminho tracado foi a utilizagao
de uma area difundida no Brasil e amplamente pesquisada
por Lucia Santaella, a semidtica peirceana, uma vez que
se propde a abarcar o estudo dos signos® e fornecer ins-
trumentos para ampliar a compreensao das relagdes esta-
belecidas entre a obra e os sentidos por ela suscitados, ja
que “(...) é a ciéncia que tem por objeto de investigagao
todas as linguagens possiveis, ou seja, que tem por objetivo
o exame dos modos de constituigao de todo e qualquer
fendbmeno como fendmeno de produgao de significagao e

de sentido”“.

3 SANTAELLA, 2003, pag. 7.

4 SANTAELLA, 2003, pag 13.



Em paralelo a esta necessidade, também
coincidiu o fato de que parte da minha pesquisa ocupava-se
em compreender a passagem do texto de Guimaraes em
imagens por Djanira, analisando quais suas consequéncias
e desdobramentos, o que Roman Jakobson descreve como
tradugdo intersemiotica ou transmutagdo, que “(...) consiste
na interpretagao dos signos verbais por meio de sistemas
de signos nao-verbais”.

Em uma mesma direcdo, Haroldo de Cam-
pos® cunhou o termo transcriagdo, para reafirmar o carater
criativo de uma traducao, uma vez que defende ser impos-
sivel uma traducao literal, nem em termos de fidedignidade,
quanto mais em termos de seu potencial poético, sendo
preciso uma nova elaborag¢ao do original’.

5 JAKOBSON, 2007, p. 65.
6 CAMPOS, 2019.
7 “A reinstituicdo do corpo na tradugdo é o que deno-

mino transcriacdo. A reversdo do impossivel em possivel
comeca por uma hiperfidelidade a tudo aquilo que constitui
a significancia” (CAMPOS, 2019, p. 106).

Julio Plaza®, em seu livro Tradugdo Inter-
semidtica, az um levantamento do que pesquisadories® das
mais diversas areas engendram acerca das implica¢cdes do
ato de traduzir de maneira muito mais aprofundada e coesa
do que eu possa almejar alcangar aqui. Além disso, deslo-
cou a discussdo para o meu foco de interesse, que era o
de analisar a tradugao do texto escrito para imagem.

A partir deste referencial, minhas primeiras
analises consistiram em descrever as imagens e tentar uma
espécie de classificagdo de suas partes e relagdes, como
uma forma de compreender os sentidos que advinham de
sua observacao.

8 “Fazer tradugdo toca no que ha de mais profundo na
criacdo. Traduzir é pdér a nu o traduzido, tornar visivel
o concreto do original, vira-lo do avesso” (PLAZA, 2003,
p. 39).

9 Linguagem neutra de género que, neste estudo, basica-
mente buscarad neutralizar o género das palavras utilizando
as letras “e”, “u” ou “ies” (a depender da situacgcao) no
lugar das “a”, “o” ou “es”.



Acompanhada de uma forte impressao de
que os acontecimentos pululam e convergem para formar
um pensamento, neste periodo tive um feliz encontro com
textos de Georges Didi-Huberman', que atua nos campos
de filosofia, historia e critica de arte. Neles encontrei ecos
de pensamentos primordiais que as imagens estavam a me
despertar.

Aqui pego licenga para abrir um parénteses
e contar brevemente sobre uma frase que li em uma expo-
sigdo que visitei, da qual me escapam os detalhes e também
pontos nevralgicos como local e autoria. Uma memoaria
tdo solida em seu impacto quanto fluida de contexto, tal-
vez encontre alguém que possa me contar mais sobre sua
historia ao passar por aqui, me absolvendo da indelicadeza
deste esquecimento ao me ajudar a adicionar os devidos
créditos no futuro.

10 DIDI-HUBERMAN, 2010; 2011; 2013; 2016; 2017; 2019;
2020.

Classificagdo é controle

A ressonancia deste conjunto de palavras
e as leituras que havia iniciado me fizeram perceber o inco-
modo que ja havia se instalado e que n&o sabia elaborar.
O desajuste quanto a atividade de cercar os sentidos do
texto imagético e transforma-los em conceitos expressos
em texto escrito fez com que a disposicao em me valer
desta metodologia de trabalho sofresse um processo de
descontinuagdo. Em contrapartida, a paixao por ler as ima-
gens a partir do meu proéprio repertério de cultura visual
estava em ascensdo, assim como a vontade de saber sobre
as imagens com a certeza do ndo saber.



No entanto ha uma alternativa a essa incompleta
semiologia. Ela se baseia na hipotese geral de
que as imagens nao devem sua eficacia apenas a
transmissao de saberes - visiveis, legiveis ou invi-
siveis -, mas que sua eficacia, ao contrario, atua
constantemente nos entrelagamentos ou mesmo
no imbroglio de saberes transmitidos e desloca-
dos, de ndo-saberes produzidos e transformados.
Ela exige, pois, um olhar que ndo se aproximaria
apenas para discernir e reconhecer, para nomear a
qualquer preco o que se percebe - mas que primei-
ramente se afastaria um pouco e se absteria de
clarificar tudo de imediato. Algo como uma aten-
gao flutuante, uma longa suspensdao do momento
de concluir, em que a interpretagao teria tempo
de se estirar em varias dimensoes, entre o visivel
apreendido e a prova vivida de um desprendimento.
Haveria assim, nessa alternativa, a etapa dialética
- certamente impensavel para um positivismo -
que consiste em nado apreender a imagem e em
deixar-se antes ser apreendido por ela: portanto,
em deixar-se desprender do seu saber sobre ela.
O risco é grande, sem duvida. E o mais belo risco
da ficgao.

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 24, grifos meus)

Este trecho do livro Diante da Imagem, de
Didi-Huberman, fez com que, em um suspiro de coragem,
eu optasse por abandonar todo repertorio bibliografico que
havia construido e ateasse fogo nas analises esbocadas
para me aventurar por outra brecha. Uma na qual pudesse
explorar o ambiguo e tivesse como Unica garantia de que,
uma hora ou outra, incorreria em equivocos. Ainda assim,
reconhe¢o a importancia dos primeiros passos para o tra-
balho que veio a se desenvolver depois, encontrando nele
ressonancias das leituras e reflexdes que o campo da semi-
otica me proporcionou.

Adotei, portanto, a pratica artistica como
método de analise. O processo de pesquisa e produgao de
imagens foi o caminho que encontrei para entender a ficgdo
que me era possivel elaborar acerca do que via, sempre
neste processo de suspensdo do concluir citado por Didi-
-Huberman, tendo na perscruta do vermelho o ponto de
contato.



Linearizacao de pensamentos fragmentados

Tracar uma unidade entre dados, vivéncias,
interesses e/ou mesmo interpretagdes dispares sobre um
mesmo objeto é um exercicio tao perigoso quanto neces-
sario, uma vez que é preciso comunicar a outras pessoas
pensamentos e reflexdes sobre imagens que nem de longe
S30 neutras, assim como eu tampouco intenciono ser.

Novamente se trata de realizar o irreali-
zavel, organizar um conjunto de pensamentos que ndao me
ocorrem de maneira linear e, em funcao disto, neste Prelu-
dio busquei apresentar de forma clara as contradi¢des do
meu processo de pesquisa.

No Primeiro Ato trago um breve historico
sobre Djanira da Motta e Silva e Jodo Guimaraes Rosa,
assim como do exemplar do livro analisado, cujo acesso ao
publico é restrito em razdo de sua raridade e necessaria
preservacao. Assim, a divulgacao desta pesquisa também
prevé a ampliagdo do conhecimento acerca das gravuras,
abrangendo reflexdes do olhar sobre a imagem, propondo
um hiato no tempo para a fruigao de obras artisticas, assim

como analisar de que modo se dao suas relagdes a partir
do processo de tradugao entre linguagens, ampliando pos-
sibilidades e tornando-se um campo fértil para a produgao
artistica e literaria.

Parte da memoria coletiva encontra-se viva
por meio de registros. A pesquisa em arte também tem o
carater de preservacao das obras, uma vez que, ao colocar
um objeto de estudo em evidéncia, faz-se dele registros
que possibilitam sua difusao e manuten¢do em outros meios
que nao so o fisico. Considerando as perdas - como as do
incéndio no Museu Nacional do Rio de Janeiro (2018) e da
Cinemateca Brasileira (2021) - e a manutengao precaria do
aparelho de cultura brasileiro, faz-se de extrema importan-
cia pesquisas que propiciem o registro da historia.

No mais, penso que suspender o tempo
para perscrutar uma obra amplia as no¢des de mundo e traz
a tona questionamentos sobre a natureza humana e os graus
de complexidade que emergem das relagdes e organiza¢des
sociais que se impde dentro de um momento histérico. A
produgao artistica fomenta tais questionamentos e permite



didlogos por meio de imagens (materiais e ndo-materiais)
novas visdes de mundo.

Dedicada a esta proposta de olhar, no
Segundo Ato articulo o eixo /uto/soliddo/mem©ria partindo
dos vestigios deixados pela cor, recolhendo para tanto,
o vermelho de Djanira e explorando a leitura que fiz de
Campo Geral.

ApOs essa peregrinacdo, no Terceiro Ato
apresento meu proprio vermelho. Ao extrapolar o uso da
Cor, que muitas vezes apresento Como monocromaos, Crio o

que chamo de hipérboles, que de tao intensas acabaram por
dar nome ao conjunto todo de trabalho que aqui apresento.

Por ultimo, o Posludio com um breve texto
com minhas consideragdes finais, que sao “finais” apenas
em relacao a dimensao temporal deste trabalho, pois a pai-
xdo despertada pela pesquisa se desdobra em possibilidade
que aqui ndao me cabe prever, apenas deixar ecos para o
futuro encontrar.

PRIMEIRO ATO



No centro da maior cidade brasileira, Sao
Paulo, cercada pela Praga Dom José Gaspar e cartdes pos-

tais como Edificio Copan, Viaduto do Cha e o Theatro
Municipal de Sao Paulo, encontra-se preservado na Segao
de Raros da Biblioteca Municipal Mario de Andrade o livro
em que coloquei minha paixao pela cor e que tem algumas
de suas faces apresentadas neste texto.

Campo Geral, novela de Jodo Guimaraes
Rosa extraida de Corpo de Baile, constitui a décima oitava
publicacdo da Sociedade dos Cem Bibliofilos do Brasil,
que conta com trinta e duas gravuras criadas por Djanira
da Motta e Silva, gravadas em cobre e lindleo por Darel
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Valenca Lins, artista brasileiro que de 1953 a 1966 ficou
encarregado das publicagdes da sociedade.

O livro que tive o prazer de passar meses
folheando foi impresso em prelos manuais com o texto
composto a mao, caracteres Elzevir" século XVII em papel
algodao Vélin d'Arches e tiragem unica de 120 exemplares.
Seu processo de produgao durou cerca de um ano, de 23 de
junho de 1963 a 10 de agosto de 1964 e trata-se do exem-
plar I, impresso para a Biblioteca Nacional de Sdo Paulo®.

11 “ELZEVIR (ou Elzevier) - Nome de uma ilustre fami-
lia de impressores holandeses, de origem judaica, estabe-
lecidos em diversas cidades da Europa nos séculos XVI e
XVII. Célebre pelos caracteres de imprensa que levam o seu
nome. Luis Elzevir, o chefe da familia, imprimiu em 1583,
uma das primeiras obras da responsabilidade deste cla, o
“Hebraice Quaestiones et Responsiones”, a que se seguiram
outros ilustres tipdégrafos e livreiros como Boaventura ou
Abraham, tendo a firma sido extinta em 1681”. Disponivel
em: <http://www.museudaimprensa.pt/museuvirtpress/port/
persona/e-f.html> acesso em 31 de maio de 2021.

12 Biblioteca Nacional de S3o Paulo é como consta na
publicacdo analisada.




Livro Campo Geral,
Guimaraes Rosa.
Exemplar Letra I da
Sociedade dos Cem
Bibliéfilos.

GesbhlO GERAL




Nao possui encadernagdo e encontrava-se envolto em uma
folha de papel comum e barbante para armazenagem.

De acordo com Souza e Lopes™ a Socie-
dade dos Cem Biblidfilos editou vinte e trés titulos, cujos
textos e gravuras eram de grandes nomes da literatura e
da arte nacionais, tendo sido fundada por um empresario
brasileiro que viveu até o ano de 1968, Raymundo Ottoni de
Castro Maya. Cem exemplares eram destinados aos socios
que os recebiam em folhas soltas, podendo assim, serem
encadernados conforme mais |lhes agradassem. Uma quan-
tidade de exemplares, que variava entre algumas dezenas,
era enviado para institui¢ées culturais.

Corpo de Baile, livro de sete novelas de
Guimaraes Rosa'™, foi publicado originalmente em 1956,
recebendo novo formato somente em 1965, quando foi divi-
dido em trés partes: Manuelzao e Miguilim; No Urubuquaqua,

13 SOUZA E LOPES, 2016, p. 240.

14 ROSA, 2016a; 2016b; 2016c.

no Pinhém; Noites do sertdo, conforme consta na nota edi-
torial da edicao citada™.

Em Manuelzdo e Miguilim™ ha duas his-
térias cujos personagens centrais encontram-se em fases
diversas da vida: velhice e infancia, ressaltadas inclusive
pelo aumentativo e diminutivo em seus nomes. Em Campo
Geral, cujo fio narrativo encontra-se no menino Miguilim
e, em Uma estdria de amor, centrada em Manuelzao, cada
um deles lida com demandas, dificuldades e belezas de sua
propria idade, sendo um belo contraponto um ao outro.

Ja No Urubuguagud, no Pinhém' é com-
posto por dois contos e um romance, conforme informado
ja no indice do livro. O primeiro conto, O recado do morro,
ocorre durante uma viagem em que Pedro Ordsio guia
uma comitiva pelo sertdo, recebendo varios avisos sobre

15 ROSA, 2016b, pag. 9.

16 ROSA, 2016a.

17 ROSA, 2016b.



violéncia e traicao, trazendo figuras marginalizadas a cena
cuja mensagem se mostrara de imensa importancia para o
desfecho narrativo. No segundo conto, “Cara-de-broze”,
a histdria é contada por falas e cantigas, transformando
o leitor em espectador de uma peca teatral em que se
desenvolve a curiosidade acerca do término da expedicao
de um sertanejo a mando do personagem que da nome a
histdria, o Cara-de-bronze. Por ultimo, temos o romance A
historia de Lélio e Lina que traz reflexdes acerca da busca
por paixdes e seu encontro nos locais mais inesperados.

O terceiro entre os livros, Noites do ser-
tdo’™, traz as histdrias Dao-Lalaldao (O devente) e Buriti.
Na primeira o leitor acompanha a viagem de Soropita para
casa, apos um curto tempo fora, destrinchando todas as
preocupagdes que o permeiam, referentes a sua persona-
lidade desconfiada e a violéncia do seu passado, o que o
leva pensar em varias situagdes futuras em que tenha que
defender a si e a seu territério, fisico e emocional. Ja Buriti
traz uma trama em que as personagens sdo apresentadas

18 ROSA, 2016c.

nao s6 conforme suas posicdes sociais, mas também de
seus desejos na calada da noite.

Uma pista interessante deixada por Gui-
mardes no titulo de Campo Geral, como relata em uma de
suas correspondéncias com seu tradutor italiano, é o fato
da novela conter o germe para todas as outras historias.

A primeira estdria, tenho a impressao, contém, em
germe, 0s motivos e temas de todas as outras,
de algum modo. Por isso é que lhe dei o titulo
de “Campo Geral” explorando uma ambigtidade
fecunda. Como lugar, ou cenario, jamais se diz um
campo geral ou o campo geral, este campo geral;
no singular, a expressao nao existe. SO no plural:
“0s gerais”, “0s campos gerais”. Usando, entao, o
singular, eu desviei o sentido para o simbdlico: o
de plano geral (do livro).

(ROSA, 1981, p. 58).



Nessas paginas acompanhei os conflitos
e contradigdes das personagens, principalmente frente aos
papeis sociais que ocupam, uma viagem pelos lugares que
andaram, 0s amores que viveram, os lutos que choraram.

Os livros me contaram sobre a vida do ser-
tanejo que, por vezes ndmade, sobrevive do sertao e a ele
dedica seu respeito. Num ambiente ora hostil, ora caloroso,
as relagdes humanas se conectam a teia das histérias num
constante embate das pessoas com sua propria realidade.

Ao ler Corpo de Baile me senti transpor-
tada para o Gerais, que corresponde a uma regiao no mapa
brasileiro, mas que também possibilita uma identificagao
com milhares de lares espalhados pelo Brasil: € o cheiro
do café passado, € a conversa despretensiosa, o canto dos
passaros, a religiosidade, o calor e uma vida muitas vezes
transpassada de violéncia e saudade.

Ao caminhar nas letras, surgem imagens,
sons e sabores do cotidiano do povo sertanejo, cujo tra-
balho é ligado ao cultivo e administragao da terra, a lida
com os animais e aos afazeres domeésticos, estes sempre

destinados as figuras femininas nas historias em decorrén-
cia de uma organizagao social patriarcal, marcada por forte
sexismo e machismo.

Embora a leitura tenha me causado imenso
encantamento, nao poderia deixar de pontuar que muitos
trechos refletem a visdo de uma sociedade racista. Quando
o livro foi lancado ja haviam passado 68 anos da aboli¢ao
da escravatura. As marcas sao profundas em um pais que
tem em sua histéria 300 anos em que 0S povos originarios
e os advindos das mais diversas localidades do continente
africano (assim como seus descendentes) foram submetidos
a um regime violento de escravidao.

Ainda que nas ultimas décadas conquis-
tas politicas tenham sido alcangadas, resultado do trabalho
incessante de movimentos de resisténcia, que visam garantir
o direito basico a vida e aplacar a grande divida histdrica
que carregamos, permanecemos em uma sociedade em que
o racismo estrutural permeia nossas vivéncias cotidianas e
resulta em um verdadeiro genocidio da populagao raciali-
zada no Brasil. Fago aqui um exercicio de pensar o quanto



Trecho do mapa de Sao
Paulo, com as cidades
de Ituverava, Orlandia,
Sales Oliveira e Nupo-

ranga.

o tecido social era ainda mais fragil na década de 1950.

Sem perder de vista a relevancia das cri-
ticas feitas a partir de uma leitura contemporanea, com
um olhar atento as dividas histdricas da sociedade, viven-
ciei como Guimardes arrebata seu leitor pela forma como
constroi suas narrativas, como da vida a personagens tao
factiveis, tanto que pensei por vezes ter cruzado com estes
pelas esquinas ou que até mesmo pude toca-los.

Peco licenca para amarrar aqui as impres-
sdes deixadas em mim pela leitura com minha historia de
vida, talvez isso nos explique como chegamos, apos virar-
mos algumas esquinas, novamente ao vermelho.

O ponto relevante é o quanto associo tais
memorias - pessoais e coletivas - a cor. O quanto cada
imagem construida a partir da leitura € impregnada para
mim de vermelho. Nascida em Ituverava, interior do estado
de S&o Paulo, ja vim ao mundo tendo sob meus pés o solo
conhecido como terra roxa.

Quando crianca lembro que na escola
tive a feliz descoberta de que o termo roxa era resultado




desses encontros linguisticos em que as imagens se mis-
turam. Imigrantes italianos chamavam a terra de rossa, que
em sua lingua significa vermelho. Motivo de ocupagao do
territdrio™ do interior paulista por ser considerada fértil
para plantagao, a terra roxa é assim uma espécie de mito
fundador de muitas das cidades do interior?°, entre elas a

19 “Entre 1870 e 1930 serd através da cultura cafeeira
que se efetivard a ocupacdo do territdorio. Esta conquista
do ‘sertdo’, a ocupacdo das frentes pioneiras com todas as
suas consequéncias, tornar-se-ia um dos pdélos mais dina-
micos da economia paulista no periodo.” (CASALECCHI, 1987,
p. 20).

20 “Apesar de todas as condigdes contrarias, a cafei-
cultura comeca a tomar vulto expressivo ao longo do antigo
Picaddo de Cuiabad e do Caminho de Goias, principalmente a
partir da década de 1870, quando a grande lavoura comer-
cial do café alcanga as manchas de terra roxa, o solo de
fertilidade magnifica, que virou sindénimo de terra pau-
lista, e ocupava, no entanto, apenas de 2 a 2,5% de seu
territério. Essa década foi marcada também por um grande
avanco material em S3o Paulo, e isso decorre, em boa parte,
do governo de Joao Teodoro (1872-1875), que incentivou o
desenvolvimento das ferrovias e da cafeicultura.” (BENIN-

que vivi a maior parte da minha vida até aqui, Orlandia?,
batizada em homenagem ao coronel que doou uma fragao
de sua extensa fazenda para a construcao da ferrovia que
facilitaria o transporte de seu café até o porto®.

CASA, 2007, p. 273).

21 Disponivel em: <https://www.orlandia.sp.gov.br/
novo/a-cidade/historia> Acesso em 13 de fevereiro de 2023.

22 “A Mojiana, a terceira ferrovia paulista, foi formada
em 1872, e, como nos casos anteriores, seus incorporadores
foram, em sua maioria, lavradores, os principais interes-
sados em que os trilhos fossem levados em diregcdo aos seus
cafezais. Quase ao mesmo tempo em que avangavam os trilhos
da Mojiana, iam sendo criadas varias pequenas companhias
que se conectavam a sua Llinha-tronco, como a Companhia
Ramal Férreo do Rio Pardo, Companhia Agricola Fazenda
Dumont, Companhia Ramal Férreo de Santa Rita. Assim, em
1878 os trilhos chegaram a Pirassununga e Casa Branca, e
logo depois se criou a estagdo de Porto Ferreira, em 1880.
Em poucos anos, varias outras estacbes foram implantadas
na regiao do nordeste paulista: em 1883, a de Ribeirao
Preto; em 1886, a de Batatais e de Sao Jodo da Boa Vista;
em 1887, a de Franca, de Itobi e de S3o José do Rio Pardo”






Enquanto Orlandia felicita a existéncia de
coronéis, tanto a cidade onde vive minha familia paterna,
quanto a que vive a materna, tém a origem de seus nomes
no tupi-guarani. ltuverava significa salto brilhante. Nupo-
ranga campo belo.

A regidao que hoje se encontra o municipio
de Nuporanga era antes morada do povo Mebéngbkre?
que, ironicamente, é conhecido como Caiapds, nome dado
pejorativamente a eles pelos seus rivais, o povo tupi. Tais

23 “Como exemplo, ela cita o fato dos indios Caiapd serem
conhecidos por este nome. ‘Caiapdé’ foi o nome dado a etnia
pelos povos Tupi (exo6nimo) e significa ‘macaco’ ou ‘homens-
-macaco’, um apelido dado as tribos historicamente rivais
dos Tupi. ‘Os jesuitas, quando se aproximam dos tupi, eles
ndo se aproximam sé da lingua, ou sé das pessoas, eles se
aproximam da realidade cultural desse povo em detrimento
dos demais’, explica Meirelles. Os Caiapdés, na verdade, se
autodenominam Mebéngokre (endbnimo), que significa homens
do buraco d’agua.” Disponivel em: <https://comunica.ufu.
br/noticia/2018/04/1livro-de-pesquisadores-da-ufu-investi-
ga-origens-indigenas-de-nomes-do-triangulo>. Acesso em 09
de fevereiro de 2023.

desencontros s@o sintomas de uma sociedade que foi cons-
truida pelo genocidio dos povos originarios desde o inicio
da colonizagdo até os dias atuais, com o sequente apaga-
mento de sua histdria, linguagem e disputas.

Pensamentos acerca da historia desta terra
e das pessoas que passaram por ela antes de mim nao tém
se construldo de modo linear ou sustentados por pala-
vras precisas que indiquem a certeza de seus discursos.
Nem tampouco dele se aparta completamente, uma vez que
me encontro neste exercicio arduo de me comunicar pela
escrita. A tonica é que esses pensamentos tém sua génese
nas veredas labirinticas da linguagem visual.

O solo vermelho corta as paisagens do
interior, dividindo espago com o céu de muitas cores. Podia
vé-lo em praticamente toda direcao que olhasse e, ao me
mudar para a capital, com seus muitos prédios e pouca
terra aparente, so percebi a falta que me fazia o vermelho
quando comecei a usa-lo incansavelmente nas pinturas que
iniciei em 2019.

Ao externalizar a saudade que sentia do



interior, me aconselharam certa vez a construi-lo por onde
fosse. Desde entdo tenho depositado no vermelho minhas
memorias, semelhantes aquelas trazidas por Guimaraes em
muitas de suas historias, e, por meio da cor repensado meus
processos de |uto e solidao.

Joao Guimaraes Rosa, o Miguilim

Neto de poeta, nasceu no estado de Minas
Gerais Jodo Guimaraes Rosa. Penso no quanto esses dois
dados sobre a vida do escritor foram decisivos para os
ambientes que descreveu e personagens que criou, em
quantas histdrias nasceram de seu percurso pelas proprias
memorias.

O primeiro de seis filhos, familia grande
como a que conhecemos no Mutum de Campo Geral, teve
na sua infancia eventos que |lhe aproximam de Miguilim,

sendo o marco delas 0 momento em que o0 menino desco-
bre um dos motivos que lhe impedia de enxergar o mundo
como os demais. Miguilim tinha um distudrbio visual em que
se enxerga com clareza o que esta proximo aos olhos, mas
de maneira desfocada o que esta longe, assim como Gui-
maraes, que pelas palavras de sua filha Vilma era

Miope, antes que cedo o soubesse, Jodozito ten-
tava adivinhar os recortes da realidade meio inde-
finida. (...) Um dia, ganhou lentes para os olhos.
Deslumbrou-se com a magica do mundo! (...) A




miopia do menino Miguilim, seu personagem, e
a descoberta das minucias do visivel experiéncia
pessoal. A explosdo de cores e formas, o mundo
a se expandir até os confins do horizonte que se
afastam e projetam, nas distancias outrora somente
pressentidas. Jodozito mudara os seus conceitos
ao enxergar mais longe. O mundo cresceral No
conto “Manuelzao e Miguilim”, obra-prima que cria-
ria mais tarde, confundem-se autor e personagem,
Joaozito e Miguilim. (ROSA, 2014, s/p.)

Poliglota, médico, embaixador, escritor, dentre as mui-
tas fungdes que desempenhou durante a vida, a que deixou
Guimaraes Rosa tdo conhecido e querido pelo Brasil e pelo
mundo foi sua habilidade impressionante de criar historias.
O gue nao me surpreendeu, pois partilho da mesma opiniao,
foi o fato de que de todas, Jodozito tenha elegido Campo
Geral como sua preferida,

(...) posso dizer sinceramente que, de tudo gue
escrevi, gosto mais é da estoria do Miguilim (o
titulo € "Campo Geral"), do livro Corpo de baile.

Por qué? Porque ela é mais forte que o autor, sem-
pre me emociona; eu choro, cada vez que a releio,
mesmo para rever as provas tipograficas. Mas o
porqué mesmo, a gente nao sabe, sao misterios do
mundo afetivo (ROSA, 1972, p. 172-173).

Acho significativo que tenha chamado a
novela de estoria do Miguilim ao invés de citar seu titulo,
nos apresenta de um modo sutil relagdo do autor com a
obra, sua intimidade e afetos. Penso que nessas simples
palavras contam que esta novela ndo é apenas sobre, mas

pertence a Miguilim, pertence as suas memorias.

Campo Geral me emocionou ja nas pri-
meiras palavras, Guimaraes comega com

"Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai
e seus irmaos, longe, longe daqui, muito depois
da Vereda-do-Frango-d'Agua e de outras veredas
sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto,

no Mutum”. (ROSA, 2016a, p. 25, grifo meu.)




Guimarades Rosa,
Anos 60. Foto docu-
mental: Correio
da Manh&d. Domi-
nio Publico/Acervo
Arquivo Nacional.

A beleza da definicao pela indefinicao, que
num primeiro instante pode parecer despretensiosa, abarca
a esséncia da narrativa, destaca seu protagonista e nos
posiciona em um lugar, ndo importa onde o Mutum esteja
geograficamente, este nos escapa por estar sempre /longe
daqui, sendo o vermelho do seu solo o que me possibilita
toca-lo.

In{cios assim, que nos conduz pelo relevo
em que caminham as personagens, parecem nos capturar
de modo tridimensional, a sentir as texturas e distancias
percorridas com o solo de nossos proprios pés. Este des-
locamento que demarca o lugar de quem |é também o senti
quando em outra abertura. Juan Preciado voltava a cidade
em que vivia seu pai que, para ele, era um completo des-
conhecido :

“Vim a Comala porque me disseram que
aquivivia meu pai, um tal de Pedro Paramo” (RULFO, 2020,
p. 15, grifo meu).



Um certo Miguilim, Um tal de Pedro
Paramo, esses personagens vagantes da América Latina sao
apresentados como um alguém genérico, podendo serem
lidos como sem importancia no contexto. Uma pessoa “qual-
quer”, no entanto, mais do que isso, pode tratar-se também
de qualquer um de nds, podemos reconhecer neles nosso
proprio retrato.

Ao adentrar o sertao de Miguilim, somos
convidados a conhecer o vermelho Mutum, é possivel per-
ceber como a narrativa se delineia a partir do olhar do
menino, a relagdo com os familiares e as historias que sur-
gem enquanto ele sonha acordado.

As primeiras paginas da novela trazem a
tona memdrias de Miguilim mais novo, fragmentos de lem-
brangas passadas em outros tempos, outros locais em que
viveu com sua familia, que me faz pensar na “(...) concepgao
da memoria como atividade de escavacao arqueologica, em
que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto quanto
0S proprios objetos”?.

24 (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174)

A realidade de Miguilim é de uma abun-
dancia de conhecimentos que vem da terra, da tradi¢ao de
seu povo, de sua histéria mantida pela oralidade - meio de
compartilhar e preservar a memoria. Marcada pela preca-
riedade de recursos e pela distancia da dita “civilizagao”,
h& uma regido entregue a suas proprias leis, em que as
pessoas sobrevivem como podem numa integragao com o
territdrio, sendo eles uma extensdo da propria paisagem
que os cerca.

O narrador observador por vezes se funde
ao narrador menino, a locugao a gente aparece durante
toda a narrativa, trazendo esta ambiguidade entre o adulto
Guimaraes e a crianca Miguilim.

O dia estava muito bruto de quente, Miguilim
com sede, mas nao queria pedir agua para beber.
Sempre que a gente estava de castigo, e carecia
de pedir qualguer coisa, mesmo agua, 0s outros
davam, mas, quem dava, ainda que fosse a mae,
achavam sempre de falar alguma palavra de ralho,
que avexava a gente mais.(ROSA, 2016a, p. 33,
grifo meu)



O menino nao entrega conclusdes do que
presencia ao leitor, é preciso ligar os pontos dos aconteci-
mentos das vidas dos adultos, narrada em fragmentos, mas
que “Miguilim entendeu tudo tao depressa, que custou para
entender”?. Assim também o narrador nao nos traz outras
informagdes além daquelas processadas pelo menino, o
que o professor de Literatura da UFRJ, Ronaldes de Melo
e Souza chama de narrador epilirico.

(...) o narrador reduz ao grau zero a sua visao
pessoal e se limita a tornar transparente o ponto
de vista da crianga (...) No duplo desempenho da
despersonalizacao narrativamente intimizada com
a personificagao da mundividéncia de Miguilim,
o narrador associa o épico e o lirico e, por isso
mesmo, singulariza-se como narrador epilirico.

(SOUZA, 2006, p. 71)

As angustias e desejos de Miguilim nos

25 (ROSA, 2016a, p. 31)

sao apresentados tdo intimamente que chego a pensar
estar lendo um livro de memdrias, que ndo trato aqui como
reflexo da realidade, mas fruto da percepgao de seu porta-
dor, passiveis de serem alteradas pelo tempo, pelos eventos,
pela organicidade das vivéncias.

Um exemplo em Campo Geral das trans-
formagdes provocadas pelo rememoragdo de um evento é
a relagado de Miguilim com o menino Pator{, que em um pri-
meiro momento nos é apresentado como maldoso, arqué-
tipo de criangas que amedrontam O0S menores, 0S mais
frageis, que por vezes encontramos durante a infancia.

“Miguilim ndo queria ir, (...) ndo estava
querendo também brincar junto com Patori, esse menino
era maldoso, diabrava” (ROSA, 2016a, p. 45).

Paginas depois, outro evento se sobrepde
e Miguilim passa temer a morte, muitos pensamentos lhe
consomem e um novo olhar surge sobre os acontecimentos.
A crianga comega a se lembrar, alterando assim a percepgao



primeira sobre Pator{, chegando a sentir saudades por ele.

‘Miguilim de repente viu que estava recor-
dando aquelas conversas do Pator(, gostando delas, auxi-
liando mesmo de se lembrar. (...) Tinha até vontade que o
Pator( voltasse, viesse, havia de conversar a bem com ele.”
(idem, p. 60)

Neste campo dubio da memoria, o territo-
rio se apresenta como os caminhos que vi serem feitos na
terra roxa de onde vim. Ha sempre um primeiro passo a ser
dado sobre aquela terra fofa, recém desbravada. Deste ato
em diante, ha muitos outros que o seguem, aproveitando o
rastro que o precedeu, compactando a terra sobre os seus
pés. Assim é feito um chdo de terra batida.

Djanira e a poética do vermelho

Longe também das capitais e grandes cen-
tros urbanos, sabemos que no inicio do século XX nasceram
Djanira da Motta e Silva e Jodo Guimaraes Rosa, a artista no
ano de 1914 em Avaré no interior do estado de Sao Paulo,
o escritor em 1908, em uma pequena cidade chamada Cor-
disburgo no centro de Minas Gerais.

Com oportunidades de acesso a educa-
cao formal muito dispares, enquanto o pequeno Joao teve
acesso a educagdo formal desde cedo, Djanira comecou
a trabalhar ja na infancia com afazeres domésticos e no
campo no tempo que morou no interior do Parana. Voltou
para Avaré aos 14 anos, onde ficou até os 17, quando deci-
diu mudar sozinha para Sao Paulo, buscando sua indepen-
déncia, postura que vejo refletida em sua carreira artistica,
apresentando uma “figura feminina emancipada num meio
machista e sempre com opinides a favor dos desfavorecidos
(...) Djanira tem atualidade desconcertante”?°.

26 (MOURA, 2019, pag. 42)



Djanira da Motta e Silva at work,

son Montenegro.

1960s.

Revista Veja Wil-

Durante seus 40 anos de trabalho como
artista, Djanira manteve-se em deslocamento constante,
conhecendo diversas regides do Brasil, em integragcdo com
0 ambiente e observacao atenta ao cotidiano, uma imer-
sdo genuina refletida em suas pinceladas, precisas que
sdo, apresentam um Brasil plural, tomado de contrastes e
contradicdes.

Este olhar leva a um tema frequente em
sua obra, pessoas em seus contextos de trabalho, que estao
por vezes nele tdo imbuidos que suas produgdes passam
de suas maos para ocupar todo o espag¢o da cena, cComo se
trabalhador e ambiente alcancassem uma simbiose, como
me encanta observar na tela Costureira, de 1951, em que
0s pontos do seu bordado aparecem em todo comodo.

Percebo essa interrelagao entre pessoas e
ambiente acontecer também nas gravuras de Campo Geral.
As cores que envolvem as silhuetas das personagens pare-
cem indicar qual melodia chega aos ouvidos de quem olha
com atengao. Figura e fundo estao mais do que em contato,
entao em comunhao.



Djanira.
Acervo:

Costureira, 1951. Témpera sobre tela, 54 x 46 cm.
Museu Nacional de Belas Artes - Ibram - MinC.

Ter uma produgao como a de Djanira, inti-
mamente ligada aos temas populares do pals , me parece
partir ndo sé de uma observagao atenta, mas também de
vivéncias pessoais. Penso que ao observar a obra da artista,
O que estd diante de nossos olhos retrata ademais sua pro-
pria histdria, suas memorias como mulher brasileira, que
identificava-se como descendente de povos originarios e
estava interessada nas singularidades de seu territorio. Esta-
mos diante da memodria de um povo, pensando que este
sempre se encontra em estreita relagdo com o contexto e
“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo"#’

De natureza analoga, Djanira traz cores as
memorias do espago-tempo vivido no Mutum, desvelando
a quem observa a intimidade ndo soé do cotidiano familiar,
como o interior subjetivo dos personagens e, no horizonte,
também o interior do proprio Brasil.

Meu primeiro contato com Djanira foi por
meio das gravuras. Quando me propus a trabalhar o exem-
plar citado de Campo Geral, optei por nao pesquisar sobre

27 (DIDI-HUBERMAN, 2015, pag. 15)



a vida e obra da artista, o que facilitou uma experiéncia
(ntima com as imagens, sem concepgdes pré-formuladas.
Logo me chamaram a atengdo os solidos campos de cor
produzidos pela impressao em lindleo. Verde, vermelho e
azul, apenas trés cores impressas e emolduradas por finas
linhas em preto, fruto da impressdao em cobre. De todas,
a que se destacou ao meu olhar foi irremediavelmente o
vermelho.

Entrando em aspectos técnicos, a artista
optou pelo uso da gravura em metal para compor as linhas
de seus desenhos e a linoleogravura para demarcar os cam-
pos de cor. A escolha pelo meio expressivo assim como seu
tamanho se da por conta da origem de sua encomenda:
compor uma edi¢ao limitada de livros.

Ao contrapor as gravuras com as demais
obras de Djanira que tive o prazer de conhecer, percebi
que em muitas pinturas de festividades, feiras, brincadei-
ras de criancas ou mesmo em cenas de trabalho como
esta da Costureira, algumas pinceladas nos apresentam os
olhos, sobrancelhas, nariz e boca, contudo uma diferenca

marcante ocorre quando estes tragos dao lugar a um campo
de cor Unico, nos deixando a sés com com um rosto que
nos observa com seu corpo todo, como vemos em Homem
sentado debaixo do coqueiro.

Como as gravuras foram meu primeiro
contato com a obra de Djanira, o impacto causado pela
expressividade dos rostos sem fei¢des foi profundo. Embora
sem olhos, as gravuras veem, sentem e falam. Djanira dese-
nha as silhuetas das personagens, lhes conferindo grande
dramaticidade, destacada por finas linhas que dao movi-
mento e repouso aos corpos conforme o0s posiciona em
relagdo aos campos de cor.

Quando finalmente tive acesso as pinturas,
descobri que em muitas das fei¢des, contra minha expecta-
tiva, a expressividade experimentada pela falta delas muitas
vezes se perde, encontrando-me entdao com rostos impas-
slveis, o que nao desejo aqui imprimir uma hierarquia de
valor, apenas aponto para a diferenga entre as experiéncias.

Ao apresentar rostos monocromaticos,
Djanira desperta o olhar para a expressdo evidenciada



< Djanira da Motta e Silva. Homem sentado debaixo do
coqueiro. Oleo sobre tela. 57,5 x 48 cm.

CAMPO GERAL

U CERTO MIGUILIM morava com sua mae, seu pai e seus irmaos,
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d'Agua e de outras
veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutam.
No meio dos Campos Gerais, mas num covoio em trecho de matas, terra
preta, pé de serra. Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete,
havia saido dali, pela primeira vez: o tio Teréz levou-o a caval frente
da sela, para ser crismado no Sucuriju, por onde o bispo passava. Da
viagem, que durou dias, éle guardara ati as lembrangas, embaracadas
em sua cabecinha. De uma, nunca pode se esquecer: alguém, que j4 estivera
no Mutiim, tinha dito: — “E um lugar bonito, entre morro e morro,
com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e ld chove
sempre..."

Mas sua mde, que era linda e com os cabelos pretos e compridos, se
dofa de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos de-
morados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tao sozinho,

Djanira. Gravura
da edicdo de Campo
Geral da Sociedade
dos Cem Bibli6fi-
los do Brasil.




em toda composi¢ao. Postura corporal, cor, ocupagao do
espago saltam aos olhos e a percepgao pode entao apre-
ender sentidos de uma linguagem por vezes esquecida,
renovando-a com uma postura de estranhamento e fami-
liaridade. Ao observar um rosto sem feigdes, o que falta
é ativado pela memdria, sugerindo um olhar sempre novo
e também antigo, em que perpassam diferentes tempos e
subjetividades.

Como ja dito, Djanira ndo so viveu entre
0s seus, mas denunciou desigualdades sociais e a opressao
causada pelas relagdes de poder, apontando para o fato de
que elas sdo reproduzidas por fatores historicos, sociais e
econdmicos. Tal posicionamento politico de Djanira aparece
em suas obras, sendo a retirada das feicdes também um
manifesto, como colocado pela historiadora de arte Kaira
Cabanas’.

Ao substituir a identidade facial especifica pela
aplicacao de cor planar monocromatica (...) rejeita

28 CABANAS, 2019, p. 213.

o determinismo bioldgico (isto é, a pseudociéncia
da fisionomia) que foi historicamente usado para
que as hierarquias sociais parecessem a “ordem
natural” das coisas. Ao enfatizar o comportamento
(por exemplo, comprar, vender, carregar) em detri-
mento da fisionomia, Djanira pinta as hierarquias

sociais como algo culturalmente protagonizado.

O rosto sem olhos de Miguilim enxerga
com dificuldade, mas nao deixa de apreender as cores, pai-
sagens e pessoas no Mutum, buscando nele a beleza que
os olhos de sua mae nao véem. O ambiente |he atravessa e
as memorias sdo registradas antes que possa compreender.
Pequeno, olha para o mundo dos adultos de outra perspec-
tiva e, assim como Djanira, se volta em favor do tatu, da
Cuca Pingo-de-Ouro e de Grivo, todos mais vulneraveis a
violéncia dos adultos.

Ao analisar as gravuras em comparagao ao
texto de Guimaraes, percebi como ha um funcionamento
que lhe é préprio. A artista, muitas vezes, ressalta elementos
ou mesmo os modifica em relacao ao texto, trazendo novas



perspectivas e leituras possiveis. Julio Plaza’ cita que todo
tradutor tem o desejo de alargar os sentidos do original,
tornando-se auténomo,

embora a tradugao seja transparente, pois que nao
oculta o original nem |he rouba a luz, ndo obstante
todo tradutor tem o desejo secreto de superagao
do original que se manifesta em termos de com-
plementacao com ele, alargando seus sentidos e/
ou tocando o original num ponto tangencial do
seu significado, '‘para depois, de acordo com a lei
da fidelidade na liberdade, continuar a seguir seu
proprio caminho' gue seria o da traducgao criativa,

isto €, iconica.

Pude ndo sé notar, mas viver essa amplia-
cdo em relagdo ao original, ja que contemplando as gravuras
entrei em uma atmosfera Unica que apenas a mao generosa
da artista poderia produzir. O Mutum de Djanira. O cruza-
mento das duas linguagens enriqueceu minha experiéncia

29 PLAZA, 2003, p. 30.

em relacdo a cada uma individualmente, me permitindo
sonhar.

Uma viagem entre linguagens, nessa rela-
cao entre literatura e Artes Visuais. Nela encontrei memorias
de lugares localizados no interior do Brasil, mais detida-
mente no sertdo, dito no singular, mas tao plural, acabei
encontrando também as minhas proprias, algumas antigas,
outras nem tanto assim, vindas dos 25 anos que vivi no
interior de S3o Paulo entre as cidades de ltuverava, Orlandia
e Sales Oliveira®°.

Neste processo de rememorar, desta-
cam-se experiéncias embaladas pela literatura e pela arte.
Desde muito nova apontava na TV alguma personagem de
pincel na mao dizendo que gostaria de ser “aquilo que nao
sabia o nome” quando crescesse. Com poucas condi¢oes
financeiras e morando em uma cidade pequena, encontrei
nos livros o suporte que precisava para lidar com as faltas.

Lembro que 0 encontro que mais me trans-
formou foi o que tive com a literatura produzida no sul

30 Vide mapa da pagina 50.




do continente, a descoberta tardia do prazer na leitura do
género Realismo Magico de Gabriel Garcia Marquez - a
quem apos uma detida leitura de Cem Anos de Solidao ja
chamo intimamente de Gabo -, passando por Adolfo Bioy
Casares, Jorge Luis Borges e o ultimo Juan Rulfo com
seu Pedro Paramo. Mais proximos de casa, os brasileiros
Jorge Amado e Moacyr Scliar e a, ainda mais tardia, leitura
de Jodo Guimaraes Rosa, cujo contato ocorreu quando ja
cursava Artes pela orientagdo do Prof. Dr. José Leonardo

do Nascimento.

Djanira foi por muito rotulada como uma
artista “primitiva”?', naif, assim como consta na defini¢ao
de Zanini** acerca das escolhas compositivas da artista que,

31 “Referindo-se a estes artistas, geralmente sdo auto-
didatas e, pode-se entender como autodidata aquele artista
que nao frequentou escola de arte voltada para os moldes
académicos e, como afirmou Rejane G. Coutinho em artigo a
Revista Visualidades, é uma escola que ‘reproduz de forma
sistematizada os valores do mundo da arte hegembénica, da
tradigdo a contemporaneidade’” (FREITAS, 2011, p.15).

32 ZANINI, 1983, p. 810.

segundo o critico, era “(...) organizada com instintiva forga
estrutural e o refazimento decorativo da realidade nativa,
conferiam-lhe uma identidade construtiva”, representando
um olhar que tem como ponto de partida a histdria da arte
europeia ocidental.

O termo nalf (do francés “ingénuo”) atri-
buldo ao artista Henri Rousseau surgiu no final do século
XIX, sendo no Brasil utilizado o adjetivo primitivo principal-
mente para designar artistas que despontaram na década de
1930, por conta das caracter{sticas apontadas por Freitas*:

Estes pintores passam a ser reconhecidos sob o
rotulo de “primitivos”, devido as seguintes carac-
ter(sticas em comum com a arte de Rousseau:

- O uso de cores puras;

- O desenho de figuras humanas lembrando a
expressao infantil ou ainda a forma primitiva do
homem desenhar;

- A obra é realizada de forma acidental e com
espontaneidade.

33 FREITAS, 2011, p. 31.



Desde o inicio hd um tom pejorativo no
termo, ainda que posteriormente tenha sido considerado
uma caracteristica positiva nas obras, aponta para uma uma
hierarquizagao do conhecimento, principalmente se consi-
derarmos o termo em portugués, que rememora 0S pro-
cessos violentos de colonizagdo, que afetam principalmente
as percepcdes sobre as producdes artisticas fora do eixo
Europa-Estados Unidos. O olhar sobre o exdtico, fazendo
uma diferenciagdo daquilo ja posto como “arte” e o que
estaria a margem, recebendo assim outras denominacoes,
como bem coloca Quijano?:

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e
especificos do padrao mundial do poder capitalista.
Sustenta-se na imposicao de uma classificagcao
racial/étnica da populagdo do mundo como pedra
angular do referido padrao de poder e opera em
cada um dos planos, meios e dimensdes, materiais
e subjectivos, da existéncia social quotidiana e da
escala societal. Origina-se e mundializa-se a partir
da América.

34  QUIJANO, 2009, p. 73.

O rigor com que Djanira pintava foi des-
tacado por Loris Graldi Rampazzo' em sua tese, destacando
a inadequacao da alcunha de artista primitiva a Djanira e
defendendo que sua obra pertence a uma tradicdo moder-
nista. Para tal, sdo usados principios académicos de analise
de imagens, como consta no trecho:

Observando-se a analise estrutural feita, com base
em fotografias de algumas das obras significativas
da pintora, percebemos alguns recursos de cons-
tru¢ao utilizado por ela como o ponto aureo, a
proporgac e segmento aureo, centro geometrico
do espacgo pictorico. Portanto, ela constroi com
critérios geometricos seus espagos plasticos. Tudo
isto muito longe do aspecto primitivo/ingénuo. As
virtualidades com que trabalhou a técnica da tinta a
Oleo ou da témpera, os contrastes de tons trabalha-
dos em espacos lisos, ditos chapados, aplicando no
in{cio da carreira tons rebaixados e posteriormente
altos, nao se interessando pela gradagao dos tons,
o trabalho bi-dimensional nos revela um aspecto
absolutamente moderno enquanto negagao do

35 RAMPAZZ0O, 1993.



naturalismo e do ilusionismo. (RAMPAZZO, 1993,
p. 1993)

Esbo¢o aqui alguns pensamentos que me
ocorreram ao ponderar a respeito da manutencao das rela-
¢cOes de poder por meio da linguagem. Voltando mais uma
vez a questao da classificagdo como instrumento de con-
trole, um fato que me acode € como as formas de categori-
zagao espelham a sociedade em que sao geradas. Trata-se,
portanto, de discurso. Quando o que esta no poder recebe
o status de Arte com letra mailscula, temos a sua margem
tudo que se diferencia dela, para a saude do mercado é bom
que seja arte, porém nao € permitido dividirem o mesmo
espaco, é preciso compartimentar.

Classificar Djanira como primitivista
expressa uma tradi¢do colonizada e colonizadora da historia
da arte brasileira. Desloca-la de um compartimento a outro
tampouco me parece o caminho, ja que usa dos mesmos
principios reguladores e ditames académicos para retira-la
do meio dos “primitivos”, que continuam |a, apartados da
‘arte maior”.

Meu interesse esvai-se entre modernissi-
mos jargdes pos-modernos e o jogo de interesses vestida
de Balada do amor através das idades®*. O olhar que rei-
vindico é o da ruptura, ja trilhado por outras, tanto antes
quanto contemporaneas a mim.

Interesso-me em olhar como quem pouco
ou nada sabe e dialogar com nao iniciados nos discursos
da arte, talvez assim possamos ser genuinamente originais,
entendendo original como um conceito que, como tantos
outros, nao existe.

Gosto de pensar o processo artistico como
metodologia de pesquisa mais pelo seu potencial infinito de
encontrar solu¢des dispares a inquietagdes que nos reunem
enquanto coletivos do que por intengado de torna-lo métrica
académica. Assim, entendo criar e/ou fruir como possibi-
lidades de elaborar nossos memoriais vividos e herdados.
Assim, abdico do ponto de chegada seguro e aplaudivel
para me arriscar na iminéncia de fracasso, uma vez que me
descobri livre neste caminho. Nele ndo sdo necessarias, na

36 Poema de Carlos Drummond de Andrade.




verdade nem bem-vindas, as categorizagodes.

No mais, me chama aten¢do o afinco com
que Djanira dedica-se ao trabalho, como relatado por José
Roberto Teixeira Leite.

Era preciso ter visto Djanira pintando oito, dez,
doze horas diarias (..) para avaliar a forca (ntima
dessa criatura, tdo concentrada em sua criagao.
Mostrou-me seus desenhos, e sdo centenas: ndo
se passou um dia sem que a artista procurasse
corrigir e apurar a sua técnica em exerc{cios de

sensibilidade e agilidade.”’

No momento em que passei a buscar por
fotos de Djanira, em uma tentativa de encontrar em seu
olhar a artista que conheci pelos tragos e cores, uma me
capturou. Cercada por suas pinturas em tela, Djanira olha
para quem a fotografou com a expressao fechada, a mao

37 In: A arte sob o olhar de Djanira, da Colegcdao Museu
Nacional de Belas Artes. Ouro sobre Azul Editora, 2005, p.
53

apoiada nas molduras. Uma frase que li na tese de Loris
Rampazzo®* ecoou em meus pensamentos.

“E certa vez arguida a respeito de ser a sua
pintura ingénua, afirmou a Flavio Aquino: ‘minha pintura
ndo é ingénua, eu é que sou".

A imagem de Djanira junto as telas e sua
sapiéncia acerca do proprio trabalho me levou a produzir
uma xilogravura a partir dela, representando as telas que
a cercavam em trés cores - vermelho, verde e azul - e,
embora nao tenha sido intencional, coincidem com as mes-
mas trés da traducdo de Campo Geral. Afora a composicao
com todas as matrizes que produzi, me interessou, sem
que compreendesse no momento o motivo, destacar as
cores do todo, dando origem a uma nova série de imagens.

38 RAMPAZZO 1993, p. 31.



Djanira da Motta e Silva em seu atelié. Lu Martins. Djanira em composi¢do. Xilogravura. 15 x 10 cm.



Lu Martins.
cm.

Trés apoios I, II e III. Xilogravura.

15 x 10

Como pesquisadora e artista caipira, meu
olhar para os Sertdes, tanto de Guimardes Rosa quanto de
Djanira, traz uma perspectiva que cruza diferentes vivéncias,
repertorios e construgdes acerca de um espaco brasileiro-
que ndo é neutro, mas campo de disputas e discursos, ao
que fago aqui apenas um recorte que propde percorrer o
campo da memoria.

Abandonando toda nomenclatura, Dja-
nira compde as gravuras de modo muito particular. Linhas
suaves e cores contrastantes que trazem nuances acerca
das personagens muitas vezes nao tdo evidentes no texto
e conduzem para seus universos subjetivos, fazendo-se
assim, independente do texto, uma obra a ser apreciada por
si, tanto as gravuras individualmente quanto em conjunto.

Nas imagens o vermelho ora apresenta-
-se como sangue ora como vestimenta. Aos meus olhos,
contudo, destacou-se aquele que cobria o chao por onde
se movimentam as personagens. O vermelho da terra e o
modo como ela sustenta a narrativa no Mutum.

Ligada a minha vivéncia caipira, de pés



tingidos pela cor da terra, meu interesse pela cor me leva de
volta a infancia, desta vez ndo a de Miguilim, mas a minha
propria. Comecou cedo meu fascinio pela intensidade e
vida que o vermelho dotava tanto objetos, flores, quanto o
batom que minha méae usava ou o lapis que escolhia para
pintar paginas de caderno ja preenchidas por outras letras.

Este interesse em observa-lo em suas
diferentes formas verteu-se anos mais tarde em pratica
artistica, na qual me debrugo e perscruto sua poética, mate-
rialidade e histdria, buscando, ao desprender suas camadas
do plano bidimensional e transforma-las em massas de tinta,
escavar memorias cobertas por anos de luto, como um
arqueodlogo que aos poucos vé revelado uma extremidade
de seu fragmento esmerado. Podemos encontrar imagem
semelhante no pequeno Miguilim, com o desejo de enxergar
com precisao e, assim, ter do que se recordar. Imagem e
memoria se entrelagam e dangam um tango.

SEGUNDO ATO



Caso ainda nao conheca a histdria de
Miguilim, aproveito para sugerir que me deixe aqui espe-
rando enquanto se aventura pelas trilhas do Sertdo na lei-
tura de Campo Geral. Dado que ja encontra-se em dominio
publico, a passagem para o Mutum é de facil acesso.

A partir deste ponto, tecerei comentarios
que envolvem pontos-chave da narrativa, no esforgo de
desenrolar o novelo que nomeei luto/soliddo/memoaria que,
tal qual o de Ariadne, € de um vermelho intenso.




Todos os dias que depois vieram, eram tempo de
doer. Miguilim tinha sido arrancado de uma porgao
de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando che-
gava o poder de chorar, era até bom — enquanto
estava chorando, parecia que a alma toda se sacu-
dia, misturando ao vivo todas as lembrancgas, as
mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das
horas, ele estava cansado. Cansado e como que
assustado. Sufocado. Ele ndo era ele mesmo.
Diante dele, as pessoas, as coisas, perdiam o peso
de ser. Os lugares, o Mutum — se esvaziavam, numa
ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava
diferente de todos. Ao vago, dava a mesma ideia
da vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de
dia, fora de seu costume — quando acordou, sentiu
o existir do mundo em hora estranha, e perguntou
assustado: — "Ual, Mae, hoje ja é amanha?!” (ROSA,

201643, p. 99, grifo meu)

Apos experienciar o luto, o encontro com
a soliddo me parece inevitavel. Diante dele, as pessoas, as
coisas, perdiam o peso de ser. Estando a sOs, resta entao
vasculhar as imagens sobreviventes, preservadas e ressigni-
ficadas pela memaria. Nela, a dimensao do tempo abandona
sua forma linear e pode assumir direcdes dispares, tornando
possiveis movimentos ceifados pela morte: reencontros e
despedidas.

O que foi perdido pode novamente ser
encontrado, a vista disto, a hipotese que tego é a da pos-
sibilidade de amparar o luto por intermédio da memoria,
seguindo os rastros deixados nas imagens pelo vermelho,
a trilha de terra batida ja hd muito conhecida, mas sempre
calcada como pela primeira vez.

Sinto que estico mais do que deveria o
tecido que me mantém atrelada as normas académicas.
Alargando sua trama, equilibro-me como funadmbula em fios
espagados, uma vez que minha hipdtese parte, em primeira
instancia, da minha propria histdria. Longe de qualquer
ciéncia exata, proponho leituras nestas paginas passiveis



de serem refutadas e, mesmo assim, permanecerdo validas.
A ousadia de ser diante de uma imagem advém da ousadia
que me foi necessaria, sem titulos e/ou legado, para me
apresentar como artista.

Segundo o Da memdria e da reminiscéncia de Aris-
toteles (Parva Naturalia), o ato da memoria diz res-
peito a algo gque a alma anteriormente escutou,
sentiu ou pensou. Como ndo ha pensamento sem
imagem, a parte da alma envolvida na memoria é
a mesma da imaginacao (...)

A memoria serve, portanto, para a conservagao e
acesso a imagens e ideias. Mas nao so. Ela também
se refere ao dominio dos afetos. (SILVA, 2011, p.

715)

Observando em retrospecto, parece 6bvio
que eu tenha escolhido abordar o vermelho articulando-o
as minhas memarias e ao Mutum, no entanto, tratou-se
de uma constatacao tardia, ja na materializacao formal da
pesquisa, ao compreender que meu interesse pela memoria

estava justamente na sua qualidade de relacionar-se com
o dominio dos afetos. Por muito, fugi do vermelho que
estava diante dos meus olhos, ou melhor, dentro deles. As
memorias, por vezes, estavam tao distantes ou de dificil
acesso, que me pareceu mais tangivel ficar na ponta dos
pés e esticar todo o corpo para alcangar o que estava além
mar.

Meu encontro com o vermelho de Dja-
nira foi o oposto, ja o amei e o reconheci a primeira vista.
Algumas gravuras me fizeram pousar um olhar demorado
sobre a pagina, estavam olhando para mim. Das poucas
cores que compunham a imagem, além do preto das linhas
e o creme proprio do papel de algodao ja envelhecido pelo
tempo, uma em especial capturou minha atencao e me fez
estranhar e desejar sua presencga, campos de vermelho vivo
que, por vezes, tomavam uma grande porgao da pagina e
outras apenas pincelavam um ponto de cor sobre as figuras.

Por longo tempo persegui a ideia de sepa-
rar minhas impressdes sobre as gravuras das minhas memo-
rias, no entanto foi preciso entender que mesmo as escolhas



que se apresentam como pragmaticas sdo investidas de
temperamento e contexto social. Houve um suspiro de cora-
gem para desistir da divisdo e apresentar como a selegao
de gravuras e minhas memorias estdao entrelagadas. Ouvi
certa vez que o lembrado conta muito sobre nos.

Selecionei imagens que traduzem trechos
em que acompanhamos Miguilim construindo memorias a
partir da perda. Proponho seguir o vermelho, que deixa suas
marcas na perda de Cuca Pingo-de-Ouro e do respeito ao
pai, no desenlace da trajetdria de Dito e no tatu que segue
a cavar em busca das raizes.

E desde entao dela nunca mais se esqueceu

No ambiente rural, os demais animais
também fazem parte do sistema violento de exploragao e
escassez. Aos cachorros comumente é designada a funcao
de guarda e, muitas vezes, também de cagca. No Mutum
encontramos um cenario em que 0s cachorros participam
tanto da vida doméstica, quanto na roca e, dentre tantos
os que ali vivem, ha a que se destaca por uma caracter(s-
tica que parece deslocada do contexto, sua bondade. Cuca
Pingo-de-Ouro é a mais proxima de Miguilim e compreende
seus momentos de solidao, sendo companhia em siléncio.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia
a Pingo-de-Ouro, uma cachorra bondosa e perten-
cida de ninguém, mas que gostava mais era dele
mesmo. (...) Estava toda sempre magra, doente da
saude, diziam que ia ficando cega. (...) Logo entao,
passaram pelo Mutum uns tropeiros, (...) o pai de
Miguilim deu para eles a cachorra, que puxaram
amarrada numa corda (...). Miguilim chorou de bru-
GOs, cumpriu tristeza, solugou muitas vezes. (...)
Miguilim era tdo pequeno, com poucas semanas



se consolava. Mas um dia contaram a ele a estoria
do Menino que achou no mato uma cuca, cuca
cuja depois os outros tomaram dele e mataram. O
Menino Triste cantava, chorando:

“Minha Cuca, cadé minha Cuca?
Minha Cuca, cadé minha Cuca?!

Ai, minha Cuca

"

que o mato me deul...

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca.
Mas, entdo foi que se lembrou mais de Pingo-de-
-Ouro: e chorou tanto que de repente pds na Pin-
go-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde
entdo dela nunca mais se esqueceu. (ROSA, 20163,
p. 30 e 31, grifo meu)

A aproximacgao entre Cuca Pingo-de-Ouro
e Miguilim ndo se limita aos espagos e afetos que comparti-
lham. Ao olhar que esta sé de passagem pelo Mutum pode
passar despercebido as semelhancas entre eles, mas aqueles
que desatam suas sandalias e repousam sob a sombra, é
possivel que vejam se fundir em um so, menino e cao.

A fragilidade da saude e perda da visao da
cachorra se manifestam como um oraculo para a trajetoria
de Miguilim, os momentos em que esteve efermo, a dificul-
dade de enxergar o mundo, a bondade. Acontecimentos que
ja estavam prefigurados desde o inicio, na figura da Cuca
perdida e, assim, “as memorias de Miguilim, terceirizadas
pela voz do narrador, estao repletas de objetos e animais
que nos indicam a fragilidade, a escassez e a violéncia laten-
tes de seu mundo”*°.

Pingo é apresentada como pertencida
de ninguém, movendo-se pelo espago com a liberdade de
quem nao deve obediéncia, tal qual € exigida em relagdes de
posse impostas pela espécie humana a outros animais, ela
podia ser e escolher quem amar. Na possibilidade, escolheu
Miguilim.

O menino cumpriu tristeza ao ser separado
da Cuca. Ele também a havia escolhido. Nesse processo,
perdeu também o amor e compreensdo que recebia, sendo
apresentado ao sentimento de luto, ocupando a soliddao o

39 VIEIRA, 2015, p. 293.



espago desabitado dos focinhos e aquele amarelo e nhalvo
que tinham mae e filhote.

A motivagdo arbitraria do pai em dar aos
tropeiros a cachorra que ndo era de ninguém, mas, sem
duvida pertencia ao coragao de Miguilim, nos conta como
se dava a relacao dele com seu pai. Nao ha espaco para os
sentimentos da crianga no Mutum, trata-se de um acordo
pratico, possivelmente motivado pela falta de utilidade que
a cachorra tinha aos servi¢os da roga.

Neste breve trecho em que acariciamos
Cuca Pingo-de-Ouro, vislumbramos elementos importantes
da relacao com o pai, com Dito e consigo mesmo, Miguilim,
no entanto deixarei para aborda-los nos tépicos seguin-
tes. No momento, interessa-me ressaltar, sobretudo, como
Miguilim estabelece um lugar de existir para Pingo por meio
da memoria.

A lembranca do animal estava por se esvair,
quando ouviu a histéria do Menino Triste ser narrada. Migui-
lim de pronto recorda o sentimento de perda que Ihe causou
a separagao,

(...) como pessoas queridas do passado e nao mais
presentes, além de tempos e lugares a elas de
alguma forma relacionados, podem ser lembrados,
por meio da imaginagao, conversas, cantigas ou
cheiros, reanimando o desejo de desfrutar de sua
presenca mais uma vez, ao gue se da o nome de
saudade. N&ao ha, portanto, saudade sem memoria

(SILVA, 2011, p. 716)

Ao recordar, por meio da identificagao
com a histdria, Miguilim da a Pingo-de-Ouro mais um nome,
Cuca. O significado da palavra ndo era a chave e sim o sen-
timento do menino que s pensa em reencontrar o presente
que recebeu do mato e, este sentimento, Miguilim conhece
muito bem.

Na gravura, o vermelho demarca o solo
em que pisam Miguilim, Cuca Pingo-de-Ouro e seu filhote,
o Unico sobrevivente da ultima ninhada. O menino se move
até eles e quase podemos ver rabos abanando no ar. A
cor escolhida por Djanira para ocupar o chdo da cena me
atravessa por inteiro, ela traz a memoria da terra vermelha



déles estavam mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim
| deu para éles a cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o cachorrinho
i foi choramingando dentro dum balaio. lam para onde iam. miguilim chorou

de brugos, cumpriu tristeza, solugou muitas vézes. Alguem disse que
| aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para longes léguas, e

que voltavam sempre em casa. Entao éle tomou esperanca: a Pingo-de-Ouro
% ia voltar. Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse ela, quanqo
: um c@o repuxava latidos. Quem ia abrir a porta para ela entrar? Devia
de estar cansada. com séde, com fome. — ‘‘Essa nao sabe retornar, e?la
ja estava quase cega...” Entdo, se ela ja estava quase cega, porque 0 paid
tinha dado para estranhos? Nao iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim
era tao pequeno, com poucas semanas se consolava. mas um dia s
taram a éle a estoria do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja
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e, junto dela, todo um contexto de aromas e texturas.

“(...) arrancando terra mole preta e jogando
longe, para trds, no pé da roseira, que nem quisesse tirar de
dentro do chdo aquele cheiro bom de chuva, de fundo"°

Olho para a imagem como quem reme-
mora um daqueles quadros congelados na memoaria. Djanira
poderia ter escolhido o momento em que Miguilim chorou
de brugos, ou mesmo quando Dito o consola, porque nao
suporta vé-lo chorar sem sentir vontade de juntar-se a ele.
No entanto, Djanira seleciona a sutil lembranca em que o
menino observa Pingo, mesmo debilitada, encontra alegria
em brincar com seu filhote.

Sobre a terra vermelha os pés descalgos
podem sonhar, todo o universo infantil encontra refugio do
mundo adulto que quer, como um buraco negro, o achatar
com toda sua gravidade.

40 (ROSA, 2016a, p. 30)

Miguilim entendeu tudo tao depressa, que
custou para entender

E na gravidade do mundo adulto que as
rachaduras na infancia de Miguilim comecam a se abrir. A
violéncia do cotidiano se materializa na cena em que, por
defender sua mae da agressao do pai, Miguilim apanha e é
colocado de castigo por aquele que supostamente deveria
ser seu protetor.

Ler Campo Geral foi como ler a historia

da minha prodpria familia. Cresci ouvindo minha mae, Ana,
contar memorias de sua infancia em Nuporanga. A escassez
de recursos, a dificuldade de acesso a educacéao, a fome
que rondava e afetava as relagdes familiares, a violéncia
que presenciou e sofreu na propria pele sao frequentes nos
relatos.

Mamdae comegou a trabalhar ja aos seis
anos. Rogar, capinar, plantar eram tarefas que fazia contra
a vontade junto aos irmaos sob o sol escaldante. Como




aos olhos dos adultos ela “fazia corpo mole™, foi mandada
para trabalhar como doméstica na casa de familias ricas da
cidade de Orlandia ja aos oito anos. A escassez continuou
a mesma, embora a exploracao tenha se acirrado.

O trabalho infantil, muitas vezes realizado
em troca de lugar para dormir e alimentos, € um problema
que enfrentamos até hoje e que segue roubando a infancia
de muitas Anas e Miguilins, sendo que a “marginalizagao ou
subexposicao da infancia, fendbmeno que os historiadores
demonstram ser de longuissima data, tem como consequ-

éncia a integragdo precoce das criang¢as ao universo do
trabalho e a violéncia fisica e simbdlica”.

No momento em que Dito conta para
Miguilim que a mae esta chorando, a velocidade com que
a crianca assimila os acontecimentos do mundo adulto faz
referéncia a memorias adquiridas no seu curto periodo de
vida, que sdo suficientes para entender o perigo que a

41 Expressao popular que indica pouco esforco ou dedi-
cagao a uma tarefa.

42 VIEIRA, 2015, p. 296.

situagao representa. Como pessoas adultas que acompa-
nham a leitura do conto, temos acesso apenas as entrelinhas
e também

entendemos tudo tdo depressa

que custamos para entender.

Por conta das vivéncias enquanto adultos,
pressupomos uma relagao amorosa entre mae e tio que, ao
ser descoberta, desperta a ira do pai contra os dois.

Mesmo com repertodrios diversos, enten-
demos, tal qual Miguilim, que o cerne ndo esta no motivo,
mas no risco que a violéncia assentada no contexto pode
acarretar em uma situacao de conflito.



Eu acho, Pai quer que Mae converse mais nunca
com o tio Teréz... Mae esta solugando em pranto,
demais da conta. Miguilim entendeu tudo tao
depressa, que custou para entender. Arregalava
um sofrimento. O Dito se assustou: "Vamos na
beira do rego, a ver os patinhos nadando...” acres-
centava. Queria arrastar Miguilim. Ndo, ndo... Nao
pode bater em Mamae, ndo pode... Miguilim brotou
em choros. Chorava alto. De repente, rompeu para
a casa. Dito ndao o conseguia segurar. Diante do
pai, que se irava feito um fero, Miguilim ndo pode
falar nada, tremia e solugava; e correu para a mae,
que estava ajoelhada encostada na mesa, as maos
tapando o rosto. Com ela se abragou. Mas dali ja o
arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim
nem gritava, sO procurava proteger a cara e as
orelhas; o pai tirava o cinto e com ele golpeava-lhe
as pernas, que ardiam, dolam como gueimaduras
quantas, Miguilim sapateando. Quando pdde respi-
rar, estava posto sentado no tamborete, de castigo.
E tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o chapéu

e salra. (ROSA, 2016a, p. 31 e 32, grifo meu)

depois os outros tomaram déle e mataram. O Menino Triste cantava,
chorando:

““Minha Cuca, cadé minha minha Cuca?
Minha Cuca, cadé minha Cuca?!

Ai, minha Cuca

que o mato me deu!...”

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, entao, foi
que se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto, que de repente
pos na Pingo-de-Ouro ésse nome também, de Cuca. E desde entio dela
nunca mais se esqueceu.

— Pai esta brigando com Mae. Esta xingando ofensa, muito, muito
Estou com medo, éle queira dar em Mamae...

Era o Dito, tirando-o por um brago. O Dito era menor mas sabia o
sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a éle todo juizo. E gostava,
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O vermelho que antes era terra fértil, neste
ponto € o chdo do interior da casa e ocupa trés quartos
da imagem. Outra memoria sobre a superficie. Cresci em
casas cujo chao era cuidadosamente mantido com cera e
esfregdo, o vermelhdo’ era sindbnimo de piso das casas de
pessoas Com menos recursos, mas guardava nele o primor
de quem acariciava o chdo que o protegia. Afetada pelos
passos, a cor desbotava nos lugares de passagem, formando
trilhas que eram cuidadosamente tingidas com novas cama-
das de cera.

Como um espelho que refletia a terra que
circundava a casa, o vermelhdo do interior cerca Miguilim,
destacando aqui o carater ensimesmado da cena, © menino
encontra em si lugar seguro, em que na solidao do castigo
podia “(...) podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando
nas verdnicas que tinha passadas por um fio, no pescogo,
e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca

43 Piso feito com a técnica chamada de “cimento quei-
mado” com adig¢do de pigmento vermelho.



com o fim de suas lagrimas"’.

A proporgao entre 0os personagens parece
nos confundir, pertencentes a uma origem dispar e unidos
como em uma colagem. O cachorro em destaque no cen-
tro da imagem é Gigao, defensor das criangas e o maior
de todos. Considero expressiva a forma como o animal se
dirige a Miguilim que cobre o rosto com as maos, ficando
de costas para o pai do menino, que sai da casa com seu
chapéu em maos. Ele se interpde, agigantado, entre pai e
filho, como defensor do universo infantil constantemente
agredido por maos adultas.

As violéncias que Miguilim sofre de seu pai
tém multiplas faces. Selecionei a gravura seguinte em que
sua manifestagdo é novamente por agressao fisica, desta
vez contida diretamente na imagem construida por Djanira,
contudo durante nossa passagem pelo Mutum acompanha-
mos, ndo sem dor, Miguilim sofrer violéncia simbdlica, psi-
coldgica que afetam a maneira como a crianga se relaciona
com O entorno e consigo.

ROSA, 2016a, p. 32.

Era dia-de-domingo, Pai estava |a, veio correndo.
Pegou o Miguilim, e o levou para casa, debaixo de
pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mao,
depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e
comegou a bater com a correia da cintura. Batia
e xingava, mordia a ponta da lingua, enrolada, se
comprazia. Batia tanto, que Mae, Drelina e a Chica,
a Rosa, Tomezinho, e até Vovo lzidra, choravam,
pediam que ndo desse mais, que ja chegava. Batia.
Batia, mas Miguilim ndo chorava. Ndo chorava, por-
que estava com um pensamento: quando ele cres-
cesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito era
que ia matar Pai, e entao comecou até a rir. A{, Pai
esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na
cabega também, pensou que Miguilim podia estar

ficando d6ido. (ROSA, 2016a, p. 108-109)



Dito achava era custoso, éle mes-
mo nao sabia bem. Miguilim per-
guntava demais da conta. Entao o
Dito disse que Pai ia mandar castrar
o Rio-Negro de qualquer jeito,
porque careciam de comprar outro
garrote, éle nao servia mais para
a criagio, capava e vendia para
ser boi-de-lote, boi-boiadeiro, iam
levar nas cidades e comer a carne
do Rio-Negro. Vaqueiro Saluz fa-
lava que era bom: castravam no
curral e 14 mesmo faziam fogo,
assavam os graos déle, punham
sal, os vaqueiros comiam, com
farinha.

Mas, de noite, no canto da
cama, o Dito formava a respos-
ta: — “O ruim tem raiva do bom
e do ruim. O bom tem pena
do ruim e do bom... Assim esta
certo.” ‘“— E os outros, Dito, a
gente mesmo?” o Dito nao sabia.
— <“S0 se quem € bronco carece
de ter raiva de quem nao é bronco;
éles acham que é moleza, nao gos-
tam... Eles ttm meédo que aquilo
pégue e amolega néles mesmos —
com bondades...” ““— E a gente,
Dito? A gente?” ‘‘— A gente

Djanira. Gra-
vura da edicgado
de Campo Geral da
Sociedade dos Cem
Bibliéofilos do
Brasil.




No trecho, o pai tira toda a roupa de
Miguilim e o espanca por ter defendido outra crianga em
situacao de agressao e vulnerabilidade, assustando a familia
toda, que chora pedindo misericdrdia. Apesar de ser uma
cena cercada por diversos espectadores, na gravura Djanira
deixa a sos pai e filho, com o vermelho do alpendre como
que a sair dos pés do pai e manchar todo o chdo em que
pisam, cercando Miguilim no luto de um outro tipo de perda.

A forma de defesa que a crianga encon-
trou foi a de mais uma vez refugiar-se em seus pensamen-
tos, em imaginar-se matando o pai ndo simplesmente por
vinganga, mas como meio de por fim ao sofrimento, a dor
das agressdes fisicas e simbdlicas. Miguilim imagina o fim
daquele que o priva de ser Miguilim.

Enquanto apanha, mata a representagao
de pai que lhe foi estabelecida. Tanto havia se dedicado
para ser amado pela figura que idealizou como pai e, a cada
golpe que lhe desferia, sumia do imaginario de Miguilim a
imagem do pai como um homem bom e admiravel, dando
lugar a outro, que ele externaliza a mae nas palavras: “- ‘Pai

é homem jagungo de mau. Pai ndo presta.” Foi o que ele
disse com todo o desprezo”“>. Naquele dia, Miguilim chora
o luto do pai e de si.

Essa forma de defesa me recordou um
trecho de Jorge Coli*® que, comentando a violéncia latente
nas obras de Almeida Junior, expressa assertivamente como
o contexto afeta a forma da pessoa se relacionar.

o picador de fumo, na sua postura concentrada,
expondo de modo tado crucial sua faca, interpon-
do-a de fato entre si mesmo e o espectador, pro-
tege-se, protege sua autonomia individualizada,
protege, pela violéncia possivel, o lugar fragil que

ocupa no mundo

Nas duas gravuras Miguilim esta envolto
pelo vermelho, pelo luto ao ter sua infancia violentada, pela

45 ROSA, 2016a, p. 109.

46 Coli, 2002, p. 31.



soliddo que sente por ser quem €, sonhador e contador de
historias. Uma crianca que segue resistindo, construindo
em seu interior outra realidade possivel.

Armaram a rede para ele no alpendre

Advogo que o vermelho faz cortes nas
gravuras de Djanira que transportam a lugares em que
memoramos a soliddo do luto. Da solida terra, do lustrado
vermelhdo, passamos a sua manifestacao liquida. Comecarei
pelo corte mais profundo, que emociona a cada vez que
retorno ao Mutum.

Foi chorando o sangue derramado que a
Hipérbole do vermelho se apresentou a mim. A vista disso,
faz-se necessario, antes de mais nada, olhar para a imagem,
para depois confronta-la ao texto.

No centro da imagem vemos um garoto
curvado com os bragos em dire¢do a perna direita, vestindo
shorts vermelho, sustentado pela mulher ajoelhada ao seu
lado. Seu rosto esta atento ao que esta acontecendo em
seu pé. A bacia, preenchida com vermelho, parece ter seu
conteudo derramado encharcando todo o solo.

Uma consideragao que me ocorre e nao
gostaria de deixar escapar € a padgina em que a gravura foi
posicionada. Na edicao dos Cem Biblidfilos, se encontra



junto ao texto que narra o momento em que Miguilim estava
melancdlico por pensar que estava proximo da morte, con-
tudo o acidente em que Dito machuca o pé se desenrola
somente pagina depois.

"Dito, eu as vezes tenho uma saudade de uma
coisa que eu nao sei o que é, nem de donde, me
afrontando..” “Deve de nao, Miguilim, descarece.
Fica todo olhando para a tristeza ndo, vocé parece
Mae.” "Dito, vocé ainda é companheiro meu? De
primeiro vocé gostava de conversar comigo” “Que
eu gue eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu guero
ndo conversar essas conversas assim.” “Vocé quer
me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar
grande?” "— Demais. A gente brincar muito, tempos
e tempos, de em diante crescer, trabalhar, todos,
comprar uma fazenda muito grande, estivada de

gados (...) (ROSA, 2016a, p. 61, grifo meu)

s

e

S

tourava as vacas, depois nasciam os bezerrinhos. O Patori falava que podia
ensinar muitas coisas, que homem fazia com mulher, de tio feio tudo
era bonito. SO assim em se pensar, mesmo ji esquentava, bom, descan-
sava. Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando,
de amarelar, um baga¢o de cana. Grunhava. Devia de ser bom, namo-
racao. Ele Miguilim era quem ia se casar com Drelina — mas irmao nao
podia casar com irma? Dai, nao aguentava: tinha vergonha. — “Dito,
vem ca, fala comigo uma pergunta minha...”

— ““Qué que &, Miguilim? Vocé sabe Pai disse? Amanha éle vai deixar
a gente noés dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os
bezerros...” ‘“‘— Dito, vocé ja teve alguma vez vontade de conversar
com o anjo-da-guarda?” ‘“— Nao pode, Miguilim. Se puder, vai pra
o inferno...” ‘““— Dito, eu as vézes tenho uma saudade de uma coisa
que eu nao sei o que é nem de donde, me afrontando...” ““— Deve
de nao, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a tristeza n2o, vocé
parece Mae.” ‘“— Dito, vocé ainda é companheiro meu? De primeiro
vocé gostava de conversar comigo...” ““— Que eu que eu gosto, Miguilim.
Demais. Mas eu quero n@o conversar essas conversas assim.” “‘— Vocé
quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?” ** —
Demais. A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diante crescer,
trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de gados
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Djanira. Gravura da edigdo de Campo Geral da Sociedade dos
Cem Bibliéfilos do Brasil.

Uma inversdao do que ocorreria no futuro
dos meninos é estabelecida, deixando o trecho como uma
espécie de pressagio, uma saudade antecipada que Miguilim
sentiria e os planos que ndo poderiam cumprir juntos, por
nao poder ver seu irmao crescer tempos e tempos, ficar
grande.

Quando cruzei imagem e texto surgiram
os nomes de Dito e Vovo lIzidra, irmao e avo de Miguilim.
Ha um cachorro sentado no canto esquerdo, formando um
triangulo na imagem.

“Meu-deus-do-céu, Dito!" Miguilim ficava tonto de
ver tanto sangue. “Chama Mael Chama Mae! — “o
Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o pé
dele na bacia, a dgua ficava vermelha so sangue,
Vovo Izidra espremia no corte talo de balsamo da
horta, depois puderam amarrar um pano em cima
de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente
sossegou, todo o mundo bebeu um gole d'agua,
que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito
pediu para nao ficar na cama, armaram a rede para
ele no alpendre. (ROSA, 20716a, pag. 91, grifo meu)



O pressagio de um desdobramento tragico
ndo me parece claro no texto de Guimaraes. Havia tanto
sangue, comum em acidentes com cortes, mas assim que
contido os familiares se acalmaram, seguindo os proximos
passos da rotina, deixando para tras a ruptura causada pelo
revés. A imagem, porém, nos afronta com o grande campo
de cor e desperta um sentimento de urgéncia no obser-
vador. Aqui é possivel perceber como a gravura apresenta
novas nuances ao texto, tornando-se dele independente.

A gravidade do ferimento de Dito é
expressa na gravura por uma hipérbole. O vermelho trans-
borda, ocupando todo chdo e também a roupa de Dito,
como um prenuncio do acontecimento que o afetaria irre-
paravelmente nas paginas seguintes. No texto vemos que
ha um grande corte, mas € a cor que nos alerta para suas
dimensodes, dito que “(...) o vermelho surge como uma cor
perigosa e fundadora, marcando os acontecimentos de
forma particularmente forte e desempenhando o papel de
um verdadeiro motor da histéria”“’.

47 PASTOUREAU, 2019, p. 72.

A composicdo desta gravura reativou
memorias de cenas que presenciei em cerimdnias catolicas
que acontecem toda quinta-feira santa. Lava-pés € um rito
que revive uma cena biblica em que Jesus, proximo ao seu
calvario, cinge a cintura e se ajoelha para lavar os pés de
seus discipulos, em sinal de humildade e de hospitalidade.

Descrita como alguém que “(...) ndo parava
nunca de zangar com todos, por conta de tudo. (...) rezava
e resmungava, no quarto dela, que era o pior, quase sempre
escuro (...) quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava
no escuro”“8, de aparéncia e temperamento rigido aos olhos
da crianga, é aquela que prontamente se ajoelha diante do
sangue, como em sua devocao se ajoelha diante do oratério,
enxergava o que poucos podiam ver, assim como 0s rostos
sem fei¢des de Djanira.

Além do gesto, a aproximacao em relagao a
simbologia cristd me veio também pela cor. Quando crianga

48 ROSA, 2016a, p. 32.



fui coroinha“® na Igreja Catdlica e, no exercicio da fungao,
usava uma tunica e uma mozeta, que variava as cores de
acordo com o periodo do ano liturgico. Lembro-me que o
vermelho era a cor usada em ocasioes especiais, em cele-
bragdes do periodo pascal ou de martires®°, representando
ora o fogo ora o sangue, “(...) a simbologia crista herdada
dos Padres organiza-se em torno de quatro polos, sendo
cada um dos principais referentes da cor - o fogo e o

49 Ou acolito “(...) é€ um assistente ou seguidor que
ajuda o celebrante em um servigo religioso ou procissao.
Em muitas denominagcdes cristas, eles auxiliam os ministros
ordenados (Bispo, Padre ou Didcono) nas agdes litlrgicas,
sobretudo na celebracdo da Santa Missa.” Disponivel em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Ac%C3%B3Llito>, acesso em
02/03/2023.

50 “Lembra o fogo do Espirito Santo, por isso é a cor
de Pentecostes. Também lembra sangue, e é a cor usada nas
Festas dos Santos Martires, no Domingo da Paixdo (Domingo
de Ramos) e na Sexta-feira Santa.” Disponivel em: <https://
formacao.cancaonova.com/igreja/catequese/por-que-usamos—
-diferentes-cores-na-liturgia/>, acesso em 02/03/2023.

sangue - considerado seus aspectos positivos e negativos”s'.

O historiador Michel Pastoureau, ao longo
de seu percurso como pesquisador, fez um levantamento
detalhado da historia européia das cores® e expds como
o vermelho é associado prontamente ao fogo e ao sangue
em diversas sociedades e tempos por conta de sua mani-
festagdao na natureza®3.

Ainda que nesta gravura o sangue seja
tépico incontornavel, minha leitura é de que o vermelho,

51 PASTOUREAU, 2019, p. 76.

52 “Também a limito as sociedades europeias, visto para
mim os problemas da cor serem, antes de mais, problemas
sociais. Ora, o historiador que eu sou ndo tem competéncia
para falar do planeta inteiro, nem interesse em compilar,
em terceira ou quarta mao, trabalhos de outros investi-
gadores sobre culturas ndo-européias. Para ndo escrever
disparates, para nao pilhar nem plagiar Llivros alheios,
limito-me ao que conheco e que foi objecto dos meus semi-
narios (...)” (PASTOUREAU, 2019, p. 10)

53 PASTOUREAU, 2019, p. 29.



ao tomar conta da imagem, nos anuncia o luto que vira.
Acentuando a perda de sangue, vital para a vida, Djanira
nos prepara para 0 momento que perderemos Dito e senti-
remos, ao acompanhar Miguilim, o vazio que ele deixarad no
Mutum. Confio ser possivel me ocorrer estes pensamentos,

Porque a imagem ¢é outra coisa que um simples
corte praticado no mundo dos aspectos visiveis.
E uma impressao, um rastro, um trago visual do
tempo que quis tocar, mas também de outros tem-
pos suplementares - fatalmente anacrénicos, hete-
rogéneos entre eles - que nao pode, como arte da
memoria, ndo pode aglutinar. E cinza mesclada de
varios braseiros, mais ou menos ardentes. (DIDI-

-HUBERMAN, 2012, p. 216)

Assim, tenho buscado nestes rubros rastros
minha propria versdo. Entendo que a produgado de imagens
ndo é campo neutro, mas de disputa entre discursos que
permeiam sua existéncia. As dindmicas sociais e politicas
ndo escapam as imagens. Nelas existe o Mutum, o Gerais,

as casas que morei, vocé.

Poder vislumbrar por uma brecha - eventu-
almente até menos esclarecedora que dois orificios em uma
porta de madeira - o desenrolar do processo de produgao
de uma imagem € uma dadiva e uma maldicao, pode tanto
descortinar quanto confundir e levar ao engano. Colocarei
a mao mais proxima ao fogo para observar estudos feitos
por Djanira para as gravuras de Campo Geral.

No desenho em papel Oijto estudos para
ilustracdo de “Campo Geral”, de Guimardes Rosa, podemos
visualizar varios personagens ao redor de Dito e Vovo Izidra
ajoelhada com os cabelos soltos. Desta vez, recordou-me
outra cena biblica, em que a personagem Maria lava os pés
de Jesus com o perfume mais valioso e 0s enxuga com seus
cabelos, em uma relagdo de devocao e desprendimento.

Ao lado de Dito, Miguilim, como que incli-
nado em direcao ao corte do irmao, de postura apreensiva
e a postos. A proximidade dos dois irmaos é clara desde o
inicio da narrativa, contudo, a partir deste momento Migui-
lim, contador de histdrias, torna-se inseparavel de Dito.



Djanira. Oito estudos para ilustracdo de “Campo Geral”,
de Guimardes Rosa. Grafite sobre papel. Colegdo Desenho
Brasileiro do Museu Nacional de Belas Artes.

Disponivel em: <https://artsandculture.google.com/asset/
oito-estudos-para-ilustra%C3%A7%C3%A3o0-de—-campo-geral-de-
—-guimar%C3%A3es-rosa-djanira/tQFwVpnUOTonTg>. Acesso em 29
de janeiro de 2022.



Ao lado de Dito, Miguilim, como que incli-
nado em diregdo ao corte do irmdo, de postura apreensiva
e a postos. A proximidade dos dois irmaos é clara desde o
inicio da narrativa, contudo, a partir deste momento Migui-
lim, contador de histdrias, torna-se inseparavel de Dito.

Todas as personagens pensados inicial-
mente por Djanira dao lugar a dramaticidade do vermelho,
ficando a sos Dito e Vovo lzidra, além do olhar atento do
cachorro, em uma espécie de siléncio compartilhado. O
animal aumenta de tamanho do desenho para a gravura,
assim como de importancia para a composigao e poética
da imagem, evidenciando pelo instinto a sacralidade do
momento. Na sociedade ocidental o cachorro é associado
a lealdade, o que me levou a estabelecer um paralelo com
o proprio Miguilim, que observa atentamente a cena.

Nao apenas nesta, mas nas demais ima-
gens, Djanira refina seu procedimento de sintese valendo-se
da cor. Parece colocar, em um primeiro momento, todos os
elementos que encontra no texto a seu dispor, retirando um
a um até restar aqueles que considera serem chaves para

traduzir algo por tras da narrativa, suas entrelinhas.

Entre elas, um rastro sutil é deixado por
Guimaraes, um detalhe que s notei apos caminhar labirinti-
camente pelo Mutum. O Dito pediu para ndo ficar na cama,
armaram a rede para ele no alpendre. A rede de Guimaraes
me soa hoje, como o vermelho de Djanira, uma prefiguragao
do enterro na rede.



Miguilim deu um grito, acordado demais

Das violéncias que presenciamos no
Mutdm, passamos para aquela que nao € possivel contornar
por nenhuma via. A morte. Dito nao resiste as complica¢des
do ferimento no pé, dando origem a uma sequéncia nar-
rativa devastadora. Acompanhamos os passos de Miguilim
desde o momento que sente em si a perda do irmao até sua
luta para manté-lo pela memoria.

Mas al, no voo do instante, ele sentiu uma coisinha
caindo em seu coragao, e adivinhou que era tarde,
que nada mais adiantava. Escutou os que choravam
e exclamavam, |a dentro de casa. Correu outra vez,
nem solugcava mais, s sem querer dava aqueles
suspiros fundos. Drelina, branca como pedra de
sal, vinha saindo: — "Miguilim, o Ditinho morreu...”
(...) precisava de chorar, toda-a-vida, para nado

ficar sozinho. (ROSA, 2016a, p. 96-97, grifo meu)

Algo tdo antigo quanto as histdrias € a
ideia que por meio delas conseguimos ser transportados

a outros lugares, realidades e experiéncias. No entanto, o
que mais me interessa e nunca deixa de me surpreender é
a capacidade que elas tém de me levar pela mao a minhas
proprias memorias.

Assim como explorar as profundezas do
oceano é uma tarefa com muitos obstaculos, o labirinto da
memoria parece por vezes tdo impenetravel quanto o peso
da agua pode garantir protegao as criaturas do fundo. Sen-
timos a pressao das muitas atmosferas que se sobrepdem.

Ler o sofrimento de Miguilim me transpor-
tou aos meus quinze anos, enquanto passava por diversas
transformagdes proprias da adolescéncia, acompanhei o
processo doloroso de ver uma pessoa amada adoecer a
cada dia. No final daquele ano, perdi o meu pai, Lucio, apos
sofrer meses de um cancer em estagio avangado.

Ao acompanhar Miguilim em sua dor, sen-
tia @ minha antiga como que nova e reconhecia cada passo
dado. Penso que hd um reconhecimento entre pessoas que
vivem o luto, embora possam ser muito diferentes, seu
carater esmagador € invariavel.




Nunca soube organizar em palavras a dor
da perda. Quando li Notas sobre o luto, de Chimamanda
Ngozi Adichie, senti como se a autora tivesse entrado em
meus pensamentos e transformado sensag¢des em frases. Li
em uma das paginas que “a noticia (da perda) é um desen-
raizamento cruel. Ela me arranca do mundo que conhego
desde a infancia”*. Um desenraizamento. Assim como
Miguilim tinha sido arrancado de uma por¢do de coisas, e
estava no mesmo lugar, a sensagao de ser tirada do lugar
contra a vontade sempre foi dificil de descrever, as palavras
muitas vezes sao insuficientes para lidar com pensamentos
que se bifurcam em outros mais.

Neste movimento de encontrar palavras
para expressar o incomunicavel, Guimaraes lista adjetivos
a um Miguilim enlutado que, assim como o termo de Chi-
mamanda, traz duas palavras compostas pelo prefixo des-,

54 ADICHIE, 2021, p. 11.

que invoca a dimens&o da reversao®® de algo ja instaurado.
S6 é possivel desenraizar algo que uma vez tenha sido
enraizado.

‘Desdormido, estonteado, desinteirado de
si, no costume que comecgava a ter, de sofrer (...)" (ROSA,
20716a, p. 98).

Intuo que quanto mais enraizada a relagao
com a pessoa amada, mais doloroso o processo de desen-
raizamento, mesmo passados dezesseis anos, ainda sinto as
ralzes quebrando a superficie.

Miguilim precisava de chorar, toda-a-vida,
para ndo ficar sozinho. Depois de ver que a noticia da morte
de Dito era real, se depara com a solidao, que exige dar
conta das lembrangas que surgem como em vortice e do
qual ndo ha saida indolor.

55 Disponivel em: <https://www.scielo.br/j/delta/a/
Tj9FgNNhkTLdZHhStPXRCst/?lang=pt&format=pdf> Acesso em 30
de marco de 2023.



O enlutado deveria, amparado pelo logos e instru-
mentado pela memoria, deslocar-se da morte e da
perda e voltar-se para a vida. Para tanto, € neces-
sario uma dinamica sutil entre lembrar e esquecer,
na qual, porém, corre-se o risco de intensificar

ainda mais a dor. (SILVA, 2011, p. 717)

No prefacio de Luto e Melancolia, de Freud,
Maria Rita Kehl*¢ comenta o trecho tinha sido arrancado de
uma por¢do de coisas, e estava no mesmo lugar, salienta
que “ A perda de um ser amado n&o é apenas a perda do
objeto, é também a perda do lugar que o sobrevivente ocu-
pava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho,
de irmao”.

Com Dito, Miguilim sentia-se seguro e
amado como era, um contador de historias, e tinha em seu
irmao ndo sé um interlocutor, mas o personagem do seu
causo perfeito. Aquele que, em consonancia as expecta-
tivas sociais, seguiria os passos do pai, contrastando com
as preferéncias e sensibilidade demonstradas por Miguilim

56 KEHL, s/p.

frente a realidade do Sertdo. Junto de Dito, no entanto, ndo
lhe faltava nada, longe disso, poderia ser sem pressa para
ser.

Para traduzir a morte de Dito, Djanira elege
o enterro na rede. O cortejo € composto por cinco homens
e uma crianca. A forma cadenciada como caminham na
mesma dire¢do em siléncio, todos pé direito a frente, cabe-
cas cobertas, tem um apelo comovente. Ha um ar solene, o
cortejo presta suas ultimas honras aquele que se foi, o olhar
fixo no destino, o cemiteriozinho de pedras, para diante da
vereda do Terentem.

Os enterros sao uma coisa curiosa: mesmo quando
as pessoas presentes sao jovens, percebemos que
elas fazem gestos muito, muito antigos, muito
mais antigos que as proprias pessoas. O gue isso
significa?

Isso significa que as emog¢des passam por ges-
tos que fazemos sem nos dar conta de que vém
de muito longe no tempo. Esses gestos sao como
fésseis em movimento. Eles tém uma histdria muito
longa - e muito inconsciente. Eles sobrevivem em



nds, ainda que sejamos incapazes de observa-los
em nos mesmos. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 32,

grifo do autor)

Os gestos, como esses fosseis em movi-
mento, sdao replicados por Miguilim que, mesmo tao
pequeno, segue como se sempre soubesse o que fazer.
Segue silencioso, ainda assim acordado demais.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato,
uma vara grande de pindaiba, e Pai desenrolou a
redezinha de buriti. Mas al Mae exclamou que nao,
que queria o filhinho dela no lengol de alvura. Entao
embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram
com alecrins, e amarraram dependurado na vara
comprida. Pai pegou numa ponta de vara, seu Bras
do Bido segurou na outra, todos os homens foram
saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais.
Vovo Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem sair
e ela fechou a porta. E sojigou Miguilim debaixo
de sua tristeza. (ROSA, 2016a, p. 98, grifo meu)

Com taquara e cana-de-flexa, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O
Dito logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, éle tinha jeito nas maos
para aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhaco e sabid do peito ver-
melho nao cantavam presos e o gaturaminho se prendesse morria: mas
Luisaltino falou que com visgo e alcapao mais tarde iam pegar passarim
de bom cantar: patativo, papa-capim, encontro. Luisaltino conversava
sozinho com Mae. O Dito escutou. — ‘*Miguilim, Luisaltino estd conversan-
do com Mae que éle conhece Tio Teréz...” Mas Miguilim désses assuntos
desgostava. De certo que éle nao achava defeito nenhum em Luisaltino.

Aquéles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era s6 o sol, e o
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No conto ndo acompanhamos a trajetoria
do cortejo. Djanira nos oferece um vislumbre da caminhada,
em que Miguilim é dominado pela tristeza, que lhe sera
inseparavel nos dias que virdo.

Um detalhe na gravura chamou minha
atencao desde o primeiro instante. Em nenhuma outra
Djanira havia utilizado a cor vermelha para cobrir areas
correspondentes a arvores ou madeiras e, por té-la desta-

Pindaiba-Fruto

Maduro. Foto de
Haremhab. Dominio
publico.

Disponivel em:

<https://commons.

wikimedia.org/wiki/
File:Pindaiba_fruit.
jpg> Acesso em 28 de

janeiro de 2022.

Djanira. Gravura da edigdo de Campo Geral da Sociedade dos
Cem Bibliéfilos do Brasil.



cado, refleti demoradamente a respeito de suas possiveis
motivagoes.

A especificidade da vara que cortada foi
uma informagdo que me passou completamente desperce-
bida na leitura do conto. Ndo era uma arvore genérica, qual-
quer vara, mas de uma Xylopia brasiliensis, mais conhecida
como Pindaiba®’, cuja madeira tem um tom avermelhado e
o fruto vermelho-sangue.

57 “o nome genérico Xylopia vem do grego, que signi-
fica “madeira amarga”. O epiteto especifico brasiliensis é
devido ao fato de o material tipo ser coletado no Brasil.
0 nome vulgar pindaiba significa “entrecasca para linha
de pescar” ou “vara de anzol” (POTT; POTT, 1994). Contudo,
presume-se que a origem da expressao “estar na pinda-
iba” talvez esteja ligada ao fato de a polpa da fruta ser
muito fina e sem substadncia: diz-se que uma pessoa “esta
na pindaiba” quando ela se encontra tdo sem recursos que
nao tem outra alternativa sendo alimentar-se dos frutos
da pindaiba, mesmo sabendo que esta lhe oferecerd pouco
alimento (SILVA; TASSARA, 2001)”. Disponivel em: <https://
ainfo.cnptia.embrapa.br/digital/bitstream/item/232515/1/
Especies-Arboreas-Brasileiras-vol-2-Pindaiba.pdf> Acesso
em 28 de margo de 2023.

Nao me parece coincidéncia a cor que Dja-
nira tenha escolhido para o sustentar da rede, mas assumo
o risco de errar o alvo ao afirmar que o vermelho além de
fazer referéncia a cor da madeira, também alude ao luto
materializado na rede, cujo peso parece corcovar a todos.



— Miguilim. Eu sou irmao do Dito

Embalado pela soliddao, Miguilim tenta
reviver Dito recorrendo as memorias dos que moram no
Mutdm, em um pesar compartilhado. Sao outras versoes,
variantes que Miguilim desconhecia e que lhe possibilitam
reencontrar o irmao, viver novos dias ao seu lado. “Como
ruina, a memoria € movimento que comporta em si espago
e tempo, é selecdo-esquecimento, ou seja, consciéncia da
transformacao”®.

Ao colecionar essas pequenas narrativas,
Miguilim consegue aos poucos se lembrar e, para encontrar
um lugar de volta a Dito, escava suas proprias memorias.

O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do
que tinha falado; ele era como as outras pessoas.
Mas Miguilim nunca se esquecia. Ah, o Dito ndo
devia ter morrido!

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas
coisas? (...) ele achava que a gente podia fazer pro-
messa e cumprir antes, e mesmo nem nao precisava

58 NASCIMENTO, 2005, p. 55.

d'a gente saber para que ia servir o pagamento
dessa promessa, que assim se estava fazendo... Mas
a gente marcava e cumpria, e alguma coisa boa
acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir
nao vinhal Aquilo que o Dito tinha falado era bom,
era bonito. SO de se lembrar, Miguilim ia levantando
a cabega e respirando mais, ja comegava a ficar

animoso. (ROSA, 2016a, p. 106-107, grifo meu)

Ao reviver esta lembranga, Miguilim dis-
pde-se a pagar uma promessa sem objetivo definido, nao
hoje, mas um dia. Ele sabe que nado esta preparado para
aceitar a interrupgao da morte, Ah, o Dito ndo devia ter
morrido! Mesmo cercado pelo esquecimento, Miguilim com-
promete-se com a memoria, encontrando nela dor e alivio.
“Freud supde um trabalho psiquico no luto: é necessario
pronunciar interiormente a morte do que se foi. Assim,
muito distinto de um esquecimento passivo, o luto € um
esforgo que exige lembrar para esquecer”*®. Guimaraes nos
leva até este um dia e a verdade de Dito retorna a narrativa.

59 SILVA, 2011, p. 712.



Miguilim pensava. Primeiro precisava de se lem-
brar bem de todas as coisas que o Dito ensinara.
Daquele jeito de que se podia fazer promessa.
Dali a mais dias, havia de comegar a cumprir em
adiantado uma promessa, promessa sem assunto,
conforme o Dito tinha adivinhado. (ROSA, 201643,

p. 114)

Sinto que meu pai segue vivo sempre que
recordo de um conselho, vejo um filme que ele gostava ou
experimento seu prato preferido. Miguilim preserva Dito em
si ao viver aquilo que aprendeu com o irmdo, mas antes do
reencontro é preciso aceitar a separagao definitiva.

Deus te abencgoe, pequenino. Como é teu nome?
— Miguilim. Eu sou irm&o do Dito.
— E seu irmao Dito € o dono daqui?

— N&o, meu senhor. O Ditinho esta em gldria.

(ROSA, 201643, p. 119)

Nos momentos finais do conto, Miguilim
apresenta-se como irmdo do Dito. Cogito a possibilidade de
que o processo de luto encaminhe a uma comunhao entre
dois planos. A pessoa amada passa a fazer parte ndo so6 das
memorias, mas também da identidade daquela enlutada.
Nao sou apenas eu depois do luto, sou a filha do Lucio.

Para a ultima gravura, Djanira fez uma
escolha que emociona. O tatu € um personagem que con-
sidero chave em Campo Geral. Pode passar despercebido,
pequeno e fragil que é, ainda assim exprime muito da perso-
nalidade de Miguilim, resiste a aridez e as violéncias daque-
les que ndo respeitam sua existéncia.

Assim, com o gole disso, com aquela alegria aver-
melhada, era que o demoénio precisava de gostar
de produzir os sofrimentos da gente, nos infernos?
Mais nem queriam que ele Miguilim tivesse pena
do tatu-pobrezinho de Deus sozinho em seu oficio,
carecido de nenhuma amizade. Miguilim inventava
outra espécie de nojo das pessoas grandes. Cres-
cesse que crescesse, nunca havia de poder esti-
mar aqueles, nem ser sincero companheiro. Af, ele
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grande, os outros podiam mudar, para ser bons
mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar
o tatu (...) (ROSA, 2016a, p. 60, grifo meu)

Sem acompanhar nenhum texto, vemos um
tatu no centro da composigdo, destacado pelo vermelho,
abrindo passagem em um chdo verde. O branco tem uma
autoridade a ser considerada, acolhendo as demais cores e
linhas. O tatu é representado em grande escala em relagao
aos demais elementos da imagem, sendo o vermelho tao
pulsante que me recorda outro trecho.

— "Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e
com a faca matavam o tatu, para o sangue escorrer
por cima do corpo dele para dentro da bacia. —
“Foi de verdade, Mamae?" — ele indagara, muito
tempo depois; e a mae confirmava: dizia que ele
tinha estado muito fraco, saldo de doenga, e que o
banho no sangue vivo do tatu fora para ele poder

vingar. (ROSA, 2016a, p. 27-28)
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Djanira. Gravura da edigdo de Campo Geral da Sociedade dos
Cem Bibliéfilos do Brasil.

O tatu é sacrificado e seu sangue usado
para dar forca ao menino, o que me faz pensar que, na
gravura, ele ndo apenas assemelha-se como € o proprio
Miguilim. Aquele mesmo garoto que se compadecia do ani-
mal permanece resistente mesmo que ao longo da narrativa
tenha sofrido com a violéncia e o luto. O tatu aqui incorpora
a sobrevivéncia da infancia frente ao brutal mundo adulto
do Mutum.

Cavando em diregao as raizes, o tatu pro-
cura por alimento. No meio do verde, uma mancha € aberta
pelas garras, consequéncia da escavacdo. No desfecho,
Miguilim descobre ser possivel enxergar com nitidez com
o uso de oculos e, antes de se mudar para a cidade, preza
por olhar todos os detalhes do Mutum, cava as raizes e
registra como em fotografia a memoria do lugar que era
bonito! Agora ele sabia.

Cuca Pingo-de-Ouro foi levada do Mutum
no momento em que estava perdendo a visao, ja Miguilim
parte assim que passa a melhor enxergar. Ninguem sabia o
que era uma cuca, assim também ndo sei, mas por algum



motivo me vem a imagem do tatu.

Djanira nos entrega um animal ampliado,
maior em relag@o a arvore do que a proporgao que encon-
tramos na natureza. Um Miguilim em vermelho, grande por-
que ndo esta so, também é Cuca Pingo-de-Ouro e o Pai.
Miguilim também é Dito.

TERCELIRO ATO



TPERBOLE
DO VERMELHO

Para efeito de tornar comunicavel minha
investigacao poética, até mesmo para mim, me senti levada
por trilhas repletas de bifurca¢des, abandonei rotas e andei
em circulos. Precisei esquecer o que ja tinha sido dito e
caminhar pelo mesmo caminho mais de uma vez.

Proponho entrarmos neste espiral, em que
tudo que foi versado até aqui sera novamente escavado, em
novos, mas ja conhecidos termos. Proponho nos colocarmos
a disposicao das imagens, nelas ha fragmentos similares
aqueles que organizei neste texto vermelho. Da hipérbole
de Djanira, passamos a ficcao que tenho construido por
meio dos meus proprios excessos.



Um pavor avermelhado

Deixei apenas uma gravura de Djanira para
esta etapa, em razdo do espanto provocado pela cor. Ao
olhar para ela, sofri de seu efeito gravitacional. A Unica
entre as trinta e duas gravuras em que apenas o vermelho
é impresso em lindleo e preenche toda a cena.

Tio Teréz trazia um coelho morto ensanguentado,
de cabega para baixo. A cachorrada pulava, embo-
latidos, tio Teréz bateu na boca do Carater, que
ganiu, salam correndo embora aqueles todos qua-
tro: Carater, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome
ficava em pé guase, para lamber o sangue da cara

do coelho. (ROSA, 20163, p. 35)

Encontramos Tio Teréz ao centro, segu-
rando um coelho ensanguentado na mao direita. Em volta
dele, os cachorros do Mutum. A este trecho da chegada
da caga, Djanira acrescenta outra que acontece na pagina
seguinte. Vovo lzidra, de almofada na méao, dirige-se ao
centro onde se encontra Tio Teréz. Ja na esquerda, no

quarto superior, avistamos o contorno de uma porta aberta
e um menino, Miguilim, que se apoia como que espreitando
O que se passa entre os adultos.

Vovo Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, car-
regava a almofada de crivo na mao, cagando tio
Teréz. "Menino, vocé ainda esta ai?!"; ela queria
que Miguilim fosse para longe, ndo ouvir o que
ela ia dizer a tio Teréz. Miguilim parava perto da
porta, escutava. O que ela estava dizendo: estava
mandando tio Teréz fosse embora. (...) Falava que
por umas coisas assim € que ha questao de brigas
e mortes, desmanchando familias. Tio Teréz nen
nao respondia nada. Como € que ela podia mandar
Tio Teréz embora, quando vinha aquela chuvada
forte, a gente ja pressentia até o derradeiro ameago
dela entrando no cheiro do ar?! Tio Teréz so per-
guntou: “Posso nem dar adeus a Nhanina?..." Nao,
nao podia, nao. Vovo se endurecia de magreza,
aquelas verrugas pretas na cara, com os compridos
fios de pélo desenroscados, ela destoava na voz,
no pescogo espichava parecendo uma por¢ao de
cordas, um pavor avermelhado. (ROSA, 20164, p.
36, grifo meu)



grossos, chuva quente. Os cachorros latiam, com as pessoas. O vento

zunia, queria carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a roupa —

ndo podiam esquecer nenhuma pecazinha ali fora... — éle tinha pena

daquelas roupinhas pobres, as cal¢as do Dito, vestidinho de Drelina... —

““P'ra dentro, menino! Vento te leva...” — ‘“Vem ver la na frente, feio g

que chega vai derrubar o mato...” — era o Dito, chamando. Os co-

queiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as

fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viiv... viiv...

Assoviava nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que

tinham deixado na beira do curral. Trés homens no alpendre, enxadeiros,

que tinham vindo receber alguma paga em toicinho, estavam querendo [

dizer que ia ser como nunca ninguém nao tinha avistado; estavam sem

saber como voltar para suas casinhas déles, dizendo como ia se passar ;

tudo por 1a; aquéles estavam meio-tristes, fingiam que estavam meio-alegres.

De repente, deu estrondo. Que o vento quebrou galho do jenipapeiro (

do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo levou susto. Quando {
|
|

Djanira. Gravura da edigcdao de Campo Geral da Sociedade dos
Cem Bibliéfilos do Brasil.




A disputa entre pai e tio aparece também
na oposigao do relacionamento deles com Miguilim, daquele
que castiga e daquele que quer poupar do castigo, do car-
rasco e do amigo. Enquanto Miguilim preocupa-se com a
tempestade anunciada, o vermelho do sangue escorre e
cerca Tio Teréz, transformando o cacador em alvo de caga
e alertando que seu destino pode ser o mesmo que o dos
coelhos em suas maos, provocando em Vovo lzidra um
pavor avermelhado.

Estamos espiando apoiados na porta,
ouvindo frases cortadas. A hipérbole do vermelho converte
chao, parede e porta em um mesmo plano, a profundidade
dada pelas silhuetas é sugada pela cor, proporcionando
unidade ao conjunto centrado na figura de Tio Teréz.

Em Trés estudos para ilustracao de “Campo
Geral”, de Guimardes Rosa, a composicdo é basicamente
a mesma que vemos na gravura, a diferenga relevante é o
vermelho.

.

Djanira.Trés estudos para ilustragdo de “Campo Geral”,

de Guimardes Rosa. Grafite e aguada sobre papel. Colecgado
Desenho Brasileiro do Museu Nacional de Belas Artes.

Disponivel em: <https://artsandculture.google.com/asset/
tr%C3%AAs—-estudos—para-ilustra%C3%A7%C3%A30-de-campo-ge-
ral-de-guimar%C3%A3es-rosa-djanira/WwHy6egNlTQGNTw>. Acesso
em 29 de janeiro de 2022.



de joelhos, diante do oratério. Até a mae. Vovo lzidra acendia a vela
benta, queimava ramos bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa
Béarbara e Sao Jeronimo salvavam de qualquer perigo de desordem, o
Magnificat era que se rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de
Rosa. Era carrapicho? Os vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boia-
das por ruins matos, rente que ésses tinham espinhos e carrapichos até
nos ombros do gibao. O Dito sabia ajoelhar melhor? De dentro, para
enfeitar os santos do oratorio, tinha um colarzinho de ovos de nhambu
e passaro-préto, enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum — um
de nhambt, um de passaro-préto, depois outro de nhambu, outro de
‘passaro-préto...; o de passaro-préto era azul-claro se descorando para
verde, o de nhambu era uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo todo
e ajuntusse rezando com essa for¢a, désse médo, entao a tempestade
- no nao esbarrava? Miguilim soprava seus dedos, doce estava,
> consolo, grande, grande.
Ele fé. Ele mesmo sabia? S6 que o movido do mais-e-mais desce
enha, nas meménas é felto la em fundo de agua
1 Ve ' 0 paleté de Deus.
ia morrer! —de

falar — e, em pé, no banco, sem saber

alto voado, tinha

e S I — 1
..“

t ‘hi rodado o ﬁiato na mésa — por smpﬁﬁa\

oz, demais: todo
1do tudo, feito re-

=
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A forca da massa de cor € tamanha, que
faz-se presente em paginas seguintes por meio de uma
espécie de fantasma da imagem. A gordura da tinta trans-
fere sua existéncia no porvir, como uma memoria que nao é
nitida para Ihe aferirmos os detalhes, mas resistente o sufi-
ciente para ndo desaparecer por completo. “Queimaram-se
tantos livros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, cada vez
que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos
pensar nas condigdes que impediram sua destrui¢ao, sua
desaparigao”®°.

Sobre o trecho éle Miguilim ia morrer!
continuamos a ver a silhueta dos que deixamos para tras,
como estdtuas de cera preservadas no tempo, € possivel
refazer seus passos ao passado, mas ndo os acompanhamos
na tempestade que vira. “Ora, o que se pode conhecer de
uma nuvem, sendo adivinhando-a sem nunca apreendé-la
inteiramente?"°.

60 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210.

61 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 11.



Queria, isso sim, se fosse um milagre possivel, que
o Dito voltasse, de repente, em carne e 0sso, que a
morte dele ndo tivesse havido, tudo voltando como
antes, para outras horas, novas, novas conversas e
novos brinquedos, gue nao tinham podido aconte-
cer — mas devia de ter para acontecer, hoje, depois,
amanha, sempre. — Hoje, o que era que o Dito ia
dizer, se nao tivesse morrido? O qué?!... Ent&o,
chorava mais. (ROSA, 20163, p. 99)

Miguilim entende tdo depressa o luto que
eu ainda custo a entender. A crianga exprime com clareza o
que Ihe falta, o desejo de outras horas, novas, novas, desejo
pela vida em que o novo se apresenta a todo momento.
Sem a possibilidade do novo, ficamos como no escruti-
nar da gravura fantasma, acessando apenas as silhuetas da
memoria.

Pense em uma cor

Ao fazer este convite, parece inevitavel
ter os pensamentos invadidos pelo vermelho depois de
extrapolar a hipérbole. Porque elegi uma cor entre tantas
outras? Fecho os olhos e sonho apenas com fragmentos
de memorias. “Acordo e choro todo o oceano”, talvez essa
auxese de Lygia Clark® guarde respostas.

Por longo tempo pensei que a percep¢ao
das cores advinham apenas de uma capacidade natural do
meu corpo. Certa vez me recomendaram estudar o sistema
visual, compreender como as imagens sdo processadas e
como isso tem relagdo com cones e/ou bastonetes. Alheia
a orientacao, segui pensando nas relagdes entre as cores
e no prazer de desfrutar suas companhias.

Me recomendaram entao pesquisar o que
é comumente chamado de psicologia das cores. A leitura
me capturou por algumas paginas, mas logo as abandonei
arrastada ou pela impossibilidade de conceber significados
- muitas vezes intrinsecos as cores - fechados em uma lista

62 FERREIRA & COTRIM, 2006, p. 355.



de esteredtipos e/ou na minha incapacidade de trabalhar
com classificacdes.

Apenas quando li Vermelho: historia de
uma cor, de Michel Pastoureau encontrei o que buscava.
Além do sistema visual, a percepgdo da cor passa por um
processo de construgado social, tem uma historia que faz
com que desperte nossa sensibilidade para alguns aspectos
e ndo outros. A cor tem memoria.

Mas a percep¢ao das cores ndo é apenas um fend-
meno neurolégico ou neurobioldgico; é também
um fendmeno cultural, que evoca o saber, a memo-
ria, a imaginagao, os sentimentos, as relagdes com
os outros e, de uma forma mais lata, a vida em
sociedade (PASTOUREAU, 2019, p. 29).

Foi neste ponto que compreendi que ele-
ger o vermelho relacionava-se com minha propria historia e,
portanto, minhas memoarias, entendendo que ndo concebo
este eu como individuo isolado, mas como parte integrante
da histdria, neste caso minhas memorias sdo de um povo,

de um territdrio. Minha histéria também é a dos meus pais,
a de Miguilim, do Mutum. Pensando assim, participo deste
trabalho como corpo de memoria, fossil em movimento.

Preciso admitir que, para o bem e para o
mau, a produgao artistica que tenho realizado nos ultimos
anos esta intimamente ligada aos temas que comentei neste
texto, ao meu corpo fossil. Deste modo, peco licenga para
listar livros e outras referéncias que venham compor meu
diminuto repertério, que me acompanha e me apresenta o
vermelho do luto, da soliddo e da memodiria.

As Veias Abertas da América Latina, de
Eduardo Galeano.

O livro revelou imagens
de luto expressas em sangue, fogo e solo,
como o da terra roxa. Com o titulo homo-
nimo, comecei em 2019 uma série de pin-
turas que nao considero encerrada, todas
com grande carga de vermelho em uma
forte relacdo com o territorio.



Nunca esquego de uma
frase que vi no Centro Cultural Palacio
de La Moneda, no Chile. Como perdi o
arquivo com as fotos feitas na viagem, nao
consegui recuperar sua autoria nem lite-
ralidade, mas me ressoa como o territorio
esta para a América Latina assim como os
monumentos estdo para a Europa.

Com vermelho tenho
erigido meu territério. Tenho sobreposto
camadas de tinta e de tempo, fendmeno
analogo ao das rochas sedimentares. O
processo de produgdo de cada pega é
longo, respeitando o tempo de secagem
e observando a matéria da tinta criar volu-
mes a ponto de se tornar independente do
suporte.

O amor nos tempos do cdlera, de Gabriel
Garcia Marquez.

Para minha surpresa,
em 2020 senti um apelo a realizar minha
primeira performance. Timida, registrada
precariamente em video feito pelo celu-
lar. Inolvidavel. Impossivel seria reprisar
a necessidade de me alimentar de rosas
e a dor que cumprir o desejo me causou.
Sozinha com as memadrias de memoarias, o
ato encontrou eco no trecho vestiu-se de
luto fechado e cortou no patio a primeira
rosa da madrugada. Voltei a me alimentar
de pétalas, mas nenhuma outra estive em
luto como nesta.

The Last Sitting, de Bert Stern.

Encontrei com uma
Marilyn melancdlica, diferente imaginario
que tinha construido dela com as ima-
gens que sobreviveram de seu estrelato
até mim. Das milhares de fotos feitas no



ensaio de Stern, uma Marilyn de longo e
pesado vestido preto, cabelos presos e
semblante fechado me detiveram, o luto
manifestou-se. Produzi uma série de pin-
turas em que a matéria do preto ganha
destaque, enquanto o corpo esvazia-se em
folha de ouro, oscilando com seu negativo.

Soneto del vino, de Jorge Luis Borges.

Um recorte do corpo
coberto por folha de ouro, pelas suas
rachaduras é possivel ver o vermelho que
esta embaixo. Retirar a casca, pintar com
batom. Encontrei no poema de Borges
uma pista para o desejo de trazer a boca o
que aplico as superficies. Vino, ensefiame
el arte de ver mi propia historia / Como si
esta ya fuera ceniza en la memoria.

Nostalgia da Luz, de Patricio Guzman.

Perseguir o desejo por
escavar me levou novamente a imagem do
solo, desta vez o oceanico, que abriga e
enterra toda sorte de objetos, como apa-
rece de uma maneira tdo poética quanto
dolorosa no documentario. Com o desejo
- ou necessidade - de elaborar o luto,
tenho pintado usando o vermelho para
encobrir e/ou descobrir elementos, em
que as pecas de tinta revelam o formato
de passados ja esquecidos, como alegorias
da memoria.

Parte do processo ocupa-
-se da sobreposicao de tinta e reprodugao
de fragmentos, dando énfase ao vazio do
espago que antes ocupava, restando corpo
de auséncia, vemos sua forma marcada
como uma cicatriz, um rastro de memoria
que nos fica visivel sobre a pele, embora



O que a abriu nao esteja mais ali. Sentimos
O corte, notamos a quebra.

A plasticidade da tinta
fornece a peca maleabilidade e, mesmo
apos finalizar o processo de sobrepor
camadas, o tempo continua a agir sobre
ela, curvando-a.

A Invengcdo de Morel, de Adolfo Bioy
Casares.

O personagem deste livro
se refugia solitario em ruinas de uma ilha
e, depois de um tempo, percebe a chegada
de outras pessoas que descobre tardia-
mente serem hologramas de imagens do
passado. Como faz Morel com seus simu-
lacros, tento preservar as imagens do pas-
sado que perambulam no meu imaginario,
a auséncia marcada na presenga € como
a intangibilidade dos hologramas.

Ficgdes, de Jorge Luis Borges.

No conto Ruinas circu-
lares, em um antigo templo ao Fogo, o
proposito do personagem era trazer a vida
um homem inteiro por meio de sonhos.

Na instalacao de mesmo
nome proponho o sonhar uma mulher,
mas nao inteira. A matéria do sonho se
apresenta em tinta vermelha que, a par-
tir do molde do corpo que ainda pulsa,
converte-se em matéria inerte e dissolvida
na nova mulher apresentada tanto pelas
partes presentes, quanto pelas faltantes. O
corpo torna-se entdo a propria ruina em
que nao ha mais templos ou deuses, ape-
nas carne em tinta e ouro em exposigao.

Entre em uma cor.



Lu Martins

“vestiu-se de luto fechado e cortou no
patio a primeira rosa da madrugada”, 2020

Video-performance

“vestiu-se de luto fechado e cortou no
patio a primeira rosa da madrugada”, 2020

Impressao fotografica

15 x 202 cm













Lu Martins

Dipitco Marilyn tipo exportacao, 2020

Oleo e folha

Dipitco Marilyn tipo
Oleo e folha

Dipitco Marilyn tipo
Oleo e folha

de ouro sobre tela

15 x 20 cm

exportacao 2, 2020
de ouro sobre tela

15 x 20 cm

exportacao 3, 2020
de ouro sobre tela
15 x 20 cm

Bienal de Curitiba



Dipitco Marilyn tipo exportacdo 4, 2020
Oleo e folha de ouro sobre tela

15 x 20 cm

Dipitco Marilyn tipo exportagcdo 5, 2020
Oleo e folha de ouro sobre tela

15 x 20 cm

Montagem dos dipticos

15 x 120 cm




e
W
WN,:» N
W

W .,..

S o

,ﬁx: ! f,;
0 Y
AN )

3
N
3

,_
L

i
A

\ A /

N
N\
)

/4/?%/0/ _




;;;;g-‘ﬁ»‘ 7=
i































216

Lu Martins
Garrafa, 2021 - 2022
Tinta a base de emulsao acrilica

18 x 12 x 5 cm

Xicaras, 2021 - 2022
Tinta a base de emulsao acrilica

7 X 8 X 6 cm

Sem titulo, 2020 - 2021
Série A escafandrista
Tinta a base de emulsao acrildica

19 x 14,5 x 7 cm

Lu Martins
Colagem vermelha, 2020 - 2021
Série A escafandrista

Tinta a base de emulsdo acrilica, lixa e
papel

30 x 20 x 9 cm

Exposicao Aurora Imprevisivel_ / FAMA

Sem titulo, 2020 - 2021

Série A escafandrista

Tinta a base de emulsdo acrilica
35,5 x 26 x 3,5 cm

Exposicao Aurora Imprevisivel_ / FAMA
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Lu Martins
Ruinas Circulares, 2022

Tinta a base de emulsdo acrilica, folha de
ouro, anzois e cabo de aco

300 x 150 x 100 cm

Exposicao Aurora Imprevisivel_ / FAMA
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Lu Martins

Vermelhao, 2022

Site-specific, pigmento vermelho sobre
cimento

1000 x 1400 cm

Exposicao Onde acaba o deserto (?)

Soneto del Vino, 2022

Instalacao, caixas de som

Duracao de 5min em looping
Exposicao Onde acaba o deserto (?)



Junto a obra de Thiago Bueno Gomes.

Fotografia de Thiago Bueno Gomes. Fotografia de Thiago Bueno Gomes.
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Fotografia de Thiago Bueno Gomes.




Junto a obra de Thiago Bueno Gomes.






Lu Martins

A pele que habito, 2022

Tinta a base de emulsdo acrilica, objetos
diversos, placa de MDF, tijolos

30 x 300 x 200 cm

Exposicao Com todo peso do meu corpo
delicado




Junto a obra de Mariana Tescarollo.
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Fotografia de Mariana Tescarollo. 231 o il _Fo fia de Mariana Tescarollo.
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Fotografia de Mariana Tescarollo.




Fotografia de Mariai.

Fotografia

de Mariana Tescarollo.
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Olhamos demoradamente para as gravuras
e vimos como ha um funcionamento que lhe é proprio. Dja-
nira ressalta elementos ou mesmo os modifica em relacao
ao texto, trazendo novas perspectivas e leituras possiveis.
Julio Plaza cita que todo tradutor tem o desejo de alargar
os sentidos do original,

embora a tradugado seja transparente, pois que nao
oculta o original nem Ihe rouba a luz, ndo obstante
todo tradutor tem o desejo secreto de superagao
do original gue se manifesta em termos de com-
plementacdo com ele, alargando seus sentidos e/
ou tocando o original num ponto tangencial do
seu significado, '‘para depois, de acordo com a lei
da fidelidade na liberdade, continuar a seguir seu
proprio caminho’ que seria o da tradugao criativa,

isto é, iconica. (PLAZA, 2003, pag. 30)




A ampliacao em relagao ao original me
permitiu entrar numa atmosfera Unica que apenas a mao
generosa da artista poderia conduzir e o cruzamento das
duas linguagens enriqueceu a experiéncia de cada uma
individualmente.

Em um espago de névoa e imprecisao,
Longe de solo firme préprio das definicdes, pude relatar
meu processo criativo, arrebatado pela hipérbole e olhar
as imagens pensando no vermelho como realismo magico.

Ouvi, certa vez, que escrever organiza o
pensamento. Embora tenha sido doloroso, estruturar ideias
usando palavras me aproximou de faces do meu processo
criativo, em que estruturo ideias usando cor.

Os processos criativos sao processos construtivos
globais. Envolvem a personalidade toda, o modo
de a pessoa diferenciar-se dentro de si, de ordenar
e relacionar-se em si e de relacionar-se com os
outros. Criar é tanto estruturar quanto comuni-
car-se, é integrar significados e é transmiti-los. Ao

criar, procuramos atingir uma realidade mais pro-
funda do conhecimento das coisas. (OSTROWER,

1987, p. 142-143)

Ainda nao estou certa se alguma definigao
que tenha lido contempla o que entendo por criar, nem
sequer se um jogo entre Ou Isto ou Aquilo’ é suficiente.
Para ser franca, ndo estou certa se entendo o que é criar. E,
neste meio de incertezas, a frase da artista Fayga Ostrower
atingir uma realidade mais profunda do conhecimento das
coisas encontra em mim eco. Tenho tentado, exaustiva-
mente, atingir alguma realidade.

Comecei pesquisando a tradugao de texto
em imagens e, ironicamente ou ndo, entendi que opero um
movimento contrario. Procuro na literatura uma tradugao
para o que produzo em imagem. Neste sentido, me sus-
tento em duas bases para manter o equilibrio. E por meio
da literatura que organizo os pensamentos e é por meio da
criagao que os sintetizo.

64 Referéncia ao poema de Cecilia Meireles.



Campo Geral me fez ceder a gravidade e
beijar o solo. Ndo esta claro se o que escrevi é suficiente
para retratar a imensidao da queda.

Trabalhar incansavelmente com a mesma
cor, nesse processo de exagero, hipérbole, saturagdo, ao
contrario de me levar ao cansago, me desperta o desej
em explorar seus mistérios. Penso no vermelho como cor
inesgotavel.
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Minibio

Ao se conhecerem, Lucio e Ana experi-
mentaram o temor e o tremor que sO entendi a natureza
depois de adulta. O contexto ndo era ideal, nem provocou
as melhores respostas, mas a paixao parece ser desta natu-
reza, imprevisivel e incontornavel. Ao descobrirem o mais
belo da vida, protegeram-se usando um pseuddnimo no
remetente e, sem saberem que meses depois seria o nome
que escolheriam para mim, uniram oS seus e escreveram
no envelope Luciana.









