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Em eco, repetem-se proverbialmente Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; tal nação, tal 

literatura. E qualquer tal que se transforme em qual? faz do filho, do escritor, da literatura, 

estranhos. Como “parricida” ou “órfão” se torna qualquer texto que ouse fragmentar as 

ideias de paternidade, autoria e nacionalidade. 

(Flora Sussekind, Tal Brasil, qual romance?, 1984)
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RESUMO

Esta pesquisa faz uma análise da obra Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, 
buscando classificar os fluxos de consciência que constituem o livro, e o papel do 
autor para sua realização. A análise das micro-narrativas que formam os fragmentos, 
e da obra como unidade, é complementada com a teoria de entre-lugar, de Homi 
Bhabha, revelando as fraturas sociais que afligem São Paulo no dia 9 de maio de 
2000. Paralelamente são feitas comparações com duas outras obras: Dublinenses, 
de James Joyce, e Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. Num segundo momento, as 
fraturas sociais reveladas por  Eles eram muitos cavalos são associadas com as 
três  fases  Naturalistas  da  literatura  brasileira,  tais  quais  expostas  por  Flora 
Sussekind,  com acréscimo de análises  de  Silviano  Santiago  e  Antonio  Candido. 
Algumas das características  levantadas  do Naturalismo,  e  do livro,  expressam o 
sentido de “ecos” dado na relação entre o movimento e a obra. 

Palavras-chaves: Eles eram muitos cavalos. Luiz Ruffato. Naturalismo. crítica. entre-
lugar.
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in  Languages).  São  Paulo  State  University  (UNESP),  School  of  Sciences, 
Humanities and Languages, Assis, 2019.

ABSTRACT

This research makes an analysis of  the work  They were many horses,  by Luiz 
Ruffato, seeking to classify the streams of conscience that constitute the book, and 
the paper of the author for its realiation. The analysis of the micro-narratives that 
arrange the fragments, and of the work as a unit, is complemented by Homi Bhabha's 
theory of in-between spaces, revealing the social fractures afflicting São Paulo on 
May  9,  2000.  Parallel  comparisons  with  two  other  books:  Dubliners,  by  James 
Joyce,  and  Zero,  by Ignacio de Loyola Brandão.  In a second moment the social 
fractures  revealed  by  They  were  many  horses are  associated  with  the  three 
Naturalist phases of Brazilian literature, such as those exposed by Flora Sussekind, 
with the addition of analyzes by Silviano Santiago and Antonio Candido. Some of the 
raised features of Naturalism, and the book, express the sense of "echoes" given in 
the relationship between movement and the novel.

Keywords:  They  were  many  horses.  Luiz  Ruffato.  Naturalism.  critic.  in-between 
spaces.
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Introdução

É difícil pensar em Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato (1961), 

sem ligá-lo a fronteiras.  Fronteira da forma romanesca, fronteira das relações de 

tempo e espaço, fronteira do indivíduo, fronteiras sociais, buscadas e atravessadas 

a todo momento pelo romance. Os questionamentos que se pode fazer a uma obra 

dessa envergadura, com tamanha riqueza de gêneros, linguagens, discussões de 

classe, estranhezas de não-ficção, entre outros recursos acessíveis à crítica, são 

tantos quanto a teoria puder abarcar. Assim sendo, enveredamos por um caminho 

que  nos  levou  a  uma  abordagem  crítica.  Crítica  não  só  no  sentido  de  buscar 

enquadrar  a  obra  como  parte  de  um  sistema  literário  e  apontar  os  recursos  e 

técnicas utilizados na sua construção, mas também em mostrar como  Eles eram 

muitos cavalos e escritor se fundem em um só para alavancar a carreira do escritor, 

através do que ele chama de “romance-mosaico”1.

Luiz Fernando Ruffato de Souza nasceu em Cataguases, Minas Gerais, no 

dia 4 de fevereiro de 1961 em um ambiente humilde. Sua mãe era descendente de 

italianos e vivia em Rodeiro, onde conheceu seu pai, filho de portugueses e oriundo 

de Guidoval. Depois de se casarem migraram para a cidade natal do escritor, tendo 

três  filhos,  sendo  Ruffato  o  mais  novo.  Dona  Gini  se  tornou  lavadeira,  e  Seu 

Sebastião  foi  ser  mão  de  obra  da  construção  civil.  Num  primeiro  momento,  o 

patriarca  tentou  alguns  pequenos  comércios  e  foi  pipoqueiro  de  praça.  Ruffato 

trabalha desde criança, tendo ajudado o pai como pipoqueiro e como caixa de bar. 

Influenciado pela trajetória da família, sua irmã Mirtes e seu irmão Reginaldo eram 

operários,  se  formou  como  torneiro-mecânico  pelo  Senai  e  exerceu  atividade 

operária na indústria têxtil. Na busca de uma vida melhor, foi para Juiz de Fora ainda 

adolescente,  com  17  anos,  onde  trabalhava  de  dia  como  torneiro  mecânico  e 

estudava à noite, pensando no ensino superior. Ingressou no curso de Comunicação 

1 - Em seu depoimento para a revista de literatura brasileira Teresa, em 2010, por exemplo, Luis 
Ruffato se refere à Eles eram muitos cavalos como um romance-mosaico para ilustrar como a obra 
influenciou seu projeto posterior, Inferno Provisório.
“Depois da experiência do romance-mosaico Eles eram muitos cavalos, que tem como personagem 
principal a cidade de São Paulo, comecei a elaborar  Inferno provisório, que recupera e amplia a 
proposta forma anterior,  desta vez perseguindo uma reflexão sobre a formação e a evolução do  
proletariado brasileiro a partir da década de 1950, quando tem início a profunda mudança do nosso  
perfil socioeconômico.” (RUFFATO, 2010)
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na Universidade Federal de Juiz de Fora, tendo se graduado em 1981 e passado a 

trabalhar como jornalista. Durante os anos de 1980 atuou em pequenos jornais na 

cidade  e  em  Alfenas.  Desiludido  com  a  profissão,  chegou  a  ser  gerente  de 

lanchonete no começo dos anos de 1990, quando decidiu migrar para São Paulo e 

retomar o jornalismo. Na metrópole tentou a sorte com uma empresa de assessoria 

de imprensa, até chegar ao Jornal da Tarde, onde atingiu o cargo de secretário de 

redação. Lá permaneceu até 2003, quando abandonou de vez o jornalismo para se 

dedicar integralmente à profissão de escritor. Atualmente, escreve periodicamente 

colunas sobre cultura, sociedade e política brasileiras para o jornal espanhol El País. 

Eles eram muitos cavalos mostra um dia da cidade São Paulo, datado pelo 

escritor como 9 de maio de 2000. Linguagens e gêneros de escrita se misturam 

neste ponto no espaço-tempo para ilustrar a rotina dos habitantes da capital.  Os 

fragmentos, 70 no total, se apresentam em peças de não-ficão, como um diploma de 

batismo ou uma lista de ofícios, e micro-narrativas de pessoas anônimas, que com 

suas vidas preenchem a cidade, ligação comum a todos, além do dia, mês e ano em 

que as histórias se passam.     

Existe, no entanto, uma distância entre o que o autor quis dizer e o que o 

leitor vai  interpretar, e essa distância é marcada por palavras, que ordenadas de 

uma  forma  pré-definida  pelo  escritor  geraram  um  romance.  No  ensaio  “A 

interpretação da obra literária”, da obra Céu e inferno: Ensaios de crítica literária 

e ideológica, Alfredo Bosi afirma que a interpretação procura um sentido, mas que 

essa busca centrada no “o que o autor quer dizer” é limitadora para análise. “O que 

o autor diz” também pode ser contrariado pela interpretação, onde o que se quer 

dizer não reflete necessariamente o que se diz. Entre o não dito e dito se situa “o 

evento  aberto  e  a  forma  que  o  encerra”  (BOSI,  1988,  p.275).  A  partir  das 

explanações  de  Carlo  Diano  sobre  o  termo,  Bosi  assume que  o  evento  é  uma 

situação que faz emergir uma interpretação da obra por parte do leitor. Um evento 

coloca alguém no hic et nunc, junto com o escritor e seu ponto de vista. 

O evento,  aquilo que me sobrevém, a mim e em mim, constitui-se como 
experiência significativa do sujeito, vivência aberta e múltipla, e que a forma 
só aparentemente encerra no seus signo e símbolos.
A forma  estaria  para  o  evento  assim  como  o  nome-identidade  de  uma 
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homem está para a existência, plural e fluida, sua vida pessoal. A forma do 
poema  e  o  nome  do  sujeito:  claro  enigma,  ambos;  ambos  aparência  e 
problema.
Cabe ao intérprete decifrar essa relação de abertura e fechamento, tantas 
vezes misteriosa, que a palavra escrita entretém com o não escrito.
O intérprete é, por excelência,  um mediador.  Ele trabalha rente ao texto, 
mas com os olhos postos em um processo formativo relativamente distante 
da letra. (BOSI, 1988, p. 277)

O intérprete busca uma espécie de “redução” do texto, tomando-o para si, 

apropriando-se de um evento para provocar outro. Assim, a interpretação passa a 

operar não como uma duplicação do objeto interpretado, ou uma tradução em outros 

códigos,  nos  termos  colocados  por  Bosi,  que  visa  universalizar  um  sentido 

atravessando as fronteiras do texto. O conceito do que se chama “tradução” não é 

diferente da teoria de Homi Bhabha2, no qual traduzir se coloca como a negociação 

das diferenças culturais  e o delineamento das fronteiras.  Flora Sussekind (1984) 

lembra que esta “tradução” não leva em conta só a cultura de onde se origina, mas 

também a que a “acolhe”. A interpretação é parte do trabalho do crítico, ele é um 

intérprete, e que o difere de um blogueiro, ou um leitor, é a “compreensão”, que vai 

do  contexto  (realidade)  à  razão.  Bosi  aponta  que  essa  “compreensão  valoriza 

sempre o modo de aparecer do símbolo, a sua epiphania”, visto sua ligação com “os 

modos  de  ser  do  universo  simbolizado.”  Isto  é,  ao  crítico  restam  os  métodos 

científicos a que ele está submetido para “descrever a aparência de um texto”, e sua 

classificação dentro de um  modus operandi. No mundo da “supercomunicação”, o 

papel dos leitores para uma obra literária se amplia. O obra não se realiza somente 

a partir da leitura pura e simples, também se concretiza numa resenha para um blog 

ou um numa discussão em um grupo de uma rede social, por exemplo. Não é só 

2 - Homi Bhabha coloca que a tradução é parte do processo de hibridização de culturas, sendo que a 
busca para expressar um significado se realiza a partir do encontro entre o original, advindo do outro, 
e sua versão traduzida, literalmente numa segunda língua ou por estudos críticos, via pela qual se 
alinha às ideias de Bosi no que se refere a universalização buscada pelo intérprete. 
“A linguagem da crítica é eficiente não porque mantém eternamente separados as termas do senhor 
e  do escravo,  do  mercantilista  e  do  marxista,  mas na  medida  em que  ultrapassa  as  bases  de  
oposição dadas e abre um espaço de tradução:  um lugar  de hibridismo,  para se falar  de forma  
figurada, onde a construção de um objeto político que é novo, nem um e nem outro, aliena de modo  
adequado nossas expectativas políticas,  necessariamente mudando as próprias formas de nosso  
reconhecimento do momento da política.” (BHABHA, 1998, p.51)
Bhabha nomeia esse espaço onde ocorre a tradução de entre-lugar, no qual os interstícios culturais 
provocam  essa  hibridização  através  da  negociação  entre  as  diferenças,  teoria  que  será  mais 
explorada ao longo da dissertação.
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decifrar  um  código,  é  impulsionar  as  conclusões  desse  enigma  para  além  do 

pensamento construindo e solidificando uma opinião. 

Ainda assim a estranheza que o livro vai gerar no intérprete é inegável diante 

da  sua  estrutura  fragmentada,  confusa  e  caótica.  O  emaranhado  de  gêneros  e 

linguagens, e ainda as formas textuais, costuradas por Ruffato, funcionam como um 

jogo de ligar os pontos numerados para que se forme uma figura. É a liberdade de 

criação do romance que permite que um mosaico de informações, aparentemente 

desconexas,  se  transforme  numa  obra  literária.  Um  objeto  tão  aberto  ao  leitor 

também está sujeito a uma infinidade de interpretações, e a do crítico é só uma 

delas. 

O que se destaca é o sentido de referência do crítico, no que diz respeito à 

construção  do  contexto  em  que  a  obra  se  insere,  à  localização  na  história  da 

literatura, e a delimitação de fronteiras para a exploração do leitor. O papel dessa 

análise,  como  evidenciou  Eva  Kushner,  exercido,  em  alguns  momentos,  como 

fundamento para construção de uma nação, revela a valorização da crítica como 

referência e contextualização de uma obra. As referências críticas também podem 

constituir  um conjunto  de  obras  com uma mesma características,  ou  isolar  uma 

região geopolítica, por exemplo.

As categorias que acabamos de enumerar constituem excelentes exemplos 
do tipo de construção cuja validade foi durante muito tempo considerada 
uma evidência, no âmbito de obras de história literária - a qual, enquanto 
forma  discursiva,  era  também  considerada  como  uma  evidência.  Outra 
noção  fundadora,  que  ainda  hoje  não  foi  suficientemente  analisada:  a 
literatura  nacional  como unidade suprema ou natural,  muito  embora  nos 
nossos dias as situações em que uma literatura coincide simultaneamente 
com uma língua e com uma área política sejam cada vez mais raras; uma 
das dimensões da literatura comparada foi,  por conseguinte,  o reagrupar 
das literaturas por zonas ou em função de outras unidades tornadas mais 
reais; todo processo, aliás ainda insuficientemente analisado, deveria, pelo 
contrário,  basear-se  na  dialética  do  universal  e  do  particular,  e  não  do 
nacional e internacional. (KUSHNER, 1995. p.142)

Kushner  não é tão  incisiva como Silviano Santiago no que diz  respeito  à 

dificuldade  que  o  romance  vindo  da  colônia  tem para  se  estabelecer  no  centro 

gravitacional da cultura ocidental sem um referencial além de suas fronteiras, ou na 
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importância  de  não  se  analisar  a  obra  sob a  luz  de  teorias  ocidentais  que  não 

contemplam a cultura do “outro” em sua totalidade (BHABHA, 2007), mas propõe a 

“dialética  do  universal  e  do  particular,  e  não  do  nacional  e  internacional”,  se 

alinhando  ao  discurso  de  Bosi  no  que  diz  respeito  à  essa  universalização  da 

compreensão. 

Neste  sentido,  analisar  Eles  eram  muitos  cavalos considerando  apenas 

suas propriedades estéticas é desconsiderar toda sua narrativa de violência e caos, 

seu  caráter  de  denúncia  e  subversão.  É  este  sentido  de  ampliação  das 

possibilidades de análise que vai permitir  à obra contemporânea ser classificada, 

além de referenciá-la como parte da história. O papel da crítica é de complementá-

la, iluminar um contexto e ampliar o alcance de uma determinada obra, e não gerar 

uma visão dicotômica sobre o romance, baseado em certo ou errado, esquerda ou 

direita, bom ou ruim. A análise legitima não só a obra, mas também seu contexto:

Um discurso crítico não produz um novo objeto, uma nova meta ou saber 
político que seja um simples reflexo mimético de um princípio político ou 
comprometimento  teórico  a  priori.  Não  deveríamos exigir  dele  uma pura 
teologia  da  análise  pela  qual  o  princípio  anterior  é  simplesmente 
aumentado,  sua  racionalidade  harmoniosamente  desenvolvida,  sua 
identidade como socialista ou materialista (em oposição a neoimperialista ou 
humanista)  constantemente  confirmada  em  cada  estágio  oposicional  da 
argumentação. (...) (BHABHA, 2007, p.51)

Seguindo a ideia de Bhabha, a argumentação do intérprete leva em conta 

uma metodologia imposta por ele, que não necessariamente tem que vencer uma 

batalha argumentacional à cada afirmação feita,  mas sim seguir os pressupostos 

que o orientam metodologicamente. Aqui se torna relevante pontuar que uma nova 

teoria  não invalida,  ou sobrepõe,  a  outra.  Muito  ao  contrário.  O questionamento 

crítico de uma teoria tende a complementá-la, expandindo seu alcance. Não só para 

abarcar o diferente, mas para acompanhar mudanças, e legitimá-las, ou se atualizar 

num novo contexto. Cabe aqui a colocação de Álvaro Lins de “que as divergências 

de ideias e de métodos não chegam nunca a enfraquecer a autoridade dos críticos 

que estão trabalhando num mesmo momento” (LINS, 2012, p.94).  Terry Eagleton 

também  questionou  as  teorias  totalitaristas,  que  engessavam  conceitos  e 
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marginalizavam obras e escritores, e pregou o pluralismo teórico, destacando que o 

início da década de 1980 foi um ponto de virada da crítica literária.

As  teorias  totalizadoras  estavam  cada  vez  mais  associadas  à  razão 
dominadora  do  patriarcado  ou  Iluminismo.  E  se  toda  teoria  era,  como 
desconfiavam alguns, inerentemente totalizadoras, então os novos estilos 
teóricos tinham de ser uma espécie de antiteoria: local, setorial, subjetiva, 
incidental, estetizada ou autobiográfica, em vez de objetivista e onisciente. 
Parecia  que,  depois  de  ter  desconstruído  tudo  quanto  pudera,  a  teoria 
finalmente se tornara capaz de desconstruir-se a si mesma. A ideia de uma 
agente humano transformador e autônomo foi rejeitada como “humanista”, 
devendo ser substituída pelo sujeito fluido, inconsciente e descentralizado. 
(EAGLETON, 2006. p. 340) 

Para não incidir num totalitarismo teórico, que pode tanto ser balizado pela 

cópia  de  uma  referência  ou  a  busca  por  uma  universalização  do  nacional  e 

internacional (KUSHNER), e realizar a tradução, nos termos de Bosi e Bhabha, a 

crítica precisa se desprender do centro e traçar caminhos que incluam fatores que 

proporcionam a abertura da análise para teorias locais (periféricas), questionando a 

tradição. A referência dada pelo crítico é um ponto de partida na busca de uma nova 

abordagem (interpretação), mas mantendo a crítica alinhada dentro de um sistema. 

Não é seu papel lançar a pedra final sobre um determinado assunto, e sim demarcar 

um novo terreno para exploração. Nas palavras de Álvaro Lins, o crítico “é o escritor 

que pensa e faz pensar” (LINS, 2012, p.94). Lins prossegue dizendo que o principal 

leitor de um crítico é outro, e os dois juntos germinam teorias e interpretações. 

Nesta  altura  podemos  lembrar  dos  conceitos  aristotélicos,  ou  as  três 

condições para o prazer estético, expostos por Hans Robert Jauss, em “O prazer 

estético e as experiências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis” (1979), ao 

discorrer  sobre  o  prazer  estético  e  o  papel,  fundamental,  do  crítico  em  criar 

mecanismos para que o leitor consiga dar os passos para melhor fruição de uma 

obra.  A primeira,  poiesis,  diz  sobre  a  leitura,  ou  a  realização  da  literatura,  que 

acomoda  o  leitor  em  seu  mundo.  Em  seguida  a  aisthesis,  que  produz  o 

conhecimento através da experiência (utilizando-se de sua função comunicativa), da 

leitura, reflexão, portão de entrada para um novo, velho, mundo onde é possível  se 

alcançar a katharsis, transformando as convicções e libertando a mente.
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Numa análise que leva em conta o papel social do escritor estabelecido por 

Cândido3, pode-se dizer que ele passa a ter uma participação secundária em relação 

à interpretação do público que a realiza, no que diz respeito à significação da obra, 

pois pode ter tido sucesso no seu desejo, e seu trabalho ser entendido da mesma 

forma  com  que  foi  projetado,  ou  não,  sua  tentativa  resultou  numa  análise  e 

entendimento que apontam numa direção oposta (diferente)  da sua intenção.  Ao 

mesmo tempo, a posição que o escritor ocupa, social e política, são fundamentais 

para uma melhor compreensão da mesma. Foram diversos os momentos na carreira 

de escritor que Luiz Ruffato declarou sua intenção de criar, com Eles eram muitos 

cavalos,  um  romance  que  questionasse  as  formas  consagradas  do  gênero. 

Romance-mosaico foi um dos termos já utilizados pelos mineiro para explicar sua 

obra.  Personagens,  espaço,  tempo e enredo são sombreados por  uma estrutura 

narrativa que desafia o leitor a encontrar um sentido para capítulos que parecem 

colocados em ordem aleatória, sem o menor critério objetivo. Não há intriga, nem 

ação principal ou ação secundária. O caminho para se formar uma unidade literária 

é tortuoso e exige mais do que a simples leitura.  São necessárias referências e 

reflexões:  teóricas,  críticas,  sociais,  geográficas,  políticas.  Um  conjunto  de 

conhecimentos vão ter que ser utilizados para que se forme um todo e que este todo 

possa receber a alcunha de romance. Daí a crítica, e o leitor, serem fundamentais 

para obra atingir os objetivos buscados pelo autor. 

Há na crítica um consenso de que Eles eram muitos cavalos retrata um dia 

na  vida  de  São  Paulo,  uma  metrópole  onde  as  diferenças  sociais,  culturais  e 

financeiras alcançam seus extremos. Os capítulos aparecem como fragmentos de 

vida, momentos da rotina de seus habitantes, que constituem a rotina da cidade. 

São Paulo é o personagem principal, que administra os vários conflitos em que os 

personagens secundários (aqueles que ocupam o livro com suas narrativas) sofrem. 

O clímax está distribuído por todos os fragmentos, nos quais cada suposto desfecho 

representa uma nova introdução. Apesar deste consenso, os caminhos que a crítica 

toma para se chegar à mesma concepção, a de que a obra é um romance, são 

3 - No ensaio “O escritor e o público”, Candido argumenta que a intenção do autor (sua vontade e 
opinião) é irrelevante diante de uma análise social da obra e do impacto de sua recepção. A ação do 
leitor (sendo essa a leitura) é que realiza a obra literária. Isso acontece porque a interpretação da 
obra vai ser diferente por parte de cada leitor, e a sua posição social (assim como a do escritor) é 
determinante no direcionamento desta interpretação, e na relação do leitor com a obra.
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diferentes,  e  o  são porque a  crítica  contemporânea permite  esta  simbiose entre 

teorias, e mais do que isso, as teorias se multiplicam para atender a demanda. Não 

basta dizer apenas que a estética da obra também comunica algo ao leitor ou que as 

possibilidade de interpretação são infinitas. É preciso articular tudo para se construir 

uma análise crítica, ou compreensão.

A tese de doutorado de Catia Valério Ferreiro Barbosa, defendida em 2006 no 

curso de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro,  sobre  as  representações  da  realidade  em  romances  brasileiros 

contemporâneos,  apoia-se  em  teorias  de  Ingedore  Villhaça  Koch  e  Luis  Carlos 

Travaglia, comparando a escrita empregada na obra com clássicos de Graciliano 

Ramos e Autran Dourado, para explicar os recursos da escrita caleidoscópica e à 

concepção de um romance híbrido no que se refere a gêneros e linguagens.

Na maior parte desses capítulos de Eles eram muitos cavalos, as palavras 
não  têm ligação  sintática  e,  embora  não  haja  explicitação  lingüística  de 
relação entre elas, as mesmas não compõem um amontoado aleatório de 
itens  lexicais.  Tais  estruturas discursivas nos remeteram aos estudos de 
coesão & coerência elaborados por Ingegore Villhaça Koch e Luiz Carlos 
Travaglia (1990), pois, para esses teóricos, uma lista pode não se resumir a 
um amontoado de frases se a seqüência for apresentada como um texto e 
nele  for  possível  perceber  uma  intenção  comunicativa.  Em geral,  o  que 
ocorre é que o conhecimento de mundo arquivado na memória do receptor 
pode ser ativado por um título ou pelo sentido de uma última seqüência ou 
ainda por uma disposição das palavras, enfim, pode haver um indício textual 
qualquer capaz de indicar o tópico discutido e levar o leitor à construção de 
um mundo textual. (BARBOSA, 2006. p. 164-165)

Por  outro  lado,  para  Paulo  Henrique  Sandrini,  em  sua  dissertação 

apresentada no Curso de Pós-Graduação em Letras na Universidade Federal do 

Paraná (UFPR), 2007, Eles eram muitos cavalos se configura como um romance-

mosaico  pela  sua  diversidade  de  gêneros  e  formas,  e  que,  devido  aos  temas 

tratados, que exploram as diferenças da sociedade metropolitana, também tem um 

forte impacto social.  Por  tudo isso,  o  pesquisador  assume uma postura de “viés 

estético-sociológico”. 
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Vemos  no  romance  não  apenas  a  importância  dos  dramas  sociais  ali 
expostos, de modo a retratar o nosso país nos dias de hoje, como também 
vemos relevância no modo como o autor trabalha a linguagem, a poética, 
para nos apresentar esse painel de maneira a singularizar sua obra dentro 
do contexto da produção literária contemporânea. (SANDRINI, 2007, p. 2)

Já em um artigo publicado na Revista Crioula em 2009, Fabiana Carneiro da 

Silva  liga  Eles  eram  muitos  cavalos às  teorias  críticas  do  Realismo,  das 

vanguardas, e dos experimentalismos.

O  modo  como  o  romance  EEMC  apropria-se  dos  recursos  técnicos 
pertencentes  à  modernidade  e  formaliza  uma  determinada  matéria, 
passando assim a ser a própria matéria, nos parece significativo dentro da 
produção  literária  contemporânea,  na  medida  que  contrapõe-se  aos 
mecanismos dicotômicos e totalizantes do pensamento e exige da crítica 
uma constante atenção para com as categorias da teoria literária. A obra 
situa-se  no  momento  histórico  de  cruzamento  entre  diversos  projetos 
políticos e parece dar conta da complexidade deste período. (SILVA, 2009.)

Se pensarmos na crítica literária contemporânea, e suas abordagens,  Eles 

eram muitos cavalos não só está ao alcance da maioria, como precisa delas para 

validar sua estrutura caótica e não-linear como um romance. Sem este recurso o 

exercício  de  interpretação  sugerido  por  Bosi  e  Umberto  Eco  poderia  se  tornar 

superinterpretação pela própria ideia de obra aberta do italiano. Também não seria 

possível trilhar o caminho arthesis, poiesis e katharsis traçado por Jauss. Já críticas 

impressionistas, por exemplo, poderiam lhe dar uma classificação diferente, ou até 

mesmo questionar sua forma como literatura. A rejeição das teorias universais e a 

aceitação do pluralismo teórico, descrito por Terry Eagleton em Teoria da literatura 

(2006), é uma das chaves da contemporaneidade que abre as portas romanescas 

para Eles eram muitos cavalos. Nela não existe rigor extremo ou imparcialidade, e 

sim a soma de várias teorias que vão desaguar numa análise crítica única, que pode 

dar origem a um novo sistema crítico ou apenas ser válida para uma obra específica. 

Assim como a literatura é mutável (instável) por estar viva, a crítica está sujeita à 

mesma máxima, a fim de se adequar ao seu objeto, ao tempo e ao seu contexto. 

Dessa forma, uma análise crítica que contemple a diversidade de gêneros e 



20

linguagens transcritos na obra,  independente do número de teorias usadas para 

isso,  será  capaz  de  cumprir  sua  função  de  ser  uma  “tábua  de  valores”,  na 

concepção de Otto Maria Carpeaux4, ampliando assim seu alcance social, cultural e 

literário. Pode-se dizer que o crítico faz parte de um sistema, enquanto o intérprete 

órbita em torno dele. Um constitui a ordem dos elementos, o outro, legitimamente, a 

contesta.  Dentro dessa perspectiva, procuramos mostrar quais foram os recursos 

literários utilizados por Ruffato para alcançar o objetivo de que  Ele eram muitos 

cavalos fosse classificado como um romance, e como a obra se comporta dentro do 

sistema literário.

No que toca a técnica narrativa, destaca-se o fluxo de consciência, que tange 

tanto o foco narrativo da obra como um todo, quanto às narrativas dos fragmentos. A 

classificação de tal gênero de escrita foi estudada por James Naremore no ensaio 

“Virginia  Woolf  and  the  stream  of  consciousness”  (1973).  Naremore  parte,  num 

primeiro momento, na direção de desfazer a ideia de que monólogo interior e fluxo 

de  consciência  são  a  mesma coisa,  concluindo  que  o  monólogo  interior  é  uma 

classificação possível para o fluxo de consciência, mas existem outras, que também 

estão presentes nos romances de Woolf, dos quais As ondas representa a melhor 

expressão da técnica. Para dissecá-la teoricamente, Naremore começa por levantar 

os termos propostos por Edouard Dujardin que, em 1931, disserta sobre o monólogo 

interior com base em Ulysses, de James Joyce, e o descreve como a supressão do 

escritor na narrativa, que dessa forma se aproxima de revelar o inconsciente do 

personagem de maneira mais profunda. Dujardin se sustenta no estudo de Willian 

James, que cunhou o termo fluxo de consciência pela primeira vez em Principles of 

psychology (1890) e o classificou como uma sequência labiríntica de conversação 

da mente comsigo mesma. Dessa forma Dujardin mantêm fluxo de consciência e 

monólogo interior como sinônimos, acrescentando que as técnicas se comportam 

como uma mistura de pensamentos e impressões de uma relação de si  consigo 

4 -  Num ensaio, retirado da coletânea Ensaios Reunidos 1942-1978, Otto Maria Carpeaux pondera 
sobre a falta de espaço da crítica nos jornais brasileiros, e como isso está afetando aos artistas 
nacionais, no sentido que ao não serem analisados, enquadrados dentro de um momento histórico ou 
movimento literário, terem seus recursos desnudados, não estão conseguindo acessar os dispositivos 
necessários para a realização da arte.  A falta de um método crítico claro, e questões relativas a 
tradução, são os males dos quais a crítica é afligida para ele. “(...) mas notou-se menos o grande mal 
de que a  falta  de uma tábua de valores rigorosamente mantida contribui  para isolar  a  literatura  
brasileira no quadro na literatura universal contemporânea.” (CARPEAUX, 1999, p. 664)
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mesmo.

Lawrence E. Bowling, em What is the stream of consciousness technique 

(1950),  aprofunda  a  análise  da  técnica  e  estabelece  uma  diferença  clara  entre 

monólogo  interior  e  fluxo  de  consciência:  o  primeiro  segue  uma  ordem  de 

pensamentos  que  gera  verossimilhança  a  partir  de  um  discurso  mais  formal, 

enquanto  o  segundo  se  apropria  de  uma  impressão  sensorial  que  desnuda  o 

pensamento consciente a partir de imagens e sensações, sendo que ambos têm 

como  característica  um  autor  não  intruso.  Robert  Humphrey,  em  Stream  of 

consciousness in the modern novel  (1958), diante da evolução da técnica e de 

sua aplicação por um número maior de escritores (citando, além de Joyce e Woolf, 

Richardson  e  Faulkner),  e  visto  que  as  definições  anteriores  não  contemplam 

harmonicamente as várias formas com que a técnica é utilizada, avança mais nas 

classificações,  criando  quatro  graus  de  fluxos  de  consciência:  monólogo  interior 

direto e indireto;  abordagem onisciente ou convencional e solilóquio.  O ponto de 

consenso entre  as classes é  que  todas têm o  mesmo fim:  a  ficção psicológica. 

Levando em conta os estudos de E. Bowling e Humphrey, Naremore exprime uma 

definição genérica de fluxo de consciência:  

No  entanto,  apesar  das  amplas  áreas  de  divergência  entre  esses  dois 
críticos, eles concordam em dois pontos fundamentais: primeiro, que o fluxo 
da consciência, seja uma técnica ou um objeto de estudo (e não se pode 
separar facilmente os dois), está especialmente interessado em uma parte 
privada e essencialmente desorganizada da mente; segundo, que a ficção 
em fluxo da consciência sempre se concentra no conteúdo da mente de um 
personagem em um dado ponto no espaço e no tempo, a fim de sugerir um 
registro do pensamento à medida que ele ocorre, à medida que ele surge de 
um  contexto  circunstancial.  Se  o  fluxo  de  consciência  nem  sempre  é 
representada por uma citação direta, envolve ao menos o mesmo tipo de 
citação da mente. (NAREMORE, 1973, p.70)5

É seguindo este conceito, de que o fluxo de consciência reflete uma descrição 

5 -  “Nevertheless, in spite of the broad areas of disagreement between these two critics, they do 
concur on two fundamental points: first, that the stream of consciousness, whether it is a technique or 
a subject mettar (and one cannot easily separete the two), is specially concerned with a private and 
essentially  disorganized  part  of  the  mind;  secundo,  that  stream  of  consciousness  fiction  always 
focuses on the contents of a character's mind at a given point in space and time, in order to suggest a 
record of thought as it occurs, as it rises out of a circumstantial context. If stream of consciousness is 
not always represent by a direct quotation, it  involves at last same kind of quote from the mind.” 
(NAREMORE, 1973, p.70) (Tradução própria.)
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desorganizada do pensamento a partir de um ponto estabelecido no espaço tempo 

da narrativa, que Alfredo Leme Coelho de Carvalho, em Foco narrativo e fluxo de 

consciência  (2012),  se aprofunda nas classificações propostas por E. Bowling e 

Humphrey.  São  oferecidas  pelo  crítico  cinco  graus  de  fluxo  de  consciência: 

monólogo interior livre, monólogo interior orientado, solilóquio, impressão sensorial e 

descrição por autor onisciente. Nos apoiaremos nessas graduações, analisando-as e 

apontando como aparecem em  Eles  eram muitos  cavalos,  para  mostrar  como 

Ruffato se apropria das técnicas para constituir narrativas fragmentadas a partir da 

consciência de seus personagens, que são usados para construir um romance que 

se realiza através do registro dessas experiências, que questionam a estrutura linear 

e a unidade estilística do gênero.

Visto como uma técnica narrativa, o conceito de fluxo de consciência aqui 

utilizado não permite que classifiquemos o papel do escritor na obra, que pode ser 

obtido através de  O ponto de vista da ficção  (1967),  de Norman Friedman. No 

ensaio  o  crítico  demonstra,  partindo  do  pensamento  de  Platão,  que  discerne  a 

poesia épica entre “narração simples”, em primeira pessoa, e “imitação”, em terceira 

pessoa, e de Henry James, que se vale de narrativas em terceira pessoa contadas 

pelos próprios personagens,  entre  outros,  que o afastamento do escritor  de sua 

história é uma característica da literatura moderna. Este aspecto literário, constatado 

por  Friedman,  a  partir  dos  estudos de Joseph Warren Beach,  que pontua como 

marco dessa tendência Henry Fielding no século XVIII, é parte da ideia de fluxo de 

consciência apontada por  Naremore,  para quem a técnica tem o fundamento de 

suprimir  o  escritor  da  obra.  Os  conceitos  também  se  assemelham  no  que  diz 

respeito ao papel do escritor, que incide em capturar um ponto no espaço tempo 

para dar início à narrativa. Assim, Friedman estabelece as seguintes categorias de 

escritores:  autor  onisciente  intruso,  narrador  onisciente  neutro,  “eu”  como 

testemunha,  narrador-protagonista,  onisciência  seletiva  múltipla  e  onisciência 

seletiva.  Ao  caracterizar  o  papel  de  Ruffato  em  sua  obra,  acabamos,  por 

consequência,  demonstrando  que  em  Eles  eram  muitos  cavalos a  estrutura 

romanesca está intimamente ligada à função exercida pelo escritor. 

Esta primeira parte da dissertação, contemplando a estrutura e os recursos 

literários presentes no livro, será importante para efetuar as comparações que virão 
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a seguir,  entre  Dublinenses  (1914),  de James Joyce,  e  Zero  (1975),  de Ignácio 

Loyola  Brandão.  A  partir  disso  é  que  será  possível  apontar  semelhanças  e 

diferenças nas obras. 

Seguindo a metodologia proposta, de uma análise crítica, e nos apoiando nas 

constatações feitas a partir do fluxo de consciência, buscamos alinhar  Eles eram 

muitos cavalos dentro do sistema literário como uma ressonância do Naturalismo 

brasileiro, na direção de que a obra apresenta características presentes na literatura 

de períodos classificados como Naturalistas, não sendo a mesma um objeto deste 

movimento, mas sim uma outra voz que surge a partir de uma primeira, segunda, 

terceira… 

Esta não foi uma escolha que se deu ao acaso, ou por eliminação de outros 

movimentos literários. A possibilidade de uma análise orgânica do livro, no sentido 

de detectar que o mesmo exprime uma imagem de São Paulo a partir  de cenas 

fragmentadas que refletem um organismo pulsante e doente, foi o primeiro sintoma, 

e nos levou a leitura de  Tal Brasil, Qual Romance?  (1984), de Flora Sussekind. 

Nele se mostra como a literatura Naturalista no Brasil se apresentou com um tom 

paternalista  e  de  caráter  documentário  nos  períodos  em que  aflorou  no  país.  A 

primeira característica, uma analogia para com a máxima tal pai, tal filho, se refere 

aos  laços  hereditários  de  uma  tradição  que  busca  sempre  a  completude  pela 

semelhança, que abarca da realidade a cultura européia. A segunda é um resultado 

de sua antecessora, criando através da literatura sombras que escondem fraturas 

sociais e diferenças, e buscam, com os dois gestos, iluminar uma identidade para o 

Brasil e o brasileiro.

Tal  literatura busca  ansiosamente  um  Brasil  tal  e  qual.  Tamanha  é  a 
ansiedade,  que  chega  a  abdicar  de  seu  caráter  literário  em prol  dessa 
busca.  O  que  se  observa,  por  exemplo,  nesses  textos  introdutórios  a 
romances publicados no Brasil em momentos tão diferentes como a virada 
do século, a década de 30 e os anos 70. Em O Cortiço, romance exemplar 
da virada do século, usa Aluísio Azevedo como uma das suas epígrafes um 
dos mais conhecidos enunciados do Direito Criminal:  “La Vérité,  toute la 
vérité, rien que la vérité”. Na nota introdutória de 1933 a Cacau, avisa, por 
sua  vez,  Jorge  Amado:  “Tentei  contar  neste  livro,  com  um  mínimo  de 
literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das 
fazendas de cacau do sul da Bahia”. (3, p. 12). E também é “um mínimo de 
literatura para um máximo de honestidade” o que parece reivindicar José 
Louzeiro  para  o  seu  Infância  dos  Mortos de  1977:  “Os  fatos  que 
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substanciam esta  narrativa  foram tirados  do  nosso  amargo  cotidiano.  O 
autor  não  teve  a  preocupação  de  alinhá-los,  cronologicamente,  nem se 
absteve de descrever situações brutais, que mostram muito bem o grau de 
desumanização que chegamos.” (58, p. 6) (SUSSEKIND, 1984, p.36-37)

Assim sendo,  os  três  períodos levantados por  Sussekind  marcam as  três 

grandes  fases  naturalistas  analisadas  em  seu  estudo,  e,  como  diz  ela,  todas 

pretendem ser “um espelho ou fotografias do Brasil” a partir de sua negação como 

ficção e do caráter documental que reivindicam. Foi  no final  do Séc. XIX,  sob a 

influência de Émile Zola, que o Naturalismo desembarcou no Brasil, propondo um 

“estudo de temperamento” e tendo como um dos seus expoentes O cortiço (1890), 

Aluísio Azevedo. 

Na década de 1930 o romance naturalista passa a ter como foco o social e a 

busca de uma Brasil real, como expresso por Jorge Amado na nota introdutória de 

Cacau  (1933). Por fim, na década de 1970, em resposta à censura e à ditadura 

militar,  o  “romance-reportagem”  passa  a  ser  o  suporte  Naturalista  para  aquele 

momento. No decorrer da dissertação nos aprofundaremos em cada um deles para 

apontar como Eles eram muitos cavalos aglutina partes destes retratos em seus 

fragmentos, expondo as fraturas sociais e as diferenças que, de alguma forma, os 

períodos anteriores sombreiam.

Ao analisar o final do Séc. XIX nos deparamos com o que Santiago e Bhabha 

chamam de “domínio silencioso” que a cultura européia exerce sobre suas colônias, 

e também já aqui encaramos a difícil missão de contextualizar o Naturalismo original. 

Cabe  iniciar  a  discussão  pelos  argumentos  de  Antonio  Candido  que,  no  ensaio 

Literatura e subdesenvolvimento, aponta causas e condições que levaram escritores 

e obras deste período a sofrerem essa influência. Para o teórico o quadro social na 

América Latina neste tempo é de analfabetismo e inconsistência intelectual, pelas 

diversas línguas e dialetos que tentavam se estabelecer nos países e a falta de 

meios para divulgação dos escritores, que atuavam de forma marginal e amadora. 

Situação não muito diferente dos colonizadores Espanha e Portugal, no qual 

o  anafalbetismo  também  alcançava  altos  índices  e  a  proximidade  com  países 

“plenamente desenvolvidos”, com ênfase na França, facilitava o acesso à produção 

externa. Analisando o fim do Séc. XIX, Candido reflete que a crença dos intelectuais 
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latino americanos de que o conhecimento os livraria da barbárie os levou no sentido 

de buscar algum alento na cultura e no povo Europeu, no qual procuravam público e 

alguma  identificação  intelectual.  A  publicação  de  escritores  latinos  em  línguas 

estrangeiras, como os brasileiros Pires de Almeida, em francês, ou Cláudio Manuel 

da  Costa,  em  italiano,  refletem  este  procura  de  público,  e  também  explicam  a 

influência, a diferença temporal entre movimentos literários similares e as culturas.

Outras vezes o atraso nada tem de chocante, significando simples demora 
cultural.  É o que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um 
pouco tarde e se prolongou até os nossos dias sem quebra essencial de 
continuidade, embora modificando as suas modalidades. O fato de sermos 
países que na maior parte ainda têm problemas de ajustamento e luta com 
o meio, assim como problemas ligados à diversidade racial,  prolongou a 
preocupação naturalista com os fatores físicos e biológicos. Em tais casos o 
peso da realidade local  produz uma espécie de legitimação da influência 
retardada,  que  adquire  sentido  criador.  Por  isso,  quando  na  Europa  o 
Naturalismo era uma sobrevivência, entre nós ainda podia ser ingrediente 
de fórmulas literárias legítimas, como as do romance social dos decênios de 
1930 e 1940. (CANDIDO, 2006, p.181)

O  “sentido  criador”,  mencionado  por  Candido,  também  é  percebido  por 

Santiago, que constata que a inevitável influência exposta é recíproca, e contamina 

ambas  as  culturas.  Assim  como  Sussekind,  o  teórico  difere  a  “repetição 

conservadora”, que seria a mera cópia do outro, e a “repetição diferencial”, que se 

revela a partir da diferença com o outro. No que toca o Naturalismo, por sua vez, o 

movimento se prolonga no Brasil pelas condições locais que se apresentam, e toma 

caminhos distintos dos da cultura que o origina. É o que acontece entre O cortiço, 

de  Aluísio  Azevedo,  e  L'Assommoir  (1876),  de  Émile  Zola,  como  demonstra 

Candido no ensaio “De cortiço a cortiço”. Em ambos os romances “a degradação é 

motivada pela promiscuidade” (CANDIDO, 1993, p.126). A tríade letal vício, sexo e 

violência  também  aparece  de  alguma forma  nos  dois,  mas  a  diferença  emerge 

através das culturas de onde advém, do desenvolvimento social  francês frente a 

questão de identidade do brasileiro em seu tempo. 

O  que  causa  semelhança  entre  os  textos  é  a  abordagem  Naturalista  de 

ambos a partir de uma estética, e não de ideias, como define o Pequeno dicionário 

de literatura brasileira, organizado por José Paulo Paes e Massaud Moisés:
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É  de  todo  impossível  separar  na  literatura  brasileira,  o  Naturalismo  do 
Realismo, mais ainda do que nas literaturas francesas e portuguêsas. As 
duas direções estéticas dos fins do século XIX se interpenetram na maioria 
dos  casos  com a  predominância,  é  certo,  da  segunda,  pelo  menos  em 
qualidade. Poucas são as obras tendenciosamente naturalistas, segundo o 
figurino de Zola, como, por exemplo, O missionário, de Inglês de Sousa, A 
carne, de Júlio Ribeiro, Bom crioulo, de Adolfo Caminha. As restantes, salvo 
um  que  outro  exemplo  de  obra  menor,  atestam  a  presença  das  duas 
tendências, que, afinal de contas, não se opõem, mas se completam. Mais 
ainda: o Naturalismo veio a realizar muito daquilo que os realistas apenas 
tinham como plano ou ideial estético. (PAES; MOISÉS, 1967, p.171-172)

Mais  a  frente,  no  mesmo  verbete,  se  explica  como  as  diferenças  dos 

Naturalismos se acentuam de acordo com a sociedade onde o movimento se instala, 

o que evidencia as distinções de Zola e Azevedo, por exemplo.

Ao contrário  do  que  se  pode  verificar  no  romance  naturalista  francês  e 
mesmo português, não há nessas obras [do Naturalismo brasileiro] qualquer 
idéia  reformista  ou socialista.  Na  literatura  brasileira,  o  Naturalismo (e  o 
Realismo,  de  resto),  foi  um  movimento  mais  de  ordem  estética  que 
ideológica ou política, não obstante tivesse por base as idéias que corriam 
pela Europa do tempo, como o positivismo, o materialismo científico, etc. 
(PAES; MOISÉS, 1967, p.172)

Diante de tais imposições, para alinhar Eles eram muitos cavalos com uma 

estética Naturalista deveríamos seguir numa direção diferente. Teríamos que buscar 

as questões de identidades dentro da obra, relacioná-la ao Realismo e apontar como 

o livro se comporta a partir de uma análise científica e orgânica. Não refutamos esta 

possibilidade, mas centramos nossa análise em mostrar que, ao contrário das fases 

Naturalistas analisadas por  Sussekind, que vem responder à demandas de seus 

tempos sombreando fraturas, a obra de Ruffato expõem as fraturas e diferenças 

sociais,  se  colocando  numa  posição  questionadora  da  sociedade,  e  não 

apaziguadora. 

Também por isso o termo ‘ecos’, no título desta dissertação, se aplica, pois 

esta segunda voz não propaga os acordes da fonte, e sim as distorce. Podemos 

imputar  a  Eles eram muitos cavalos uma característica própria  do Naturalismo 
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bastante evidenciada por Sílvio Romero, no século XIX: a observação empírica6. É 

por este caminho que se segue uma estética naturalista que desenha a realidade a 

partir  de percepções que levam em conta as ações da natureza no ser humano. 

Estas ações, por sua vez, são guiadas pelas leis que regem a natureza, e tem como 

alicerce  fatores  químicos,  físicos  e  biológicos,  que  se  sobrepõem  às  questões 

religiosas  e  morais.  Tomada  desta  forma,  a  obra  literária  se  constitui  de  um 

documento obtido através da aplicação de uma metodologia científica que busca 

retratar a realidade a partir do olhar do escritor, que exprime uma visão científica do 

ser humano. Esta realidade que o escritor relata tem como foco o leitor. Além de 

realizar  o  romance  com sua leitura,  é  ele  quem vai  significar  a  obra  e  gerar  a 

projeção social de escritor ao autor. 

O documento literário formulado por Ruffato não é só fruto de observação 

empírica, projetada em cenas fragmentadas, mas também de sua condição como 

escritor.  Condição  esta,  por  sua  vez,  que  Ruffato  constrói  se  valendo  de  uma 

reputação forjada por ele próprio. Atuando de dentro da indústria cultural, o mineiro 

utiliza seus contatos e explora suas esferas de influências para se estabelecer junto 

ao seu projeto literário. Para tanto ele se vale de entrevistas e depoimentos sobre si, 

que se propagam de maneira a moldar sua história e vida, que se misturam a Eles 

eram muitos cavalos,  seu primeiro romance, mas não sua primeira tentativa de 

buscar  a  profissionalização.  Não  se  trata  de  uma  apropriação  ilegítima,  ou 

denegritória,  mas  de  ilustrar  que  a  indústria  cultural  é  fundamental  para  a 

legitimação da obra e do escritor em questão. 

6 - Em defesa às teorias Naturalistas de Émile Zola, Romero argumenta que o francês consegue 
sintetizar o sentimento de um momento histórico a partir de uma análise fundamentada em um saber 
científico, e não baseada em questionáveis valores morais. 
“A mais impertinente objecção opposta ao romancista de Médan é a velha lamuria da immoralidade  
de seus quadros. Embalde o critico tem provado que a tendencia do naturalismo, seu methodo e 
designios consistem pura e especialmente no abandono das creações aereas, despidas de verdade e 
oriundas de phantasia desregrada. Embalde tem elle mostrado ad oculos que a nova intuição visa  
transportar  para o  romance  e  para a  arte  em geral  os  methodos de  observação,  os processos  
analyticos  proprios  para  suprehender  o  homem  no  desenvolvimento  normal  de  suas  paixões. 
Embalde ha insistido em que a obra litteraria não deve ser um acervo de mentiras, mas um conjunto  
de documentos humanos tomados ao vivo. Embalde tem sempre indicado, que o fim da arte não é  
emendar  ou  corrigir,  sinão  estudar  e  commentar.  Embalde,  finalmente,  tem  declarado  que,  si  
escolheu para seus romances a analyse de certos vicios e chagas sociaes, é isto simplesmente por  
ser da gente que o cerca o lado que elle mais conhece, ficando o campo livre a outros que desejem 
estudar  o meio parisiense por outras faces.  Sempre e sempre a critica leviana e superficial  tem  
passado por  sobre tão cathegoricas affirmalçies para golasar  o velho mote da immoralidade !..." 
(ROMERO,1882, p.11-12)
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Assim  sendo,  o  Naturalismo  aqui  empregado  sugere  uma  recorrência  de 

recursos  estéticos,  não  a  filiação  da  obra  num  contexto  de  movimento  literário. 

Ademais, a voz do escritor, nos séculos XX e XXI, em especial a de Luiz Ruffato, é 

oriunda da periferia. Não há tese, como a apresentada no romance Naturalista, há 

fragmentos e estilhaços de uma cultura formada por um caleidoscópio.  
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CAPÍTULO 1 – ELES ERAM MUITOS CAVALOS

1. 1. 1. - Fluxo de consciência

O  fragmento  “41.  Táxi”,  de  Eles  eram muitos  cavalos,  de  Luiz  Ruffato, 

mostra a história da vida de Claudionor, um taxista sergipano rodando pelo centro de 

São Paulo, contada por ele mesmo, em primeira pessoa. A narrativa se passa toda 

dentro do táxi, mas não exatamente dentro do táxi. O veículo ultrapassa a fronteira 

do  tempo-espaço  para  visitar  a  casa  de  Claudionor  na  Vila  Nova  Cachoeirinha, 

apresentar  sua esposa, filhas,  netos e cachorro,  voltar  a  sua infância em Nossa 

Senhora  da  Dores,  no  Sergipe,  que  enriqueceu  e  empobreceu,  viagens  com  a 

família para o litoral. 

A partir de um fluxo de consciência que acompanha o ritmo da fala, os fatos 

vão se desencadeando. É como se o narrador protagonista estivesse vendo sua vida 

em  uma  lâmina  de  petri  no  microscópio,  ou  apenas  um  pedaço  dela,  que 

corresponde à viagem que o personagem fez para levar um passageiro de um ponto 

ao outro da cidade. Passar para o fragmento “42. Na ponta do dedo (2)”, é como se 

trocássemos a lâmina. Colocamos a 41 no seu devido lugar na caixa que guardam 

os  fragmentos  e  ajustamos  o  foco  para  a  próxima  amostra:  uma  lista  de  15 

interessados(as) à procura de um companheiro(a) para se corresponder. Os nomes 

aparecem escritos todos em caixa alta,  seguidos da descrição do anunciante na 

linha peso, altura, idade e cor dos olhos, cabelo e pele. Não é um texto ficcional. A 

lista parece ter vindo direto dos classificados de um jornal, na seção onde algumas 

pessoas buscam sua alma gêmea, ou só um leitor(a) amigo(a). 

Seguindo com as lâminas, chega-se na “43. Gaavá (Orgulho)”. Nela se vê, 

pelo olhar do narrador (que parece ter um interesse fetichista), Fanny, uma jovem 

filha de um engenheiro, Bernardo, e uma professora de inglês, Raquel, que moram 

próximos à avenida Higienópolis. A garota pinta o cabelo, toca violão e canta em 

uma banda. Fuma e reflete sobre a vida olhando pela janela. O pai é um liberal 

conservador, a mãe tradicional, e a menina pode ser o que quiser e quer ser artista, 

um sonho do pai no qual ele estaria disposto a apostar com e para a filha.

Ler o romance do mineiro de Cataguases, lançado em setembro de 2001, é 
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como abrir uma caixa de lâminas de petri com fragmentos de um experimento. Nela 

estaria escrito na etiqueta de identificação: São Paulo, dia 9 de maio de 2000. Um 

grande organismo onde o trânsito não flui,  de uma multidão solitária e de jovens 

sonhadores. Mas não só. São Paulo é uma das dez maiores cidades do mundo, com 

uma população superior a 12 milhões de habitantes. Este sistema é composto das 

mais variadas células, e feito a partir do hibridismo entre elas. Apesar de poder ser 

tida  como  denegritória,  e  não  é  a  intenção  aqui  fazê-la  nesse  sentido,  mas  é 

possível compará-la a um vírus, que busca se conectar para ir além de si mesmo, se 

multiplicando  na  intenção  de  se  espalhar  por  todo  corpo  e  se  perpetuar.  Se 

aproximando da fileira de início das amostras pode-se ver, no fragmento “7. 66”, 

outro momento de não-ficção. Algumas palavras com informações supersticiosas, 

parecidas com um trecho de previsões do horóscopo, informam que os números do 

dia são positivos no que diz respeito ao financeiro, que um amigo importante vai 

ajudar, pode ser uma promoção no trabalho, mas que o ideal é ser prático e objetivo. 

O texto é colocado de forma desalinhada, como se estivesse sido colado de outra 

célula, sem formatação. 

A próxima, “8. Era um garoto”, é uma narrativa em que se suprime qualquer 

tipo de pontuação e letras maiúsculas. Depois que o observador adquire um certo 

ritmo de leitura, começam a aparecer quebras de linha repentinas, fora do padrão, 

que determinam um  turn point na narrativa. O narrador discorre sobre uma mãe 

solteira, jornalista  free lancer, criando o filho no meio da confusão do dia-a-dia. Se 

esforçando ao máximo para manter uma vida burguesa, sofrendo para “quitar as 

prestações de um apartamentinho no jabaquara”,  enquanto o pai  enriquece sem 

ajudar a família. O jovem decepcionou a mãe em alguma coisa, que pode ter sido o 

vício em drogas, e o “jesuscristinho” não é tão “cristinho” assim.

No capítulo de sua tese que dedica a análise de Eles eram muitos cavalos, 

Cátia Valério Barbosa versa sobre os recursos gráficos que Ruffato subverte em sua 

obra  em  contraste  com  o  Manifesto  Futurista, de  Filippo  Tommaso  Marinetti 

(publicado no jornal francês "Le Figaro", em fevereiro de 1909). Depois de constatar 

que existem alguns paralelos (além da subversão gráfica, o uso não padronizado de 

pontuação, maiúsculas e minúsculas, por exemplo), que não justificam a afirmação 

de que o romance expressa o futurismo de Marinetti, a pesquisadora exprime uma 
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breve definição da obra:

Em  Eles  eram  muitos  cavalos,  paralelo  ao  diálogo  com  escritores  já 
consagrados  no  cânone  literário,  encontramos  um  jogo  linguístico  que, 
antes de estar vinculado à pura experimentação, visa ao despertar do leitor 
para  as  informações  oblíquas  do  texto.  Dentro  dessa  perspectiva,  o 
convencional é colocado em xeque para que do confronto entre a ruptura e 
a tradição nasça a expressividade do discurso. (BARBOSA, 2006, p.184)

O que pode se verificar neste “jogo linguístico” proposto pelo escritor é que se 

compõe de uma miscelânea de fragmentos que não representam o ponto de vista de 

um único narrador,  quando analisados de forma independente, mas se unem em 

torno  de  um  único  autor  quando  juntos.  Colocado  isso,  partamos  do  ponto  de 

analisar  o  foco  narrativo  dessa  mão  que  costura  as  palavras  que  geram  “a 

expressividade do discurso”.  Primeiramente,  para  contemplar  como a técnica  do 

escritor de múltiplos focos narrativos amarram a obra como um romance, além disso, 

o  foco  narrativo  a  partir  do  qual  a  obra  se  desenvolve  é  determinante  para  a 

interpretação dos fragmentos. 

As classificações propostas por Friedman, em O ponto de vista da ficção, 

vão contemplar a análise no que diz respeito à mente organizadora deste organismo 

catalogado em lâminas de petri, o escritor, que com sua intervenção completa a obra 

para  que  ela  possa  ser  classificada como do gênero romanesco.  Antes,  porém, 

convém esclarecer dois pontos. O primeiro é repassar a citação de James Naremore 

no qual se apoia o conceito de fluxo de consciência adotado para esta análise. Sua 

definição, que parte da união de teorias de Bowling e Humphrey, estabelece que o 

fluxo de consciência se resguarda em dois aspectos: seja como técnica narrativa ou 

objeto de estudo, o fluxo de consciência está ligado a uma parte particular da mente 

que é, por natureza, desorganizada e focada no conteúdo que está na cabeça do 

personagem, que emerge a partir  de um determinado contexto.  Quem cria esse 

contexto é o escritor, no nosso caso Ruffato, que opera a partir de um foco narrativo 

descentralizado ordenando fragmentos sem seguir nenhum tipo de lógica.

O segundo é a separação que Friedman faz, antes de começar a categorizar 

os  autores,  para  definir  as  técnicas  de  narração  em sumário  narrativo  ou  cena 
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imediata.  Escrevendo  sobre  o  papel  do  diálogo  na  fruição do leitor,  este  sendo 

Benjamin Franklin comentando A jornada do peregrino, de John Bunyan, e como o 

recurso de reproduzir a fala constitui uma cena, Friedman se atenta ao detalhe do 

tempo  verbal  da  narrativa,  sendo  o  pretérito  imperfeito,  responsável  por  deixar 

tempo e espaço como indefinidos.

Assim, para que o evento seja colocado imediatamente diante do leitor, é 
necessário pelo menos um ponto definido no espaço e no tempo. A principal 
diferença entre narrativa e cena segue o modelo geral particular: o sumário 
narrativo  é  uma  apresentação  ou  relato  generalizado  de  uma  série  de 
eventos cobrindo alguma extensão de tempo e uma variedade de locais, e 
parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge tão 
logo os detalhes  específicos,  contínuos e  sucessivos de tempo,  espaço, 
ação,  personagem  e  diálogo  começam  a  aparecer.  Não  o  diálogo  tão 
somente,  mas detalhes concretos dentro de uma estrutura específica de 
espaço-tempo é o sine qua non da cena. (FRIEDMAN, 2002, p.172)

O sentido que o crítico dá ao evento se aproxima bastante da definição de 

Bosi para o termo, sendo evento o que coloca alguém no hic at nunc, junto com o 

escritor e seu ponto de vista. Para tanto, é o escritor que estabelece um ponto no 

espaço e no tempo para que o leitor se localize e se oriente. É o que Ruffato faz 

quando define o espaço como São Paulo e a data de 9 de maio de 2000, do qual os 

fragmentos  foram extraídos.  Depois  disso  são  seus  personagens  que  guiam os 

rumos  do  romance,  que  se  realiza  a  partir  de  uma  montagem  de  cenas, 

aparentemente, desconexas.

Assim sendo, nos propomos a mostrar as seis classificações formuladas por 

Friedman e apontar em qual delas Ruffato se enquadra, e o porque não nas outras. 

Esse exercício  também é importante para  que se  possa entender  e  analisar  os 

mecanismos pelo qual  Eles eram muitos cavalos se guia para se constituir como 

um romance, além de serem parte de uma metodologia de análise para posterior 

aplicação  na  comparação  da  obra  com seus  pares.  Por  essas  razões  se  torna 

relevante contemplar com uma breve definição as categorias na qual a função do 

escritor não se enquadra, e o porquê. 
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1. 1. 2. - Autor onisciente intruso

Se utilizando de referências como A ventania de três dias (1965), de Ernest 

Hemingway (1899-1961), Friedman caracteriza este autor de um observador distante 

da cena, como quem vê e a conta do ângulo que melhor lhe convir, aparecendo na 

obra através de “intromissões e generalizações autorais sobre a vida, os modos e as 

morais, que podem ou não estar relacionados com a estória à mão” (FRIEDMAN, 

2002, p.173).

Considerando esta definição, não podemos imputar em Ruffato a intromissão 

nas narrativas dos fragmentos, visto que estes exprimem a visão de um segundo 

autor, um narrador-personagem que se apropria de um espaço, e um tempo, cedidos 

pelo escritor. Sendo assim, quem faz juízos de valores durante a narrativa não é o 

escritor da obra, e sim o narrador do fragmento, que pode ser um autor onisciente 

intruso,  como no fragmento  “29.  Paraíso”.  Um narrador  em terceira  pessoa fala 

sobre um menino,  que já  fugiu de casa,  morou na rua,  e  hoje  vive preso pelos 

responsáveis  por  ele  no  que  parece  ser  um  bordel,  frequentado  por  gringos  e 

ricaços. 

Ao menino não agrada muito, mas, se lembra de há dois meses, é como se 
o Paraíso.  Enrodilhado num ninho da Rua Henrique Schaumann, a cara 
suja na sola dos coturnos da polícia, o peito tuberculoso no fio de estilete 
dos manos doidos de crack, aguardava os encapuçados que pisam manso 
e descem o porrete, os boyzinhos que encharcam de álcool e tacam fogo. 
Agora, estica-se num colchonete magro, lençóis limpos, cobertor asseado, 
travesseiro  cheiroso.  E  se  a  escuridão  devora  seu  sono,  culpa  têm  as 
calçadas,  porque  no  apartamento,  barulho  ouve-se  apenas  o  do 
pingarpingar da torneira, na cozinha, tivesse um alicate, uma bucha nova. 
(RUFFATO, 2010, 62)

Nota-se  o  fluxo  de  consciência  na  falta  de  linearidade  da  narrativa,  que 

confunde  e  não  se  explica.  Expressões,  como  “manos  doidos  de  crack”  e  “os 

boyzinhos que encharcam de álcool”, revelam a condenação do narrador para com 

tais comportamentos. O menino vive fechado, entre televisão, computador e tédio, e 

a culpa da insônia recai sobre o barulho da rua, e não sobre a maneira como ele é 

tratado pelos seus responsáveis, de acordo com o narrador que conduz a história. 
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Por fim, quando o Paraíso abre as portas, o jovem personagem acaba fazendo as 

vezes de DJ da casa. 

1. 1. 3. - Narrador onisciente neutro

Nesta categoria o narrador também não conta a história como parte central do 

enredo, ele está de longe escolhendo seu ponto de vista. O que o difere do autor 

onisciente intruso é que aqui ele aparece de forma impessoal, em terceira pessoa. 

Um dos exemplos usados para ilustrar a teoria é  Contraponto  (1934), de Aldous 

Huxley (1894-1963), cujos protagonistas refletem opiniões e atitudes de seu criador, 

que não se revela durante a narrativa.

Aqui também não é possível identificar o nível de participação do escritor em 

Eles eram muitos cavalos. Apesar de podermos localizar este narrador onisciente 

neutro na amostra “58. Malabares”, ele não representa o papel exercido por Ruffato 

na obra. Neste fragmento uma garota de programa conta sua história com um velho 

empresário que a contratou para acompanhá-lo a uma festa, com direito a jantar no 

Antiquarius, famoso restaurante português da cidade, quando ela tinha 16 anos. 

Dizem que na Itália os homens não podem ver uma mulher sozinha que 
logo  vêm,  gentis,  ver  se  a  gente  está  precisando  de  alguma  coisa,  se 
podem ajudar, cavalheiros, basta a gente sentar num banco da praça que lá 
vem,  solícitos,  porque  eles  são  assim,  bonitos,  olhos  verdes,  morenos, 
cabelos pretos, fortões, altos, basta ver a seleção italiana, e educadíssimos, 
tratam a mulher com a maior atenção, e não estão preocupados se é bonita 
ou  feia,  gorda  ou  magra,  branca  ou  preta,  querem é  cuidar  da mulher, 
porque  sabem que  mulher  precisa  disso,  de atenção.  (RUFFATO,  2010, 
p.119)

Basta notar o “ver se a gente está precisando” logo no começo da narrativa 

para  identificar,  graças  ao  pronome  em  terceira  pessoa,  que  a  narradora  do 

fragmento é uma mulher. O fluxo de consciência vai da descrição física dos homens, 

para o jogador de futebol e por fim volta ao prumo do cavalheirismo. No final  a 

narradora revela que está num quarto de motel com três homens bêbados, e que 

cheiram de cocaína, que vão estupra-la, expondo sua frágil posição e os recursos 
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psicológicos que usa para suportar a situação e a vida que leva.

1. 1. 4. - “Eu” como testemunha

A descrição  da  categoria  já  ajuda  a  definir  a  mesma,  o  narrador  é  uma 

testemunha  dos  acontecimentos  que  está  contando.  Mas  isso  não  faz  dele 

necessariamente o autor. Pela classificação de Friedman, que se vale de O grande 

Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald (1896-1940), como exemplo, o autor cede a voz 

a essa testemunha, que ocupa uma “periferia nômade” (FRIEDMAN, 2002, p.176) de 

onde revela suas sensações, falando em primeira pessoa de uma situação em que 

esteve envolvido de alguma forma. Nesse caso o autor é só o nome escrito na capa 

do livro, e aí  acaba o seu envolvimento.  Ruffato é o organizador das cenas que 

compõem Eles eram muitos cavalos. Ele define o espaço, São Paulo, o tempo, 9 

de maio de 2000, as condições naturais que se impõe pela previsão meteorológica e 

depois  organiza  os  relatos,  que  ele  não  necessariamente  testemunha.  Ele  faz 

recortes, impõe os intervalos que cada fragmento irá ocupar, a ordem como estão 

dispostos, sendo que o espaço para o narrador-testemunha é garantido por um autor 

que não abre mão de estar lá, de saber, e não de testemunhar.

No fragmento “33. A vida antes de morte”, é possível identificar um narrador 

“Eu”  como testemunha.  Um homem conta  a  vida  de  seus  vizinhos.  São  quatro 

pessoas no que, aparentemente, é um pequeno apartamento, sendo o pai, um filho 

com problemas com droga, a filha e a neta.

De quando em quando, chamada, a polícia acode o velho, o caçula viciado, 
sem ter para comprar droga, torna-se briguento, arreliado, descabeçado de 
insensatez. Já surrou várias vezes o pai, uma de mandá-lo para a UTI. A 
mais-velha intercede, mas pode fazer o quê? Naquela vez, de raiva, soltou, 
na  janela,  uma  a  uma  as  mudas  de  roupa  do  irmão,  que,  planando, 
acabaram por  pousar  suaves  no  estacionamento  do  prédio.  No  retruco, 
ganhou no corpo várias manchas vermelhas de mertiolate, pontas de faca 
de cozinha que ele esculpiu, berrando Te pico todinha, pirinha filha-da-puta! 
(RUFFATO, 2010, p.68)

O  narrador  testemunha  não  participa  da  ação,  mas  a  vivência.  Ele 
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acompanha o movimento dos vizinhos, está lá “Naquela vez” e escutou os berros do 

filho  viciado  em  drogas.  No  fim,  quando  o  velho  Senhor  o  procura,  ápice  do 

fragmento  e  quando se  justifica  toda  a  história  contada,  o  narrador  mostra  que 

sempre esteve lá: “Estranhei, somos apenas bom-dia boa-tarde boa-noite”. O vizinho 

queria  pedir  um  livro  que  falasse  sobre  a  morte  emprestado,  revelando  o 

pensamento que ronda sua cabeça. O narrador lhe oferece O céu e o inferno, de 

Allan Kardec, e o fragmento se encerra.  

1. 1. 5. - Narrador-protagonista

Categoria na qual  o  escritor  re-transmite  uma história  contada a ele,  mas 

usando a primeira pessoa, cujo eu é o protagonista. Neste sentido o autor é um meio 

para alavancar a história, e não o responsável por contá-la. A narrativa se restringe 

ao ponto de vista, e sensações, de um único personagem, o narrador.

Novamente,  não é essa a função que Ruffato  tem. Ele cede espaço para 

eventuais narradores-protagonistas, mas não o é em si. O fato de ser ele a delimitar 

o espaço-tempo onde as ações ocorrem permite que o controle exercido sobre os 

narradores  de  seus  fragmentos  refute  esta  possibilidade.  Paulo  Sérgio  Módena, 

personagem  do  fragmento  “63.  Nosso  encontro”  é  um  exemplo  de  narrador-

protagonista. Em uma reunião anual de amigos, que se reencontraram num ato pelo 

fim da ditadura no Vale do Anhangabaú, o personagem os descreve com um breve 

resumo da vida deles. Alguns tem a descrição menor pois morreram.

Mas, não são meus calos a expor e sim os dos amigos desta mesa, dez e 
meia da noite, talheres, celulares, vozes, ônibus, carros, “música-mecânica”, 
luzes, fumaça de cigarro, cheiro de gordura, de chope, suor. Quatro anos 
vimos aqui. Antes, endereços vários, e poderia discorrer sociologicamente 
sobre cada  um deles -  as idas e vindas da classe média brasileira nos 
últimos quinze anos -  mas poupo o leitor dessa punheta. Nesse período 
fomos esnobes - ah, a Praça Villaboim!; populistas - ah, a perna de carneiro 
do Kinzle!, um restaurante perto do Palmeiras; excêntricos - ah, a salada de 
repolho do Bar das Putas!  Agora,  vivemos um,  digamos assim,  precário 
equilíbrio: a maturidade. (RUFFATO, 2010, 127-128)

São  os  pensamentos  de  Paulo  Sérgio  que  se  sobressaem.  O  narrador-
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protagonista que determina o ângulo do qual vai contar a sua vida e de seus amigos. 

Os sentimentos e percepções a serem expostos, consequentemente, também são 

os  deles.  Ao mesmo tempo ele  não é determinante em todas as  ações,  mas  é 

sempre parte delas.

1. 1. 6. - Onisciência seletiva

Nessa classificação o escritor  entrega sua narrativa  na mão de um único 

personagem, limitando o ponto de vista da história apenas a ele.  Retrato de um 

artista quando jovem, de James Joyce, é a obra que ilustra a categorização de 

Friedman. Podemos dizer que Ruffato seleciona quem, e de qual ponto de vista, vai 

aparecer na sua obra, mas, como já foi dito, são vários os personagens, e não um, 

que contam suas histórias. Pode-se encontrar um narrador que se enquadra nessa 

categoria no fragmento “61. Noite”. Um homem está fumando num café quando uma 

menina, Marina, com menos de quinze anos se aproxima dele vendendo bala.

Em minha direção,  a  menina,  aposto  nem quinze anos  ainda.  O cabelo 
espichado henê,  rabo-de-cavalo  amansado, elástico  vermelho.  Vestidinho 
branco, asseadíssimo, pequenas flores alto-relevo bordadas, altura do peito. 
Os pés, sandália de plástico transparente, oferecem dropes misto a um e 
outro,  lindo  sorriso  alvo.  Já  almoçou?  Pergunto.  Ela  esconde  os  olhos 
negros, voejam os dentes, o corpinho arqueja. (RUFFATO, 2010, 123) 

A cena o afeta, e o narrador se oferece para levar a menina para comer. Os 

dois vão ao Habib’s e a menina se farta, enquanto ele lê o jornal e fuma parecendo 

não se comover. Depois que ela se vai ele quer desesperadamente notícias dela. 

“(...)  não vai  passar  nunca esse mal  estar,  nunca essa sensação de inutilidade, 

Marina!, Marina!”. O personagem está ligado ao narrador protagonista, que oferece 

sensações e emoções projetadas unicamente nele.

1. 1. 7. - Onisciência seletiva múltipla

Apesar  do  fato  de  que  tanto  o  modo  “Eu”  como  Testemunha  quanto  o 
Narrador-protagonista  estejam limitados  à  mente  do narrador,  há,  ainda, 
alguém fazendo a fala, alguém narrando. O próximo passo em direção à 
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objetivação do material da estória é a eliminação não somente do autor, que 
desaparece como desaparece com o espectro do “Eu” como Testemunha, 
como  também  de  qualquer  espécie  de  narrador.  Neste  ponto,  o  leitor 
ostensivamente escuta ninguém; a estória vem diretamente das mentes dos 
personagens  à  medida  que  lá  deixa  suas  marcas.  Como  resultado,  a 
tendência é quase inteiramente na direção da cena, tanto dentro da mente 
quanto externamente, no discurso e na ação; e a sumarização narrativa, se 
aparece de alguma forma, é fornecida de modo discreto pelo autor, por meio 
da “direção da cena”, ou emerge através dos pensamentos e palavras dos 
próprios personagens. (FRIEDMAN, 2002, p.177)

Como exemplo de um narrador categorizado por onisciência seletiva múltipla 

dentro de Eles eram muito cavalos vale citar a amostra “23. Chegasse o cliente”, 

no qual um casal entra num restaurante, aparentemente caro, dez minutos depois de 

um acidente em que os limpadores de vidraça caíram do andaime. 

com um balde amarelo de plástico cheio de água azulada de sabão em pó e 
uma  vassoura  de  pelo  sintético  amarelo  os  dois  faxineiros  rapidamente 
lavaram  o  cimento  esburacado  e  vermelho  escoou  para  a  sarjeta  um 
riozinho  espumoso correu  para a  boca-de-lobo  no momento  em que  os 
primeiros clientes um casal estaciona em frente ao restaurante e a chave do 
carro  entrega  ao  valete  sorriso  boa  tarde  doutor  boa  tarde  quê  que 
aconteceu ali? um probleminha doutor já resolvido (RUFFATO, 2010, p.49)

Percebe-se  que  o  recurso  do  fluxo  de  consciência  apaga  o  narrador  e 

favorece a criação de uma cena, que corre sem vírgula ou sinalização de diálogo, 

como se não houvesse um narrador, mas sim imagens que se formam. Primeiro dos 

homens limpando o  sangue da calçada,  depois  do casal  entregando o  carro ao 

manobrista.  Na  sequência  do  fragmento  o  tempo  é  retroativo,  primeiro  em  dez 

minutos, depois em meia hora, como se o acidente fosse inevitável.

É também como um narrador de onisciência seletiva múltipla que Ruffato se 

comporta em Eles eram muitos cavalos. O escritor brasileiro ocupa, como salienta 

o crítico americano em sua classificação, o posto de diretor de cena. Sentado nesta 

cadeira ele organiza estas cenas como lâminas de petri que vão constituir assim seu 

romance.  Essa  é  sua  fala,  e  sua  intervenção.  Quem  fornece  as  cenas  são 

personagens narradores,  que podem o fazer  se utilizando de qualquer  uma das 

classificações de Friedman. As peças não-ficcionais (panfletos, diplomas, cardápios 
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ou classificados) são tirados da própria cidade. Nas mãos de Ruffato esse material 

expressa o discurso, como colocado por Barbosa (2006), que gera o romance. O 

leitor, teoricamente, não lê o que o escritor escreve, e sim o que ele coletou. E esse 

material é apresentado, invariavelmente, dentro de um fluxo de consciência, tanto no 

que tange a desordem lógica dos fragmentos quanto nas narrações que carregam. 

Para estes, vamos considerar as classificações de fluxo de consciência formuladas 

por Alfredo Leme Coelho de Carvalho, em Foco narrativo e fluxo de consciência. 

Em  seu  trabalho  é  realizada  uma  pesquisa  direcionada  a  mostrar  as  diversas 

abordagens da crítica no que diz respeito, num primeiro momento, ao ponto de vista 

aplicado a narrativa. Coelho de Carvalho considera Brooks e Warren (1959), Norman 

Friedman (1967), Jean Pouillon (1974) e Komroff (1970), entre outros, para concluir 

que o ponto de vista é o ângulo pelo qual o escritor (narrador) conta a sua história, 

sendo o  ângulo  de visão múltiplo  ou único.  Na segunda parte  de seu estudo o 

pesquisador brasileiro formula suas classificações, que, feitas a partir das leituras de 

Robert Humphrey (1968) e Lawrence E. Bowling (1950), partem de um conceito de 

fluxo de consciência também bem próximo ao de Naremore:

Muito  ligado  ao  problema  do  foco  narrativo  é  a  apresentação,  na  obra 
ficcional,  do  chamado  fluxo  de  consciência.  Trata-se,  na  verdade,  da 
especialização  de  um  determinado  foco  narrativo.  Poderíamos  definir  o 
método como a apresentação idealmente exata, não analisada, do que se 
passa  na  consciência  de um ou  mais  personagens.  (CARVALHO,  2012, 
p.57)

Serão  tomadas  como referências,  para  analisar  as  técnicas  usadas  pelos 

múltiplos  narradores  da  obra,  as  cinco  classificações  de  fluxos  de  consciências 

apresentadas pelo teórico. Neste primeiro momento iremos apontar como exemplo 

trechos  de  Eles  eram  muitos  cavalos para  ilustrar  cada  uma  das  categorias 

expostas, assim já poderemos reafirmar como os fragmentos não respeitam nenhum 

tipo de linearidade, que neste caso se refere a mesclagem de fluxos de consciência, 

e como se comportam na obra. Esperamos assim elucidar as técnicas empregadas 

pelo escritor ao longo do livro no que tange a construção da sociedade paulistana a 

partir de múltiplos focos narrativos. Num segundo momento trabalharemos com as 
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comparações com Dublinenses (1914), James Joyce (1882-1941), e  Zero (1975), 

Ignácio de Loyola Brandão (1936).

1. 1. 8. - Monólogo interior livre

Apresenta  um  texto  no  qual  o  autor  procura  interferir  minimamente  na 

narração.  Isso  inclui  suprimir  pontos  e  vírgulas,  ou  distorcer  regras  gramaticais, 

dando liberdade total à fruição. A livre associação de ideias substitui a ordem lógica 

da escrita. No fragmento, “48. Minuano”, a voz de um narrador em terceira pessoa 

dramatiza a história de uma menina humilde do interior, que se esforçava muito para 

estudar, e era feliz com as pequenas coisas. Mas o tempo mudou tudo, e agora ela 

toma porres num apartamento no centro e não sabe o que aconteceu com a vida.

(...) sobre a carroça desfilava radiante seus olhos azulíssimos pela verde 
extensão das coxilhas e era plena em sua felicidade a felicidade que temos 
aos sete anos e que ela agora com o som do microsystem ligado no último 
volume no décimo terceiro andar de um edifício em cerqueira césar jogada 
no chão quase bêbada desesperadamente reconhece mas meu deus como 
deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se 
esfarelado em suas mãos em que lugar fora esquecida quando meu deus 
quando (RUFFATO, 2010, p.102-103)

O narrador  procura  não se  mostrar,  ao  mesmo tempo que  nota-se  a sua 

exaltação no “azulíssimos” e sua presença na primeira pessoa do plural em “temos”. 

A liberdade  de  fruição,  marca  do  fluxo  de  consciência,  surge  na  repetição  de 

“felicidade”  e  “quando”,  que evidenciam a quebra do ordem lógica  da escrita.  É 

depois da repetição de felicidade que se introduz o tempo presente, destacado pelo 

alto volume do microsystem. Na segunda repetição, a de quando, o fragmento se 

encerra,  deixando em aberto o futuro da personagem, que foi  transformada pela 

metrópole numa pessoa irreconhecível à seu passado. 

No fragmento, “55. Via internet”, o narrador em primeira pessoa desenvolve 

um monólogo interior  livre  no qual  se gaba de conseguir  fazer  sexo com várias 

mulheres depois de conhecê-las em salas de bate-papo,  entre  outros ambientes 

virtuais. Ele as manipula, usa técnicas de caráter duvidoso e poesia para convencê-
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las a encontrá-lo.

(...)  Cada  história,  cara,  que  se  um dia  eu  sentar  para  te  contar  você 
escreve um livro inteiro sobre isso… Vinte e cinco, cara, vinte e cinco! Já 
tive  de  abandonar  o  barco  três  vezes,  porque  não  correspondiam  à 
descrição, e uma vez me sacanearam, um cara se fez passar por mulher, e 
no  dia  e  hora  marcados  três  brutamontes  me  cataram,  encheram  de 
porrada,  quebraram  meus  óculos…  Fiquei  de  licença  médica  três  dias 
(aleguei que tinha sido atropelado, não anotaram a chapa), uma merda… 
Mas, o que fazer?, eu adoro buceta… Bom, cara, vou andando, está na 
hora de me conectar, você acerta aí? (…) (RUFFATO, 2010, p.115)

Aqui a interferência do autor se dá de forma sútil. Inicialmente através das 

reticências,  que  podem  significar  tanto  um  respiro  do  personagem  durante  seu 

monólogo quanto um espaço para resposta de um possível ouvinte. Em seguida, no 

uso de parênteses em algumas afirmações, como se fossem pronunciadas em outro 

tom na fala. No mais, a voz é toda do homem que está naturalizando o fato de se 

comportar como um predador sexual, que vai da sua visão de glória, sendo esta ter 

transado com vinte e cinco mulheres que conheceu pela internet, para a tragédia de 

ter levado uma surra tentando justificar o porquê ele já “abandonou o barco”. Seu 

monólogo revela o quanto o narrador-personagem não consegue perceber o quão 

misógino é. Ainda seria possível apontar o fragmento, “56. Slow motion”, como um 

monólogo interior livre.  

1. 1. 9. - Monólogo interior orientado

Aqui  um  autor  onisciente  cria  uma  narrativa  truncada,  e  algumas  vezes 

incoerente, em direção à um acontecimento externo, de fora da consciência que o 

expõe. Marcas estilísticas, como linguagem formal ou coloquial, além de regras de 

pontuação distorcidas,  por  exemplo,  são determinantes.  Um trecho que ilustra  o 

monólogo interior orientado em Eles eram muitos cavalos é o fragmento “35. Tudo 

acaba”. Nele o narrador mostra Luciano, que está doente em sua casa enquanto o 

mundo  muda,  explode,  e  tudo  a  sua  volta  acontece  à  sua  revelia.  A apatia  de 

Luciano quanto ao seu fim reflete a banalidade da violência de um assassinato na 
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esquina de sua casa, onde acaba a vida.

e nada disso restará nada o bairro se transformará em lugar ermo a morte 
sob  cada  poste  de  luz  apagada em cada  esquina  botequins  agachados 
meia-folha cada pardieiro cada sobrado cortiço cada gato cachorro  cada 
saco de lixo e tudo terá sido em vão são paulo inteira decadência e todos a 
abandonarão e uma cidade-fantasma como as dos filme de faroeste preto e 
branco que trazia da videolocadora sentado na cama comendo pipoca de 
micro-ondas e tomando Coca-Cola (RUFFATO, 2010, p.17)

As informações pululam da cabeça do narrador, sem nenhum tipo de filtro. O 

fluxo vai de dentro para fora, do âmago para a cidade inteira que não terá um fim 

diferente do de Luciano, a morte. O espaço atravessa as fronteiras e se expande a 

partir da cabeça do narrador, que passa por Luciano até englobar toda a cidade. 

Enquanto  o  personagem está  definhando  na  cama de seu  quarto,  esperando  a 

morte e o fim de forma passiva, o mundo se move ativamente para o mesmo destino 

diante  do  caos  que  representa  a  cidade  de  São  Paulo.  A morte  de  Luciano  é 

anunciada por um enfermidade, mas a de todo o resto pode acontecer de uma hora 

para outra, como o assassinato de um homem na esquina, que ocorre sem aviso, 

pelo susto do assaltante com alguma coisa não descrita. A vida é tão banalizada que 

o  fragmento  termina  com  “o  povo  puto”  porque  o  assassinato  causou  um 

congestionamento.

Num  movimento  contrário  a  banalização  da  vida,  o  monólogo  interior 

orientado do fragmento “20. Nós poderíamos ter sido grandes amigos”, mostra um 

homem que reflete sobre como poderia ter tido uma relação de amizade com seu 

vizinho,  criando memórias de fatos que nunca aconteceram pela impessoalidade 

que cerca a rotina num prédio de apartamentos. 

O  tempo  solidificaria  a  relação.  Eu  confidenciaria  que  tenho  um  caso, 
recente,  com uma colega na firma, assistente da diretoria,  que,  sem ser 
bonita, tem um corpo atraente, e, além do quê, acredita em tudo que falo, e 
revelaria que é pivô meu incisivo esquerdo, que o dente perdi num acidente 
de  carro  certa  vez  vindo  de  um fim  de  semana  prolongado  num hotel-
fazenda em Serra  Negra,  e que sinto  uma falta  danada da minha mãe, 
falecida  há  dez  anos,  que  penteava  meu  cabelo  até  mesmo depois  de 
adulto, e que eu e a Célia estamos passando por um momento difícil, que já 
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pensamos  até  em  divórcio,  mas  ponderamos,  a  Joana,  cinco  anos,  o 
Afonsinho,  sete,  parece  que  está  comprovado  que  os  filhos  de  pais 
separados tendem a ter mais problemas na adolescência, e não queremos 
que paire sobre nossas cabeças se, por acaso, algum deles, Deus que me 
livre,  então,  tentamos  ir  administrando  os  conflitos  à  medida  que  eles 
aparecem. (RUFFATO, 2010, 44)

O fluxo de consciência se guia a partir de um passado que não existe em 

direção à um acontecimento externo alheio ao narrador, que é a execução a sangue 

frio  de  seu  vizinho  depois  de  sofrer  um  sequestro-relâmpago:  “puseram  ele  de 

joelhos, deram um tiro na nuca”. A vida é valorizada, mas só no momento em que é 

perdida como mais um dado estatístico numa metrópole como São Paulo. O horror 

de uma execução é colocado de forma fria pelo narrador em menos de dez palavras, 

complementadas pela informação de que o corpo já foi localizado, mas o carro não. 

A vida que se banaliza nesse fragmento é a de uma classe-média que vive de forma 

fútil  e  individualista.  Como  recurso  estilístico  chama  atenção  a  quantidade  de 

vírgulas empregadas no fragmento (que o trecho citado também reflete). Estas são 

usadas para ditar o ritmo do pensamento que se espelha na fala. O fragmento “4. A 

caminho” também representa um monólogo interior orientado.

1. 1. 10. - Solilóquio

Novamente  a  não interferência  do  autor  na narrativa  e  a  falta  de coesão 

lógica  são  os  recursos  utilizados,  mas  aqui  se  acrescenta  que  a  escrita  busca 

representar a fala, como se o leitor estivesse escutando um contador de histórias. 

Uma metáfora que define o solilóquio é que os pensamentos estão escapando pela 

cabeça. O estilo aparece no fragmento “51. Política”,  no qual o motorista de um 

deputado  estadual  revela,  tentando  omitir  os  detalhes  comprometedores,  as 

aventuras sexuais do legislador com garotas e garotos de programa, e drogas. O 

funcionário tenta defender a reputação do deputado, mas sem esconder que reprova 

o ato e que se vê como alguém inocente naquela situação, sendo vítima de seu 

trabalho. Escrito em parágrafo único, com pontuação mas sem caixa alta.
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(...) eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome não digo, 
pode dar problema, o deputado é conhecido, deus me livre de rolo!, a corda 
sempre arrebenta para o lado mais fraco e aí quem se fode é o bestão aqui, 
aí deixo elas no hotel, o gerente já sabe, suíte presidencial, e me mando pra 
Vila  Madalena,  tem  uma  bicha  lá  que  agencia  rapazes,  sempre  gente 
diferente, aí três caras entram no carro e levo eles pro hotel também, nisso 
estou  ligando  do  celular  pro  disque-cocaína,  um  serviço  que  tem  um 
motoboy que entrega o troço em mãos e discretamente,  mas não é pro 
deputado  não,  que ele  é  contra  drogas,  é  mais  caro,  mas ele  fala  que 
dinheiro não é problema, e nessa altura já providenciei também o uísque 
dele (...) (RUFFATO, 2010, p.106)

Além da evidente falta de coesão lógica típica da fala, que vai da Alameda 

Santos até a crucificação do motorista-narrador por revelar fatos comprometedores 

de uma pessoa com poder, e a supressão do narrador, as marcas que representam 

a fala aqui podem ser apontadas na repetição da conjunção ‘aí’, indicando sempre 

uma  virada  do  pensamento  que  flui  livremente.  Quando  o  narrador  faz  um 

movimento de remendo na informação, como ao salientar que o deputado é contra 

as drogas mesmo comprando-as e sendo condescendente ao seu uso, ele corrige 

um pensamento que saiu de sua cabeça mal formulado, dúbio, ao mesmo tempo 

que relativiza a conduta moral do patrão. Outros exemplos são as preposições ‘pro’ 

e ‘pra’, típicas da linguagem informal. 

Se utilizando do solilóquio também poderíamos apontar o fragmento “46. O 

prefeito não gosta que lhe olhem nos olhos”. Um homem conta sobre seu trabalho 

na prefeitura e seus conhecimentos dos gostos do prefeito. Este é um político cheio 

de  acusações  por  corrupção  e  não  muito  popular,  além  de  exigente  com seus 

hábitos,  que  vão desde  o  café  que  tem que  estar  muito  quente,  até  a  fatia  de 

abacaxi cortada em seis pedaços exatamente iguais e sem caroço da sobremesa do 

almoço. Por fim ele não gosta que “lhe olhem nos olhos”.

(...) quando “Ele” tiver de ficar até mais tarde no gabinete, deve mastigar 
alguma coisa antes jantar, que não acontece antes das nove da noite, mas 
com esse vocês não precisam se preocupar, porque geralmente a última 
refeição “Ele” faz em um restaurante, decisões ainda por tomar, algo ainda 
para discutir,  “O prefeito  atende pelo  nome de trabalho”,  “Ele”  é desses 
sujeitos  que  gostam  de  tudo  direito,  preto-no-branco,  “Então,  amigos… 
Então  colegas:  nada  de  fofoquinhas  pelos  corredores!  Ao  trabalho!  Ao 
trabalho!” Por isso é esquisito esse falatório todo, esse tititi, que “Ele” tem 
conta no exterior, que “Ele” comprou um apartamento triplex nos Jardins, 
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que “Ele” é o chefe da quadrilha que roubava os cofres da Prefeitura… (...) 
(RUFFATO, 2010, p.96)

Pelo trecho citado é possível perceber a falta de coesão lógica típica da fala 

na quantidade de vírgulas que buscam o respiro do orador e ditam o ritmo. Como na 

linha “a última refeição ”Ele” faz em um restaurante, decisões ainda por tomar, algo 

ainda para discutir”, as vírgulas ilustram um pequeno devaneio do narrador, que vai 

da refeição até os problemas da prefeitura, para depois voltar à refeição, num fluxo 

que apenas deixa o pensamento fluir. As aspas evidenciam uma posição do narrador 

contrária a do prefeito e seu mensageiro, pois ele não assume aquela informação, 

ele imputa ao outro. A caixa alta para se referir ao prefeito, semelhante ao recurso 

usado para citar Deus em textos religiosos, revela um pouco das críticas ao político. 

Entre outros, o fragmento “14. Um índio” também representa um solilóquio.

1. 1. 11. - Impressão sensorial (contribuição de E. Bowling)

A passividade da narrativa  é determinante neste fluxo de consciência.  Os 

registros do narrador vislumbram o mundo a sua volta através de uma percepção 

captada pelos sentidos, realizando uma descrição da cena. Podemos ilustrar o fluxo 

de consciência por impressão sensorial com o fragmento “6. Mãe”. Uma Senhora 

imigrante está chegando em São Paulo de Garanhuns para passar o dia das mães 

com o filho, que veio para a capital ser operário, casou e deu origem a sua própria 

família. Durante a viagem a paisagem e o interior do ônibus vão mudando de forma 

a culminar na história de muitos imigrantes que buscam uma vida melhor longe de 

casa.

E
O motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm)

nuvens, noite, a noite-noite, a pá, a pé, a poeira, paragens, picadas, pedras  
pedras pedras, pontos, plantações, ratos, roupas, o sertão, a seca, o sol, o  
silêncio, o sumo, o sol o sol o sol o sol o sol, anzol, terra seca, urubus,  
umbus, urubus, as vargens, o verde, o cinza, as cinzas, e o cheiro de 

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado (RUFFATO, 
2010, p.17)
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Não só de impressão sensorial o fragmento é feito, observação que contribui 

para salientar o quão heterogênea é a obra. Pode-se dizer que o mesmo se inicia a 

partir  de um monólogo interior orientado, realizando um cruzamento de fluxos de 

consciência.

A  velha,  esbugalhada,  tenaz  grudada  na  poltrona  número  3  da  linha 
Garanhus-São Paulo,  não dorme,  quarenta  e  oito  horas  já,  suspensa,  a 
velocidade do ônibus, Meu Deus, pra que tanta correria?, a conversa do 
motorista com os colegas colhidos asfalto em-fora, Meu Deus, ele não tá 
prestando  atenção  na  estrada!,  devota,  que  a  viagem termine  logo  (...) 
(RUFFATO, 2010, p.16)

Neste caso é a somatória de recursos gráficos (sublinhado, negrito e itálico) 

que cria a dinâmica do fluxo de consciência, no que toca sua característica de livre 

fruição.  A sequência  de  palavras  atropeladas,  algumas  vezes  com repetições  e 

termos  que  simbolizam  a  paisagem  da  viagem,  sem  o  uso  de  pronomes  ou 

conjunções, é oriunda de uma percepção de impressão sensorial, ao contrário do 

segundo trecho citado. “(...) poltrona número 3 da linha Garanhus-São Paulo” é o 

tipo de colocação que foge do conceito  de impressão sensorial.  Muito  pela  sua 

precisão, uma exatidão que cancela os sentidos. Apesar disso a narrativa em fluxo 

de consciência se mantém constante no fragmento. Cheia de dores, estafada pela 

viagem,  a  mulher  chega  na  rodoviária  e  espera  de  pé  o  filho,  ansiosa  pelo 

reencontro.

O recurso  da  impressão  sensorial  também foi  utilizado no fragmento  “16. 

assim:”.  Para relatar o que poderia ser uma conversa no bar entre um grupo de 

amigos,  ou  o  ambiente  do  bar  sem  a  distinção  dos  grupos  que  conversam,  o 

narrador  se esconde ao não apontar  sua voz, ou pode ser uma das tantas que 

aparecem,  em  nenhum  momento  isso  é  revelado.  O  que  pode  ser  visto  são 

pequenos fragmentos de vozes que falam sobre questões sociais, fofocas pessoais, 

violência, imigrantes e política, tudo através de uma escrita caótica que reproduz a 

audição.
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- a caçula em Paris doutorado em arquitetura
- o do meio aqui mesmo na diretoria de compras você sabe o ralo 

de qualquer pessoa
- o mais velho com nossos sócios em nova iorque
o ministro vai assinar sim a portaria já está tudo (você e suas) a 

brisa da manhã acaricia a avenida paulista o heliporto incha sob o (podre, 
esse país) precisaríamos reinventar uma civilização (RUFFATO, 2010, p.36)

Aqui a impressão sensorial se realiza pela captação da conversa ambiente 

que se desenvolve sem nenhum tipo de explicação narrativa. Quem fala,  porque 

fala, com quem, quando, nada é dado ao leitor senão os ouvidos que transcrevem o 

que captam diferenciando apenas as vozes que são capazes de sentir. Para isso o 

narrador usa todos os recursos gráficos que tem. Da quebra de linha repentina até 

itálico e negrito, passando pelos parênteses e mudanças de fontes. As falas não 

fogem do senso comum dos problemas sociais que vão na direção do está tudo 

errado,  marcando uma posição radical  dos  personagens.  O fragmento “32.  Uma 

copa” também representa o fluxo de consciência de impressão sensorial.

1. 1. 12. - Descrição por autor onisciente

Este recurso é usado pelo narrador que incorpora o seu estilo, no sentido do 

ponto de vista  narrativo e forma de pensamento,  ao personagem que descreve. 

Carvalho cita como exemplo um trecho de  A maçã no escuro  (1961), de Clarice 

Lispector  (1920-1977),  para  ilustrar  a  técnica  utilizada para  constituir  uma cena, 

como  no  fragmento  “45.  Vista  parcial  da  cidade”.  Neste,  a  filha,  do  que 

aparentemente é uma imigrante, enfrenta as dificuldade de uma jovem que tem que 

trabalhar  e  estudar  ao  mesmo  tempo.  Tanto  ela  quanto  a  mãe  sofrem  com  a 

situação, sendo a progenitora por querer poder oferecer mais recursos para filha.

são paulo relâmpagos
(são paulo é o lá-fora? é o aqui-dentro?)

de pé a paisagem que murcha
a velha rente à janela

rosto rugas bolsa de náilon desmaiada o colo dentro coisas enroladas em 
jornais  vestido  branco  bolinhas  pretas  sandália  de  plástico  fustigando  o 
joanete  cabelos  grisalhos  olhos  assustados  nunca  se  acostumará  ao 
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trânsito à correria ao barulho  a corda canta na roldana o balde traz água 
salobra pouca o silêncio das vacas mugindo a secura crestada entre os  
dedos do pé (RUFFATO, 2010, p.93)

A  cena  já  se  inicia  com  o  narrador  colocando-se  entre  parênteses  e 

questionando os espaços. Sua intervenção ajuda o leitor a criar a imagem de uma 

senhora  parada  na  janela  observando  seu  passado  em  contraste  com  o  seu 

presente. Os detalhes da descrição também são o traço da interferência do narador, 

seu estilo. A “bolsa de náilon desmaiada o colo dentro coisas enroladas em jornais” 

mostra uma nova mudança, com os mesmos medos do passado, que se difere do 

presente pelo itálico. O uso do futuro do presente (acostumará) realiza a transição 

temporal entre passado e presente. 

Outro exemplo é o fragmento “59. Nocaute”. Durante uma luta de boxe oficial, 

o desafiante, que veio do Rio de Janeiro para São Paulo tentar o título,  lembra, 

depois de um soco bem tomado, de que quase não comeu naquele dia. Ele perde a 

luta, mas leva algum dinheiro mesmo assim, por isso não dificulta o nocaute para 

voltar para casa.

o braço do adversário levantado às quatro faces do estádio, abraçaram-se, 
desceu rapidamente, seu Antenor falou, toma lá uma ducha, vou pegar o 
dinheiro, e ele então perguntou pro rapaz que guardava a porta do vestiário, 
companheiro, onde que eu acho um pê-efe a essa hora? (RUFFATO, 2010, 
p.123)

A aceitação do nocaute  em troco do dinheiro  poderia  ser  tida como uma 

analogia ao trabalhador, que batalha todo dia, perde, e aceita a derrota pelo salário. 

A condição da pobreza, e do desespero, do lutador (trabalhador) fica evidente nas 

últimas palavras do fragmento: “companheiro, onde que eu acho um pê-efe a essa 

hora?”. As variações de primeira para terceira pessoa, sendo uma para expressar a 

fala dos personagens e outra a visão do autor, são os recursos que marcam o estilo 

do narrador. O pronome “eu”, a mudança de voz entre seu Antenor e o personagem 

sem o uso de nenhum sinal  gramatical  ou gráfico, se configuram como recursos 

estilísticos de um autor onisciente. Além de outros, esse tipo de narrador aparece no 
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fragmento “9. Ratos”, por exemplo.

Ao esclarecer qual o papel de Ruffato na obra, e o uso das técnicas de fluxo 

de consciência para constituir cenas, também produzimos uma análise que cobre os 

aspectos que circundam o romance, e como o escritor os subverte em prol de seu 

projeto  literário.  A começar  pelos  narradores.  No  plural,  primeiramente,  porque 

mostramos  que  são  vários,  e  cobrem  do  escritor  do  livro  aos  autores  dos 

fragmentos. O fluxo de consciência é um recurso utilizado pelos dois. Pelo escritor 

no que se refere a organização não linear e caótica das cenas que constituem o 

romance  (se  comportando  como  o  enredo),  que  juntas  formam  um  organismo 

dissecado em lâminas de petri  que reflete  a cidade de São Paulo.  A técnica de 

múltiplos  focos  narrativos  em  fluxo  de  consciência  amarrados  mostram  o  que 

Friedman caracteriza como marca do narrador moderno, que é seu apagamento. 

Cada vez mais ele procura se ocultar, não se revelar. Em seguida o mesmo recurso 

aparece na voz dos narradores dos fragmentos, que se apropriam das classificações 

de fluxo de consciência nas suas mais diferentes formas para revelar as entranhas 

do  corpo  urbano  doente  pela  violência  física  e  psicológica,  o  abandono,  a 

marginalização,  a  fome,  entre  outros.  Essa  característica  de  explorar  o  espaço 

urbano também alinha a  obra  a  uma tendência de  seu tempo,  considerando os 

estudos  de  Karl  Erik  Schoolhammer,  que,  na  sua  coletânea  de  ensaios  Ficção 

brasileira  contemporânea  (2009),  aponta  essa  característica  como  comum  da 

literatura contemporânea brasileira,  mas que é subvertida por  Ruffato,  ao qual  o 

pesquisador busca qualificar.

O foco sobre a realidade urbana foi  um dos traços que a “Geração 90” 
preservou da ficção da década de 1970. Entretanto, nunca foi abandonado 
por completo o cenário regional, que subsiste até hoje na literatura brasileira 
desde o século XIX, e que continua sendo um dos alicerces da opção pelo 
realismo. (...) Em algumas obras atuais, a questão regional abre mão do 
interesse pelos costumes, pela tradição e pelas características etnográficas 
para se tomar um palco da tensão entre campo e cidade, entre a herança 
rural e o futuro apocalíptico das grandes metrópoles. Esse conflito é o foco 
principal para um dos escritores que mereceu maior reconhecimento crítico 
na última década e que, sem ter sido rotulado de “regionalista”, preserva o 
olhar  sobre  sua  região  de  origem  e  mostra  forte  interesse  pela 
narrativização  épica  de  sua  história,  assim  como  pela  inclusão  de 
características  linguísticas  específicas  na  construção  dos  personagens. 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p.77-78)
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O espaço urbano é explorado pelo escritor, que se mostra quando define esse 

espaço como a cidade de São Paulo. Já os múltiplos narradores-personagens fazem 

o  contraste  desse  espaço com o  sertão,  quando o  colocam lado a  lado com a 

metrópole na busca de entenderem suas próprias vidas. Em alguns dos fragmentos 

citados, como “45. Vista parcial da cidade” e “48. Minuano”, por exemplo, é possível 

dizer que os narradores viajam entre sertão e metrópole, muitas vezes deslocando o 

espaço durante a narrativa para buscar no passado uma resposta ao presente e 

uma perspectiva positiva para o futuro. Coube também aos narradores-personagens 

o papel de deslocar o tempo em que os fragmentos se passam, já que a data de 

seus relatos é estabelecida como fixa pelo escritor como 9 de maio de 2000. São 

suas narrativas, como “51. Política” e “35. Tudo acaba”, por exemplo, que realizam 

os movimentos de idas e vindas entre passado, presente e futuro. 

1. 2. 1. - Os paralelos

No sentido de contemplar uma metodologia crítica que busca contextualizar a 

obra e alinhá-la dentro de uma tradição literária, a comparação entre outros livros 

desenvolvidos anteriormente é um processo do qual  não se é aconselhável abrir 

mão.  Duas obras  podem servir  a  essa função com  Eles eram muitos cavalos. 

Zero,  de Ignácio  de Loyola Brandão,  se  credencia a  este  exercício,  por  ser  um 

experimento literário muito próximo a Eles eram muitos cavalos no que se refere 

às técnicas empregadas na sua constituição, além de ser um livro que emerge de 

dentro da mesma localização geográfica e cultural,  o  Brasil.  O uso de fluxos de 

consciência de forma indiscriminada, de recursos de não-ficção e o foco narrativo 

disperso  são  algumas  das  características  que  a  alinham  ao  projeto  literário  de 

Ruffato.  Dublinenses, de James Joyce, por outro lado, contempla parâmetros de 

comparação diferentes. A começar pelo fato de ser uma obra de um escritor irlandês, 

oriundo de centro gravitacional da cultura ocidental, a Europa. Soma-se a isso o livro 

apresentar uma diversidade de focos narrativos que se centralizam em torno de uma 

cidade, Dublin. Aqui as comparações não buscam emitir  juízos de valores, sejam 

morais  ou  literários,  mas  sim apontar  recursos  semelhantes  entre  a  escrita  dos 

autores.  Com  esse  movimento  procura-se  não  só  legitimar  as  obras  envolvidas 
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nesse  processo,  mas  também  apontar  como  as  ferramentas  literárias  são 

desenvolvidas em cada caso. Acreditando no impacto e repercussão que tais obras 

e escritores provocaram, e provocam, na literatura, vamos nos abster de fazer uma 

apresentação informando o que mais os credenciam, além da natural semelhança 

das obras, apenas incluindo dados quando necessário para efeito de comparação.

1. 2. 2. - Dublinenses

Dublinenses, de James Joyce, reúne quinze histórias que envolvem a classe 

média  da  capital  Irlandesa.  Não  há  uma  conexão  entre  as  narrativas  além  da 

localidade onde ocorrem. Cada uma se desenvolve de forma independente, e com 

voz  própria,  em Dublin,  sendo  este  o  fio  que  vai  transpassar  todas.  Os  textos 

atravessam toda cidade através de passagens que retratam a vida de moradores 

comuns da comunidade urbana,  e os rotineiros problemas e dilemas da vida no 

início do Séc. XX. A primeira, “As irmãs”, tem como narrador um menino, que tinha 

uma relação próxima ao padre Flynn, que vem a falecer. As desconfianças em torno 

de como seria essa relação entre o jovem narrador e o falecido religioso é o tema 

dos diálogos entre os adultos que aparecem na história. Não há nada que indique 

algo de inapropriado entre o menino e o padre, mas o tom dos diálogos mostra que 

se  houvesse  não  seria  algo  incomum.  Também  em  “Um  encontro”,  a  próxima 

história, um jovem menino conta como, por influência do companheiro de escola Joe 

Dillon, ele e outro amigo, Mahony, descobriram o mundo dos quadrinhos e do Velho 

Oeste. Juntos os personagens matam aula para viver uma aventura e conhecem um 

Senhor com quem conversam sobre escola e moralidade, sendo o Senhor bastante 

conservador em suas posições e, neste caso, revelando algum nível de fetiche por 

casais de jovens namorados. 

Em “Arábia” outro narrador menino discorre sobre o amor platônico que nutre 

por uma vizinha, a irmã de Mangan. Numa rara oportunidade que teve de falar com 

ela  o  jovem lhe  promete  um presente  da  feira  que  acontece  na cidade,  mas  a 

demora em conseguir o dinheiro faz com que ele chegue a feira tarde demais, com a 

maioria das barracas fechadas,  frustrando suas intenções e expectativas.  Já em 

“Eveline”  alguns  dos  padrões  que  guiaram  as  primeiras  narrativas  vão  se 
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desfazendo,  a  começar  por  um narrador  em terceira  pessoa que fala  sobre  um 

adolescente que vê a vida pela janela. Orfã de mãe, ela se vê presa a um pai que a 

ameaçava de abandono, mesmo ela usando seu salário de vendedora numa loja 

para manter as contas da casa em dia. Por isso a garota está refletindo se deve ou 

não deixar a cidade com seu namorado, Frank, para se casar em Buenos Aires. De 

forma fria, ela abandona o namorado na estação. 

A quinta história, “Após a corrida”, narra em terceira pessoa o encontro de 

cinco estudantes, de nacionalidade e classe social distintas, depois de assistirem a 

um evento automobilístico. O ângulo escolhido pelo narrador se centra em Jimmy, 

um jovem de 26 anos filho de um bem sucedido açougueiro, proprietário de uma 

rede de lojas. Todos são fanáticos por carros e vivem na boemia, acabando as noites 

jogando  cartas  e  bebendo.  A sexta  história,  “Dois  galanteadores”,  trata  sobre  a 

relação de dois amigos, Lenehan e Corley.  O primeiro, pobre, e o segundo, rico. 

Ambos caminham pela rua enquanto Corley, filho do inspetor de polícia, se vangloria 

de suas aventuras com prostitutas. Os dois são jovens, cerca de 20 anos, e Lenehan 

está desempregado e preocupado em melhorar sua situação, partindo de um bom 

emprego.  Já  seu  amigo  parece  apenas  querer  galantear,  mas  o  final  deixa  a 

indicativa de que, na verdade, era Corley que se prostituia.

Nesta altura já é possível apontar algumas semelhanças e diferenças entre 

Eles eram muitos cavalos e Dublinenses. Apesar de ambos estarem utilizando o 

espaço (São Paulo e Dublin) como parte significativa de suas singularidades, Ruffato 

o faz a partir  de acontecimentos restritos a apenas um dia,  9 de maio de 2000, 

enquanto Joyce explora a rotina e o psicológico do povo dublinense em diversos 

períodos. Sua obra não se revela através de um escritor que atrela fragmentos, num 

movimento que o colocaria como um autor de onisciência seletiva múltipla, como o 

brasileiro, sendo Joyce um narrador onisciente neutro, em narrativas como “Eveline” 

e “Após a corrida”, ou se comportando como narrador protagonista, como nas três 

primeiras citadas. Ele não organiza relatos, e sim os produz a partir do ponto de 

vista  que escolhe,  no caso das três primeiras histórias três jovens meninos que 

falam de suas experiências como tais na sociedade de seu tempo, por exemplo. 

Cabe  aqui,  para  pontuar  alguns  dos  recursos,  o  primeiro  parágrafo  de  “Após  a 

corrida”.
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Os carros corriam em direção a Dublin,  voando como balas na pista da 
estrada de Naas. No topo da colina de Inchicore, espectadores comprimiam-
se para ver os carros passarem de volta e, por aquela via de pobreza e 
inércia, o Continente exibia sua indústria e riqueza. De tempo em tempo, 
elevavam-se  os  gritos  de  aclamação  dos  alegres  oprimidos.  A simpatia, 
entretanto,  era pelos carros azuis:  carros de seus amigos,  os franceses. 
(JOYCE, 2003, p.41)

A mão de Joyce aparece na moral expressa e nas atitudes dos personagens. 

É ele quem pontua a “via de pobreza e inércia” que pode ser vista do alto da colina e 

decreta que os  espectadores  são “alegres  oprimidos”.  Apesar  da  valorização do 

esporte, percebida na descrição dos carros “voando como balas”, é o social que está 

na mira do escritor.  É Joyce que está vendo o continente exibir  “sua indústria e 

riqueza” e ser aclamado pelas pessoas que só enxergam “os carros de seus amigos, 

os franceses”, como que se não conseguissem ver a realidade por detrás da cortina 

de pão e circo que se forma. Conclui-se,  assim, que o escritor  irlandês também 

utiliza o recurso de não se expor, no sentido de criar personagens que assumem 

suas narrativas, mas de forma menos intensa que Ruffato, o que pode ser colocado 

como a  diferença  entre  eles  na  classificação  como autor.  Também  nota-se  que 

existe, aí por parte de ambos, um fluxo de consciência no que se refere a estrutura 

das obras, que não apresentam capítulos,  e sim histórias e fragmentos que não 

desenvolvem narrativas que se completam, mas trazem pequenas partes da vida de 

pessoas comuns que não se atrelam umas às outras. 

Seguindo a leitura, a sétima história, “A pensão”, trata sobre a Sra. Mooney, 

que abandonou um marido alcoólatra, que a violentava, para abrir uma pensão. Nela 

trabalha sua filha Poly, de 19 anos, que engravida de um dos hóspedes, o Sr. Duran. 

Então a Sra. Mooney exerce uma pressão religiosa e social para que o Sr. Duran 

case  com  sua  filha,  e  ele  não  consegue  fugir  da  responsabilidade  que  lhe  é 

imputada. Em “Uma pequena nuvem”, dois amigos que não se viam há tempos se 

encontram em um bar e um narrador em terceira pessoa conta a história que se 

passa. Chandler nasceu e poucas vezes saiu de Dublin, tendo se casado com uma 

mulher  cuja  família  era  rica  e  teve  uma filha.  Ignatius  Gallaher  se  mudou  para 

Londres, onde passou a trabalhar como jornalista. Ambos tem cerca de 30 anos, e 

Chandler sonha em publicar poemas e se estabelecer como escritor, contando com 
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a ajuda do amigo. Ajuda essa que não vem. Na narrativa seguinte, “Contrapartida”, 

também em terceira pessoa, Farrington é o funcionário de uma empresa dirigida 

pelo Sr. Alleyne, que comanda seus negócios intimidando os trabalhadores. Farto do 

emprego, e da relação hierárquica abusiva, Farrington se entrega à bebida com os 

amigos no bar e quando chega em casa agride fisicamente o filho por um motivo 

torpe, o fogo do fogão a lenha ter apagado. Novamente em terceira pessoa, “Argila”, 

fala sobre Maria,  uma mulher que trabalha numa lavanderia,  com relações entre 

patrão  e  empregados  proporcionalmente  inversa  à  da  história  anterior.  Maria 

também foi a babá que criou Joe, e ambos desenvolveram a intimidade natural de 

mãe e filho. Ela compra bolos, vai visitar a família do qual tinha sido serviçal, e ajuda 

a cuidar dos filhos dele. É possível elucidar outras semelhanças e diferenças entre 

Eles eram muitos cavalos e Dublinenses à partir de um trecho da narração sobre 

Maria:

Quando a cozinheira avisou que tudo estava pronto Maria foi até a sala e 
fez  soar  a sineta.  Pouco depois,  as mulheres começaram a chegar,  em 
grupos  de  duas  ou  três,  enxugando  nas  saias  mãos  fumegantes, 
desenrolando  as mangas das  blusas  para cobrir  os braços  vermelhos  e 
também  fumegantes.  Sentaram-se  diante  de  imensas  canecas  que  a 
cozinheira e a mudinha enchiam de chá fervente, previamente misturados 
com  leite  e  açúcar  em  grandes  vasilhas  de  lata.  Maria  controlou  a 
distribuição do bolo de cerveja,  cuidando que cada um recebesse quatro 
fatias. Houve muito riso e brincadeira durante a refeição. (JOYCE, 2003, 
p.98-99)

Se  utilizando  da  explanação  de  Friedman  sobre  os  estilos  de  escritas, 

podemos  ver  que  em  Joyce  a  cena  emerge  através  de  um  sumário  narrativo, 

seguindo um padrão de descrição dos acontecimentos que gera a imagem da mesa 

com  todos  sendo  servidos  e  comendo.  Expressões  como  “pouco  depois”  e 

“sentaram-se” marcam o andamento do tempo e as ações ocorridas durante aqueles 

momentos. No caso da obra de Ruffato,  a escrita pela técnica de cena imediata 

marca todo livro, como no fragmento “9. Ratos”. Uma mãe viciada, que mora com os 

filhos num barraco no qual os ratos convivem com as crianças numa harmonia que 

frustra a própria anormalidade da situação. O narrador em terceira pessoa conhece 

a história da família, e mostra que nem sempre foi assim. Houve um mecenas, que 
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abusou de uma das filhas da mulher, e a menina se tornou mendiga e evita a família. 

Um dos filhos tem sarna e o médico põe a culpa na mãe. A filha do meio ajuda a 

criar os mais novos, se valendo de ações de caridade de igrejas e ONGs. Tudo isso 

surge a partir da narrativa de cena imediata.

O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchas  escuras  desenhando  o  pano  rasgado,  locas  vomitando  pó, 
aboletado no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de 
Itapecerica,  em-desde a Vila Andrade até o Jardim Irene,  quando viviam 
com Birôla, homem bom, ele. (RUFFATO, 2010, p.21)

Podemos  observar  nesta  citação  como  a  cena  emerge  a  partir  de  uma 

descrição que foge ao tradicional. Do “colchão-de-mola-de-casal”, que revela seus 

detalhes  nas  marcas  de  uso,  voltando  no  tempo  cronológico,  pontuado  pela 

conjugação verbal no pretérito imperfeito “viviam”, dentro de um veículo. Ao contrário 

da narrativa de Joyce, a de Ruffato se comporta como uma câmera que de um plano 

fechado se abre para revelar uma imagem (cena).

Partindo para o fim das tramas de Joyce chegamos a “Um caso doloroso”. 

Neste texto um narrador em terceira pessoa traça o perfil do Sr. James Duffy, um 

homem que já passou da meia idade e se afastou de tudo e de todos em nome de 

um suposto sossego. Sua metódica rotina se quebra depois que ele conhece uma 

mulher  casada,  a  Sra.  Sinico,  no  teatro  Rotunda.  Uma empatia  mútua  gera  um 

relacionamento de confidências, que acaba com uma notícia sobre a trágica morte 

da mulher nos trilhos do trem. O Sr. James sofre muito com a perda e volta ao seu 

estado de solidão voluntária. Adentrando a seara da política, “Dia de hera na lapela” 

mostra, pelo foco de um narrador em terceira pessoa, a reunião do “velho Jack” com 

Hynes, o político candidato nas eleições municipais Richard J. Tierney, e o cabo 

eleitoral  Sr.  O’Connor.  Embalados  pela  bebida  o  grupo  discute  como  conseguir 

votos, em preparar um discurso público para Tierney e como lucrar financeiramente 

com a visita do Rei Eduardo, da Inglaterra, a cidade. Existe um tom de hipocrisia nos 

diálogos entre eles. Na história seguinte, “Mãe”, os bastidores do cenário musical 

fazem o enredo. Kathleen é uma jovem pianista filha da conservadora, e também 

pianista, Sra. Kearney e do devoto fabricante de botas Sr. Kearney. O Sr. Holohan é 
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secretário-assistente em uma casa de eventos e está a procura de uma artista para 

uma série  de  concertos.  Assim ele  encontra  Kathleen,  e  a  contrata  para  quatro 

apresentações. Três delas são um fracasso retumbante, mas na última a casa de 

shows está lotada. Os promotores do evento não querem pagar o cachê de Kathleen 

antecipadamente, e sua mãe inicia uma discussão sobre o pagamento que gera um 

grande debate sobre sua conduta e a dos artistas. No começo da segunda parte da 

peça a Sra. Kearney pega sua família e abandona a apresentação. 

Movendo-se de volta para a vida social, “Graça” começa com a imagem do Sr. 

Kernan, Tom como o chamavam os mais próximos, bastante machucado depois de 

cair da escada no bar. Quem o acode é o Sr. Power, que está mais bem posicionado 

socialmente que o amigo,  um vendedor  alcoólatra  inveterado com problemas no 

casamento de 25 anos e com quatro filhas. Junto ao Sr. Power se unem o Sr. M’Coy, 

Sr. Fogarty e Sr. Cunninghan para ajudar Tom a se reerguer na vida. Numa conversa 

entretida  entre  todos  a  religião  surge  como  fator  moralizador  para  aplainar  os 

problemas do Sr. Kernan. O narrador em terceira pessoa é bastante irônico quanto a 

esta solução.

Por  fim,  “Os  mortos”.  Numa  festa  de  Natal,  organizada  pelas  senhoritas 

Morkan,  num casarão  um tanto  quanto  gótico,  o  Sr.  e  a  Sra.  Conrey,  recebem 

Gabriel  e Gretta,  sendo o homem sobrinho das anfitriãs.  O narrador em terceira 

pessoa, como comum nas outras histórias, conta sobre o fatos do seu ponto de vista 

e transparecendo suas opiniões. Pode-se notar isso na descrição das senhoritas 

Morkan: Tia Júlia tinha um penteado de gosto duvidoso e seu caráter indefinido, 

enquanto  “Tia  Kate  era  mais  vivaz”,  apesar  de  ambas  padecerem dos  mesmos 

sinais  da  idade.  Durante  a  festa,  uma  música  toca  o  coração  da  Sra.  Conrey, 

trazendo a tona um amor anterior ao Sr. Conrey. O homem que ela amou, e pelo 

qual foi amada, morrera de tuberculose, e suas visitas a Gretta enfrentando o frio e a 

neve  aceleraram  o  desenvolvimento  mortal  da  doença.  Chorando  ao  revelar  a 

história ao marido, ela é acolhida pelo companheiro que entende a situação.

A pequena interpretação de cada história se torna relevante para pontuarmos 

um dos mecanismos usados por Joyce para buscar mais um fio condutor de suas 

histórias. Além de todas terem como pano de fundo Dublin, os enredos apresentam 

uma progressão dos personagens principais numa escala de maturidade. As três 
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primeiras,  “As  irmãs”,  “Um  encontro”  e  “Arábia”  trazem  meninos  passando  por 

situações típicas da pouca idade, da relação com a religião ao primeiro amor. Em 

“Eveline” a garota vê a passagem pela adolescência a transformar, e em “Após a 

corrida” e “Dois galanteadores” a flor da juventude joga cartas. A escalada se mescla 

em “A pensão”, onde um adulto desposa uma jovem. As aventuras da juventude já 

estão  passando  em  “Uma  pequena  nuvem”  e  acabaram  definitivamente  em 

“Contrapartida”. A meia idade dá sinal de esperança e tranquilidade em “Argila”, mas 

se revela cruel em “Um caso doloroso”. Tudo se resumiu a poder em “Dia de hera na 

lapela”, e dinheiro em “Mãe”. Em “Graça” a velhice cobra o preço de uma vida sem 

grandes feitos, da qual só resta a lembrança e a sociedade, até o reencontro com 

“Os mortos”.

Levando-se em consideração o sentido de unidade do romance expresso por 

Bakhtin, e a liberdade do gênero colocada por Eagleton, recursos parecidos ligam 

Eles eram muitos cavalos e Dublinenses. O primeiro, como já dito, é o espaço, 

sendo que ambos se utilizam da cidade para buscar um sentido entre histórias que 

não apresentam um foco narrativo linear. A obra de Joyce reforça este laço através 

da evolução natural do ser humano até a morte, enquanto Ruffato, por outro lado, se 

apropria do gênero jornalístico para apertar o nó. Também podemos notar, de forma 

mais  visual,  inclusive,  uma  padronização  da  escrita  por  parte  de  Joyce. 

Independente de qual história, todas marcam o diálogo com um hífen, e a subversão 

gráfica é bastante contida. Como exemplo vale mostrar o itálico usado para citar o 

poema de Byron em “Uma pequena nuvem” ou o mesmo recurso para evidenciar o 

poder  do  Sr.  Alleyne sobre  seu funcionário,  Farrington,  em “Contrapartida”:  “-  O 

senhor Shelly disse… Tenha a bondade de prestar atenção no que eu digo, e não no 

que “o senhor Shelly disse” (JOYCE, 2003, p.86). Em Eles eram muitos cavalos, 

no fragmento “5. De cor”, três homens andam em fila pela margem de uma rodovia. 

São pai,  filho e conhecido.  O garoto sabe a localização de todas as cidades do 

Brasil, de acordo com o estado, e eles debatem sobre isso. Em suas opiniões este 

conhecimento deveria gerar dinheiro, e o garoto deveria estar na televisão.

 

O rapaz, desempregado, aceita qualquer empreitada, O negócio tá  
feito!
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O menino vai à frente, o homem no meio, o rapaz atrás.
- Esse aí ó, vale ouro, diz, orgulhoso, o pai, tentando adivinhar a 

feição do companheiro que ofega asmático às suas costas, pés farejadores. 
É de uma inteligência! Quer ver?

Vira-se,  mira  o  letreiro  do  ônibus  que  passa  velozmente, 
“Garanhuns”, fala.

-  Pernambuco,  o  menino  replica,  automaticamente.  (RUFFATO, 
2010, p.14)

No mesmo trecho pode-se apontar que o itálico é usado para evidenciar uma 

fala, mas o hífen também, depois as aspas, e a própria voz dos personagens se 

intercalam com a narração sem nenhum tipo de aviso visual, ficando a cargo do 

leitor  distinguir  quem  narra  e  quem  fala.  Esta  diferença  também  colabora  para 

demonstrar, novamente, a distinção entre a narração de sumário narrativo, feita por 

Joyce, e a cena imediata proposta por Ruffato. A frase “O menino vai à frente, o 

homem no meio, o rapaz atrás”, cria a cena a partir de uma localização no espaço e 

no tempo,  e sua imagem vai  se revelando conforme o diálogo entre os homens 

caminhando segue. Voltando para “Contrapartida”, o irlandês constrói o cenário da 

conversa entre  Sr.  Alleyne e seu funcionário,  Farrington,  se valendo do sumário 

narrativo, que contempla a descrição física do Sr. Alleyne.

O  homem  entrou  na  sala.  No  mesmo  instante,  o  senhor  Alleyne,  um 
homenzinho de rosto bem escanhoado e óculos de aro dourado, alçou a 
cabeça por  detrás de uma pilha de documentos.  Ela era tão vermelha e 
calva, que parecia um imenso ovo posto sobre os papéis. O senhor Alleyne 
não perdeu um segundo: (JOYCE, 2003, p.85)

As convergências com Dublinenses, de fato, são importantes para salientar 

as adaptações que formam as diferenças entre a obra e Eles eram muitos cavalos, 

mostrando que a comparação é válida ao extrair  a singularidade de cada livro a 

partir dos recursos utilizados pelos escritores.

1. 2. 3. - Zero

Ignácio de Loyola Brandão se auto-define Zero como “romance pré-histórico” 
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logo  no  subtítulo.  Talvez  porque  pouca  coisa  no  livro  siga  uma  lógica  pré-

estabelecida, e o leitor já é avisado que ao passar as páginas não vai encontrar uma 

narrativa tradicional. A semelhança com Eles eram muitos cavalos salta aos olhos. 

Do foco narrativo que foge ao senso comum, às colagens de não-ficção, passando 

pela fragmentação, ambos não oferecem facilidades para o leitor. A estranheza que 

um primeiro olhar encontra causa o impacto de se confrontar com o diferente nos 

dois livros. Mas, ao mesmo tempo que ambos parecem utilizar das mesmas técnicas 

e recursos para se desenvolverem romanescamente, logo de início a leitura revela 

uma importante distinção pertinente. Enquanto Ruffato parte de localizar, e engessar, 

o espaço e o tempo a partir de referências ao gênero jornalístico, sendo o cabeçalho 

com local e data definidos, Loyola Brandão já dá a largada no estilo contador de 

histórias:  “Num  país  da  América  Latíndia,  amanhã”  (BRANDÃO,  1975,  p.8).  A 

mensagem aparece no fim da página,  como que anunciando uma sequência de 

subversões  gráficas  e  narrativas  mescladas  com  uma  suposta  tradicionalidade. 

Seguindo a fruição, os aspectos que pareciam iguais começam a se desfazer. 

Em Zero não existe uma clara separação de capítulos ou fragmentos. Pode-

se  dizer  que  as  expressões  em  caixa  alta  que  antecedem  algumas  narrativas 

marcam o início de um novo tópico. Mas a forma também aparece em momentos em 

que a indicação é outra. Como na seguinte ao enunciado amanhã, que é dividida em 

duas  colunas,  recurso  típico  de  roteiros  teatrais  ou  cinematográficos.  Na  da 

esquerda uma breve apresentação de José, um dos personagens centrais do livro, 

seguido de uma expressão em caixa alta que antecede a revelação de um de seus 

afazeres: dedetizador. Na coluna da direita as letras em maiúsculo se assemelham a 

informações a serem preenchidas num formulário, e, com exceção da última, que se 

refere ao peso de José, todas as outras são dados sobre o universo, como nome, 

peso, idade, entre outras. 

Na leitura da obra, além do padrão da divisão de colunas sumir e surgir outras 

vezes, subversões gráfica, como um retângulo com uma frase, ou uma colagem de 

desenhos geométricos, podem ser tidas como forma de diferenciar o que poderiam 

ser  fragmentos.  O  fato  de  nada  se  explicar  facilmente  no  romance  de  Loyola 

Brandão é, na visão de Schollhammer, uma resposta da literatura à realidade de seu 

tempo. Buscando mapear as características das recentes gerações de escritores, 
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ele diz sobre as motivações que os moviam na década de 1970:

Os anos 70 se impõem sobre os escritores com a demanda de encontrar 
uma expressão estética que pudesse responder à situação política e social 
do  regime  autoritário.  É  esta  responsabilidade  social  que  se  transforma 
numa procura de inovação da linguagem e de alternativas estilísticas às 
formas do realismo histórico. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.22-23)

Vivendo  os  anos  do  Ato  Institucional  Número  Cinco  (AI-5),  a  busca  por 

mudanças  vai  além  do  retorno  à  democracia,  atingindo  o  romance.  A 

responsabilidade social do escritor se escora no mostrar não só a caótica realidade, 

mas  a  si  mesmo.  Loyola  Brandão  não  se  oculta  em  nenhum  momento.  Já  na 

primeira frase ele se expõe como o contador da história, que vai estar ali presente 

na narrativa todo o tempo. Ao contrário de Ruffato, que se afasta completamente, 

comportando-se  como  um  autor  de  onisciência  seletiva  múltipla,  o  escritor  da 

década  de  1970  é  um  autor  onisciente  intruso.  Ela  não  participa  dos  fatos  ali 

expostos, mas tem conhecimento sobre os acontecimentos e, no caso do Zero, varia 

o ângulo de visão de sua narrativa como melhor lhe convir.

O TRATOR

As esteiras do trator afundando. Barro demais. José e Átila. Tinham dito: os 
Comuns se reúnem num lugar que está sendo terraplanado. Havia muitos 
lugares fora da cidade sendo terraplanados. Andaram como loucos.  Átila 
junto, bêbado. Não encontraram nada, a não ser dois Agentes Repressivos. 
José atirou. Um morto, um ferido. Subiram no trator. O homem deitado via 
as luzes avançando, o barro espirrando. Tentou mexer. José saltou, deixou 
Átila  sozinho,  e  José  ouviu,  ou  pensa  que  ouviu,  o  barulho  dos  ossos 
esmagados, mas não tem certeza porque havia o motor, a chuva, o barro. 
(BRANDÃO, 1975, p.178)

Podemos ver o escritor se revelar ao salientar que existem “muitos lugares 

fora da cidade sendo terraplanados”, no duplo sentido de “andaram como loucos” e 

no “pensa que ouviu” de José. É o narrador que está observando tudo e tirando suas 

próprias conclusões sobre o que as atitudes dos personagens significam, e sua voz 
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aparece nitidamente na terceira pessoa. O autor viu o crime sendo cometido e está 

contando a história. Ao nomear de “Agentes Repressivos” os dois homens que José 

e Átila se deparam no caminho, o escritor justifica a reação de alvejá-los vinda do 

protagonista. O movimento coloca os homens como oprimidos, sendo a violência um 

recurso para que consigam sair  dessa posição,  humanizando e legitimando toda 

ação, o que corrobora com a colocação de Schollhammer, visto a discussão sobre a 

violência do Estado e a questão estética. Nesta última é possível encontrar outro 

paralelo entre Zero e Eles eram muitos cavalos: o fluxo de consciência. Pode-se 

dizer que o extrato retirado do livro de Loyola Brandão representa uma descrição por 

autor onisciente, pelas classificações propostas por Coelho de Carvalho. Mas, assim 

como na obra de Ruffato, podemos ver várias das técnicas de narração em fluxo de 

consciência espalhadas por Zero. 

O tópico “LIVRE ASSOCIAÇÃO”, como a expressão sugere, é apresentado na 

forma de um monólogo interior livre, na qual a fruição guia o leitor para um mar de 

sujeiras que invade a casa e a inunda com o esgoto: “(...) o cheiro das bundas, o 

branco amarelo amarelo grosso cada vez mais grosso, enchendo tudo, escorrendo, 

indo para o rio, para o mar, o mar enchendo a cama (...)” (BRANDÃO, 1975, p.246). 

Pode-se localizar um monólogo interior orientado em “FUMANDO ESPERO”, no qual 

uma narrativa truncada termina nas obras de construção do metrô:  “Plam,  plect, 

prum,  blein,  ruuum:  máquinas,  escavadeiras,  abriam  buracos.  Homens  como 

formigas furavam a terra” (BRANDÃO, 1975, p.223). 

Ambos os escritores se utilizam da técnica de escrita de cena imediata para 

contar sua história, o que favorece ao fluxo de consciência e a falta de linearidade 

das obras. Mas, apesar da pluralidade estilística de  Eles eram muitos cavalos e 

Zero, há uma diferença bastante relevante na finalidade para o qual os recursos são 

aplicados. Enquanto a obra de Ruffato apresenta um foco narrativo indefinido, Zero 

tem um foco  narrativo  míope.  Existe  por  parte  de  Loyola  Brandão  a  busca  de 

constituir personagens e criar um enredo que conte suas histórias. Estes são o casal 

protagonista José e Rosa Maria.

José é um matador de ratos que é demitido do emprego por muitas faltas, e 

está a procura de um relacionamento sério com uma mulher. Através de um anúncio 

em uma agência de encontros, com sua descrição física, ele conhece Rosa Maria, 
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que tem um passado sexualmente ativo, mas com José não quer transar antes do 

casamento. Depois de se unirem cerimonial e oficialmente, consumando o casório 

de maneira nada ortodoxa por sete dias, a vida a dois começa a cobrar seu preço. 

As dívidas contraídas nos gastos para agradar a esposa levam o protagonista a uma 

situação financeira caótica. Sem qualificações para voltar ao mercado de trabalho, 

José passa a ser ladrão. Como consequência comete assassinatos cruéis contra 

algumas  de  suas  vítimas,  e  percebe  que  tem prazer  nisso.  A escalada  de  sua 

violência o torna um procurado da polícia. A vida marginal promove seu encontro 

com  Gê,  que  realiza  roubos  em  nome  da  causa  comunista.  Depois  de  muita 

insistência de Gê, José aceita fazer parte do grupo revolucionário. Juntos cometem 

diversos  assaltos  e  matam  sem  constrangimento.  Ao  mesmo  tempo,  o 

relacionamento  com  sua  esposa  vai  se  deteriorando.  Rosa  Maria  se  sente 

abandonada por José, que também não nutre por ela o mesmo amor dos tempos de 

lua de mel, apesar de manterem o sexo selvagem. A indiferença entre os dois cresce 

ao ponto das discussões tornarem a convivência, quando fora da cama, num fardo. 

Procurando uma saída rápida para aquela situação, José chega até Igê-Scha, uma 

mãe  de  santo  que  procura  uma  alma  que  possa  ser  sacrificada  num  ritual  de 

purificação. Então José envolve Rosa Maria no ritual e concorda que ela deve ser 

sacrificada.  Ela  então  é  morta  violentamente  e  retalhada  para  ser  comida  em 

pedaços. A espiral de loucuras de José termina com a prisão dele e o grupo de Gê. 

Alguns são torturados e jogados de um helicóptero numa região desértica.  José 

acaba encarcerado e louco numa prisão da Califórnia.

Paralelo a história de José e Rosa Maria está a saga de Carlos Lopes. O 

homem surge na narrativa procurando tratamento para doença de seu filho, mas a 

burocracia da saúde pública emperra o atendimento. Ele transita entre guichês e 

atendentes até a criança morrer em seus braços, gerando uma reviravolta em sua 

vida a partir de sua prisão e a acusação de ter matado o filho. Posteriormente se 

revela que Carlos Lopes era do grupo de Gê. Junto a tudo isso estão ainda tópicos 

que vão se repetindo no decorrer da obra, como “ADEUS, ADEUS”, que sempre 

conta,  em poucas  palavras,  sobre  alguém que  está  deixando o  Brasil  devido  a 

perseguição política ideológica, ou “PENSAMENTO DO DIA”, que traz uma pequena 

mensagem que, de alguma forma, evidencia como a violência está na rotina das 
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pessoas.

A possibilidade  de  construirmos  uma  sinopse  do  livro  se  valendo  de  um 

enredo linear é algo que distingue Eles eram muitos cavalos e Zero. Na obra de 

Loyola  Brandão o foco narrativo se converge numa história  que ilustra  a  vida  e 

trajetória  de José.  A aparente  falta  de  linearidade se  revela  uma armadilha  que 

aguça a curiosidade do leitor, que encontra nos personagens o fio da meada de uma 

história com começo, meio e fim. A mesma subversão gráfica e escrita em fluxo de 

consciência  que  criam  o  paralelo  entre  as  obras  também  as  discerne.  Loyola 

Brandão  se  apropria  da  técnica  para  subverter  a  linguagem  e  o  gênero, 

característica própria da geração de 1970, o fluxo de consciência é a transgressão 

encontrada para justificar  o  “romance pré-histórico”,  isso é,  a  versão anterior  ao 

romance, ou a epopéia de José. Em  Eles eram muitos cavalos as técnicas são 

aplicadas de forma que amarrem a obra como um romance que emerge a partir de 

cenas  imediatas,  que  pelo  recurso  do  fluxo  de  consciência  estão  dispostas  em 

lâminas de petri  que guardam pequenas amostras de um organismo cosmopolita 

doente e definhando.
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CAPÍTULO 2 - NATURALISMO

2. 1. - Naturalismo e suas fases no Brasil

O que significa habitar essa região situada na periferia do 
mundo, escrevendo em português para leitores quase 

inexistentes, lutar, enfim, todos os dias para construir, em meio 
à adversidade, um sentido para vida? (Luiz Ruffato em discurso 

na abertura da Feira do Livro de Frankfurt de 2013).

Partindo do ponto de que Ruffato é um escritor brasileiro, nascido em 4 de 

fevereiro de 1961 em Cataguases, interior de Minas Gerais, a pergunta feita pelo 

próprio escritor traz consigo sinais de algumas possíveis respostas, a começar por 

estar “situada na periferia  do mundo.”  Para entender  o que significa se localizar 

dessa forma,  convém levantar alguns conceitos.  O primeiro deles é o de “entre-

lugar”, de Homi Bhabha. É nesse espaço intersticial7, entre o eu e outro (império e 

colônia,  nativo  e  estrangeiro,  etc),  que  acontece  a  negociação  (tradução)  da 

diferença cultural, e fronteiras (barreiras) são melhor identificadas e transpostas. 

A união através dessas diferenças ampliam os interstícios,  expandindo os 

entre-lugares para quebrar  a tradição e construir  uma nova linhagem. As fendas 

abertas nos interstícios encaixam as novas fronteiras sociais para dar vida à uma 

colcha de retalhos culturais (multiculturalismo; hibridismo), na qual a diferença é uma 

fronteira aberta, negociável em prol de um ponto de equilíbrio (BHABHA, 2007). Há 

uma cultura opressora, e outra oprimida, e a conversa entre as duas acontece por 

7 - Em  O local da cultura, Homi Bhabha argumenta que o fim do século XX é um momento de 
reposicionamento  das  fronteiras  culturais  que  distinguem o  indivíduo,  que  não  mais  se  balizam, 
apenas, em classe ou gênero. O sujeito passa a se posicionar de acordo com sua “raça, gênero, 
geração, local institucional, localidade geopolítica, orientação sexual”, entre outros. 
“O  que  é  teoricamente  inovador  e  politicamente  crucial  é  a  necessidade  de  passar  além  das  
narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou processos que 
são produzidos na articulação de diferenças culturais. Esses "entre-lugares" fornecem o terreno para  
a elaboração de estratégias de subjetivação - singular ou coletiva - que dão início a novas signos de 
identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia de  
sociedade.
É na emergência dos interstícios - a sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença - que  
as experiências intersubjetivas e coletivas de nação [nationness], o interesse comunitário ou a valor  
cultural são negociados.” (BHABHA, 2007, p.20)
Dentro  deste  espaço intersticial  se  constituem os entre-lugares, onde as culturas negociam suas 
diferenças e se fundem em uma só através de interesses (ou fins) comuns. Surge então um novo 
discurso dominantes a partir desse ponto. As diferenças se articulam, reescrevendo conceitos pré-
estabelecidos, numa flexibilização que extirpa a tradição.
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esta lógica, dentro dos interstícios que se formam a partir da aproximação delas, ou 

as partes que se entrelaçam na busca de um campo de expressão. O resultado 

dessa união de expressões é um terceiro espaço. É nele que a batalha é travada, e 

o inevitável hibridismo das culturas ocorre. A “periferia do mundo” é um entre-lugar.

Existe  um  eterno  confronto  entre  centro  e  periferia,  império  e  colônia, 

explorador e explorado, que contrapõe a América Latina (ou o Terceiro Mundo como 

um  todo)  à  Europa  e  Estados  Unidos  da  América  (Primeiro  Mundo).  Os 

colonizadores nunca tiveram interesse em conhecer, e incorporar, a cultura do “Novo 

Mundo”. O choque se dá entre bárbaro e civilizado, e na terra de ninguém não há 

espaço para  entre-lugares,  interstícios  ou  hibridismo culturais,  do  ponto de vista 

deles.  Aos  poucos  os  índios  e  nativos  perdiam  sua  escrita  e  sua  religião, 

substituídas pelas Européias (SANTIAGO, 2000). Cabe à colônia aceitar a cultura do 

além, por ela mesmo ser incapaz de propagar a sua fora de suas fronteiras. É o que 

Bhabha chama de domínio silencioso, iniciado no fim do Séc. XIX, mesmo período 

em que Silvio Romero escreveu algumas críticas em defesa das ideias naturalistas 

de Zola, propagando este domínio silencioso. 

Santiago constata que é inevitável a contaminação da, suposta, pura cultura 

Européia pela miscigenada cultura do Novo Mundo.  São pequenas interferências 

que chegam para hibridizar  da língua à religião,  que forçam a criação de entre-

lugares e abrem interstícios onde podem, de alguma forma, tentar reequilibrar as 

forças.  Assim se  inaugura  a  tradição  da  família  no  Novo  Mundo,  se  instaura  a 

condição  de  “Tal  pai,  tal  filho”  (SUSSEKIND,  1984).  A nova  linhagem deve  ser 

moldada à  moda da antiga,  mas sem estar  completamente inserida no contexto 

Europeu, órfão de suas raízes, exilados em sua própria terra. Resta aos índios e 

latinos assumirem a condição de bárbaro civilizado regenerado,  inferior  ao puro, 

duplicar o Outro e sua cultura.

Esse  renascimento  colonialista  -  produto  reprimido  de  uma  outra 
Renascença,  a  que  se  realizava  concomitantemente  na  Europa  -  à 
medida que avança apropria o espaço sócio-cultural do Novo Mundo e o 
inscreve, pela conversão, no contexto da civilização ocidental, atribuindo-
lhe  ainda  o  estatuto  familiar  e  social  do  primogênito.  A  América 
transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante 
ao  original,  mas  em  sua  origem,  apagada  completamente  pelos 
conquistadores.  Pelo  extermínio  constante  dos  traços  originais,  pelo 
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esquecimento da origem, o fenômeno de duplicação se estabelece como 
a única regra válida da civilização. (SANTIAGO, 2002, p.14)

Essa  duplicação  à  qual  Santiago  se  refere,  vista  na  literatura  pela 

comparação de algumas obras, é objeto de análise dele, no que toca ao conto de 

Jorge  Luis  Borges:  Pierre  Menard,  autor  del  Quijote.  O  protagonista,  além de 

escritor, é um leitor ávido, “vivendo entre a assimilação do modelo original, isto é, o 

amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que 

afronte o primeiro e muitas vezes o negue.” (SILVIANO, 2002, p.23) Mas a agente do 

Menard, Mme. Bachilier, não aceita sua obra porque é uma cópia do original.  Na 

verdade,  é  invisível,  situação  que  revela,  e  denuncia,  a  submissão  cultural  do 

escritor latino americano frente à referida alta cultura europeia. Mesma condição que 

Santiago coloca, em outro ensaio, Eça, autor de Madame Bovary, e dois poemas 

de Manuel Bandeira, que pretendia “traduzir” para seu tempo um poema de Bocage 

e outro de Castro Alves.  Situação paralela a de  O primo Basílio com  Madame 

Bovary, lembrando ainda que Eça de Queiroz sofreu com a acusação de plagiar 

Émile Zola, La faute de l’Abbé Mouret com O crime do padre Amaro. 

Quando abordada do ponto de vista questionador, e feita de forma a revelar 

as diferenças culturais, expor fraturas sociais, esta duplicação não denigre a obra, 

mas  a  qualifica.  A repetição é  conservadora  (retrógrada)  quando pensada como 

cópia fidedigna de um determinado objeto, ou quando pretende dar continuidade a 

uma ideia pela hegemonia. Ela é diferencial quando se mostram as diferenças para 

o  original,  os  detalhes.  A  repetição  por  semelhança  evidencia  as  pequenas 

imperfeições da cópia, marcando a evolução (SUSSEKIND, 1984). A moderação do 

italiano  Umberto  Eco  ao  dizer  que  a  Indústria  Cultural  não  é,  só,  um meio  de 

manipulação  de  massa,  como  arguiram  os  Frankfurtianos,  mas  uma  forma  de 

expandir o alcance da arte, é a mesma moderação de Sussekind sobre as críticas 

ao  naturalismo.  Neste  sentido,  o  estudo  de  Candido  nas  relações  entre 

L’Assommoir (1876), do francês Émile Zola, com O cortiço, de Aluísio Azevedo, é 

bastante relevante. O crítico lembra que o local onde a história se passa é o mesmo: 

um cortiço. Mas a forma como este organismo se desenvolve e se estabelece são 

bastante  diferentes,  porque  as  sociedades  que  são  discutidas  também  o  são. 
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Enquanto  Zola  explora  a  “degradação  motivada  pela  promiscuidade”  da  classe 

operária  parisiense,  Azevedo  trabalha  com a  perspectiva  da  construção de uma 

identidade nacional do brasileiro, sua relação com os portugueses e a constituição 

de uma metrópole, o Rio de Janeiro, no além mar do Velho Mundo. O brasileiro 

incutiu no português João Romão, dono do cortiço, toda a ganância do explorador 

português, em Bertoleza, a ex-escrava que serve como “besta de carga” e tem um 

caso amoroso com Romão, por quem é enganada quanto a sua liberdade, junto com 

Firmo, o mulato capoeira, representam a camada de baixo da população brasileira, 

Rita Baiana, provocante e atrativa, era a mulher brasileira. 

O que se pode ver no romance não é uma discussão social ou disputa de 

classes, mas sim “nacionalismo e xenofobia”, marcas de um povo que quer execrar 

alguma figuras do passado para se estabelecer.  Além de situar a obra como um 

símbolo  do  Naturalismo,  tanto  pela  sua  análise  do  cortiço  como um organismo 

doente e suas características realistas quanto pela seu papel na construção de uma 

identidade  para  o  brasileiro,  Candido  exalta  a  competência  de  Azevedo  em 

conseguir transpor o romance de Zola para a realidade brasileira do seu tempo. 

Assim, um “texto segundo” se torna um “texto primeiro”.

Eles eram muitos cavalos também mostra  nas suas placas de petri  um 

organismo doente, retratado de maneira escarrada a realidade paulistana. Nas veias 

desse  corpo  correm  vício,  degradação,  perversidade,  hipocrisia,  entre  outras 

patologias.  Afora  as  questões  já  colocadas  sobre  o  fragmento  “32.  Uma  copa”, 

denunciando a operária como uma mulher socialmente invisível, cabe levantar como 

exemplo a amostra “13. Natureza-morta”. A narrativa de um autor onisciente intruso, 

desenvolvida em um fluxo de consciência de descrição por autor onisciente, conta 

sobre uma mulher que chega num ambiente devastado pelo seu uso como local 

para consumo de drogas. O espaço se revela uma escola, onde ela lecionou, e a 

contraposição de  passado feliz  com presente  triste  cria  um entre-lugar  onde  se 

distinguem sonho (utopia) e realidade a partir de uma cena criada pelo narrador.

Puxada,  empurrada,  vozes  choramingando,  “A  hortinha,  a  hortinha…”, 
conduziram a  tia  ao quintal:  à  sua  frente,  fuçadas  as  leiras,  legumes  e 
verduras  repisadas,  arrancadas,  enterradas,  brotos  de  cenouras, 
beterrabas,  alfaces,  couves,  tomates,  tanto  carinho desperdiçado,  nunca 
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mais  vingariam,  as  crianças  caminhando,  com  cuidado,  por  entre  os 
pequenos cadáveres verdes, olhos baços, e ela, até onde a vista alcança, 
observa as escandalosas casas de tijolos à mostra, esqueletos e colunas, 
lajes  por  acabar,  pipas  singrando  o  céu  cinza,  fedor  de  esgoto,  um 
comichão  na  pálpebra  superior  esquerda  e  a  solidão  e  o  desespero. 
(RUFFATO, 2010, pág.29-30)

A descrição da vista a partir do jardim, onde um dia as crianças cultivaram 

legumes e verduras, escancara a paisagem da selva de pedras, a negociação entre 

passado e presente revela a ação do homem na natureza dentro de uma cultura 

cosmopolita, e a mudança que esta ação provoca. As “leiras, legumes e verduras 

repisadas” contrastam com “casas de tijolos à mostra, esqueletos e colunas”. Na luta 

travada neste terceiro espaço “os pequenos cadáveres verdes” foram massacrados 

pelo concreto. Quem ilumina esta cena de batalha perdida é o narrador, que quando 

aponta a natureza morta como “cadáveres” e as construções como “escandalosas” 

revela seu lado Naturalista nessa luta.

Essa identificação com a primeira fase do Naturalismo brasileiro, no fim do 

século XIX, se repete com um dos aspectos do mesmo movimento nos anos de 

1930. Analisado por Sussekind em Tal Brasil, qual romance?, o período é marcado 

por uma visão do indivíduo como um paciente que necessita de tratamento, e o 

problema não é de natureza social, e sim financeira. Para tanto, a pesquisadora usa 

como  referência  Vidas  secas (1938),  de  Graciliano  Ramos.  Não  existe  um 

organismo  doente  como  o  cortiço  ou  São  Paulo,  e  sim  um  retirante  doente, 

“governado pelos brancos, quase um rés na fazenda alheia” (RAMOS, 1938). Neste 

período se retrata o brasileiro como um imigrante, onde a realidade é ditada pelas 

condições  econômicas.  A  identidade  não  se  cria  a  partir  do  “nacionalismo  e 

xenofobia”. É o financeiro que é a alma do Brasil. 

Para  que  se  restaurem  as  identidades  ameaçadas,  seja  no  domínio 
literário,  familiar  ou nacional,  é sempre preciso lançar  mão de outros 
saberes em sintonia com a trama histórica. E, quando os novos saberes 
assumem a hegemonia dentro da rede de discursos e instituições que 
constituem a cultura brasileira, à ficção naturalista parece caber o papel 
de ceder espaço à transformação e se deixar invadir por esse jogo de 
poder entre diferentes modelos de interpretação do Brasil. (SUSSEKIND, 
1984, p.86) 
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Entre o final do século XIX e a década de 1930, de guerra a revoluções, o 

mundo observou transformações em todas as suas esferas.  A exposição de um 

urinol  feita  por  Marchel  Duchamp na mostra de 1917 da Associação de Artistas 

Independentes  de  Nova  York  questionou  a  arte  e  o  artista.  A Semana  de  Arte 

Moderna de 1922, em São Paulo,  deu voz a uma nova expressão da identidade 

brasileira, ao experimentalismo, que procurava, de alguma forma, a independência 

da “duplicação”. Logo, o Naturalismo não iria passar incólume a toda esta agitação, 

mostrando  sua  capacidade  de  adaptação.  A criação  da  Companhia  Siderúrgica 

Nacional (CSN) em 1941, o nascimento da Companhia Vale do Rio Doce (1942) e os 

avanços  tecnológicos  na  Fábrica  Nacional  de  Motores  (1943)  são  alguns  dos 

acontecimentos que sugerem uma nova interpretação do Brasil. 

O  Naturalismo  se  apropria  da  mensagem  de  Getúlio  Vargas  por 

industrialização e crescimento econômico, e a sente no bolso através da valorização 

do  operário  e  do  dinheiro  como  meio  de  mudar  seu  status  social  e  resolver 

problemas, e não o conhecimento ou a ciência. Como o personagem do, já citado, 

fragmento quatro de Eles eram muitos cavalos, onde um funcionário é considerado 

como um filho pelo patrão por fazer ele ganhar muito dinheiro. 

Também é possível identificar esse padrão de pensamento na amostra “10. O 

que quer uma mulher”, contado por um autor onisciente intruso que se vale de um 

fluxo  de  consciência  em forma  de  descrição  por  autor  onisciente.  Uma  esposa 

levanta mais cedo por não conseguir dormir bem depois de viver a experiência de 

estar no meio de um tiroteio. Então ela vai de encontro ao marido, acostumado a 

acordar no fim da madrugada para ler na cozinha, que naquele instante se torna um 

entre-lugar (BHABHA, 2007). As diferenças culturais entre os dois se articulam, no 

hábito da leitura que ela não tem, no sentimento de fracasso que ele não tem por ser 

um  professor  de  renda  média,  ao  contrário  dela,  que  se  decepciona  com  sua 

relação. 

sabia que estou devendo de novo no banco? sabe por quê? porque o  
que a gente ganha não dá para vencer o mês e o pior é que a gente não  
consegue sair dessa merda estamos cada vez mais  (RUFFATO, 2010, 
pág.25)
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É evidente naquele momento que o que os une é o casamento e a filha. Esse 

é o interstício onde se definem as singularidades de ambos, “você se contenta com 

qualquer coisa”, condena ela, “essa nossa pobreza é uma bela desculpa para sua 

falta de empenho”, sentencia a mulher, olhando para o marido que está lendo um 

exemplar de  Microfísica do Poder,  de Michel Foucault,  comprado num sebo da 

praça João Mendes. Neste ponto, só o dinheiro pode salvar essa família.  Aqui o 

marido é um doente, que não consegue encarar o fato de que precisa de dinheiro 

para  se  curar,  ao  contrário  da  esposa,  que  reconhece  a  necessidade  e  a 

enfermidade. A relação entre economia e bem estar (sucesso) permeia algumas das 

lâminas deste experimento. Outro exemplo é o fragmento “57.  Newark, Newark”. 

Nele, um autor onisciente intruso, através de um monólogo interior orientado, conta 

sobre um homem que está no avião de mudança de São Paulo para os Estados 

Unidos da América, na busca de ascensão social. 

Época houve que ensovacava desesperado a Speak Up, mas, e ouvido?, 
quê que ele falou?, ai meu deus!, que foi que ele disse?, ai, nem dormindo 
gravadorzinho  debaixo  do  travesseiro,  revista  envolvida  colegial 
entrebraços,  nada!,  Rick antecipativo,  Meu bem, você vai  aprender é na 
marra!  O Rick é mestre.  Arrumado,  em três anos de Nova York,  o apê, 
superlegal; o salário, de chapeiro, imagine!, de chapeiro!, digno; e as sobras 
de tempo e grana despende estudando artes à noite. No Brasil, o suor de 
oito, dez horas por dia consome-o o aluguel, a comida… Bem fez o Rick. A 
coisa não andava, se mandou. Agora, em dólar, as pessoas respeitam ele. 
(RUFFATO, 2010, p.118.119)

A narrativa truncada, na qual não se distinguem vozes, aponta para fora de si, 

para o evento que se realiza no avião, que se torna um entre-lugar à medida que as 

culturas se confrontam. A motivação do personagem está no amigo Rick, que foi 

morar em Nova Iorque e em três anos se resolveu como chapeiro, que lá tem um 

salário “digno”. No Brasil nem a profissão se respeita, visto a repetição e os pontos 

de  exclamação:  “(...)  de  chapeiro,  imagine!,  de  chapeiro!”.  O  respeito  está  na 

condição econômica que o ofício gera: “Agora, em dólar, as pessoas respeitam ele”, 

observa o viajante. “No Brasil,  o suor de oito,  dez horas por dia consome-se em 

aluguel, a comida…”, reclama o personagem. É o dólar que proporciona o remédio 

para vida, “o apê, superlegal” é o fim da doença, numa analogia de que o Brasil é a 
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doença e os Estados Unidos da América a cura.  Reafirma-se uma circunstância 

econômica como sintoma da falta  de condições de evoluir  do indivíduo,  dinheiro 

esse, na obra de Ruffato, inalcançável com o trabalho. 

Junto com a industrialização desenfreada, a expansão do jornalismo marca a 

transição  da  segunda  para  terceira  fase  do  Naturalismo,  ainda  de  acordo  com 

Sussekind e Santiago. Com Vargas, a Rádio Nacional uniu todo país em torno de 

uma voz, a Hora do Brasil. Assis Chateaubriand, que nunca escondeu sua ambição 

de integrar o país através da comunicação, foi do Oiapoque ao Chuí com os Diários 

Associados8 (MORAES, 1994). Logo a figura do jornalista, e a comunicação social 

como um todo, passam a fazer parte da rotina do indivíduo em âmbito nacional, e a 

informação se unifica junto com o país. A mesma voz que fala ao maranhense fala 

ao paranaense. A fotografia que retrata a realidade do Brasil na capa de um jornal 

também é a mesma no centro da metrópole ou nos mais longínquos sertões. É a 

indústria  cultural  tomando  de  assalto  a  cultura  nacional.  Ancorado  sempre  num 

saber  científico,  o  naturalismo  se  aproveita  do  boom da  comunicação  para  se 

apropriar dela como novo saber. É como estar atualizado, mostrar-se antenado para 

não ter sua credibilidade abalada (SUSSEKIND, 1984).

Não se  encara  o  romance  como ficção,  mas  como  descrição  dos  fatos 
“tirados de nosso amargo cotidiano”. O trabalho do romancista, como o do 
repórter, parece ser apenas recolhê-los. Oculta-se do leitor a produção da 
notícia,  da  ficção.  O  que  se  declara  como  característica  desta  ficção 
jornalística é a pouca preocupação com a linguagem, em prol de uma busca 
obsessiva da “realidade”. (SUSSEKIND, 1984, p.175)

A realidade a qual Sussekind se refere se exprime para este público através 

do novo, num sentido de uma arte diferente das anteriores e mais próxima a seu 

tempo. Silviano Santiago especula sobre o  Zeitgeist9, que move a geração que se 

8 - Na biografia que escreveu sobre um dos homens mais poderosos do Brasil em seu tempo, Assis 
Chateaubriand, Fernando Morais detalha como Chatô controlava seu império da comunicação por 
todo  Brasil  a  partir  da  influência  política  que  exercia  no  seu  jornal,  Diários  Associados. 
“Chateaubriand,  por  seu lado,  alimentava o  mito  de que seus  jornais  podiam defender  posições 
opostas às do dono — muito embora essa aparente liberalidade editorial  escondesse uma velha 
tática que ele adotava com habilidade havia meio século: acender uma vela para cada santo e, assim, 
garantir ao seu império sempre uma porta aberta em cada lado.” (MORAIS, 1994, p.14)
9 - Tomamos como definição do termo a reflexão de Anatol Rosenfeld sobre o assunto, no ensaio 
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revela no começo da década de 1970, referência da terceira fase do Naturalismo. 

“Curtição” é o termo que ele usa para defini-los,  e o conceito  engloba o que se 

espera da arte como um todo: entretenimento. É para o teórico uma “turma” que se 

conecta  com  as  novas  tecnologias  visuais   (TV  em  cores,  jornais  e  revistas 

segmentadas),  na busca do novo,  em captar  o momento, e rejeitam a literatura. 

Movimento de expurgo que Hunter S. Thompson também observa, em artigo escrito 

para a revista Coolier’s em 1969, nos hippies de São Francisco, Estado Unidos da 

América,  seguindo  assim  a  tradição  da  periferia  de  importar  do  centro 

comportamentos  e estilos10.  Por  aqui  essa rejeição é ligada não a escritores  ou 

movimentos literários, mas sim à forma, ao romance que se estabeleceu. Então era 

preciso se reinventar e apreender as novas regras para que se chegasse ao novo 

leitor.  Ainda,  segundo Santiago,  foi  a  fragmentação que forjou  a  literatura  desse 

tempo. 

Não  é  por  acaso  que  estamos  de  novo  diante  daquele  mesmo 
fragmentário que foi a marca registrada de Machado de Assis, de Oswald 
de Andrade e, um pouco mais longe, de Nietzsche. O aforismo contêm a 
verdade.  O  trecho  aparece  trabalhado,  bordado,  rendado,  pedindo 
portante apreensão sintética (o fragmento) e ao mesmo tempo analítica 
(o  bordado).  Com  isso  também  se  perde  a  noção  de  continuidade 
narrativa,  tão  importante  para  a  estética  que  nasceu  com  o  século 
histórico por excelência que foi o XIX. A continuidade no e do texto, linear 
e  unívoca,  em que  o  contraditório  é  expulso  em favor  da  dicotomia 
seletiva,  do  pensamento  que  se  expressa  em termos  de  forquilha  e 
opção. (SILVIANO, 2000, p.131)

Reflexões  sobre  o  romance  moderno,  no  qual  o  teórico  afirma  que  a  expressão  reflete  um 
sentimento que unifica o pensamento de um determinado tempo. “A hipótese básica em que nos 
apoiamos  é  a  suposição  de  que  em cada  fase  histórica  exista  um certo  Zeitgeist,  um  espírito 
unificador  que  se  comunica  a  todas  manifestações  de  cultura  em  contato,  naturalmente  com 
variações  nacionais.  Falamos  nestas  páginas  da  “cultura  ocidental”,  não  tomando  em conta  as 
diversificações nacionais. Supomos, pois, que mesmo numa cultura tão complexa como a nossa, com 
alta especialização e autonomia da várias esferas - tais como ciências, artes e filosofia - não só haja 
interdependência e mútua influência entre esses campos, mas, além disso, certa unidade de espírito 
e sentimento de vida, que impregna, em certa medida, todas estas atividades.” (ROSENFELD, 1996, 
p.75-76) 
10 - Para tentar conter eventuais aproveitadores de um movimento espontâneo que ganhava corpo, 
os hippies rejeitavam, de alguma forma, aqueles escritores ou artistas que tentavam se identificar 
com o  grupo.  “Unlike  beatniks,  many of  whom were writing  poems and  novels  with  the  idea  of 
becoming  second-wave  Kerouacs  or  Allen  Ginsbergs,  the  hippie  opinion  makers  have  cultivated 
among their followers a strong distrust of the written word. Journalists are mocked, and writers are 
called “type freaks.” (THOMPSON, 1969.)
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A técnica fragmentária gera uma percepção de quebra da unidade narrativa. A 

fragmentação do jornalismo, pelo espaço no jornal, o tempo, na rádio ou televisão, e 

também  da  própria  realidade,  favorecem  o  desenvolvimento  da  técnica  e  sua 

aceitação. O inevitável intervalo entre ação e reação (consequência) também são 

componentes  importantes  para  a  noção  fragmentária  do  romance  dessa  época. 

Entre um crime e sua solução passam-se dias, semanas, e, neste período, quem 

desvenda o mistério são investigadores, tanto policiais quanto jornalistas. Cada uma 

das suas investigações compõe o quadro que forma o brasileiro daquele tempo. 

Seja  no  talento  para  o  futebol,  na  personalidade  homicida  do  Bandido  da  Luz 

Vermelha, ou na mão pesada da ditadura militar, que reduz o poder de circulação da 

informação pela censura. 

O jornalista passa a ser alguém que sabe, mas não pode contar, vê, mas não 

pode  mostrar.  Surge  como  objeto  apaziguador  dessa  situação  o  romance-

documentário,  que,  ao  mesmo  tempo  que  sombreia  fraturas  sociais,  informa  e 

constrói  identidades,  também  diverte.  Ela  revela  o  segredo  dos  bastidores  da 

sociedade  e  concede  ao  repórter  um  status  de  “misto  de  herói  e  explorado” 

(SUSSEKIND, 1984, p. 176). Esta condição cria um sentimento de empatia entre 

leitor e escritor. Ambos padecem da mesma doença, a desinformação.

O romance-reportagem obedece aos princípios jornalísticos da novidade, 
clareza, contenção e desficcionalização. Normalmente o que se fez nos 
anos  Setenta  foi  retomar  casos  policiais  que  obtiveram  sucesso  na 
imprensa e tratá-los numa reportagem mais extensa que a do jornal. A 
ela se deu o nome romance-reportagem. E não é de se estranhar que os 
autores de maiores sucesso nessa linha (José Louzeiro, João Antônio, 
Aguinaldo  Silva)  sejam todos jornalistas.  Sua  atuação  literária  parece 
apenas continuar o trabalho das redações de jornal. (..) Quebram-se as 
fronteiras  entre  jornalismo  e  ficção.  E  o  que  se  lê  são  notícias, 
informações, e não ficção. (SUSSEKIND, 1984, p.175).

Nesta linha de raciocínio, Sussekind liga o funcionamento de uma redação 

jornalística à sociedade brasileira, sendo dois organismos doentes espelhados, onde 

ambos  padecem  pelo  autoritarismo  político.  O  Ato  Institucional  n°  5,  ainda  no 

começo da década, e a feroz repressão que ele instaura na política e na cultura, e, a 

partir  de  uma  ideologia  nacionalista  e  conservadora,  pauta-se  num  suposto 
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desenvolvimento econômico, querendo retomar o fim do século XIX e os anos da 

década de 1930, explicita esse autoritarismo. O romance-reportagem busca o além 

do presente, o mais próximo possível da fronteira com o amanhã. Assim como no 

jornalismo, o ontem é notícia fria, velha. O romance-reportagem naturalista tem início 

com  um  crime,  a  quebra  da  ordem,  da  continuidade,  e  o  fim  é  a  justiça,  a 

restauração da ordem, criando mitos de que existem pessoas lutando bravamente 

para  conter  as  tensões  sociais.  Vale  aqui  ressaltar  a  violência,  tema  bastante 

presente na rotina destes destemidos justiceiros. Um bom exemplo desse herói é 

Vilela,  o  policial  ex-escritor  personagem  do  romance  O  caso  Morel (1973),  de 

Rubem Fonseca. Vilela se aproxima de Paul Morel (ou Paulo Moraes), um excêntrico 

artista  que  está  preso,  acusado  de  assassinar  Joana-Heloísa,  uma  de  suas 

companheiras. O presidiário está escrevendo um livro autobiográfico, no qual revela 

um mundo de sexo,  violência  e  vício.  É  a  curiosidade,  astúcia,  e  interesse que 

movem Vilela para investigar aquele caso e identificar que Morel não é o assassino. 

Diante de uma injustiça e da violência cometidas pelo Estado, que o encarcerou, 

existe um policial honesto para fazer justiça.

Assim,  por  Sussekind e  Santiago,  o  naturalismo da década de 1970 vem 

responder a uma necessidade imediata e real, palpável à rotina do indivíduo comum: 

a violência do Estado e das ruas. E ela é sistemática, estampa diariamente a capa 

dos jornais e está na boca do povo. Não é o sistema infectado e doente, ou uma 

corporação multinacional, que vai dar conta disso. É um indivíduo, como Vilela, que 

está meio cá meio lá, meio escritor, meio investigador, longe de qualquer suspeita e 

com peso suficiente para equilibrar a balança social. A crença na imparcialidade do 

jornalismo alimenta a esperança da vitória da justiça frente o poder financeiro,  o 

assassino,  o  ladrão,  ou  qualquer  um  que  signifique  uma  ruptura  de  tradição  e 

hereditariedade. Mesmo argumento usado pelos que apoiavam o Golpe de 1964: 

conter o comunismo, o diferente, o externo, o outro. Essa luta contra a dominação se 

converte em violência (do Estado e social) contra qualquer postulação de mudança, 

na direção que for. Para suportar tanto não é a vida que imita a arte, mas a arte que 

imita (completa) a vida.

Em  Eles eram muitos cavalos, entender a obra como um romance passa 

por olhá-lo como as páginas de um jornal que retrata os diversos fatos fragmentados 
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que ocorrem em São Paulo durante às 24h de um dia. As lâminas de petri poderiam 

muito bem serem chapas de impressão  offset.  Está claro na primeira chapa,  “1. 

Cabeçalho”, que, como a primeira página de um jornal,  traz data,  local  e dia da 

semana, que correspondem à definição de espaço, tempo e enredo da obra. Logo 

em seguida, na chapa “2. O tempo”, as informações meteorológicas estabelecem a 

relação do organismo doente com a natureza, e “o céu estará variando de nublado a 

parcialmente nublado”  (RUFFATO,  2010,  p.11).  Aqui  também se revela o caráter 

fragmentário do livro, no qual as histórias não se realizam à espera do amanhã, de 

uma  continuação.  Esta  influência  do  jornalismo  também  fica  clara  nos  diversos 

momentos em que o gênero empresta seus recursos ao romance, notavelmente no 

que diz respeito à não-ficção, forma como se pode definir as estranhezas contidas 

na obra, como um classificado de companheiros(as). O repórter (detetive) que saiu 

às ruas de São Paulo não foi desvendar crimes ou fazer justiça, pois mapeia as 

mazelas da cidade através da vida de quem corre por suas veias. A violência não é 

um sintoma, é uma consequência da realidade, e a justiça não é o remédio, é parte 

da enfermidade. 

No fragmento “47. O “Crânio”, a falta de fé no justiceiro, e a crença na justiça 

da  rua,  são  sintomáticas  nesse  sentido.  Tomando  emprestado  os  recursos  do 

poema, projetando sensações e imagens através de palavras e rimas, o narrador de 

onisciência seletiva, que desenvolve um monólogo interior orientado, conta a história 

do Crânio, seu irmão, de 16 anos: “é preto que nem a água preta que escorre dos 

barracos” (RUFFATO, 2010, p.97), discorre ele, que nessa descrição coloca a cor da 

pele comparada a um esgoto, levantando todas as questões raciais, e sanitárias, 

que envolvem uma favela.  O jovem era admirado na comunidade e também um 

leitor ávido, o que lhe deu um status de muito inteligente entre os seus. Ele é contra 

os crimes, principalmente os que seu irmão comete, e não usa drogas. Muito ao 

contrário,  o Crânio sabe o que elas significam para seus pares:  “e o bacana da 

mansão no morumbi; que controla de verdade a muamba; está lá cada vez mais rico 

(...)” (RUFFATO, 2010, p.99). Um dia chegando na entrada da favela o Crânio foi 

parado para uma revista dos “milicos”, fazendo da rua um terceiro espaço, no qual a 

justiça,  representada  pelos  policiais,  e  o  morador  da  favela  negociam  suas 

diferenças.  O  Crânio  não  tinha  documentos  ou  alguma  comprovação  de  que 
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trabalhasse, logo, “a polícia mandou ele deitar no chão sujo; a cara encostada no 

riozinho de esgoto” (RUFFATO, 2010, p.101). E este trecho escancara o preconceito, 

como a “água preta que corre dos barracos”, e o negro estão no mesmo nível na 

natureza,  e  a  autoridade  anula  os  termos  de  uma negociação  estável  entre  as 

partes. O garoto é levado pelos policiais, torturado, agredido e humilhado. Aqui a 

violência vem do Estado, direcionada ao estereótipo burguês de perigo, o negro da 

favela.  Não tem “Vilela”  para provar a inocência de ninguém, e o interstício que 

abriria uma via de hibridização é fechada pelo autoritarismo. O irmão,  íntimo do 

crime, consegue o nome dos policiais envolvidos, e vai tomar providência: “estou 

indo agora no barraco pegar minha glock com o crânio; porque ele guarda nossas 

armas e balas na caixa de livros; e ele como sempre vai perguntar qual o busílis e 

vou  ter  que  mentir”  (RUFFATO,  2010,  p.101-102).  Não  é  um justiceiro,  não  há 

ninguém olhando por eles, lutando por eles, são eles que têm que buscar corrigir os 

erros que lhes são imputados. O que há é uma espécie de guardião, o Crânio, que, 

de alguma forma, tenta conter a violência e ações de seu irmão, o máximo possível 

para ele, que é ter o controle sobre as armas e munições, que só libera sob um 

argumento que aceite como justo, ou necessário, nem que seja mentira. Assim como 

Bertoleza, em O cortiço, uma ex-escrava que foi enganada por João Romão quanto 

a sua liberdade, e nele acreditava porque não tinha mais ninguém para confiar, nada 

para se apegar. Por fim o narrador e seu bando saem para “arrepiar” os agressores 

do Crânio, ou fazer o que acreditam ser justiça, pois tem algo em que confiar, o laço 

de sangue que os une.

2. 2. - Cena, ciência e família

O documento formulado por Ruffato emerge através de cenas, que são parte 

significante da sua técnica narrativa, e trazem a tona questões sociais relativas à 

vida urbana e uma conturbada relação entre ser humano e a convivência familiar. Os 

sucessivos  fragmentos  que  não  se  encadeiam  deixam  portas  abertas  que 

questionam a hereditariedade.  Podemos ver,  lembrando de trechos já  citados,  o 

meio geográfico transformar a personagem do monólogo interior livre “48. Minuano”, 

que deixou a infância feliz com a família e a paz do campo pelo vício e abandono da 
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metrópole.  O motorista  de táxi,  no fragmento 40,  conta que deixou a família  no 

interior  do Sergipe,  quebrou com o ciclo sertanejo de sua linhagem, e veio para 

capital, onde se estabeleceu, criou outros laços, e deu origem à uma nova célula. No 

texto narrado com a técnica de impressão sensorial  do fragmento “6.  Mãe”,  que 

ressalta a mudança de paisagem e de sensações de uma mulher que viaja na linha 

Garanhuns-São Paulo para reencontrar o filho, que a muito partiu rumo à metrópole, 

no dia das mães. Ao mesmo tempo que o recurso de fragmentar as vozes distância 

o escritor da obra, também valoriza o caráter da mesma de reunir cenas da cidade 

como um registro das vidas que compõem este grande organismo urbano.  Eles 

eram muitos cavalos se nega “enquanto ficção, enquanto linguagem, para ressaltar 

o  seu caráter de documento,  de espelho ou fotografias do Brasil”  (SUSSEKIND, 

p.37). Este é o movimento que coloca Eles eram muitos cavalos no mesmo campo 

que  Cacau  (1933),  de  Jorge  Amado,  (1912-2001)  O  cortiço  (1890),  de  Aluísio 

Azevedo,  (1857-1913)  e  Infância  dos  mortos  (1977),  de  José  Louzeiro  (1932-

2017). Nos três casos Sussekind identifica um padrão com o qual a obra de Ruffato 

se encaixa. 

Quando um romance tenta ocultar sua própria ficcionalidade em prol de 
uma maior  referencialidade,  talvez  os seus  grandes modelos  estejam 
efetivamente  na  ciência  e  na  informação  jornalística,  via  de  regra 
consideradas paradigmas de objetividade e de veracidade. O leitor de 
uma  obra  científica  ou  de  uma  notícia  de  jornal  pouco  observa  a 
linguagem com que foram escritos, contanto que lhes transmitam uma 
impressão de veracidade. Contanto que pareçam apontar para além de 
si mesmos, para um mundo e uma linguagem extratextuais. Do mesmo 
modo,  o  leitor  de  um  texto  “naturalista”  é  conduzido  para  fora  da 
linguagem. Como se as emoções e a sedução que a leitura porventura 
lhe possa provocar  não adviessem do texto,  de um modo próprio  de 
narrar, de uma ficção internamente trabalhada. Oculta-se todo o trabalho 
de  linguagem,  dissolve-se  a  ficcionalidade  própria  ao  romanesco  e 
obriga-se  o  leitor  a  olhar  o  fato  ficcional  sempre  em analogia  a  um 
referente  extratextual  ao  qual  deve  obrigatoriamente  corresponder  o 
mais possível. (SUSSEKIND, 1984, p.37-38)

Leitor  e  escritor  ocupam  a  mesma  posição  na  obra  de  Ruffato:  a  de 

observador das cenas fixadas em lâminas de petri.  Ambos estão com o olho no 

microscópio e a cabeça na realidade, vendo-a transcrita sob uma ótica que não as 
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deles. Os dois têm acesso a um conhecimento que não conseguem ver a olho nu, 

que está fora de alcance por inúmeras razões, dentre as quais podemos destacar as 

questões geográficas e sociais. Antonio Candido argumenta, na primeira parte de 

Leitura  e  sociedade,  que  Memórias  de  um  sargento  de  milícias  (1853) é 

“bastante coerente e existente” com relação ao Rio de Janeiro que retrata. Mas este 

tem a limitação da trama, do acesso aos personagens à uma pequena fração da 

cidade, não ao todo. O romance de Ruffato consegue ter uma abrangência maior, ao 

contrário de Manuel Antônio de Almeida, que desenvolve sua história no centro, em 

torno de uma “pequena burguesia”, e poucas vezes nos “leva ao subúrbio”. A relação 

que Eles eram muitos cavalos desenvolve com São Paulo vai além de colocar a 

cidade como pano de fundo, apenas espaço, tornando-a personagem, que viaja pelo 

próprio interior, de norte a sul e leste a oeste, na busca de mapear suas mazelas e 

desenvolver uma unidade a partir da diferença. Estar além é quebrar a barreira do 

espaço-tempo, cruzar as diferenças sociais de forma a vê-las por outro ângulo, à 

frente, “marca um progresso, promete o futuro” (BHABHA, p.22). Depois de estar lá, 

no futuro, o olhar sobre o presente não retrocede ao ponto inicial, cria-se um novo 

marco,  um  depois  de.  Progresso  esse  que  se  assemelha  à  aquisição  do 

conhecimento, que transforma e reconfigura os processos sociais que envolvem o 

indivíduo, deslocando-o para um novo centro gravitacional.

A estrutura de cenas que não se conectam em torno de um enredo permite 

que Ruffato explore diversos temas das mais variadas formas. Críticas ao sistema, 

denúncias  às  condições  degradantes  de  moradia  na  metrópole,  e  o  íntimo  da 

burguesia paulistana se concentram em fragmentos expostos à quem quiser ver. 

Tudo isso através de imagens transcritas em forma de amostras. 

Olhando a questão estrutural que permite essa percepção da obra, isto é, as 

imagens fragmentadas, o uso de aparatos não-ficcionais, os diversos gêneros de 

escrita utilizados, o texto em fluxo de consciência e a liberdade gráfica empregada, é 

possível dizer que o escritor  busca o experimentalismo ficcional.  Com esta nova 

fórmula são adotadas formas menos convencionais de se abordar questões sociais, 

representadas como o cotidiano paulistano. O que se vê através das lâminas é um 

organismo doente,  sofrendo com a  violência  (física e psicológica),  o  descaso,  o 

desemprego, o vício, entre outros.
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Na amostra “32. Uma copa”, um narrador onisciente desenvolve um fluxo de 

consciência de impressão sensorial no qual observa a casa, e descreve as áreas de 

convívio comum, de uma mulher que vai trabalhar ainda de madrugada. Todos os 

produtos,  a  disposição  dos  móveis  e  equipamentos,  enfim,  todos  os  itens  são 

mostrados como que esperando ela voltar para não serem usados. O fragmento 

flerta entre estranheza e narrativa. Letras cursivas e fontes alternativas aparecem 

por todo texto. O ponto final só existe na primeira frase, que constrói uma cena, todo 

resto do texto é cenário. Eis como é feito:

O motor da geladeira Consul Contest 28 branco-gelo sacoleja o silêncio 
da copa. As paredes azuis, cor da roupa dos anjos, desdobram-se nas 
lajotas vermelhas de cerâmica, assentadas contra a vontade da dona de 
casa,  que  sai  na agonia  da madrugada para trabalhar,  nunca viu  os 
minúsculos  cristais  de  poeira  voejando  suspensos  no  facho  de  raios 
vespertinos que rompem o vidro fosco trincado do basculhante.

Sobre a geladeira
             uma batedeira Walita de raro uso
             um caderno universitário espiral (203 x 280 mm, 96 

folhas, 1 matéria, 31 pautas): baila a Minie na capa; na primeira folha, 
letra caprichadíssima, Caderno de Receitas11; o miolo virgem

Um  ventilador  Hiltec  assopra  o  fim  do  século  no  relógio-de-
parede Ferrari

Uma menina, cinco-seis anos, beicinho, assustada, 50 x 50 cm, 
preto e branco, vigia as formigas que escalam  […] (RUFFATO, 2010, 
p.65)

A cena descrita no primeiro parágrafo mostra uma mulher sem formação, que 

nos é revelado pelo termo “dona de casa”, que também levanta o questionamento de 

onde uma “dona de casa” vai trabalhar na “agonia da madrugada”. A “agonia” que 

sente diz que ela não tem a malandragem da rua, sendo que possivelmente se trata 

de uma operária saindo cedo para pegar duas ou três conduções para chegar no 

emprego, do qual volta só depois do anoitecer, já que não vê a poeira “voejando 

suspensos no facho de raios vespertinos”. A geladeira que saculeja, a parede azul 

claro e o “vidro fosco trincado do basculhante” são características que acentuam a 

condição da já antiga casa, quase abandonada pela falta de quem a aproveite. “Uma 

batedeira Walita de raro uso”, o caderno de receitas em branco, o ventilador parado, 

11 - Não é a fonte original utilizada na obra, mas se aproxima dela.
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e o quadro com uma foto preto e branco de uma menina “assustada” são claros 

indícios de uma mulher solitária, não por falta de uma família, visto que mais à frente 

no fragmento aparecem duas fotografias de um menino, uma delas “numa roupa 

leão-da-Parmalat”.  Existe  aqui  um questionamento da família como suporte  para 

vida. “As formigas que escalam” denunciam o definhamento de uma mulher sujeita à 

dicotomia  operária  trabalho-casa-casa-trabalho,  além  de  anunciar  a  ação  da 

natureza sobre a mulher,  que está esquecida e restrita a si  mesma, socialmente 

invisível. A existência entregue à rotina operária e à falta de motivação revelam uma 

condição humana de abandono e passividade diante da vida: um organismo doente. 

Todo a partir de uma imagem criada pela descrição de um ambiente. Este recurso 

não passou despercebido pelas análises já feitas sobre o escritor, como na tese de 

doutorado de Catia  Valério Ferreira Barbosa (2006),  que versa sobre o romance 

contemporâneo e suas características de Literatura da angústia, como nomeia. Eles 

eram muitos cavalos foi  uma das cinco obras que seu estudo contempla como 

Literatura da angústia.

Nesse momento, se atentarmos para o exercício ficcional de Ruffato que, 
em  suas  obras  alterna  atitudes  de  aproveitamento  da  tradição  e  de 
ruptura  com  o  convencional,  percebemos  que,  em  meio  a  tantas 
renovações,  Ruffato  pratica  certa  continuidade  do  cânone  que  o 
precedera, à medida que dialoga com um de seus grandes antecessores 
-  Guimarães  Rosa.  Ambos  são  escritores  que,  no  lugar  de  apenas 
contar,  desejam  mostrar,  e em função disso usam a linguagem como 
limite e incentivo de criação, amalgamando-a ao tratamento temático da 
obra.  Dentro dessa perspectiva,  não só buscam uma revitalização do 
código como exploram o monólogo oral,  a confissão,  o  livre fluxo de 
consciência  de  um  narrador-personagem,  enfim,  empregam  técnicas 
que, além de tratar da experiência vivida, reproduzem o relato do relato, 
isto é, o que viram e ouviram. (BARBOSA, 2006, p.173)

Ao ilustrar o isolamento da mulher através da descrição da imagem de sua 

casa pela ótica do abandono, Ruffato expõe um relato de quem viu e ouviu, através 

de uma impressão sensorial da realidade, atrelando a linguagem à obra, que em 

Eles eram muitos cavalos estão intimamente ligados para um estudo da sociedade 

paulista, não há psicologia às avessas, no sentido de buscar uma moral ou propor 

remendos. Há, sim, uma observação empírica da realidade.  Não são as tramas que 
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envolvem os personagens, a busca da justiça ou o ciclo do herói que constroem um 

enredo e classificam a obra como um romance. São a linguagem heterogênea dos 

fluxos  de  consciência,  o  hibridismo  de  gênero  entre  jornalismo  e  romance,  as 

estranhezas de não-ficção, algumas das técnicas que compõem essa miscelânea. 

Existem também subversões gráficas, que não só reconfiguram o recuo da página, 

como no fragmento citado, mas também jogam com o itálico, que ora aparece como 

marca de fala, depois de pensamento, em outro momento junto com o negrito para 

intercalar  pensamento  e  ação,  pode-se destacar  também o uso sequenciado de 

reticências para evidenciar o ritmo da fala (pensamento). É a linguagem que cria a 

cena e a incorpora à obra, provocando o sentido de unidade. O exemplo mais claro 

disso está num dos primeiros fragmentos, “4. A caminho”. A narrativa é um monólogo 

interior  orientado  de  ritmo  acelerado,  no  qual  um  funcionário  está  indo  para  o 

aeroporto buscar a filha do chefe. No trajeto surgem reflexões sobre sua condição 

de “como se fosse um filho” do patrão e as diferenças entre um filho biológico e um 

filho agregado para exploração. 

mais neguim pra se foder
amuou num canto arrependida? não passa de um
empregadinho
sim, mas o pai me adora
um profissional competente
porque ganho dinheiro para ele na bolsa
um apartamento enorme em moema um por andar três suítes
contratei  um desses veados dinheiro  não é  problema ele montou um 
circo o mulherio estranha aí eu falo a decoração é de fulano ela têm  
orgasmo (RUFFATO, 2010, p.13)

Narrador e personagem se entrelaçam, não sendo possível apontar quem fala 

ou quantas são as vozes na cabeça do narrador,  e a  multiplicidade aparece na 

subversão  gráfica:  itálico  e  negrito  formam um mosaico  de  vozes  que  projetam 

imagens.  Estas,  por  sua  vez,  mostram  mais  uma  fratura  familiar:  um  pai  que 

negligencia os filhos em nome de quem lhe dá lucro, e acoberta suas aventuras fora 

do  casamento.  A unidade  é  construída  a  partir  da  subversão  gráfica,  que  gera 

sentido ao fluxo de consciência. 

No fragmento “62. Da última vez”, um narrador-protagonista desenvolve um 
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fluxo  de  consciência,  categorizado  como  solilóquio,  que  conta  seus  sentimentos 

sobre o casamento como se estivesse falando com sua mulher, que pode ser uma 

ex-esposa  (a  informação  não  aparece nem de  forma  clara  ou  subjetiva).  Numa 

discussão, na qual concluí ter uma vida frustrada e sem conquistas por causa do 

casamento,  o  homem  reflete  sobre  a  vida  a  dois,  com  filhas,  e  a  intimidade, 

concluindo que o tempo passou sem que percebesse.

Eu não lembro mais por que nos desentendemos na última vez, mas eu 
peguei minhas coisas
(eu tinha uma bolsa de couro preparada, camisas, calças, cuecas, meias, 
escova de dente, pasta de dente, fio dental, toalha, sabonete, desodorante, 
aparelho  descartável  de  barbear,  espuma,  enfim,  tudo  que  um  homem 
precisa para morar sozinho por uns tempos… ou pela vida inteira…)

e enfiei-me num táxi. Quando avistei o primeiro
hotel mais ou menos decente - e mais ou menos barato -
(não, não é verdade, eu já havia visitado aquele hotel em outras 

ocasiões, sempre achei que um dia iria precisar de um lugar para passar 
nem que fosse um fim de semana longe de tudo)

instalei-me  num  quarto, 
você se lembra?, (RUFFATO, 2010, p.124-125)

Podemos notar as representações da fala nos vários usos da primeira pessoa 

“eu” e da segunda pessoa “você”, no começo e fim da citação, que se encerra com 

uma pergunta não ao leitor, mas à suposta ouvinte. As quebras de linha não são 

respeitadas, indicando a não lógica do pensamento ou conversa. As imagens vão 

surgindo à medida que a consciência do narrador se concentra na conversa e depois 

quando corrige a si próprio. Primeiro da conversa, depois do táxi, e por fim no hotel. 

Ainda é possível concluir que a família não é algo que um homem precise para viver, 

afinal, nada relativo ao matrimônio ou a parentes (o personagem não vai para casa 

dos pais, avós ou irmãos, por exemplo) aparece na lista de necessidades. 

e nossas brigas fenomenais:
a festa de aniversário de um ano da Sandra
o rodízio na Churrascaria Boi na Lenha
a festa de formatura do pré-primário da Fabíola
o fim de semana prolongado em São Pedro
o filme do Woody Allen que você não queria ver
o filme com o Harrison Ford que eu não queria ver
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as suas amigas
os meus amigos

(descobri, afinal, um paradoxo:
a intimidade melhora a relação
a intimidade piora a relação)

eu não seria feliz (ou tão feliz) sem a recordação de
seu corpo nu
seus seios
suas coxas
sua bunda

eu não seria infeliz (ou tão infeliz) (RUFFATO, 2010, p.126)

O  homem  rememora  a  vida  familiar  sempre  pontuando  momentos  de 

conflitos, que indicam que o casamento só valeu a pena pelo sexo, que já não mais 

satisfaz, visto a intimidade desenvolvida com a esposa. A paixão que os movia foi 

substituída pela  normalidade de se peidar  na frente um do outro,  do chulé,  das 

frieiras ou do mau hálito. O matrimônio se sustenta apenas pela conveniência e para 

aparência  social.  As  únicas  memórias  positivas,  relativas  ao  sexo,  se  tornam 

infelizes  por  não  mais  se  realizarem,  devido  à  intimidade  ou  ao  tempo.  As 

informações entre parentes tentam equalizar, de alguma forma, a frieza com que a 

relação é tratada se passando dez anos da união entre o homem e a mulher.  O 

paradoxo descoberto pelo narrador coloca a inevitável intimidade de um casal como 

um fator que constrói e destrói a relação familiar.

Também é válido citar um ponto de contraposição entre ciência e religião em 

Eles eram muitos cavalos.  A começar  pelo  fragmento “27.  O evangelista”.  Um 

autor onisciente intruso cria uma descrição por autor onisciente para mostrar um 

homem pregando na Praça da Sé.  O personagem se diz resgatado pelo Senhor 

depois de ter se entregado à uma vida de luxúria e crimes.

As  pernas  trêmulas,  fecha  os  olhos,  Onde,  a  inspiração  divina? Pouco 
tempo, o seu, logo as palavras se dispersarão,  Como falar a corações de 
pedra? O couro preto que encaderna a Bíblia vaselina nas mãos inseguras. 
“Irmãos!”, tropeça no burburinho, vozes, buzinas, motores, pregões, música. 
Aspira a fumaça dos canos de descarga. “Irmãos!”, grita, alguns passantes 
viram-se, assustados, curiosos. “Irmãos!”, repete, fatigado. “Muito… Muito 
caminhei… Muito caminhei até chegar aqui”, Auxilia-me nessa hora, Senhor. 
Faça nascer da minha boca a. “Olho em volta… O que vejo?” O que vejo? 
“Vejo o sofrimento daqueles desenganados pela vida. Vejo a dor dos que já 
não veem mais saída para seus problemas. Vejo a desilusão dos que não 
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tem passado… nem presente… nem futuro (RUFFATO, 2010, p.56-57)

Os recursos gráficos usados neste fragmento favorecem a fruição de um fluxo 

de consciência. Não há quebras de linhas, o fragmento se constituí num bloco de 

texto, no qual as aspas indicam a fala do pregador, o itálico os pensamentos, e a 

formatação padrão a descrição do narrador. Com o mínimo de interferência a cena 

se constrói a partir de um foco definido, como “as pernas trêmulas”, “o couro preto 

que encaderna a Bíblia” ou na respiração da “fumaça dos canos de descarga”. Os 

traços  no  narrador  aparecem  na  “Bíblia  vaselina”,  na  constatação  de  um 

personagem fatigado, e no uso do verbo dispersar no futuro do presente, indicando 

que aquela pregação não deve ser bem sucedida, mesmo que o Senhor fale através 

do pregador. A fruição é interrompida quase no final por uma quebra de linha.

(...) E, súbito, um como que monolito esmaga seu peito
abafando a sinfonia da tarde
explodindo-a em blecautes
alguns segundos?  alguns minutos? um par  de sapatos um par  de tênis 
solas  gastas  aproximam-se  bitucas  folhas  copos  descartáveis  pombos 
guardanapos palitos papéis de bala poça de mijo “Tudo bem aí?” “Tudo… 
Tudo  bem…”  levanta-se  espana a  calça  o  paletó  o  lenço  descobre  um 
filamento de sangue na calva capenga rumo ao Largo de São Francisco 
arde o estômago lateja a cabeça Senhor, não sou digno (RUFFATO, 2010, 
p.58-59)

São as forças químicas, físicas e biológicas que agem sobre o homem, e não 

as divinas. É a fome, indicada pelo ardor do estômago, que leva o personagem a 

desfalecer  em  praça  pública.  O  Senhor  não  pode  intervir  diante  da  eminente 

fraqueza  de  alguém  mal  alimentado,  e  as  ações  naturais  sob  esse  corpo  são 

inevitáveis. A pancada na cabeça fruto do tombo, e o sangue escorrendo, apontam 

para uma consciência que sangra no confronto das ações biológicas da fome com a 

fé. Caminho inverso do que se vê vinte e sete fragmentos à frente, citando aqui a 

não-ficção  “54.  Diploma”.  O  próprio  título  evoca  o  conhecimento  científico,  ou 

acadêmico, que o portador de um diploma carrega, mas o que se reproduz é um 

certificado de batismo, símbolo de uma tradição familiar,  da Igreja do Evangelho 
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Quadrangular, em nome de Paulo Roberto Ernesto, num embate entre fé e ciência. 

Segundo  Candido,  Memórias  de  um sargento  de  milícias foi  uma obra 

ousada para seu tempo por se distanciar da linguagem romanesca da época e se 

valer de uma linguagem coloquial. Isto só foi possível porque a obra marca o início 

de sua carreira como escritor,  “sem compromissos com a literatura estabelecida” 

(CANDIDO, 1993, p.52); e o anonimato e possibilidade de construção de reputação 

que  isso  proporciona.  A  reformulação  proposta  por  Ruffato  na  linguagem  do 

romance, da quebra de linearidade e enredo ao hibridismo de gêneros de escrita, se 

torna destacável  dentro de sua biografia por ser o primeiro romance do mineiro, 

configurando-se  como  a  forma  com  que  o  escritor  se  apresenta  à  crítica  e  ao 

público.  Por  consequência,  este  é  o  trabalho  que  irá  balizar  o  estilo  que  lhe  é 

imputado. Estas características, por sua vez, vão colocá-lo dentro de uma tradição, 

uma linhagem, ou um gênero. Isso não só o sistematiza, mas também ilumina seus 

recursos estilísticos e conceitos aplicados, que permitem uma análise mais profunda 

da obra, sugerindo significados e revelando suas particularidades.

2. 3. - Ecos do Naturalismo

As relações da obra com o Naturalismo feitas até aqui não buscaram rotular o 

romance  como  pertencente  a  tal  movimento,  posição  que  classificamos  como 

ressonância.  Levando-se  em  conta  a  condição  em  que  Sussekind  e  Santiago 

caracterizam  as  razões  naturalistas  das  décadas  de  1930  e  1970,  como  uma 

resposta da literatura às fraturas sociais dos distintos tempos,  Eles eram muitos 

cavalos  mostra  em seus recortes  da vida que as mesmas continuam abertas e 

apodrecendo, estocando a sociedade (cidade) diariamente. O organismo continua 

doente,  sofrendo  com  a  violência  urbana,  a  degradação  humana,  a  ganância 

desmedida, entre outras mazelas. 

Assim como a análise de Candido demonstra que o Rio de Janeiro de  O 

cortiço, de Aluísio Azevedo, se expande para o Brasil no sentido da representação 

da sociedade brasileira, a São Paulo de Ruffato faz o mesmo movimento, seja pela 

heterogeneidade e fragmentação social da metrópole, ou pela violência urbana que 

se repete nas capitais.  O papel  de observador,  exercido por  escritor  e  leitor,  os 
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coloca como satélites que orbitam em torno de um centro: os indivíduos que narram 

os fragmentos de Eles eram muitos cavalos.

Anatol Rosenfeld disserta, no ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”, 

acerca da “desrealização” da arte nos anos de 1960. É interessante observar que o 

pesquisador  esclarece,  explicitamente,  que  fala  da  cultura  ocidental,  tanto  sobre 

como a partir  dela. Ele percebe, e coloca claramente, sua fronteira como crítico. 

Rosenfeld aponta que,  na pintura,  movimentos como Cubismo e Expressionismo 

questionaram o  mimético,  seguindo  padrões  no  sentido  do  abstrato.  O  palco  à 

italiana  deu  uma  nova  perspectiva  ao  teatro.  No  romance,  o  fragmentarismo 

modificou as concepções de espaço e tempo na obra, “denunciadas como relativas 

e subjetivas”, alterando assim “o mundo empírico dos sentidos” e desmascarando 

uma  “consciência  central”  (senso  comum),  gerando,  numa  análise  sociológica, 

questionamento sobre as posições ocupadas pelo indivíduo.

O  fundamentalmente  novo  é  que  a  arte  moderna  não  o  reconhece 
apenas tematicamente, através de uma alegoria pictórica ou a afirmação 
teórica de uma personagem do romance, mas através da assimilação 
desta relatividade à própria estrutura da obra-de-arte.  A visão de uma 
realidade  mais  profunda,  mais  real,  do  que  a  do  senso  comum  é 
incorporada à forma total da obra. É só assim que essa visão se torna 
realmente válida em termos estéticos. (ROSENFELD, 1996, p.81)

Ampliar as fronteiras do romance a partir da relativização do espaço tempo é 

também iluminar o indivíduo, que faz a transposição da literatura para a realidade. 

Com isso ele se liberta do senso comum e reajusta sua posição frente à arte e a 

vida. Pensar no rompimento com uma estética tradicional, ou a negação do senso 

comum, é uma quebra de ordem que marca Eles eram muitos cavalos. Quando a 

obra de Ruffato se apropria da linguagem jornalística, e se coloca ao leitor como um 

registro, ela se nega como ficção. 

O romance, no que toca o gênero, se mostra como um modelo adotado para 

espelhar uma realidade. Ênfase na realidade. No real. Em ver a cidade, por todos os 

seus lados, através dos olhos dos indivíduos que a integram. Dentro de um barraco 

numa favela, na privacidade da cozinha de um casal que só poderia ser notada pela 



87

luz do prédio acesa nos últimos minutos da noite,  ou numa conversa entre  dois 

casais  que  buscam uma  noite  de  aventuras  e  descobertas.  São  estes  recortes 

fragmentários que põem o leitor como espectador privilegiado em lugares onde ele 

jamais poderia estar, o além. Uma dimensão que atravessa fronteiras e o coloca no 

olho  do furacão,  sentado numa cadeira  de praia  bebendo limonada.  Como uma 

janela indiscreta, ou uma mosca que invade um ambiente privado e vê e escuta tudo 

que se passa. Este observador empírico pode saber, pela amostra “53. Tetrálogo”, o 

que  conversam  os  casais  Arnaldo,  engenheiro,  e  Mônica,  pediatra  com  Rafael, 

economista e professor universitário, e Nancy, microempresária no ramo de design 

de jóia, que tentam se conhecer para formalizar um swing. 

A - Vocês moram em casa?
N - Não, apartamento…
A - Vocês é que têm sorte… Nós moramos em casa… um perigo danado… 
tem que pagar segurança… um gasto que não deveríamos ter… a gente já 
paga imposto…
M - Tem um carro de segurança que fica rodando a quadra a noite inteira… 
Qualquer  problema, eles resolvem… Uma vez parei  o carro em frente à 
garagem, estava ouvindo um cedê que gosto muito,  os Carpenters,  e aí 
fiquei  esperando  acabar  uma  música…  E  já  tinha  um  carro  todo 
espetaculoso atrás de mim…
R - É… nós, da classe média, estamos acuados…
N - É isso mesmo…
A - Acuados!
M - Exato… Acuados…
A - Bom, acho que já podemos nos considerar amigos, não é mesmo?
N - É… é verdade… (RUFFATO, 2010, p.111-112)

A amostra está em forma de diálogo, como num roteiro de teatro, onde a voz 

de quem fala é anunciada pela primeira letra do nome em caixa alta antes do hífen, 

quase  como  que  tentando  preservar  o  anonimato  daqueles  adeptos  à  prazeres 

menos  ortodoxos.  A  busca  pela  representação  da  fala  caracteriza  o  fluxo  de 

consciência como solilóquio, mas neste fragmento este recurso não significa que o 

narrador, classificado como narrador de onisciência seletiva múltipla, está contando 

uma história, mas sim expondo a conversa entre os casais como um observador que 

apenas  transcreve  a  realidade  que  vê  e  ouve.  Todas  as  informações  vêm  dos 

personagens,  e  o  ritmo  da  fala  é  ditado  pelas  reticências,  única  marca  de 
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intromissão do narrador, que é fundamental para que a cena seja montada. Antes de 

chegar ao assunto tabu eles confidenciam burlar o imposto de renda, criticam as 

políticas  sociais  e  os  altos  impostos,  discutem sobre  a  violência  urbana,  até  se 

considerarem amigos. Sabe-se que eles estão num bar quando Rafael pede licença 

ao outro casal para conversar com a Nancy “ali no balcão”. Mas também pode ser 

uma casa de  swing,  pela  fala  de Nancy,  quando Rafael  questiona se Arnaldo e 

Mônica não mentiram sobre suas vidas: “O pessoal que frequenta aqui é tudo gente 

decente… civilizada…” (RUFFATO, 2010, p.112). Este espaço se caracteriza como 

um entre-lugar à medida que os interstícios entre os personagens se unem em torno 

de um mesmo pensamento, como a segurança pública. 

A empatia  entre  eles  é  gerada pela  concordância  ideológica  em torno do 

tema, o que os eleva ao grau de amigos. Depois dos dois casais ponderarem prós e 

contra, e decidirem topar a aventura, a amostra acaba sem se realizar, sem o leitor 

saber  o  que  realmente  aconteceu:  “R  -  Bom,  então  espera  aqui  que  eu vou lá 

tentar… acertar…  o  negó…  quer  dizer…  a  coisa… o… a…”  (RUFFATO,  2010, 

p.113).  Aqui  podemos  ver  também  a  característica  documentária  que  cerca  o 

Naturalismo,  que  desde  que  chegou  não  mais  saiu  da  vida  literária  brasileira, 

sempre se adaptando (CANDIDO, 1993). 

Eles eram muitos cavalos não remenda o passado, mas projeta um futuro 

do  ponto  de  uma  nova  referência,  não  “cheia  de  cortes  e  divisões”,  mas 

heterogênea. A obra de Ruffato não responde perguntas, mas sim as faz. As cenas 

incompletas  e  entrecortadas  não  completam  construções,  no  máximo  dão  um 

pequeno panorama. Retratar, ver, olhar, enxergar, são palavras chaves na literatura 

do mineiro. 

Não são apenas os escritores e os romances que se valorizam enquanto 
“placas fotográfica”. Não só eles é que devem obedecer a uma estética do 
visível. Também os que assistem aos “fatos”, os que lêem essas narrativas 
fotográficas, parecem estar dominados por um idêntico “desejo irresistível 
de ver”. (...) A expectativa é para um narrar que se reveste de uma aura de 
objetividade, e se apresenta como coisa que se passa diante dos olhos do 
leitor. A ele cabe ver o misto de romance e retrato escrito, por sua vez, por 
um misto de escritor e placa fotográfica.” (SUSSEKIND, 1984, p.100-101)
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A revolta contra o português, o nacionalismo do naturalismo do fim do século 

XIX, o indivíduo econômico da década de 1930 e o jornalismo e censura da década 

de 1970, vieram a responder às ansiedades de seu tempo. Respostas que  Eles 

eram muitos cavalos não tem, o que ele tem são lâminas, amostras, chapas que 

espelham uma realidade que atravessa a cidade, indivíduos e fronteiras para retratar 

do e o além (BHABHA, 2007). A postura do autor é de quem vê e não pode intervir 

de outra forma que não juntar todos esses retratos e etiquetar para análise. O fato 

de não ter  um foco narrativo  definido,  ao contrário,  desalinhado,  evidencia  essa 

postura.  Enquanto  Azevedo  constrói  João  Romão,  monta  um  personagem  com 

passado,  presente  e  futuro,  entrelaça  a  ele  personagens  secundários,  como 

Bertoleza  e Capoeira,  com núcleos  definidos  e  objetivos  claros,  e  através deles 

determina  estereótipos  que  criam  identidades,  Ruffato  apenas  os  expõe.  O 

estereótipo é um recurso usado pelo escritor para evidenciar uma característica do 

indivíduo que, na verdade, não representa uma unidade, mas é impugnada a um 

grupo do qual ele faz parte. 

Nesta  perspectiva,  quando  o  estereótipo  não  se  confirma,  negam-se 

conhecimentos “que não precisam de provas”. (BHABHA, 2007, p.105.) Com este 

movimento, questiona-se a rigidez social de determinados signos e símbolos, ou os 

confirma. O estereótipo torna-se um fetichismo.

Todo esse movimento ofusca o autor,  o descola de sua narrativa. Norman 

Friedman, no ensaio “O ponto de vista da ficção: O desenvolvimento de um conceito 

crítico”, aponta que esta é uma característica da literatura contemporânea. Friedman 

atenta que o autor onisciente, aquele que conta a história do seu ponto de vista e 

não a partir  da percepção de um de seus personagens, declina de sua voz para 

gerar um enredo com “intensidade, vividez e coerência” mais significativos. Mas se 

distanciar da narrativa também alivia a pressão nos ombros do escritor com relação 

à atitude de seus personagens, que pode até mesmo estar narrando a história em 

terceira pessoa, recurso utilizado por Henry James e apontado pelo escritor em seus 

prefácios. 

Se a “verdade” artística é uma questão de compelir a expressão, de criar 
a ilusão da realidade, então um autor que fale em sua própria pessoa 
sobre as vidas e fortunas de outros estará colocando um obstáculo a 
mais  entre  sua ilusão e o  leitor,  em virtude de sua própria presença. 



90

(FRIEDMAN, 2002, p.172)

A presença  do  autor  de  forma  marcante  na  narrativa  afeta  a  “ilusão  da 

realidade”  na  obra,  e  a  partir  da  sua  supressão  o  romance  ganha também em 

verossimilhança, o que Ruffato realiza se colocando como um autor de onisciência 

seletiva múltipla. Não há obstáculo entre os relatos e o leitor, que tem acesso direto 

às histórias sem que o escritor dê alguma explicação além do espaço e tempo no 

qual  as  narrativas  se  passam.  Depois  dessa  informação  se  forma  a  “ilusão  da 

realidade”, gerada pela impressão do gênero jornalístico, que exclui o escritor da 

obra e reforça a “verdade artística” contida nela.

Na ressonância naturalística de  Eles eram muitos cavalos,  o escritor  vai 

num movimento de abertura, como o grande organizador daquele experimento. Ele 

que determina “a cena imediata” e seu recorte no tempo, tanto no que diz respeito 

ao  romance  como  um  todo,  estabelecendo  dia  e  local,  como  muitas  vezes 

interrompendo as ações dos fragmentos antes que se realizem. Ele determina a voz 

e o espaço de seus múltiplos narradores dentro da sua própria narrativa. É Ruffato o 

cientista por trás da coleta das amostras, ele que vai à campo, como um jornalista 

que sai às ruas em busca de histórias. Como o fragmento “9. Ratos”, cedido para um 

narrador onisciente intruso, que escreve num fluxo de consciência de descrição por 

autor onisciente. Seu relato começa com a imagem de um rato de pé rilhando um 

pedaço  de  pão.  A câmera  vai  se  abrindo  e  descobrindo  um ambiente  de  ratos 

“nervosos sobre a imundíce”. Em seguida, num cenário mais amplo, um “corpinho 

débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo” surge no quadro que se 

mostra  um  barraco  com  suas  “folhas  de  zinco  esburacadas,  pelos  rombos  nas 

paredes de placas de outdoors”. Assim vão sendo pintados os detalhes, “a chupeta 

suja, de bico rasgado”, “o colcão-de-mola-de casal”. Os olhos localizam Birôla, um 

homem que se uniu a uma mulher com filhos, e se revelou um pedófilo. Então ela 

ateou fogo na casa, Birôla morreu queimado, e com os seus divide o barraco com os 

ratos, dependendo da ajuda da filha de onze anos para manter os mais novos sob 

controle. E acaba por aqui. A amostra não retrocede nem avança, limita-se às suas 

fronteiras de cena.

Desafiar as normas romanescas marca Eles eram muitos cavalos como “o 

Outro”,  ou  alternativo,  que  se  assume como de  fora  do  centro  e  reforça  a  sua 
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posição cultural dentro de um sistema literário. Essa postura também reafirma sua 

condição como latino-americano (brasileiro),  que busca ocupar o terceiro espaço 

(BHABHA)  para  destacar  sua  individualidade.  Quando  dentro  dos  interstícios  as 

culturas se fundem em uma só através de interesses (ou fins) comuns. Surge então 

um novo discurso dominante entre elas a partir desse ponto comum. As diferenças 

se  articulam,  reescrevendo  conceitos  preestabelecidos,  numa  flexibilização  que 

extirpa a tradição,  e  a  submissão cultural.  A busca de aproximar o  brasileiro do 

europeu, cultural e esteticamente, que Candido revela, por exemplo, em seu ensaio 

“De cortiço a  cortiço”,  seja  na elevação do brasileiro  frente ao português ou no 

desprezo por raças ditas inferiores, não é uma referência em  Eles eram muitos 

cavalos. Também não existe uma busca por se equiparar com a literatura européia, 

como  defendia  Silvio  Romero.  A  relação  de  submissão  colonial  aparece,  por 

exemplo, no já citado fragmento “57. Newark, Newark”, e está ligada mais à fuga da 

violência  e  exploração  da  terra  natal  do  que  de  uma  exploração  imperialista. 

Situação que também pode ser vista na chapa “16. assim:”, um fluxo de consciência 

de impressão sensorial, que contempla a audição e parece captar a conversa de 

uma turma em uma roda de bar. O narrador, de onisciência seletiva múltipla, utiliza 

os  recursos  gráficos  de  forma  aparentemente  aleatória  para  transcrever  o  que 

escuta, mas sua sinalização indica uma mudança de voz, que às vezes também 

significa alteração de sentido. O hífen evidencia o começo de uma nova fala, com 

excessão da primeira e da última intervenções, sendo que o relato (conversa) se 

inicia e é interrompido de forma abrupta.

[início]
são pequenos lagos azuis (ninhos de cegonha acomodados nas 

chaminés de) piscina o notebook os dedos direitos ciscam o nó da (nós 
dois,  galeria vittorio emmanuele,  milão,  lembra?)  a barra cinza do 
horizonte (podre, o ar) vista de cima são paulo até que não é assim tão 
(RUFFATO, 2010, p. 35)

[fim]
o ministro vai assinar sim a portaria já está tudo (você e 

as suas) a brisa da manhã acaricia a avenida paulista o heliponto incha 
sob  o  (podre,  esse  país)  precisaríamos  reinventar  uma  civilização 
(RUFFATO, 2010, p.36)



92

É no entre-lugar, que se forma a partir do espaço intersticial de uma roda de 

conversa, que surge o terceiro espaço onde as diferentes culturas são negociadas e 

o indivíduo ascende. Nestes trechos se revelam uma visão homogênea, quanto à 

cultura e condição social,  do Brasil, periferia, e do centro, Itália. Ambos têm uma 

“barra cinza no horizonte”, a mesma fronteira que não conseguem atravessar. Por 

fim, podre não é só “esse país”,  é a civilização que tem que ser reinventada. O 

centro deixa de ser um modelo de explorador para ser só mais um “além” fechado 

sob a mesma “barra cinza”. A duplicação do além se torna uma via de mão dupla, na 

qual as fronteiras se misturam a ponto de anular as diferenças. Ruffato trabalha com 

imagens e as maneja de forma a construir o romance a partir da ideia de que ele dá 

voz ao espaço (cidade) de São Paulo, único elemento que transpassa por todos os 

fragmentos. 

As  amostras  se  encerram,  numeradas,  na “68.  Cardápio”,  uma não-ficção 

(estranheza),  sendo esta  literalmente  o  menu  de um restaurante  aparentemente 

caro,  que serve “Cigarrete de patê de fígado”,  “Torta  de shitake e alcaparras”  e 

“Risoto  de  endívia  com  presunto  cruzeiro”,  entre  outros.  Na  sequência  dois 

retângulos  negros  ocupam  as  páginas  145  e  146,  que  não  são  numeradas.  A 

numeração retorna na página 147, quando um diálogo se inicia sem a indicação ou 

marcação da amostra, que começa somente pela abertura de um colchete. Um casal 

está dormindo, quando no meio da noite, a mulher acorda com o barulho de gemidos 

na porta. A mulher quer ir ajudar o suposto enfermo, o marido prefere falar baixo 

para que não sejam percebidos por quem está lá fora. “- Deve ter sido facada… pelo 

jeito…”,  sentencia  ele  a  partir  da  evidência  dos  gemidos.  A  mulher  continua 

cobrando uma atitude, e a covardia se esconde por detrás da prudência: “(...) E se 

tem alguém lá fora?, de tocaia?” Argumenta o marido. Ambos constatam que o que, 

agora, é descrito como “gemeção” parou. A mulher continua querendo saber do que 

se trata, mas o marido é imperativo: “(...) Amanhã… amanhã a gente vê… Amanhã a 

gente fica sabendo… Dorme… vai...}”. Assim se encerra  a ressonância naturalística 

de Ruffato, gemendo numa porta, não se sabe se por uma facada, ou se estava 

apenas  chorando,  ou  um outro  casal  transando,  a  espera  de  um herói  que  se 

importe em ver o que acontece lá fora.
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CAPÍTULO 3 - INTÉRPRETES

3. 1. - O leitor

A ressonância propagada em Eles eram muitos cavalos é captada por uma 

figura central: o leitor, “quase inexistente”, como disse Ruffato em seu discurso em 

Frankfurt, mas que não deixa de marcar sua posição. Se pensarmos que a obra leva 

o leitor ao além, faz com que ele atravesse as fronteiras de tempo e espaço para 

provocar o depois de, esteja observando tudo de uma janela indiscreta, ele é o herói 

que está lá fora vendo o que acontece. Conduzir o leitor até essa realidade, e o 

inverso, a realidade ao leitor, é um dos traços de Eles eram muitos cavalos que o 

configuram como um romance. Quando o gênero jornalístico se impõe pelo padrão 

das informações iniciais, e os fragmentos passam a se comportar como impressões 

da realidade, o leitor salta da imaginação para um mundo ao qual não tinha acesso, 

construindo uma via de mão dupla. O leitor observador é conduzido “para um mundo 

e uma linguagem extratextuais”  (SUSSEKIND,  1984),  em que na busca de uma 

referencialidade incorpora a ficção à realidade. Parte dessa referencialidade é uma 

estrutura romanesca com um comportamento relativamente estável, que pode ser 

encontrada  na  análise  do  romance  desenvolvida  por  Mikhail  Bakhtin  no  ensaio 

“Questões de literatura e estética”:

Eis os principais tipos de unidades estilísticas de composição nas quais o 
conjunto romanesco se decompõe habitualmente:
1.  A narrativa  direta  e  literária  do  autor  (em  todas  as  suas  variedades 
multiformes);
2. A estilização de diversas formas de narrativa tradicional oral (skaz);
3.  Estilizações  de  diversas  formas  de  narrativa  (escrita)  semiliterária 
tradicional (cartas, diários, etc.);
4. Diversas formas literárias, mas que estão fora do discurso literário do 
autor:  escritos  morais,  filosóficos,  científicos,  declamação,  retórica, 
descrição etnográficas, informações protocolares, etc.;
5.  Os  discursos  dos  personagens  estilisticamente  individualizados. 
(BAKHTIN, 1990. p.74.)

É possível apontar todos estes elementos no livro.

1) Pode-se encontrar o primeiro ponto destacado por Bakhtin no conjunto da 
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obra,  sendo  Ruffato  o  organizador  das  placas  de  petri,  mas  também  podemos 

destacar a “narrativa direta e literária” do narrador onisciente neutro que desenvolve 

um solilóquio,  fragmento “14.  Um índio”,  para  contar  a  história  de um índio que 

chegou em São Paulo puro, e se converteu em alcoólatra e arruaceiro. 

Nos churrascos de domingo, engolindo cerveja e triturando asa de frango, 
apostávamos: uns que ele era guarani dali de Parelheiros, aldeia Crucutu; 
outros que ele era é pankararu, da favela do Real Parque, no Morumbi. A 
maioria, entretanto, que ele havia descido do Amazonas ou Mato Grosso, de 
carona, e abandonado ali, de sacanagem, sabe-se lá, e a discussão tornava 
sempre quando esgotados futebol e mulher. De quando em quando, o bobo 
sumia,  dias  sem notícias,  e  também especulávamos:  uns,  que  tinha  ido 
visitar  os  parentes  no  meio  do  mato;  outros,  que  estava  é  na  cadeia, 
novamente;  de  verdade,  nunca  soubemos  desse  paradeiro.  (RUFFATO, 
2010, p.32)

O foco narrativo se concentra na relação entre o índio e seu Aprígio, que tinha 

um bar e explorava o trabalho do nativo a troco de comida e bebida. No final  o 

comerciante morre de câncer, e o índio sente como se fosse a perda de um ente 

querido.  O  tempo  verbal  em  terceira  pessoa,  e  o  ritmo  da  fala,  percebido  em 

“abandonado ali, de sacanagem, sabe-se lá”, por exemplo, caracterizam o texto nas 

categorias enquadradas, o que por si só já cria o efeito da “narrativa direta e literária 

do autor”. O entre-lugar, no qual o bar se transforma, faz com que do encontro do 

índio com seu Aprígio emerja um interstício onde a relação de exploração entre eles 

se torna análoga a dos colonizadores com os indígenas do Brasil colonial. 

2) As formas de narrativas tradicionais orais são muitas na obra, e aparecem 

como um solilóquio no fragmento “51. Política”, por exemplo. Já no “28. Negócio”, 

um autor onisciente intruso, que desenvolve um fluxo de consciência por descrição 

por  autor  onisciente,  mostra  um  advogado  criminal,  especialista  em  defender 

bandidos, que busca seu filho numa escola de alto padrão no dia do aniversário dele 

de 12 anos.

- Não falei que vinha?
Hayden (Quarteto para Cordas em Sol, Opus 76, N° 1) conduz o carro, uma 
bolha fria, dezoito graus, no desgoverno da hora do almoço.
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- Parabéns!
E bate levemente a palma da mão direita na perna imberbe do menino,
- Doze anos! Sim, senhor… Doze anos!
incomoda-o o ar-condicionado
- E a escola?
- Beleza… (RUFFATO, 2010, p.59)

Podemos observar que a fala é representada pelo hífen,  sem a indicação 

direta de quem é a voz, informação revelada pelo contexto dado pelo autor, que vão 

compondo a cena do pai e filho no carro. Os três primeiros hífens são sucedidos 

pela intromissão do narrador que gera esse contexto, com a trilha sonora que toca 

no  carro,  a  atitude  fria  de  um  júbilo  sem  emoção  e  a  sensação  da  incômoda 

temperatura do ambiente. A reação do filho só aparece depois de quatro falas do pai, 

e  é  tão fria  quanto o carro.  Ao seguir  do fragmento os  dois  vão ao McDonalds 

comemorar, e a interação fica mais fluída à medida em que a possibilidade de um 

bom presente surge, revelando uma relação de pai e filho estabelecida através do 

poder financeiro.

3) No fragmento “50. Carta”, uma mãe, que está em Guidoval-MG, escreve 

uma carta para o filho que foi buscar uma vida melhor em São Paulo. Além de se 

utilizar dos recursos literários que evidenciam o gênero carta, o fragmento se vale de 

um estilo de fonte que imita a escrita cursiva, distinguindo-se dos outros fragmentos.

Guidoval, 2 de maio de 2000
Querido Paulino, meu filho,
Escrevo-lhe essas mal traçadas linhas para dar notícias nossas e também receber as 

suas. Aqui graças a Deus vai indo tudo bem. O seu pai é que anda acamado por causa de 
que outro dia estrepou o pé num toco que estava enterrado no meio da vargem. E sabe como 
seu pai é teimoso. O cabeça-dura não queria ir no posto de saúde mas aí o pé pegou a inchar, 
quase deu tétano.12 (RUFFATO, 2010, p.103)

Paulino saiu de Guidoval-CE para tentar a vida em São Paulo. Lá casou, teve 

filhos,  e  é  trabalhador,  se  afastando  de  sua  família  e  suas  tradições.  A mãe, 

Glorinha, conta das pequenas coisas da rotina, do seu pai, irmãos, cachorro e suas 

relações mais próximas, e pede para que o filho volte para o casamento da irmã. No 

12 - Não é a fonte original utilizada na obra, mas também exprime a ideia de escrita cursiva. 



96

que toca as classificações de Friedman e Coelho de Carvalho, um narrador “eu” 

como testemunha cria um monólogo interior orientado que se realiza pelo gênero 

adotado.

4) Pode-se dizer que Ruffato se utiliza de formas literárias não tradicionais 

para causar um efeito de estranheza no todo, mudar o ritmo do romance, ou desviar 

(ou limpar, de certo ponto de vista) o foco do leitor de um fragmento para o outro. 

São muitas vezes que este recurso aparece, como, por exemplo, no fragmento “18. 

Na ponta do dedo (1)”, uma lista de ofícios (o que pode-se deduzir também ser uma 

lista de vagas de emprego), aparece em ordem alfabética, que vai da letra “G” até a 

“M”.

GALVANIZADOR
GARÇOM
GERENTE administrativo
GERENTE administrativo industrial
GERENTE de centro de processamento
GERENTE de indústria
GERENTE de lanchonete
GERENTE de loja
GERENTE de loja de material de construção
GERENTE de marketing
GERENTE de operação
GESSEIRO
GOVERNANTA (RUFFATO, 2010, p.39)

Não há conexão entre a lista e outros fragmentos, e sim um fragmento não-

literário que interrompe a fruição para uma retomada posterior.

5)  Estilizar  o  discurso  dos  personagens  para  criar  marcas  regionais, 

evidenciar determinada faixa etária ou social, é um recurso bastante aplicado por 

Ruffato. No fragmento “21. ele)” um autor onisciente neutro conta, através de um 

fluxo de consciência de impressão sensorial, sobre o dia de um rapaz num tedioso 

escritório.

às oitos horas, dentro da caixa de vidro fumê, liga o microcomputador, a 
mesa  de  pinus  abarrotada,  hora  do  almoço  devora  um  xis-salada  da 
lanchonete da esquina, pudesse comia ali mesmo, mas a chefia, Estraga o 
teclado… Esse farelinho aqui ó, trava tudo, uma bosta! E se cai Coca-Cola  
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então,  puta!,  aí  fodeu!,  guardanapos forram a mesa de fórmica entre os 
banheiros,  o  sanduíche besuntado de mostarda ketchup maionese,  mija, 
escova os dentes (a camisa-de-força de fios de aço), organiza a nécessaire, 
esfrega  as  mãos,  mira-se  no  espelho,  vontade  de  mandar  tudo  à,  a 
mensalidade do curso de informática (...) (RUFFATO, 2010, p.46-47) 

O maneirismo da fala informal do chefe, assim como o termo “a chefia”, são 

alguns dos recursos que evidenciam o ambiente descrito e ajudam a montar a cena 

ali  narrada.  Também  são  os  mesmos  elementos  que  formam  a  rotina  do 

personagem, a partir do que se passa na cabeça dele.

Apesar de serem localizáveis dentro de  Eles eram muitos cavalos,  estas 

“unidades  estilísticas”  não  compõem  a  obra  da  mesma  forma  que  o  modelo 

consagrado  por  Cervantes  ou  Flaubert,  por  exemplo.  Ao  contrário  destas 

referências, das quais as características listadas por Bakhtin são tiradas da análise 

da obra como um todo, no romance de Ruffato as mesmas também se apresentam 

fragmentadas, espalhadas entre as amostras de uma maneira que se completam por 

uma condição espacial  e temporal determinadas,  e não pela soma dos recursos 

romanescos. Quando esta composição ruffatiana chega ao leitor, o impacto frente ao 

“outro”  (diferente, alternativo) é incalculável. Mas este choque já vem anunciado no 

título, Eles eram muitos cavalos, que são, na epígrafe, complementado com mais 

duas  linhas  do  verso  de  Cecília  Meireles:  “mas  ninguém  sabe  os  nomes,  sua 

pelagem,  sua  origem…”.  O  livro  do  qual  a  citação  é  retirada,  Romanceiro  da 

Inconfidência (1953), é uma coletânea de poemas que versa sobre a história de 

Minas Gerais do século XVII  até a Inconfidência Mineira,  no fim do século XVIII. 

Para percorrer esse tempo os poemas são nomeados de acordo com sua finalidade, 

sendo alguns Fala, outros Cenário e 85 Romance. A parte que dá nome à obra de 

Ruffato aparece no “Romance LXXXIV ou dos cavalos da inconfidência”, que narra a 

revolta dos inconfidentes contra a coroa portuguesa, e o trecho “Eles eram muitos 

cavalos” se encontra na primeira linha de todas as estrofes que o compõem, com 

exceção da última, mas a epígrafe da obra de Ruffato se refere ao final, quando os 

rebelados foram derrotados, e o movimento sufocado13. Aqui, pela referência, o leitor 

13 - “Eles eram muitos cavalos.
E jazem por aí, caídos,
misturados às bravas serras,
misturados ao quartzo e ao xisto,
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pode  intuir  que  vai  se  deparar  com  o  fragmentário,  e  o  termo  romance  já  é 

flexibilizado. Depois de passar pelo Salmo 82, “Até quando julgareis injustamente, 

sustentando a causa dos ímpios?”, mas um aviso de que questionamentos virão, o 

leitor encontra, nas três primeiras chapas que olha (“1. Cabeçalho”; “2. O tempo”; “3. 

Hagiologia”) uma linguagem jornalística, não romanesca.

1. Cabeçalho

       São Paulo, 9 de maio de 2000.
       Terça-feira.

2. O tempo

     Hoje,  na capital,  o  céu estará  variando de nublado  a  parcialmente 
nublado.
          Temperatura - Mínima: 14°; Máxima: 23°.
          Qualidade do ar oscilando de regular a boa.
          O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27.
          A lua é crescente.

3. Hagiologia

Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na Itália, em 1413, 
foi  abadessa de um mosteiro em Bolonha. No Natal  de 1456 recebeu o 
Menino Jesus das mãos de Nossa Senhora. Dedicou sua vida à assistência 
aos necessitados e tinha, como única preocupação, cumprir a vontade de 
Deus. Morreu em 1463. (RUFFATO, 2010, p.11)

A forma como a data é exposta lembra o cabeçalho de um jornal, que anuncia 

sua  condição  temporal  e  espacial  para  contextualizar  a  notícia.  As  previsões 

meteorológicas  compõem  o  comportamento  da  natureza  a  partir  de  dados 

científicos, sendo estes as medições a serem consideradas pelos observadores de 

tais registros empíricos: os leitores. Por fim a hagiologia, pela própria definição do 

à frescura aquosa das lapas,
ao verdor do trevo florido.
E nunca pensaram na morte.
E nunca souberam de exílios.
Eles eram muitos cavalos,
cumprindo seu duro serviço.

A cinza de seus cavaleiros
neles aprendeu tempo e ritmo,
e a subir aos picos do mundo...
e a rolar pelos precipícios…” (MEIRELES, 1975, p.228-229)
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termo, equaliza ciência e religião dentro destas distinções pré-estabelecidas, num 

movimento Naturalista. Como consequência se cria um interstício que une todos os 

fragmentos, e suporta o terceiro-espaço, nos termos já expostos por Bhabha, onde 

se darão as negociações culturais.  As amostras se compõe como um jornal,  e o 

organismo da cidade passa a tomar forma. Começa a se fortalecer o pacto com o 

leitor, que oferece tranquilização e estabilidade. A obra está aberta, assim como o 

texto de um repórter, sujeito a interpretações e questionamentos. Surge todo efeito 

da representação (verossimilhança)  na descrição dos  fatos,  e  Ruffato,  como um 

jornalista da referida geração de 1970, começa a mostrar suas placas da cidade, 

onde  a  linguagem  não  é  o  ponto  central,  mas  a  forma  (SUSSEKIND,  1984). 

Ambiente,  espaço  e  tempo  se  misturam a  partir  do  momento  em que  um está 

intimamente ligado ao outro. O taxista que conta a história de sua vida durante uma 

corrida  só  existe  enquanto  o  fragmento  41  durar.  Como  narrador  em  primeira 

pessoa, é como se o repórter lhe cedesse em certo tempo no romance para seu 

espaço, o táxi. Então ele precisa condensar sua história, que é para ele importante 

ser contada, seja para o leitor, seja para o passageiro, naquele espaço-tempo que 

lhe é cedido. A descrição passa a ser determinante para a narrativa, pois apreende a 

realidade. 

O romance emerge a partir de uma ligação intangível entre escritor → repórter 

→ leitor, que cria um efeito de estranhamento, no que se refere ao termo cunhado 

por Chklovski, onde a arte é um meio para um fim, a “curtição”, que permite maior 

“liberdade de criação” ao escritor (SANTIAGO, 2000), e a fruição do leitor é quem vai 

estruturar a obra como um romance. O leitor é ativo na construção da história, na 

formação  do  conceito  de  romance.  O  gênero  aparece  no  momento  em  que  o 

receptor consegue ver as lâminas como constituição de um organismo, quando de 

pronto vai identificar o gênero da obra. Sem essa intervenção do receptor o romance 

vai permanecer submerso num mar de palavras e capítulos que não se conectam. 

O leitor tem que se esforçar, procurar, pensar, refletir, imaginar para conseguir criar 

esta conexão.

O  romance  é  uma  diversidade  social  de  linguagens  organizadas 
artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A estratificação 
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interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, maneirismos de 
grupos,  jargões profissionais,  linguagens de gêneros,  fala  das gerações, 
das  idades,  das tendências,  das  autoridades,  dos  círculos e  das modas 
passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada 
dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acentos), enfim, toda 
estratificação  interna  de  cada  língua  em  cada  momento  dado  de  sua 
existência histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco. 
E é graças a este plurilinguismo social e ao crescimento em seu solo de 
vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, todo o seu 
mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo. (BAKHTIN, 1990, p.74)

Aqui vai se tornar expressivo o pensamento de Bhabha sobre a dificuldade 

imposta à tradução de uma obra e à análise da mesma, sendo esta de fora do 

centro, por uma teoria “eurocêntrica”. É a cultura local que vai abrir o processo de 

reciprocidade entre leitor e escritor, e este meio está intimamente ligado às suas 

origens. O contexto local é fundamental para se chegar à singularidade que torna a 

obra única. No caso de Eles eram muitos cavalos, a liberdade de fruição dada ao 

fruidor  está  ligada  a  uma  liberdade  que  o  brasileiro  não  tem,  pela  falta  de 

informação,  efeito  da  censura  e  das  fontes  viciadas,  por  exemplo.  Sem  este 

componente todo a interpretação pode estar comprometida, e, novamente, a obra 

cai numa vala comum de mais um romance no oceano da literatura. 

Ao  se  pensar  em  prazer  estético,  volta-se  não  só  ao  efeito  da  obra  no 

receptor, mas também na forma como ela se configura para ele, e em como ele pode 

transfigura-la. A estrutura visual e orgânica da obra liberta o leitor de uma análise 

tradicional, e o introduz num cenário em que ele é o ator principal. É dele que vão 

partir  todas as conclusões que vão possibilitar sentido para obra (poiesis);  sendo 

assim, é também ele que vai encontrar o reflexo de si e do mundo nela através de 

sua percepção (aisthesis);  e é ele quem vai ter que descobrir o caminho que vai 

resultar no prazer estético (katharsis). Para Hanz Robert Jauss a poética aristotélica 

que determina esses três passos (poiesis, aisthesis e katharsis) é fundamental para 

que o fruidor possa ter acesso à experiência estética da arte. Elas agem de forma 

independente em cada um, mas também se completam.

A função  comunicativa  da  experiência  estética  não  é  necessariamente 
mediada pela função catártica. Também pode decorrer da aisthesis, quando 
o  observador,  no  ato  contemplativo  renovante  de  sua  percepção, 
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compreende o percebido como uma informação acerca do mundo do outro 
ou quando, a partir do juízo estético, se apropria de uma norma de ação. A 
própria  atividade  de  aisthesis,  contudo,  também  pode  se  converter  em 
poiesis. O observador pode considerar o objeto estético como incompleto, 
sair da sua atitude contemplativa e converter-se em co-criador da obra, à 
medida  que  conclui  a  concretização  de  sua  forma  e  seu  significado. 
(JAUSS, 1979, p.102-103)

Ao se colocar o leitor como “co-criador da obra” é possível traçar um caminho 

que culminará no conceito  de obra aberta,  tal  qual  exposto por  Umberto  Eco. A 

relação que cada leitor estabelece com a obra para se chegar a unidade do romance 

é única, permitindo que os vários “significados possíveis e legítimos” possam ser 

extraídos do mesmo objeto de análise, que se configura como uma organização de 

“efeitos comunicativos”, que possam ser reconfigurados ao gosto de cada leitor, mas 

de  modo  que  o  objeto  não  perca  sua  singularidade  única,  não  tenha  sua 

singularidade  abalada  e  mantenha  sua  unidade.  Os  limites  dessa  interpretação, 

como Eco coloca em outro texto, Interpretação e superinterpretação, é que deve 

seguir  um  caminho  racional,  além  de  ter  critérios  (importância  da  crítica),  caso 

contrário pode se criar um ambiente onde barbáries se justificam a partir da (má) 

interpretação de alguma obra. 

Eco entende essa moderação como princípio lógico de modus ponens (se um 

argumento  é  usado  para  validar  outro,  então  os  dois  são  verdade)  e  da  ética 

formulada por Horácio, no qual a moderação ajuda a identificar limites, ou a fronteira 

para a razão. Também são levantados os princípios da não-contradição (1 não pode 

ser 2) e a lei do terceiro excluído (tertium non datur: existem duas opções, sim e não, 

qualquer outra é excluída).  Expostas estas ponderações, a abertura proposta por 

Eles eram muitos cavalos é libertária por natureza. Sua estrutura fragmentada e o 

foco narrativo indefinido são onde se encontram as chaves para se defini-lo como 

uma obra aberta, de acordo com os pressupostos de Eco.

A poética  da  obra  “aberta”  tende,  como  diz  Pousseur,  a  promover  no 
intérprete “atos de liberdade consciente”, pô-lo como centro ativo de uma 
rede de relações inesgotáveis, entre as quais ele instaura sua própria forma, 
sem ser  determinado  por  uma necessidade que  lhe preserva  os modos 
definitivos  de  organização  da  obra  fruída:  mas  (apoiando-nos  naquele 
significado mais amplo do termo “abertura” que mencionamos antes) poder-
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se-ia  objetar  que  qualquer  obra  de  arte,  embora  não  se  entregue 
materialmente  inacabada,  exige  uma  resposta  livre  e  inventiva,  mesmo 
porque  não  poderá  ser  realmente  compreendida  se  o  intérprete  não  a 
reinventar num ato de congenialidade com o autor. (ECO, 1969, p.41)

“Co-criador”, colocado por Jauss, e “congenialidade”, de Eco, nivelam leitor e 

escritor como determinantes de mesmo grau hierárquico para realização do projeto 

literário  ruffatiano.  Esta  relação não surge só  como nivelamento,  mas,  de forma 

intersticial,  se unem num terceiro espaço para originarem um organismo único e 

heterogêneo,  onde a realidade é colocada como elemento a ser ressignificado a 

partir do romance, que renega a tradição na busca pela sua unidade fragmentária e 

não-linear. O papel do leitor de fruidor é ampliado, no sentido de que ele precisa 

sentir a obra, interagir e adentrar o terceiro espaço que ela constrói. Conexões e 

referências precisam ser feitas a todo momento por ele na busca da significação e 

do realismo, no intuito de transpor aquilo para sua realidade e se identificar nela, 

provocando  assim  a  verossimilhança  presente  em  Eles  eram  muitos  cavalos. 

Também é exigido dele que vá ao além e quebre as fronteiras da ficção, seja pelos 

recursos usados na obra para tal fim ou pelo sentido que ele toma na fruição. 

Leitor e escritor atuam como parceiros que constroem juntos uma unidade, 

onde as duas partes se complementam nesse organismo e se entrelaçam no mesmo 

espaço através da abertura dada pelo autor. Cada passo vai ser determinante para 

uma compreensão que o leve em direção à um fechamento da obra como romance, 

concretizando  sua  unidade.  Este  movimento  promove  o  leitor  à  condição  de 

intérprete, como exposto por Bosi.

Criar as conexões, e se desapegar delas, é um dos processos que o leitor 

terá  que  realizar  para  constituir  a  unicidade  romanesca  da  obra.  Pode-se,  por 

exemplo, se imaginar que depois dos três fragmentos citados, e de internalizada a 

referência ao jornalismo, há um fio condutor. Na amostra “4. A caminho” um homem 

conduz o carro na rodovia em direção ao aeroporto, sendo interrompido no meio do 

trajeto pelo fim abrupto do espaço-tempo cedido para o fragmento na obra. Mas, 

como que pulando para fora do veículo, a sequência “5. De cor” mostra pai, filho e 

um rapaz conversando enquanto caminham por uma rodovia.  O menino tem um 

grande  conhecimento  sobre  onde  se  localizam  os  municípios  do  Brasil,  e  o 
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demonstra dizendo o Estado de onde vem os ônibus que passam. Um deles vem de 

Garanhuns, mesma origem da senhora, que no fragmento “6. Mãe” está vindo visitar 

o filho em São Paulo numa longa viagem rodoviária. Então a suposta linearidade se 

perde na não-ficção do fragmento “7.66”, um texto com característica de horóscopo 

é  colocado  de  forma  desalinhada,  e  não  se  retoma  novamente  a  suposta 

linearidade.  Pode-se,  também,  se  pensar  que  a  lista  de  nomes,  em  forma  de 

classificados de jornal de pessoas buscando companheiros(as), do fragmento “42. 

Na  ponta  do  dedo  (2)”,  ou  a  detalhada  descrição  dos  amigos  de  Paulo  Sérgio 

Medina,  na  amostra  “63.  Nosso  caminho”,  representam  os  personagens  dos 

fragmentos anteriores, mas este quebra-cabeça não vai se realizar.

3. 2. - O escritor

No único  fragmento  de  Eles  eram muitos  cavalos em que  aparece  um 

personagem leitor em flagrante delito de leitura, a já citada amostra “10. O que quer 

uma mulher”, ele é retratado como um professor, que lê Foucault na cozinha isolado 

pelo fim da madrugada, tem uma vida familiar um tanto quanto conturbada e o que 

ganha  não  é  o  suficiente  para  prover  à  família  o  que  sua esposa acredita  que 

deveriam ter. Já o Crânio, da amostra 47, é um estranho em seu meio, e muito por 

ser um leitor. Seus livros também servem, literalmente, para esconder a pistola do 

irmão,  sugerindo  uma  metáfora  na  qual  livros  podem  conter  a  violência.  Para 

Candido, como exposto em “O escritor e o público”, a formação do público vai estar 

ligada à posição social dos indivíduos desse grupo, que vai dar o status, seja qual 

for, ao escritor, e este pode não corresponder à realidade. 

É  o  “conceito  social”  que  o  público  concede  ao  escritor  que  o  “justifica 

socialmente”. O público, como referência, é também o reflexo do autor e objetivo de 

sua obra. Todos estes fatores são interdependentes, e uma análise da obra deve 

relacioná-los. Quando escreve uma obra, o escritor vislumbra o leitor ideal, mas este 

pode não corresponder às suas expectativas. Citando Von Wiese, Candido mostra 

que  o  público  não  se  configura  como um grupo  social  homogêneo.  Trata-se  de 

indivíduos com interesses variados, que muitas vezes não se combinam além da 

leitura da obra. Esta chega até ele através dos meios de comunicação ou críticos, 
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que obtém o reconhecimento do público como referência.

Escritor e obra constituem, pois, um par solidário, funcionalmente vinculado 
ao público; e no caso desse conhecer determinado livro apenas depois da 
morte do autor, a relação e faz em termos de posteridade. De modo geral, 
todavia, a existência de uma obra levará sempre, mais cedo ou mais tarde, 
a  uma  reação,  mínima  que  seja;  e  o  autor  a  sentirá  no  seu  trabalho, 
inclusive quando ela lhe pesa pela ausência. (CANDIDO, 2006. p.87)

Ausência não é um substantivo que pode ser aplicado a atuação de Ruffato 

em sua obra, ao contrário, sua presença a atravessa. Em I Malavoglia (1881), do 

italiano Giovanni  Verga,  Candido destaca que a inovação,  no que diz  respeito  a 

narração, veio do uso de uma linguagem que se aproximava mais da fala, ditando 

um ritmo  familiar  ao  leitor.  Mas  esta  linguagem estava  ligada  ao  narrador,  “um 

narrador neutro e indefinido, situado na terceira pessoa” (CANDIDO, 1993, p.110), 

que empresta de seus “personagens rústicos” a mesma forma de falar.  Em  Eles 

eram muitos cavalos são muitos os narradores, precisamente um por fragmento 

(mesmo que este seja uma estranheza),  em primeira e terceira pessoa,  neutros, 

oniscientes, de vários tipos. 

A voz que os rege, os organiza, os da espaço, é a do próprio escritor, como já 

apontado. Ele assume a responsabilidade pela sua história, é a sua reputação que 

gera verossimilhança. Como num livro reportagem (documentário), onde a voz do 

jornalista  (escritor;  produtor)  é  que  conta  a  história.  Nas  palavras  de  Silviano 

Santiago  (2002),  “a  criação  da  voz  narrativa  define  o  ângulo,  ou  enfoque  do 

narrador”, e o ângulo de enfoque é o de Ruffato, e define seu estilo, escritor e obra 

se fundem em um só na medida em que  Eles eram muito cavalos é o ponto de 

vista do escritor, e, dentro desta perspectiva, quem é Luiz Ruffato? é uma pergunta 

que se torna essencial de ser respondida.

Este  movimento,  de reconstituir  o  próprio  passado a  partir  de entrevistas, 

textos e palestras, representa os tijolos que erguem sua reputação, e formam seus 

capitais  social  e  simbólico,  que desembocam no capital  intelectual,  a  obra.  Para 

entender como estes capitais estão interligados, sendo dependente um do outro, 

Thompson esclarece ponto a ponto a função de cada um na introdução de sua obra 
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Mercadores de cultura: o mercado editorial no século XXI.

A  meu  ver,  podemos  considerar  que  cinco  tipos  de  recursos  são 
especialmente  importantes  nesses  campos:  trata-se  do  que  chamo  de 
“capital econômico”, “capital humano”, “capital social”, “capital intelectual” e 
“capital  simbólico”.  O  capital  econômico  corresponde  aos  recursos 
financeiros  acumulados,  incluindo  estoques  e  instalações,  bem  como  a 
reserva de capital à qual as editoras tem acesso, seja diretamente (em suas 
próprias contas),  seja indiretamente (por sua capacidade de recorrer aos 
recursos da matriz ou de levantar fundos em bancos e outras instituições). 
O  capital  humano  consiste  do  pessoal  empregado  pela  firma  e  seu 
conhecimento, habilidade e know how acumulados. O capital social refere-
se às redes de contato e relações que um profissional ou uma organização 
construiu ao longo do tempo. O capital intelectual que uma editora possui ou 
controla, que são certificados pela quantidade de contratos que ela tem com 
autores e outros agentes e que pode explorar por meio de publicações e de 
venda  de  direitos  subsidiários.  O  capital  simbólico  significa  prestígio 
acumulado e o status associado à editora. A posição de qualquer editora no 
espaço social irá variar, dependendo das quantidades relativas dessas cinco 
formas de capital que possuir.14 (THOMPSON, 2013, p.11-12)

Atuando como secretário de redação de um influente diário de seu tempo, o 

Jornal  da  Tarde,  e  também  das  experiências  profissionais  anteriores,  Ruffato 

construiu  se  capital  social,  sendo  este  os  contatos  que  estabeleceu  a  partir  da 

posição  que  ocupava,  esta,  por  sua  vez,  parte  de  seu  capital  simbólico,  que  o 

escritor  explora,  e  aumenta,  estando  sempre  acessível  para  entrevistas  e 

depoimentos.  O  prestígio  adquirido  através  destas  relações  é  parte  do  que 

proporciona a aceitação de seu capital intelectual, a obra. Somando estes recursos 

aos capitais provenientes da editora que abarca o projeto de Ruffato, a Boitempo, 

temos o potencial de aceitação da obra no mercado ampliado. 

Ao enquadrar Ruffato e  Eles eram muitos cavalos nos conceitos expostos 

por Candido, no que toca a sua posição social, e Thompson, acaba-se, por efeito, 

atrelando-a a indústria cultural,  que age tanto na relação entre escritor e público 

quanto na construção de seus capitais. A indústria cultural, nos termos de Adorno15, 

14 - apud BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012.
15 - Na concepção de Adorno, a indústria cultural se constitui de um sistema composto de filmes, 
rádios e semanários, que trabalham juntos para um fim comum: a manutenção do  statos quo.  O 
processo pelo qual a arte passa dentro desta indústria a transforma num produto que seja facilmente 
assimilado pelas massas, deturpando o papel da arte de gerar tensão entre receptor e objeto. Dentro 
da Indústria Cultural  a arte assume uma condição pedagogizante e de distinção social,  podendo 
servir a interesses morais e políticos, gerando a alienação do indivíduo.
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é  consequência,  além  de  outras  coisas,  de  uma  crise  anterior  na  arte,  a  crise 

iluminista,  observada  pelo  crítico  na  capitalização  da  arte.  Isso  não  significa, 

necessariamente,  o  fim  da  arte  como  fator  transgressor,  e  num  argumento 

direcionado a Benjamin16, e em contraposição à Escola de Frankfurt, Eco lembra que 

da  naturalização  da  escrita,  uma  revolução  de  reprodutibilidade  técnica  de  seu 

tempo,  surge  a  literatura.  Em  suma,  a  indústria  cultural  é  uma  consequência, 

inevitável, do surgimento de uma sociedade indústrial. Eles eram muitos cavalos é 

um produto da indústria cultural. Primeiro porque foi lançado por uma grande editora 

do mercado industrial, a Boitempo, que produz em grande escala na busca de atingir 

as  massas.  Depois  interage  com outras  formas  de  arte  para  se  expandir  como 

produto, tendo sido adaptado para o teatro, por exemplo. Sua inserção dentro de um 

contexto de produção em massa para uma finalidade de comercialização universal 

não  o  descaracteriza  como  arte,  seguindo  a  teoria  do  filósofo  italiano.  Em 

Apocalípticos  e  integrados,  Eco  argumenta  que  a  condenação  completa  da 

indústria cultural, exercida pelo que classifica como apocalípticos, ignora o poder de 

propagação da arte  na  mídia  de  massa como possibilidade de mudança social, 

enquanto os integrados se apropriam dela para a partir daí subvertê-la através de 

suas brechas, ou pequenas liberdades. 

Ruffato representa um integrado, dentro do conceito de Eco, porque integra e 

interage com a indústria cultural. Seja escrevendo colunas para o jornal espanhol El 

País,  ou  sempre  aberto  a  participar  dela  concedendo  entrevistas  e  emitindo 

opiniões, interagindo com ela de forma a criar seus “capitais”, ou produzindo dentro 

A indústria cultural de hoje herdou a função civilizatória da democracia da frontier e da livre iniciativa,  
que de resto nunca manifestou uma sensibilidade muito refinada para com as diferenças espirituais.  
Todos são livres para dançar e se divertir, como, desde a neutralização histórica da religião, são livres 
para ingressar em uma das inúmeras seitas. A liberdade na escolha das ideologias, contudo, que  
sempre reflete a pressão econômica, revela-se em todos os setores como liberdade do sempre igual. 
(HORKHEIMER; ADORNO, 2000, p. 213-214)
16 - Benjamin argumenta, em A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, que a arte foi 
subvertida pelo capital para uso político, visando o controle e manipulação do povo (a massa). Para 
tanto o crítico estabelece o conceito de “aura”, que identifica a arte como tal, e mostra como a mesma 
se perde dentro da indústria cultural para dar origem a um produto sem identidade, e com finalidade 
pedagogizante e moralizante.
Poder-se-ia condensar todos esses desaparecimentos recorrendo-se a noção de aura e afirmar: na 
época da reprodutibilidade técnica, o que é atingido na obra de arte é sua aura. Esse processo tem 
valor de sintoma; sua significação ultrapassa o domínio da arte. Poder-se-ia dizer, de modo geral, que 
as técnicas de reprodução destacam o objeto reproduzido do domínio da tradição. Multiplicando-lhes  
os exemplares, eles substituem por um fenômeno de massa um evento que não se produziu senão  
uma vez. (BENJAMIN, 2000, pág. 226)
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dela antologias e produtos voltados à cultura de massa.

Cumpre,  dizer,  antes  de  mais  nada,  que,  dentre  os  que  demonstram a 
validade da cultura de massa, muitos são os que desenvolvem um discurso 
simplista, de dentro do sistema, sem nenhuma perspectiva crítica e não raro 
ligados  aos  interesses  dos  produtores.  (...)  Em outros  casos,  temos,  ao 
contrário,  estudiosos dos costumes,  sociólogos e críticos,  aos quais  não 
devemos, certamente, imputar um otimismo que lhes permita ver mais longe 
que seus adversários “apocalíptico”. (ECO, 2001. p.43)

A observação  do  filósofo  italiano  é  importante  para  validar  a  posição  de 

Ruffato como agente dessa indústria, numa perspectiva crítica. O mineiro constrói 

uma vida dentro da indústria cultural, para então forjar uma reputação de escritor 

que pode ser legitimada a partir de seu passado, também construído por ele através 

de suas entrevistas. São muitas as entrevistas, e depoimentos, em que o escritor 

conta  a  sua  história.  Em  cada  uma  delas  fatos  são  reafirmados,  alguns 

reconstruídos, e outros acrescentados. Para esta análise foram consideradas três de 

suas entrevistas: a concedida à Heloísa Buarque de Holanda, e publicada no site 

dela, em 2006; a feita por Janine Resende Rocha, e publicada na revista do Centro 

de Estudos Portugueses (CESP) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 

na edição do primeiro semestre de 2007; e a concedida à Ramon Nunes Mello, e 

publicada no site do mesmo em novembro de 2008. Acrescenta-se a este material 

dois depoimentos: para o Encontros de Interrogação, em novembro de 2004, no Itaú 

Cultural; e para o livro Ofício da Palavra, organizado por José Eduardo Gonçalves e 

publicado em 2015.  Soma-se  também o  artigo  “Eles  eram muitos  cavalos  no(s) 

processo(s)  de  profissionalização  de  Luiz  Ruffato”,  de  Carmen  Villarino  Pardo, 

publicado  em 2007  pela  Editora  Horizonte,  no  livro  Uma cidade  em camadas: 

ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato, organizado 

por Marguerite Itamar Harrison.

“Eu não nasci predestinado a ser escritor - ninguém nasce. A minha opção se 

deu em função de questionamentos políticos.” As palavras de Ruffato, para Janine 

Rocha, mostram sua consciência de que houve um planejamento no sentido de ser 

um escritor. No depoimento gravado durante o Encontros de Interrogação, Ruffato 
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diz que foi o personagem poeta Joca, da novela “O Feijão e o sonho”, que passava 

às 18h em 1978, que o fez pensar em exercer o ofício. É um produto da indústria 

cultural que impulsiona seu desejo. Foi no ano seguinte que ele saiu de Cataguases 

para  procurar  uma  vida  mais  próspera  em  Juiz  de  Fora,  onde  ingressou  na 

Universidade Federal de Juiz de Fora, e se graduou em comunicação / jornalismo.

Encontramos, pois, um jovem que praticamente não tem capital econômico 
nem capital  escolar  e  /  ou cultural,  e  que,  em um processo de esforço 
pessoal,  consegue  um nível  de  distinção  ao  atingir  o  nível  de  Estudos 
Superiores.  Para o  moço descendente de imigrantes italianos que vivem 
modestamente em Cataguases o fato  de ser  universitário  carrega o  seu 
capital  simbólico.  Capital  pequeno  e  que  vai  somar  um  certo  capital 
econômico ao entrar, nesse mesmo ano de 1979, no jornal Diário Mercantil 
de Juiz de Fora. (PARDO, 2007. p.158) 

Ruffato repete em muitas de suas entrevistas que acredita que a literatura é 

capaz de mudar o mundo e os homens, exaltando o papel social desta forma de 

arte, num movimento de concordância com as teorias de Candido. Para se tornar 

escritor  buscou  a  profissionalização,  estudou  e  pesquisou.  O resultado foi,  num 

primeiro momento, uma ascensão na carreira de jornalista. Depois de se formar em 

Juiz  de  Fora,  e  trabalhar  em pequenos  jornais  mineiros,  em São Paulo  Ruffato 

consegue uma colocação no então prestigiado  Jornal da Tarde. Lá, durante seus 

anos de casa, ele se desenvolve e chega a secretário de redação, até que, em 2003, 

toma a decisão de abandonar sua carreira de jornalista e se dedicar exclusivamente 

à profissão de escritor, onde reside o seu capital simbólico. 

A insistência do mineiro nessa afirmação, de ser escritor, implica numa série 

de tomada de posições. Convêm lembrar como Candido classifica esta tomada de 

posição. Para ele,  ser um escritor  profissional suscita “características tradicionais 

ligadas  à  participação  na  vida  social  e  à  acessibilidade  da  forma”,  da  mesma 

maneira  que  ele  passa  a  ser  mais  visto,  estando  mais  exposto  e  sendo  mais 

cobrado.

Pode-se  notar  a  presença  dos  elementos  descritos  por  Candido  nas 

entrevistas de Ruffato. No seu depoimento para o livro  Ofício da Palavra, ele cita 

seu  projeto  de  uma  antologia  de  contos,  Entre  nós,  que  tem  como  tema  a 
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homossexualidade  através  do  tempo,  como  uma  forma  de  “atuar  e  intervir  na 

sociedade”,  dando visibilidade às minorias.  Na entrevista  para  Janine Rocha ele 

revela que sua intenção, como escritor, é “dar um depoimento da minha época a 

partir  da minha vivência como operário,  filho de agricultores sem-terra”,  além de 

acentuar que se preparou por quase vinte anos para isso. O poder de seu capital 

simbólico  pode  ser  observado  no  histórico,  e  contestador,  discurso  na  Feira 

Internacional do Livro de Frankfurt, em 2013. Pouco tempo depois da fala, Ruffato 

passa a escrever colunas periódicas na versão brasileira do jornal espanhol El País 

sobre política e sociedade. 

Thompson coloca o capital social como uma rede de contatos, que permitem 

a utilização de seus capitais na promoção de um produto. No caso de Ruffato, este 

capital começa a aparecer na publicação de Histórias de remorsos e rancores, de 

1998. Primeiro, logo na contracapa, que traz uma uma citação de Ignácio de Loyola 

Brandão,  classificando  o  autor  como alguém que  “procura  cutucar,  apunhalar  o 

conformismo, tirar as pessoas da acomodação”. Em seguida, surgem comentários 

bastante positivos da ilustradora Ângela Leite de Souza, vencedora do prêmio Casa 

de las  Americas  em 1997.  Depois,  o  escritor  Ivan Ângelo  publica no  Jornal  da 

Tarde, onde Ruffato trabalhava, uma crítica sobre o livro, qualificando-o como um 

autor  que  possui  o  que  todo  escritor  que  “pretende encarar  a  literatura  deveria 

mostrar: originalidade, ousadia formal, domínio da narrativa e do assunto, criação de 

uma linguagem que define o lugar e as pessoas.”

O fato  de virem apresentados  por  escritores já  consolidados no sistema 
literário brasileiro como Ignácio de Loyola Brandão e Ivan ângelo contribui 
para legitimar o novo produto de Ruffato. Trata-se, como bem conhecemos 
ao analisar as dinâmicas sistêmicas, de estratégias de legitimação dentro do 
próprio sistema. Em diversas entrevistas e depoimentos do escritor mineiro 
encontramos  referências  a  leituras  destes  autores,  cujo  sucesso  foi 
importante na década de 1970 (nomeadamente com romances como Zero e 
A festa) e que, de ocuparem posições centrais nesse sistema, passaram a 
ocupar outras posições também próximas de alguns dos centros do próprio 
sistema. Trata-se, como em muitos outros casos, de escritores com uma 
trajetória literária reconhecida que, com a sua presença no livro do novo 
produtor, apóiam, de algum modo, essa nova proposta. Em certa medida, é 
a solidariedade “inter pares” que está também por trás desta estratégia ao 
reconhecer o novo autor como um colega de ofício. (PARDO, 2007, p.163)
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Toda esta movimentação nos bastidores, e refletida na mídia de massa, não 

foi o suficiente para impulsionar a obra, que não teve grande impacto no mercado. 

Já em (os sobreviventes), de 2000, Malcolm Silverman, crítico literário e professor 

do Departamento de Espanhol, Português, Linguagens e Literaturas do College of 

Arts and Letters da Universidade Estadual de San Diego, nos Estados Unidos da 

América, faz o prefácio da obra recheado de adjetivos que qualificam o conteúdo e o 

escritor.

O primeiro livro de Ruffato é de 1979, O homem que tece, e se trata de uma 

série de poemas, tendo sido publicado a partir de um mimeógrafo, em Juiz de Fora, 

num universo marginal.  Mas isso não é um consenso. O próprio escritor, em seu 

depoimento  para  a  Encontros  de  Interrogação,  credita  o  título  de  sua  primeira 

publicação do livro de contos História de remorsos e rancores, lançado em 1998. 

Consta também, antes de  Eles eram muitos cavalos,  de 2001 e outro livro  de 

contos, (os sobreviventes), em 2000, que chegou a vencer o Prêmio Casa de las 

Américas de Literatura Brasileira, de Cuba, em 2001. Tanto o lançamento de 1998, 

quanto  o  de  2000,  não  chegaram ao  mercado  através  de  grandes  editoras.  Na 

entrevista para Heloisa de Buarque de Holanda, mais ou menos na mesma época do 

depoimento, Ruffato comenta sobre O homem que tece, ao responder a pergunta: 

“Como e  quando você virou escritor de fato e de direito?”

Comecei pela poesia. Neste primeiro momento tive bastante contato com o 
pessoal que começava a fazer poesia em Juiz de Fora e com os grupos de 
poesia marginal do Rio. Era um momento muito rico nesse sentido em Juiz 
de Fora. Na época eu publiquei um pequeno livro de poesia,  chamado O 
homem que tece, sobre um operário, e vendemos tudo, nem eu tenho esse 
livro. (HOLLANDA, 2004)

Essa inconsistência em sua bibliografia é bastante explorada no ensaio de 

Carmen  Villarino  Pardo,  que  também  revela  outra  obra  sua  antes  de  1998, 

Cotidiano do medo, em 1984. De editora desconhecida para a ensaísta, o livro traz 

uma série de poemas escritos pelo mineiro, e, assim como O homem que tece, não 

obteve grande repercussão de crítica e mercado. Ruffato fez um planejamento para 

se tornar escritor, se profissionalizar e colocar em curso um projeto de literatura. Sua 
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postura sobre  o  início  de  sua carreira,  a  partir  do momento  em que ele  decide 

abandonar seus outros ofícios para se dedicar apenas ao de escritor, é válida como 

uma estratégia de mercado, na criação da personalidade literária Luiz Ruffato.  É 

parte dos benefícios que o escritor tem, segundo Candido, de se moldar no início de 

sua carreira. Mas em se tratando de estudos acadêmicos, há de se considerar que 

ela se inicia no momento em que decide publicar  seus manuscritos,  quando,  de 

alguma forma, entram no mercado literário e passam a ser considerados como parte 

de tal, da mesma maneira que sua vida começa quando ele nasce. Assim argumenta 

Carmen Villarino Pardo.

Portanto, publicar o livro de 1979 e 1984 significa duas tomadas de posição 
que  colocam o  autor  no  campo literário  brasileiro.  E  não  se  trata  -  por 
entendermos que  isso  pouco  esclarece  -  de  falar  de  duas  etapas,  uma 
“antes”  e  outra  “depois  de”  (ou  como  o  próprio  Ruffato  quer  indicar  “a 
decisão pela literatura foi intuitivamente anterior e racionalmente posterior”; 
(ZOCHE, 2005). Ruffato adota posições mais autônomas e mais ou menos 
heterônomas no processo de profissionalização, mas todas elas falam de 
sua trajetória. (PARDO, 2007, p.162.)

Cabe aqui, novamente, as palavras de Candido. Quando o escritor mineiro 

rodou um livro no mimeógrafo, o assinou e vendeu (não sobrou nenhum, como disse 

Ruffato), seu público, aqueles que compraram sua obra, o colocaram na posição de 

escritor. Em depoimento para a coletânea Oficina da Palavra, Ruffato não considera 

nenhum  dos  dois  livros,  dando  ao  período  de  tempo  do  lançamento  das  suas 

primeiras obras importância como uma época em que já se desenvolvia seu projeto 

de ser escritor, mas não de produção. As pequenas contradições, normais de quem 

fala  tantas  vezes  as  mesmas  coisas,  situação  também  normal  de  um  escritor 

bastante acessível, ajudam a ilustrar o movimento que o autor faz para construir a 

própria história.

Eu me preparei durante muitos anos, para quem sabe, um dia,  virar  um 
escritor. Passei de 1979 a 1986 lendo, acredito que não tenha escrito quase 
nada nessa época, mas lendo muito, tentando entender um monte de coisas 
relativas ao meu processo…o que era o Brasil, como você percebe o Brasil 
na literatura, quem eram os protagonistas nos livros. (GONÇALVES, 2014, 
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p.17)

Entre  a  entrevista  para  Heloísa  Buarque  de  Hollanda e  o  depoimento  se 

passaram quase dez anos, tempo em que o escritor continuou sua produção e se 

consolidou como tal.  Independente de qual versão pense-se ser a correta, o que 

queremos mostrar é como através dos meios da indústria cultural Ruffato molda sua 

reputação.  Sobre  escrever  poesia,  gênero  literário  das  primeiras  publicações, 

Ruffato é categórico na entrevista para Ramon Nunes Mello: “Poesia, não vou fazer 

mais, é muito difícil. E vejo que a poesia está entranhada na prosa.” A preocupação 

de Ruffato com o impacto de suas obras, e o ponto a partir do qual considera que 

tiveram a repercussão que desejava, pode ser visto na resposta a Ana Buarque de 

Holanda no porque ele tirou de catálogo seus dois primeiros trabalhos, publicadas 

por pequenas editoras.

O que eu fiz foi pegar esses dois livros e reescrevê-los no Inferno provisório. 
Tanto que as histórias do segundo livro mais ou menos conformam a do 
primeiro e as histórias do primeiro mais ou menos conformam o segundo e 
eu ainda tenho uma história de Os sobreviventes que só vai aparecer no 
quarto volume do Inferno provisório. Tem uma história que saiu num livro da 
Objetiva, chamado Tarja preta, que vai sair no quinto volume, eu tenho toda 
essa programação. (HOLLANDA, 2004)

Pode-se  ver  esse  movimento  do  aproveitamento  de  suas  duas  primeiras 

obras na série  Inferno provisório  (2005-2011) como uma forma de legitimá-las, 

introduzi-las na cultura de massa, como ele não havia conseguido quando lançadas. 

Outra forma da qual o cataguasense utiliza para se manter no mercado, e aumentar 

seu capital intelectual, é a organização de coletâneas, em sua maioria de contos. Aí, 

na série Inferno provisório, com seu estilo já consagrado, ele tentou resgatar seus 

antigos textos, conseguiu que pequenos recursos, como repetir personagens, mas 

não  dar  linearidade  aos  fragmentos,  e  causasse  o  impacto  na  crítica  de  um 

romance.
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Este livro tem uma importância determinante na minha vida. Foi com a sua 
publicação que pude começar a pensar em abandonar o jornalismo para me 
dedicar exclusivamente à literatura. Ele deu visibilidade ao meu trabalho e 
angariou leitores. Mas, mais ainda,  com ele encontrei  o que buscava há 
vinte anos: uma forma adequada à minha temática. Eu diria que Eles eram 
muitos cavalos está mais próximo do projeto Inferno Provisório do que se 
possa imaginar. Em primeiro lugar, a experimentação formal presente em 
Eles eram muitos cavalos me apontou os caminhos que estou trilhando nos 
volumes do Inferno Provisório. (ROCHA, 2007, 206-207)

Como diz  Ruffato,  em entrevista  para  Janaina  Rocha,  Eles  eram muitos 

cavalos foi um divisor de água em sua vida. Foi o livro que, pela primeira vez depois 

de  quatro  tentativas,  colocou o  mineiro  numa  posição  de destaque  na literatura 

brasileira contemporânea. A partir do seu sucesso que pôde colocar em prática a 

ideia de trabalhar apenas como escritor, além de legitimar o seu estilo peculiar de 

escrita.  Ruffato  tem  a  consciência  das  experimentações  de  Eles  eram  muitos 

cavalos,  pois as buscou, as lapidou. Suas tentativas anteriores são prova disso. 

Quando  Histórias de remorsos e rancores, de 1998, e  (os sobreviventes), em 

2000, não foram reconhecidos como romance, e sim coletâneas de contos, o escritor 

não  escondeu  a  decepção  com o  fracasso  de  sua  ideia  e  continuou  buscando 

aprimorar a fórmula, e a achou em Ele eram muitos cavalos. Mas sua obra não foi 

um sucesso imediato. 

O próprio Ruffato, em entrevista para Heloísa Buarque de Holanda, reconhece 

que o impulso dos veículos de comunicação de massa foi fundamental para que 

Eles eram muitos cavalos se expandisse para a massa. Os prêmios recebidos, 

Troféu da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) e o Prêmio Machado de 

Assis da Fundação Biblioteca Nacional, foram importantes nesse caminho, mas é 

um veículo  de comunicação de massa que faz  a mediação para  que o sistema 

literário de Candido escritor → obra → público se concretize. O livro foi lançado no 

primeiro semestre de 2001, mas somente no fim do ano suas vendas emplacaram. 

“Ele chamou a atenção quando, no final do ano, foi a capa d’O Globo como melhor 

livro do ano e em seguida ganhou dois prêmios. Já em fevereiro saiu uma segunda 

edição. A partir daí foi muito rápida a aceitação dele” (HOLLANDA, 2004).

No ensaio  Pós-escrito a O nome da rosa, Umberto Eco diz: “O autor não 

deve interpretar (a própria obra). Mas pode contar como e porque escreveu.” E é 
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isso que Ruffato faz em suas entrevistas quando questionado sobre os porquês e 

significados de Eles eram muitos cavalos.  

Comecei a pensar que um dia gostaria de escrever. E me perguntava: se eu 
for  escrever,  será  sobre o  quê? Pensei  na vida operária,  era  o  que  eu 
conhecia. Passei a procurar tudo sobre a vida operária e levei um susto, não 
havia literatura sobre o assunto. Nada. (...) Existe uma literatura, que acho 
ruim sobre o ponto de vista estético, que fala sobre militância operária e 
política.  Quando  falo  de  vida  operária,  quero  saber  como  determinada 
classe  operária  percebe  a  história.  Operário  é  aquele  que  trabalha  na 
indústria  e  mora  na  cidade.  Veja  bem:  operário  não  é  camponês.  Por 
exemplo, a representação de marginais, bandidos e malandros como heróis 
na  literatura  brasileira  é  imensa.  Uma  visão  extremamente  romântica, 
perigosa inclusive. Sobre o operário não havia nada. Decidi trabalhar esse 
tema. (...)  Tentei, pegando a tradição da literatura experimental, fazer um 
romance coletivista, sem um personagem principal e com várias vozes e 
possibilidades. (MELLO, 2008)

Na fala de Ruffato, é possível notar que ele percebe um filão de mercado na 

literatura: o operário. É possível encontrar esse operário de várias formas em Eles 

eram muitos cavalos. No fragmento “5. De cor”, ele aparece caminhando na beira 

da rodovia, numa conversa entre pai, filho e outro homem. São migrantes, um vindo 

da Bahia, como diz o próprio texto, e pode-se deduzir, pela linguagem empregada no 

diálogo, que pai e filho também não são naturais de São Paulo, onde se desenrola o 

acontecimento. O pai é motorista de empilhadeira, enquanto o filho tem um carrinho, 

para vender cachorro-quente, na frente da fábrica. Já no fragmento “51. Política”, ele 

está na pele de um motorista que trabalha para um deputado estadual do interior 

que,  quando  em  São  Paulo,  organiza  orgias  com  jovens  garotas  de  programa 

universitárias, com a ajuda do motorista, que faz um relato da situação através de 

um texto escrito na forma de fluxo de consciência e sem ponto final em nenhum 

momento, como uma oração que começa do nada e termina em lugar nenhum.

Ao mesmo tempo que Ruffato refuta as práticas do romance do século XIX, 

por  consequência  se  descolando  da  indústria  cultural  na  busca  pelos  “igual”,  e 

coloca Eles eram muitos cavalos num gênero de não-romance, ou mosaico, como 

ele chama em algumas entrevistas, ele se insere nela através de suas falas, atitudes 

e sua história: a de um operário que busca uma vida melhor. Já aí ele também atua 

como  autor  onisciente,  dirigindo  um  olhar  sobre  a  obra,  que  é  heterogênea  e 
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fraturada como um mosaico. O que se pode perceber é que a constituição do capital 

simbólico de um escritor  pode ser  construído,  por  ele,  não só com números de 

mercado, mas também com discurso e atitude. No caso de Ruffato, a maneira como 

suas atitudes o legitimam como escritor  constituem o seu capital simbólico, este, 

como Thompson sugere ao falar dos campos editoriais, está extremamente ligado ao 

seu capital  social,  que lança o seu capital  intelectual,  que passa a gerar  capital 

econômico  e  humano.  Este  último,  no  caso  do  escritor  mineiro,  pode  ser 

exemplificado na sua relação com Michael Kegler, tradutor de três de suas obras 

para o alemão. Juntos os dois venceram o Prêmio Internacional Hermann Hesse, em 

2016, na Alemanha.

Se esta é a época das grandes loucuras totalitárias, também não é a época 
das grandes mutações sociais e dos renascimentos nacionais dos povos 
subdesenvolvidos?  Sinal,  portanto,  de  que  os  grandes  canais  de 
comunicação  difundem  informações  indiscriminadas,  mas  provocam 
subversões culturais de algum relevo. (ECO, 2001. p.48)

É adotando a postura de um integrado, e acreditando que a indústria cultural 

possibilita “subversões culturais de algum relevo”, que Ruffato consegue impulsionar 

o seu romance-mosaico como produto-arte. E o mineiro age de forma incisiva neste 

processo para garantir  o sucesso de seu projeto e se estabelecer como escritor, 

concedendo  entrevistas,  organizando  antologias  ou  escrevendo  para  jornais  e 

revistas. Sua relação com Eles eram muitos cavalos ultrapassa as fronteiras entre 

escritor e obra para espelhar não só uma sociedade com fraturas abertas, mas um 

autor que a represente. Assim se dá um projeto de literatura que não pretende só 

afirmar  uma realidade a  partir  de  uma visão de mundo,  mas também identificar 

Ruffato como um escritor brasileiro.
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CONCLUSÃO

Analisar  Eles  eram  muitos  cavalos a  partir  de  uma  abordagem  crítica 

possibilitou  que  demonstrassemos  alguns  dos  recursos  e  técnicas  que  Ruffato 

utilizou para construir sua obra. O fluxo de consciência é determinante para que se 

consolide a ideia da cidade de São Paulo como um organismo híbrido e doente. 

Organismo porque o sistema funciona de forma orgânica, de modo a se perpetuar; 

híbrido pelos múltiplos narradores, que se espalham por todo espectro social e estão 

indo e vindo pelas fronteiras;  por  fim doente  diante do observador,  que está no 

telescópio  vendo  nas  lâminas  de  petri  caos,  violência,  abandono,  entre  outras 

mazelas. Do foco narrativo aos fragmentos, o fluxo de consciência conduz o leitor a 

uma significação que liga a obra à realidade. Também é a técnica que permite ao 

escritor  se  afastar  da  narrativa  e  ao  mesmo  tempo  estar  presente  em  cada 

fragmento  como  coordenador  de  imagens  e  relatos.  Sua  única  intervenção, 

destacando  um  ponto  no  espaço-tempo  no  qual  o  livro  vai  se  desenrolar,  é 

fundamental para a percepção dos fragmentos como cenas do cotidiano.

A fórmula desenvolvida por Ruffato para constituir  seu romance-mosaico é 

realizada pelos leitores com a ajuda da crítica, que a referencia como fragmentária e 

aparentemente  desconexa,  mas  que  apresenta  uma  unidade  romanesca,se 

utilizando de uma metodologia própria que aglutina teorias para legitimar a si e a 

obra. 

A indústria cultural  alavanca-a como produto arte,  e Ruffato  age de forma 

incisiva neste processo para garantir  o  sucesso de seu projeto e se estabelecer 

como escritor, concedendo entrevistas, organizando antologias ou escrevendo para 

jornais  e  revistas.  Sua  relação  com  Eles  eram  muitos  cavalos ultrapassa  as 

fronteiras entre escritor e obra para espelhar não só uma sociedade fraturada, mas 

um autor que a espelhe. Assim se dá um projeto de literatura que não pretende só 

afirmar  uma realidade a  partir  de  uma visão de mundo,  mas também identificar 

Ruffato como um escritor brasileiro. A luta em se estabelecer como tal se encontra, 

em grande parte, na dificuldade que a arte do terceiro mundo tem em penetrar no 

ocidente de forma a deixar de ser apenas mais um satélite gravitando em torno do 

centro. Ruffato obtém sucesso em seu projeto quando consegue que sua obra seja 
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publicada, traduzida, premiada nacional e internacionalmente, e lhe impute o ofício 

de escritor.

A escolha em se comportar como um autor de onisciência seletiva múltipla, de 

acordo com as classificações propostas por Friedman, possibilitou que ele pudesse 

descentralizar  o  foco narrativo,  no qual  múltiplos  personagens se  misturam com 

peças de não-ficção para gerar  uma unidade,  que se realiza na organização de 

fragmentos que não se conectam sem que o escritor crie um ponto no espaço e no 

tempo: São Paulo, 9 de maio de 2000. Ponto que também dá origem ao evento, tal 

qual exposto por Bosi. Depois disso os fragmentos passam a se comportar como 

pequenas amostras  da vida  paulistana,  que quando focalizados revelam fraturas 

sociais em cenas que questionam a hereditariedade, como o personagem taxista do 

fragmento 41, um imigrante sergipano que trocou o sertão pela metrópole deixando 

para trás costumes e família para adotar novos costumes e formar outra família. Os 

padrões  querem  ser  quebrados  no  swing pelos  casais  do  fragmentos  53.  A 

personagem  operária  de  “32.  Uma  copa”  está  abandonada  pela  família  e  a 

sociedade, entre outros exemplos citados ao longo da dissertação.

Se utilizar das diversas classes de fluxo de consciência é uma estratégia que, 

além  de  ser  uma  parâmetro  de  comparação  que  mostra  a  sua  diferença  com 

Dublinenses, ou sua semelhança com Zero, como apontado aqui, também constrói 

cenas que projetam fraturas de modo a expô-las, e não sombreá-las. Enquanto na 

obra  de  James  Joyce  a  interferência  do  autor  se  mostra  na  forma  como  se 

entrelaçam as histórias pelo título, em Eles eram muitos cavalos o autor vai um 

pouco  mais  fundo  na  sua  interferência,  não  o  suficiente  para  se  envolver  nos 

fragmentos, mas para demarcar seu terreno e criar a imagem de organizador de 

relatos. Situação que também difere do uso da técnica em  Zero, onde Ignácio de 

Loyola Brandão se apresenta como um autor onisciente intruso que vai estar em 

cada página. 

Todo  este  comportamento  de  Ruffato  com  relação  à  Eles  eram  muitos 

cavalos,  e  os  significados  que  a  obra  exprime,  podem  ser  alinhados  com 

características  do  Naturalismo,  tal  qual  analisado  por  Sussekind,  Santiago  e 

Candido, independente do período em questão, acabando por mostrar que a obra 

não se liga ao movimento de forma a espelhá-lo em sua unidade romanesca, mas 
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sim  ressoa  as  vozes  naturalistas  apontadas  a  partir  de  sua  fragmentação,  das 

muitas vozes que o romance contém. No escritor essa ressonância pôde ser notada 

na forma como organiza os relatos, refletindo assim uma sociedade doente que se 

perpetua num organismo que flui  organicamente:  a  cidade.  Pelos fragmentos se 

espalham  indivíduos  reduzidos  ao  seu  valor  econômico  ou  que  operam  como 

observadores que retratam uma realidade que está além do que se pode ver a olho 

nu. Podemos notar essas características a partir de uma análise que contempla a 

busca pelos interstícios culturais e as batalhas travadas neste terceiro espaço, como 

exposto por Bhabha. Quando vistos por esta ótica os fragmentos revelam traumas 

que frequentemente estocam a sociedade, ecoando fraturas evidenciadas ao longo 

do tempo por outras obras tidas como Naturalistas. Desta forma, Eles eram muitos 

cavalos não  se  revela  como  uma  obra  pertencente  ao  movimento,  em  se 

considerando as teorias expostas sobre o mesmo na dissertação, mas se apropria 

de algumas das características naturalistas para se constituir. 
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