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                                                           INTRODUÇÃO 

 

Revisito a Amazônia e aproveito para ver se o Brasil ainda está lá. Não que eu tema 

uma invasão estrangeira, isso são outras conversas, no entanto, depois de tantas leituras, 

tenho ainda a sensação de desperdício como herança. Muita coisa se escreveu, e muito 

se rabiscará, em torno de um imenso espaço físico que insiste por sua voz. Claro, o que 

aqui se entende por Amazônia diz respeito principalmente ao humano na sua relação 

com o meio-ambiente e como isso foi sendo visto de fora para dentro e, agora, nesses 

últimos tempos, de dentro para fora.  

A história desta tese começa em 1992, quando embarquei, com mais dois 

companheiros de magistério, para o Acre, para trabalhar num núcleo da Universidade 

Federal daquele Estado. Lá estávamos numa das cidades mais ocidentais deste país, 

talvez longe de tudo que nos fosse aparentemente familiar. Nós, que nem conhecíamos 

as múltiplas realidades de nossa própria cidade natal, enfrentávamos os limites no 

tateamento de novos mundos, talvez repetindo sem saber a saga de tantos outros 

viajantes de séculos passados. Não é difícil imaginar que boa parte do Brasil também 

surgia como uma grande desconhecida àquela altura, mesmo aquela que aparentemente 

me fosse familiar pois naquele novo espaço eu era obrigado a me envolver muito mais 

radicalmente com tudo, inclusive com a minha memória pessoal.  

Meu primeiro ano de adaptação foi de saudade e enclausuramento. Desistir parecia 

ser bem mais fácil, mas só à primeira vista. O Rio, porém, como qualquer outra grande 

cidade, já não me atraía com a mesma força de antes. Ali fui descobrindo o meu próprio 

ethos, minha forma de lidar com universos contrastantes e uma caleidoscópica visão se 

redistribuía sem cessar, e, mais do que ninguém, precisava mapear tudo aquilo. No 

fundo, lidei a vida inteira com os mesmos desafios e nunca os fui capaz de enfrentar, ou 

pelo menos ainda não havia tido essa oportunidade da forma como se apresentava. Em 

confortáveis ambientes, até então, eu escamoteara esse confronto, enobrecera todo um 

percurso que até então apenas dava voltas em círculos. A Amazônia, porém, não era o 

cartão-postal de um país desconhecido; era a minha viagem noite adentro do Brasil, este 

Brasil que até aquele momento vislumbrava palidamente das janelas e livros. Na 

verdade, como professor ou escritor, eu sempre havia exigido muito pouco de mim, já 
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que a viagem “em torno do meu quarto” não me havia revelado senão alguns dramas 

restritos de um essencial conflito de adaptação ao mundo. 

A Amazônia me fez conhecer e desconhecer, reservar-me e me expor. Criei o meu 

próprio campo de combate, isolado com os meus livros e até visto como uma figura 

exótica pela comunidade a que eu agora pertencia. Foi um complicado aprendizado. 

Mas a aventura estava apenas iniciando e eu era às vezes diretor ou ator daquilo tudo. 

Depois de cinco anos e meio, a minha relação com o mundo havia mudado 

profundamente. Muitas coisas entravam na contramão, lá acabei fazendo parte de um 

cooptação inesperado, mas não percebia isso de imediato. As próprias distinções de 

classe quase desapareciam (pelo menos era o que um imaginário fabuloso me sugeria), 

pois todos os caminhos pareciam levar a um mesmo lugar. Havia um processo tal que 

açambarcava num mesmo embrulho diversas faces políticas, ideológicas, idealistas, 

pragmáticas, boêmias etc. Até então, eu as conhecia separadamente, ali tudo se juntava 

e entrava em ebulição. Eu era um e era muitos, estava em todos os lugares e em nenhum 

e o Brasil começou a ferver no meio de tantas sugestões ambientais e humanas. O 

isolamento de Cruzeiro do Sul, cidade em que eu moro, sem estradas asfaltadas 

(inutilizadas a maior parte do ano pelas chuvas), incrustada no meio da selva, 

condenada quase ao esquecimento se não fosse uma certa importância política regional, 

fez-me perceber o quanto ainda de cidadania decente precisávamos conquistar por esse 

nosso país adentro.  

A partir de um determinado momento aprendi, enfim, que tudo se resolve no próprio 

inferno que as pessoas criam. De alguma forma, vamos sublimar todos os nossos 

dissabores, ou com uma enxaqueca, ou com o medo da morte, ou insônias, tendinites e 

talvez muitas outras síndromes. Via sempre o meu doutorado como o desafogar de 

alguma coisa. Quando cheguei a São José do Rio Preto, imaginei-me trancado, lendo e 

estudando sem parar, como se uma memória e uma forma de vida tivessem de ser 

apagadas para que o pesquisador pudesse predominar. Mas tudo confluiu novamente em 

torno de pequenos confrontos. Trabalhar com a Amazônia e, principalmente, Márcio 

Souza significava bem mais. Todas as requintadas teorias aqui estudadas não valeriam 

de nada se não houvesse um compromisso com tudo que eu colecionei nesses quase dez 

anos. E isso foi sendo despertado em cada viajante lido, em todo romance investigado, 
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num projeto que envolvia muitos mais elementos do que os pensados inicialmente. 

Comecei a lidar com a Amazônia mais visceralmente do que durante o meu próprio 

processo de vivência dentro dela, e o aprendizado se tornou doloroso e prazeroso, numa 

relação pornográfica com todos os meus fantasmas. E percebi, isso foi fundamental 

inicialmente, que eu e o objeto principal de meu estudo, a obra ficcional de Márcio 

Souza, éramos tão ou mais peregrinos do que os nossos antecessores. Essa ligação era 

essencial para dar o perfil de comparação que me perseguia. O básico, no entanto, era a 

inauguração de um diálogo entre novos e velhos fantasmas, procurando ver onde nos 

encaixamos nesse emaranhado discursivo.  

Esse breve prólogo, mesmo mostrando-se confessional além do esperado, serviu 

para que possamos relacionar um percurso individual a uma pesquisa que segue lado a 

lado com essa necessidade de estabelecer paralelos entre muitas vozes, na tentativa 

mesmo de interpretar um caminho dentro de vários outros. O abismo entre o que 

queremos, e acreditamos ser, está terrivelmente relacionado à realização do que também 

pensamos ser a expectativa do outro em relação a nós. É desse choque que se criam as 

realidades, que, obviamente, não poderia vir senão prenhe de conflitos. O que se obtém 

daí é muito mais produto do nosso desejo. O percurso amazônico se tornou, então, um 

legado de mim próprio, inicialmente. O que veio depois, através da pesquisa, colidiu 

com o que intuitivamente eu já conhecia. 

A região nada mais foi, durante séculos, do que um produto de infinitas visões, 

muitas vezes delirantes, outras convenientes ao sabor econômico dos ventos. O inferno 

ou o paraíso dependia de uma certa forma de lidar com o desconhecido. Se há uma 

associação entre o percurso pessoal e o de todos os aventureiros, naturalistas, contistas, 

romancistas, ou antropólogos aqui  estudados, isso nos leva também a uma busca dos 

nossos “passos perdidos”. Acredito que esse é o grande compromisso, neste início de 

século e como brasileiros, para reatarmos uma relação fundamental com o passado na 

busca de uma luz no fim do túnel. A Amazônia, de alguma forma, desperta-nos para 

isso. Ela não nasceu necessariamente para ser um santuário, nem o povo que nela habita 

precisa viver neoliticamente numa espécie de tempo que nunca deverá passar. Ao 

contrário, descobre-se a cada dia, mesmo em tempos neoliberais, a capacidade de 
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restituir o que foi destruído, de procurar um equilíbrio essencial à nossa sobrevivência, 

de fazer daquele imenso espaço verde um desafio à capacidade humana de superação.  

A esfinge talvez nunca seja decifrada, ou melhor, nem precise, como imaginou um 

dia Euclides da Cunha. Entre o civilizado e o selvagem sobrou pouco espaço para 

políticas alternativas. A questão ecológica, tão em voga, obriga, por outro lado, a 

ultrapassagem de práticas laboratoriais, pois eis a grande lição mostrada por esse 

imenso universo verde e humano, aliás, paradoxalmente, muito mais humano. Pois não 

existe Amazônia, ou amazônias, sem, sobretudo, um poder inventivo. Ali lidamos, de 

qualquer maneira, com os nossos limites de uma forma radical. O preservacionismo é 

tanto uma alternativa de sobrevivência como a última de nossas utopias. Talvez, grande 

parte da população do planeta se indigne com a possibilidade de destruição do grande 

vale com medo de que não haja mais nenhum outro lugar no mundo para se sonhar.  

O trajeto hoje da Amazônia é a insistência de um Brasil que se constrói a partir dos 

muitos escombros legados, desde as primeiras descobertas. Somos, enfim, o resultado 

de um sonho, ou delírio, de civilização européia. De uma gente que aqui chegou e 

mostrou uma incompetência extraordinária com o novo. Na Amazônia, da borracha ao 

atual mundo dos minérios e dos pastos, construi-se um espaço em que o moderno e o 

ultrapassado se tornam palavras gastas em poucos anos e você já não sabe quem é 

quem. Parece que estamos condenados a ser produtos de muitas decepções, mas aqui 

como ali um povo resiste, e também sonha, no meio de tantos tiroteios verbais.  

De certa forma, conseguimos superar, nas últimas décadas, algumas expectativas 

escatológicas. A destruição ambiental, por outro lado, também parece ameaçar muito 

mais algumas consciências, pois o povo que ali habita, muito antes do colonizador, e 

depois com a vinda dos nordestinos, conseguiu, de forma muito original, resolver a sua 

relação com a terra que o alimenta, mesmo depois de miseravelmente abandonados à 

própria sorte. Para a maioria de nós, distante desse outro Brasil, a terra não passa de um 

ser abstrato, pronta para inconseqüentes especulações, monetárias ou oníricas. Mas 

muitas outras fronteiras continuam a ser rompidas, no limite mesmo em que foram 

imaginadas em suas origens, o que torna esse povo um dos mais criativos exemplos de 

resistência em nosso país. 
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A Amazônia brasileira esteve bastante em foco há cerca de treze anos quando Chico 

Mendes, líder sindical acreano, acabou assassinado por incomodar regras impostas pelo 

sistema latifundiário da região. Gente do sul do país e do exterior comprava terra na 

região Norte e, naturalmente, especulava com ela causando a expulsão dos nativos, que 

acabavam inchando as periferias das cidades. Muita coisa foi divulgada na época, mas 

um ensaio, escrito por um autor amazonense, passou despercebido pela mídia em geral. 

O empate contra Chico Mendes (1990), de Márcio Souza, foi um libelo de indignação 

contra uma imagem de mistificação e solidariedade demagógica em relação a nós 

brasileiros, habitantes ou não da região. Chico Mendes, para ele, era bem mais que o 

ecologista programado e vendido pelos meios de comunicação de massa. Era acima de 

tudo um líder político capaz de utilizar as mais diferentes táticas de sobrevivência do 

homem nativo da Amazônia a fim de “empatar” aqueles que ameaçassem o modus 

vivendi dali, expulsando os seringueiros para o desemprego e a miséria. Enfim, na visão 

souziana, era necessário o despertar de uma nova consciência, ecológica e também 

política, a fim de que uma extraordinária parte do planeta não fosse apenas lembrada 

em manchetes sensacionalistas. 

O que nos chama a atenção em primeiro lugar nesse ensaio é a sua aproximação à 

estrutura romanesca. Os quadros dramáticos são pintados estrategicamente no intuito de 

ilustrar realisticamente o relato histórico. No entrecruzar de expectativas, vemos a 

figura de Chico Mendes surgir em sua força de origem, frágil e gigante ao mesmo 

tempo, pronto a descodificar o seu meio com a riqueza de uma visão de mundo que 

aquele universo lhe havia sugerido. Em segundo lugar, o texto de Márcio Souza segue 

uma tradição anterior dos escritos sobre a Amazônia, traduzindo inevitavelmente uma 

ânsia de descobrimento, só que, dessa vez, o ímpeto de revelação se impõe pela ótica do 

nativo. Não que esta ótica possa estar amparada de problemas, porém sentimos emergir 

o quadro de uma sociedade, no final do século XX, ainda reivindicando ser ouvida. 

Aqueles que estão familiarizados com boa parte dos textos amazônicos, através dos 

séculos, perceberam certamente, e sem levar muito em conta apenas os aspectos 

ideológicos, a necessidade, por parte dos seus muitos configuradores, de fazê-la o mais 

real possível, mesmo que as mais desbragadas fantasias e precárias sociologias 

estivessem sendo derramadas. A Amazônia precisava existir, ao menos em toda uma 
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força de discurso. Posicionada, portanto, nas mais diferentes situações, ela foi a 

personagem favorita de um número bem abrangente de escritores. Alguns, mesmo não a 

conhecendo de perto, devanearam um mundo idílico e sem maiores compromissos, 

centrado no horror e espanto do mistério, como Conan Doyle e Gastão Cruls. Outros 

vieram de distantes paragens e passaram a conhecê-la de dentro, como Alberto Rangel, 

Euclides da Cunha e Peregrino Junior. Ou mesmo um Leandro Tocantins, apesar de 

nativo, trazendo o projeto freireano de identificar as marcas características de um 

universo até então desvalorizado em seu modo de vida e arquitetura. Sem falar num 

homem de ação, como Artur César Ferreira dos Reis, historiador e político que fez da 

região a última fronteira a ser conquistada e legitimada no quadro nacional. 

Portanto, a Amazônia enquanto criação discursiva (e haverá outra?), situando-se 

imaginariamente entre o paraíso e o inferno, marcará o início desse novo século como 

um objeto ainda a se definir, tamanha é a multiplicidade de interesses em torno dela. A 

minha proposta inicial de leitura passa necessariamente por esses dois pólos, mas não se 

limita a eles. Perceber-se-á, ao longo desse percurso, que muito além desses extremos, 

ou mesmo de outras dicotomias reducionistas, construi-se uma Amazônia mesmo nos 

interstícios de muitos rótulos. Importam as motivações, por exemplo, que permitiram 

sonhar com uma região desenvolvida, saltando alguns degraus. Ou, ao contrário, o que 

leva certos pesquisadores a desejar uma região estacionada no tempo, como querem a 

maioria dos preservacionistas. O que muito mais interessa, neste trabalho, sendo assim, 

são as formas de como se manifesta este ou aquele pensamento. Investigar-se-á, 

sobretudo, a natureza dialógica entre esses muitos fios que entrelaçam os vários perfis 

de uma região condenada à polêmica. Não defendo, obviamente, nenhum 

posicionamento apolítico, mas um espaço para que os vários pensamentos se 

manifestem nas suas incontáveis confabulações. A reação crítica deste ensaio dependerá 

da atualidade de certos posicionamentos e de confrontos inevitáveis, sobretudo das 

estratégias utilizadas diante do momento histórico vivido por cada um dos muitos que 

pensaram a região. 

Culturalmente falando, para os latino-americanos, o questionamento da nossa 

identidade, entre uma indagação e outra, ainda pode se tornar o primeiro passo, e o mais 

importante, apesar de essa palavra já estar um pouco combalida mesmo entre nós. 
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Nosso contraponto à concepção eurocêntrica de mundo começou timidamente entre os 

românticos. Competimos o nosso imaginário, ainda no século XIX, com muitos 

fantasmas, envolvidos com o ressentimento e uma necessidade crescente de afirmação, 

o que nos levou a abraçar as mais incômodas e anacrônicas teorias raciais do Velho 

Mundo. Para os brasileiros, em particular, o Modernismo da Semana de Arte Moderna 

foi uma tentativa de independência cultural, mesmo nos debruçando 

antropofagicamente ávidos sobre as já relíquias da vanguarda européia. Viveríamos, a 

partir dali, assombrados pela nossa própria capacidade de criar. A marca da diferença 

era o principal ponto a ser defendido, tanto no Brasil como nos nossos vizinhos 

hispânicos. Mesmo assim persistiu um sinal de desconforto, pois ser diferente incluía a 

necessidade de procurar um modelo a ser deformado. E o espanto era o de perceber que 

o modelo refletia ainda a nossa imagem.  

Afinal, com o passar do tempo, escrever e morar nos trópicos passou a não ser 

nenhuma grande novidade. O que íamos aprendendo, ao longo do século XX, era o 

desconhecido de nós mesmos, a necessidade profunda de reavaliarmos uma trajetória a 

fim de assumirmos o que realmente éramos. Inicialmente, propalamos uma decantada 

unidade, vise as aquarelas distribuídas em canções mundo afora. Depois, à Darcy 

Ribeiro, aproveitando também a frutífera inspiração freireana, teríamos as micro-

unidades do Brasil caboclo, do Brasil sertanejo, do Brasil caipira etc. Ora, no final, 

estávamos sempre em busca de um rosto, por menos ou mais conveniente que ele possa 

parecer. 

     Equacionar progresso e preservação do meio-ambiente parece ser, hoje, a palavra de 

ordem mais coerente para com as necessidades do Brasil, do mundo e, principalmente, 

no nosso caso, dos povos amazônicos. Todavia não deixa também de ser resultado de 

muitas outras tramas discursivas a serem discutidas ao longo desta tese. A identidade 

cultural, sem dúvida, é uma das ferramentas fundamentais para se averiguar a relação 

entre Brasil e Amazônia, Brasil e mundo, ou melhor, a velha dicotomia centro e 

periferia, já que estamos lidando com as sobras de vários discursos, independente de 

qualquer definição de nacional pelo simples grau de nosso comprometimento 

ideológico. O trajeto que se fará aqui abrange esse descompasso fundamental que 

perdura até hoje, já que o sonho civilizacional jamais abandonou uma nossa certa 
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necessidade integracionista, infelizmente utilizada equivocadamente ao longo de nossas 

ditaduras. Veremos, por exemplo, como se deu essa relação entre uma visão de paraíso 

e um conseqüente inferno como resultado de inúmeras vãs tentativas de se transferir 

modelos de outras realidades. Ou mesmo a voga ecológica que explode nos anos 70, 

trazendo um imponderável retorno às origens. 

Márcio Souza, com suas obras teatral, ensaística e ficcional, foi um dos primeiros a 

perceber a importância de se discutir e problematizar a herança discursiva da 

Amazônia. Com o livro A expressão amazonense (1978) delineia-se uma importante 

tentativa nesse sentido, pois ao percorrer as letras do seu Estado natal compreendem-se 

os muitos séculos de despreparo e abandono de toda uma região. Mas esse início seria 

pouco se ele não fizesse disso a base de um projeto literário. Nele, a Amazônia, de uma 

forma geral, ganha matizes onde o olhar assumidamente crítico e satírico examina, e 

também ficcionaliza, o pretenso exótico. Sua concepção de história no teatro como na 

ficção leva em conta uma grande liberdade de criação. 

A tradição da literatura de ficção na Amazônia, desde o século XIX e em boa parte 

do XX, foi construída à base do descritivo, do terror e do êxtase diante da 

monumentalidade selvática e das personagens quase sempre imobilizadas em suas 

precárias condições psicológicas, onde um naturalismo às vezes tacanho procurava 

reforçar alguns fortes estereótipos. Dentre alguns textos mais famosos poderia citar O 

missionário (1888), de Inglês de Sousa, A voragem (1924), do colombiano José 

Eustasio Rivera e A selva (1930), do português Ferreira de Castro. Todos estavam 

inelutavelmente comprometidos, de uma forma ou de outra, com o restrito espaço 

sugestionado pela dicotomia paraíso/inferno.  

Na Amazônia brasileira, em especial, a prosa de um Euclides da Cunha impregnou 

sobremodo de tintas barrocas a apreensão daquela realidade. A consciência que se foi 

formando ao longo do século XX acompanhou a constante instabilidade econômica da 

região. Márcio Souza é um dos herdeiros diretos de toda essa tradição, trazendo ao 

mesmo tempo um compromisso de combate e renovação. Ao minar, portanto, a 

consciência colonizada do habitante da Amazônia brasileira, quase sempre dependente 

às considerações dos poderes públicos, e ao também incentivar a literatura local a 

buscar uma linguagem própria, capaz de atingir o alvo sem maiores demagogias 
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simbólicas, temos uma literatura formada nos incêndios de muitas vozes. É, no entanto, 

a voz do nativo que aí se sobressai, compreendendo a sua posição no mundo, onde a ele 

se une o intelectual a fim de apontar os desmandos de uma política quase sempre 

alienada e abortiva dos interesses mais legítimos da região.  

Em alguns de seus romances, por exemplo, procura o autor estabelecer uma ponte 

entre o passado e o presente, onde se compreende a Amazônia como um discurso em 

construção. A ficção se torna o instrumento capaz de criar um conjunto de estratégias 

tornando os textos altamente polêmicos. Em Galvez, imperador do Acre (1976), por 

exemplo, quase sempre percebido a partir dos seus marcantes elementos pícaros, não 

apenas acena-se para toda a tradição da narrativa ocidental, porém, além do mais, 

reconstrói e desestabiliza importantes matrizes do discurso histórico, utilizando-se de 

desconcertantes mecanismos metaficcionais. Também, em alguns outros de seus 

melhores romances, internamente, retrabalha as questões de gêneros a partir de tênues 

fronteiras que marcam a evolução da prosa no ocidente. Ficção e história se entrelaçam 

sem maiores pudores e a sátira permite um resgate sem limites. 

Esta tese visa trabalhar com alguns aspectos importantes para uma retomada de 

discussão a respeito da formação discursiva da Amazônia brasileira. Há, sem dúvida, 

uma carência bibliográfica nesse sentido. Ela estará dividida em três partes. Na 

primeira, teremos, inicialmente, uma discussão teórica envolvendo o discurso da 

história e logo após um capítulo voltado para a reflexão do nascimento da América 

enquanto confronto de imaginários. Logo a seguir, toda uma trajetória discursiva e 

imaginária na Amazônia será investigada em alguns dos seus momentos mais 

importantes. As narrativas de viagem, dos clérigos aos naturalistas, trabalhos de 

etnógrafos, antropólogos, ou historiadores, como também de ficcionistas, todos 

contribuirão para um perfil amplo e evolutivo dos diversos olhares sobre a região. 

Boa parte da obra de Márcio Souza se consagra a rediscutir a formação histórica e 

literária da Amazônia, portanto, na segunda parte, investigarei como um todo a sua 

obra, examinando, mais à frente, três dos seus principais ensaios sobre a região: A 

expressão amazonense, O palco verde (1984) e O empate contra Chico Mendes. A 

terceira parte se direcionará para as questões que envolvam as articulações entre o 

romance e a história e a análise de quatro textos representativos do conhecido escritor 
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amazonense: Galvez, imperador do Acre, Mad Maria (1980), A resistível ascensão do 

Boto Tucuxi (1982) e O fim do Terceiro Mundo (1990).  

O método de investigação deste trabalho não se vê necessariamente ligado a uma 

linha teórica decisiva a ser implementada. Todos os nomes aqui citados procuram criar 

uma base fértil para a reflexão. Mas devo dizer que sem os fecundos auxílios de 

Mikhail Bakhtin e Hayden White muita coisa, teoricamente, ficaria no meio do 

caminho. O desenho crítico que aqui se delineia segue, sem dúvida, uma certa liberdade 

de desenvolvimento analítico, assim como um acidental ritmo de descontinuidade, que 

talvez não agrade a quem deseja uma necessidade imprescindível de rigor científico. 

Porém, também devo dizer que não fujo, por qualquer coisa que lembre dispersão ou 

frouxidão programática, às imposições de uma pesquisa bem alicerçada. 

A abrangência desta tese leva, por outro lado, a alguns objetivos bem claros, entre 

os quais o de uma radiografia da Amazônia que vai do Frei Gaspar de Carvajal à ficção 

de Márcio Souza. Tudo está intimamente ligado pelos mais intricados campos da 

literatura amazônica e a obra do autor de Galvez exemplifica bem a compreensão dessa 

rede intertextual. A Literatura Comparada aqui se torna, antes de tudo, uma disciplina 

dialogicamente antenada com o que há de mais emergente em outras áreas afins. 

Portanto, ao ter como principal base o olhar voltado para o percurso das construções 

discursivas, ficcionais ou não, acabo por estar também comprometido com as viagens 

narracionais das quais tomei parte, com uma inevitável liberdade ensaístico-poética de 

escritura.     
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                                                           PRIMEIRA PARTE 

 

1. IDEOLOGIA, HISTÓRIA E DIALOGISMO 

 

Há alguns anos quando se utilizava o termo ideologia, dependendo do contexto, não 

haveria maiores angústias. Mas as palavras se desgastam e criam novas armadilhas. A 

queda do muro de Berlim, entre outras coisas, serviu para uma reflexão muito além do 

bem e do mal. Como o medo de enfrentamento é tremendamente astucioso, a maioria 

optou por um dos lados do extremo. Para a direita, parecia ainda mais fácil a tarefa 

mistificadora. Porém, para a esquerda, seria necessário dizer muito mais que a palavra 

não. A simples negação não é credencial para nenhuma dialética, lição do velho Marx. 

Viveríamos ainda tantas últimas fronteiras que qualquer imperativo hoje já não tem a 

mesma força semântica de um tempo atrás. Fomos obrigados a reexaminar as nossas 

forças em dispersão, isto era doloroso, porém continuávamos reaprendendo. A energia 

de nossa imaginação não poderia predizer de quantas ficções selecionadas ainda 

poderíamos viver, como diria uma das personagens do quarteto de Durrell. Quanto 

tempo tínhamos para sonhar? Seria preciso reinventar um velho novo mundo? Para 

muitos com mais de 35 anos, ao longo desse tempo, nada era tão forte como a crença 

em alguma coisa maior. Mas, mesmo desiludidos, continuar ainda foi a melhor escolha, 

até quando nos deparávamos com um conhecido big brother em cada esquina.  

Se, inicialmente, resolve-se trabalhar com um tema tão remexido como ideologia, 

pensamos logo que um antigo pensador, daqueles bem citados, venha nos salvar. Eis 

que aqui, neste naufrágio de considerações, ainda persistem algumas das dúvidas mais 

cruciantes. Há, sobretudo, os que acreditam em uma obra clássica carregando os 

mesmos e bons valores dos tempos de nossos avós. É a capacidade de se continuar 

inteiro em tempos tão fragmentáveis. Obviamente nenhuma novíssima avaliação 

invalida totalmente as conhecidas leituras, mas concorremos cada vez mais com as 

nossas próprias contradições. Mesmo um teórico radical é capaz de perceber que ao 

lado de um Camões imperialista existe um outro Camões que condena sub-

repticiamente esse mesmo imperialismo (Lyra: 18). A ideologia, na verdade, nunca foi 
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esse embrulho onde poderíamos tê-lo encomendado em qualquer loja de nossas 

preferências idiossincráticas. Fomos, enfim, percebendo a dinâmica da dialética na 

fragilidade de qualquer síntese.  

No conceito marxista, a ideologia está inserida no imaginário social destinada a 

legitimar formas de dominação (Chaui: 26). Este conceito, com o passar do tempo, 

limitou-se a alguns direcionamentos. Hayden White, por exemplo, tendo como base 

Karl Mannheim, observa quatro posturas: anarquismo, radicalismo, liberalismo e 

conservantismo (1995: 37). Conquanto aceite estas linhas como sínteses de apreensão 

dialética de dadas realidades, a utilização unitária e formalista feita por White limita, 

num certo sentido, o alcance dialógico que, ao meu ver, todo processo ideológico 

contém, embora a sua meta-história consiga alcançar os objetivos de uma geografia do 

discurso histórico do século XIX. Mesmo Mannheim, em seus clássicos trabalhos, 

observava a complexidade e a mudança de perspectivas ideológicas entre 

conservadores, liberais e socialistas (231). 

Apesar de o conceito de Marx estar caducando para alguns, o sentido básico e 

original de seu pensamento persiste até quando pensam em superá-lo. O que 

percebemos hoje, afastados de qualquer dogmatismo, é, portanto, a não existência de 

uma representação pura em nenhum discurso de classe. Ninguém é ideologicamente 

íntegro, como se imaginou um dia os reducionistas de Marx. Toda a ação leva a uma 

reação que não é necessariamente ativa. Por outro lado, simplesmente imaginar que 

com o fim do comunismo soviético teríamos o início de uma era antiideológica é o 

mesmo que desistirmos de qualquer crença no humano, é delirar de que poderíamos 

viver sem conflitos. E mesmo esses que firmem a sua palavra em nome de uma classe 

explorada, dificilmente deixarão de ser ideológicos quando em nome de novos e 

“eternos” conceitos decretam a extinção dos valores que os precederam. Simplesmente, 

deixamos de viver uma era em que de um lado temos os privilegiados descortinadores 

da “falsa consciência” e, do outro, os que faziam parte de um universo de alienados 

como alvos em potencial. No caso, o prazer perverso de apontar as falhas do outro pode 

estar dos dois lados. 

Toda a construção de valores, portanto, obedece a lógicas nem sempre 

programáveis. O processo de formação ideológica de um indivíduo não é de maneira 
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alguma inteiriço. O indivíduo é um conjunto de muitas vozes e numa sociedade cada 

vez mais competitiva o conflito interno se acentua. A estrutura monológica de um texto 

literário, por exemplo, busca a todo custo evitar o confronto, mas não foge inteiramente 

dele. A mistura de estilos é uma urgência de qualquer novo tempo (Bakhtin, 1981). 

Vivemos já vários modernismos e nenhum deles é o bastante. Corrompemos cada época 

com as épocas anteriores. O latino-americano aprendeu, a duras penas, a se aceitar 

como ele é quando percebeu que a sua história era muito mais rica do que aquela 

contada até então. Nossa identidade foi uma questão de risco e continua sendo. A 

antropofagia oswaldiana nos deu lições importantes, contudo as elites deste país, em 

todos os níveis, continuam de costas para o que desconhecem. Quando um filme como 

Central do Brasil permite uma comoção aqui e mundo afora, ganhando prêmios e 

gerando discussões, sugere pensar o quanto ainda adiar uma identidade faz parte das 

conveniências de uma identidade.  

Vivemos no inexorável das lembranças de um país sempre por se construir. Estamos 

sempre aprendendo a conviver com as várias vozes de nossa formação. Viva o povo 

brasileiro, por exemplo, publicado em 1984, trazia o espanto de reunir nossas forças em 

disjunção num esforço de síntese, isto cerca de sessenta anos pós-semana de arte 

moderna e isso causava ainda um certo frisson. A ficção brasileira, de certa forma, 

caminhou e caminha dentro dessa necessidade de redescobrimento. Saber quem somos 

não é a grande pergunta, talvez. Mas o que mais poderíamos ser nesse mar ficcional de 

raças e sonhos sempre projetados para um futuro próximo? A república dos sonhos, de 

Nélida Piñon, romance publicado também em 1984, falava do Brasil dos imigrantes, de 

um país que foi apropriado e que se apropria das sobras de tantos universos, no entanto, 

também não deixava de proclamar um eterno retorno. Nossa intelligentsia, por um lado, 

parece estar sempre querendo confirmar uma maioridade. Mas o que fazer com o 

aprendido se o outro é o desconhecido em nós mesmos? 

O ethos romântico proporcionou um encaminhamento de um projeto nacional. Esta 

tentativa de reunir tantos elementos num só objetivo parece uma das nossas maiores 

obsessões desde o século XIX. O positivismo foi responsável por um esforço hercúleo 

de dar um sentido de localização à nossa intelectualidade da época. Quando, mais 

adiante, percebemos a falência de certas posturas, criamos a macunaímica inversão de 
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expectativas. A era carnavalizante inaugurava-se prenhe de sugestões. A história se 

contava na conjugação de tantas culturas, mas era ainda importante arriscar dizer quem 

éramos nós. A antropofagia nos colocava cindidos em várias partes. Antes que 

procurássemos outros alentos, era mister apagar todos os ressentimentos e complexos. 

Mas isso se tornava impossível à medida que nossas vanguardas se multiplicavam e não 

se conseguia explicar, em tantos manuais literários, a sobrevivência, por exemplo, do 

soneto, ainda cultivado por muitos poetas modernos. Arte e cultura constituíam uma 

verdade a se reaprender a cada segundo. 

O painel ideológico da cultura brasileira, segundo Carlos Guilherme Mota, 

obedecia, no fundo, a princípios básicos de texto e contexto. Não se contesta, 

obviamente, o refinamento das técnicas de estudo do sociólogo paulista. Nos anos 60 e 

70, no entanto, permitiam-se simpatias e antipatias de acordo com um necessário lógico 

de apreensão das realidades, tamanha era a carga de compromissos e engajamentos 

exigidos. Ideologia e história eram os fundamentos básicos para se avaliar um 

comportamento e um comprometimento intelectual, de quem quer que fosse, até 

meados da década de 80. Neste sentido, delineava-se o quadro que melhor aprouvesse 

para uma determinada expectativa. Muitas eram as condenações prévias: ler fulano, por 

exemplo, no meu meio universitário, era cair num revisionismo marxista. Em meu 

modo de ver, porém, e eu já desconfiava, as sintonias entre um autor e seu tempo não 

seriam assim tão simétricas e o percurso de qualquer pensamento obedeceria a idas e 

vindas nem sempre tão cambiáveis. Desde Paulo Prado – passando principalmente pela 

tríade Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Junior – 

reconsideramos nossas posições e olhares uma infinidade de vezes. Os gigantes 

poderiam se transformar, a qualquer momento, em deuses ou demônios, dependendo do 

rótulo reducionista. E o que é ser brasileiro nesta multifacetada esfera de 

descompassos? Seja na Amazônia ou no Rio de Janeiro, o sentido de isolamento pode 

ganhar diferentes nuances. Em todo o século XX, arriscamos a construir um rosto com 

os nossos escassos recursos e que sobrevive até hoje como esforço metafórico. 

Com Os sertões, Euclides da Cunha parece ter alcançado aquela tensão capaz de 

indicar o país real no campo simbólico e o simbólico no real. Sua ida para a Amazônia 

fazia parte de um projeto grandioso de autoconhecimento, porém reduzido em algumas 
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especificidades. Mostrou-nos o quanto ainda tínhamos de caminhar. Tanto a nossa 

produção ensaística como ficcional seguiu rumos inesperados porque se deparou com 

inúmeros projetos que redefiniam este país a cada novo olhar. Entretanto, mais que um 

país sobrevivente em seus múltiplos e separados elementos o que vejo ressurgir hoje é 

essa necessidade cada vez maior de confronto. Não um confronto comum levando a 

simples permuta, ou troca de idéias, mas o conflito permitindo o despojamento sígnico 

de qualquer extremo, fazendo repensar as estratégias alimentares de qualquer discurso, 

dando condições de sobrevivência a uma nova significação em antigos valores, onde no 

final ninguém tenha nada tão importante para dar. 

Cada momento da nossa história cultural e intelectual do último século sugeria, 

enfim, uma determinada postura dentro do que se poderia considerar o mais correto, 

pelo menos para os homens de boa vontade. Com relação à Amazônia, isto é patente em 

três momentos distintos: potencialidade econômica e imaginária do meio, busca de 

reorganização de forças dispersas e reavaliação do processo integrativo Amazônia-

mundo. No entanto, tal qual o analista lacaniano, procuro a suspensão das certezas do 

sujeito até que se consumam as últimas miragens (Lacan: 116). O que se percebe, 

sobretudo, é a Amazônia, como o Brasil, enquanto metáforas sempre a serem 

alcançadas. 

O discurso do sujeito se estende como um fio imaginário onde o vazio é o principal 

motivador de uma insistência de fala. A fala representa a consubstanciação metafórica 

de um lugar sempre ausente. A cadeia metonímica, segundo a lógica psicanalítica, 

permite a transladação permanente, e em suspensão, do desejo. O objeto do desejo faz 

parte do jogo de sedução de qualquer trama discursiva e indica o infinito de toda falta. 

Os discursos sobre a Amazônia, portanto, só poderiam desembocar em várias 

amazônias. Permeada quase sempre pelo respaldo histórico e antropológico, o que 

acabamos possuindo de uma verdade, no entanto, é a enunciação permanente desta 

verdade. 

Hayden White nos mostra que o grande drama da filosofia da história no século 

XIX, de Hegel a Croce, era o de superar a condição irônica do historiador1. Esta 

situação se mostrava na própria manipulação do material lingüístico por parte do 

historiador que tentava alcançar um nível de realidade impossível. A grande contradição 
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é a de que todos os historiadores e filósofos da história, sem exceção, acabaram 

findando nas mesmas conceituações. O século XX, por meio do marxismo e da Escola 

dos Annales, procurou superar esse impasse, dando uma base científica para o discurso 

histórico e que superaria o positivismo. Na década de 60, sob o impacto da obra de 

Foucault, a Nova História, na França, discutia avidamente o súbito interesse do público 

em relação ao passado. Era um confronto declarado com a Escola dos Annales, 

representada principalmente por Fernand Braudel. Da história das grandes sínteses 

passava-se a das mentalidades, ou alguma coisa parecida. Uma atenção muito maior foi 

dada a forma de se escrever a história, ampliando o conceito de documento e 

explorando alguns artifícios ficcionais deliberadamente (Le Goff: 34-5). Lawrence Stone e 

Hayden White, entre outros, ampliaram a discussão a partir da década de 70. Tentava-se 

mostrar a aproximação de História e Arte, denunciando o aspecto de desconcerto e 

descontinuidade da primeira enquanto disciplina. 

Roland Barthes, na sua fase estruturalista, buscando alguns universais do discurso, 

sob forma de unidade e regras gerais de combinação, acabou fazendo da história um dos 

pontos reavaliados. Uma das principais preocupações de um artigo seu, publicado em O 

rumor da língua, foi a crítica à sanção da “ciência” histórica colocada sob a caução 

imperiosa do real. Para ele, importava principalmente buscar o seu lugar discursivo, aos 

níveis da enunciação, enunciado e significação. Por isso, tal como White, Barthes 

trabalhará com os historiadores clássicos, investigando os elementos que permitiriam o 

deslocamento do enunciado à comunicação. Assim feito, a narração histórica visaria 

descronologizar o “fio” histórico, reconstituindo um tempo complexo, paramétrico e de 

modo algum linear. Dito assim, o “fato” não teria mais do que uma existência 

lingüística. Esta existência discursiva constituiria uma espécie de pretensão realista. Sob 

os auspícios do positivismo, portanto, na chamada história objetiva, o “real” não 

passaria de um significado não formulado, abrigado atrás da onipotência aparente do 

referente, o que ele chamou de efeito do real. O discurso histórico não acompanha o 

real, não faria mais do significá-lo num esforço de repetição do que aconteceu. 

Contra uma concepção de história que trabalha as “falsas consciências”, e que 

incidiria no que está certo ou errado, Stephen Bann alerta para se investigar os códigos 

implícitos e metalingüísticos da própria disciplina, relembrando inclusive Hayden 
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White. Para ele, as invenções da história seriam decididamente plurais (19-20). Esta 

pluralidade, no meu modo de ver, não esgotaria o discurso histórico na função de alertar 

para este ou aquele aspecto do passado, porém tiraria dele o fardo de ter um 

compromisso com o fato e o que está por trás do fato. A descoberta deste ou daquele 

elemento não produz uma verdade, mas uma das várias óticas que podem ser 

empregadas. A volta à narrativa, ou uma atenção maior aos elementos narrativos do 

discurso histórico, parece ser uma urgência para alguns dos estudiosos mais lúcidos da 

área. 

O imaginário, claro, não se esgota na fantasia. Engloba potencialmente essas várias 

formas da chamada apreensão realista. O romance do século XIX deixou-nos a herança 

de uma necessidade de presentificação secularizada do real. A perda do sentido do 

sagrado trouxe uma mitificação imediata da consciência na sua relação perceptiva do 

universo. O imaginário, obviamente, foi colocado à parte como algo “irreal”. A crise do 

cogito cartesiano iniciada por Marx, Nietzsche e Freud trouxe à tona os limites de 

representação dos discursos da ciência. Encontrar os seus espaços discursivos já era, 

desde o século XVIII, um problema para os saberes institucionalizados (Foucault, 1987: 

250-1). O discurso histórico ganha a missão de superar o romance histórico enquanto 

organizador fidedigno dos acontecimentos. Esta aura persiste, de certa forma, até hoje, 

o que Foucault denunciaria como uma falácia: 
                                                           Cremos que nosso presente  se  apóia  em intenções pro- 

                                                                       fundas, necessidades estáveis;  exigimos  dos historiado- 
                                                                                     res que nos convençam disto. Mas o  verdadeiro  sentido 
                                                                                     histórico reconhece que nós vivemos sem referências ou 
                                                                                     sem coordenadas originárias, em  miríades  de  aconteci- 
                                                                                     mentos perdidos.  (1989: 29) 

 É Hayden White, entretanto, que acaba alargando as fronteiras rígidas entre ciência 

e literatura no discurso historiográfico. Desenvolvendo alguns pontos básicos da sua 

meta-história, White não vacila ao aproximar as narrativas históricas às ficções verbais, 

mostrando que a História tem muito mais em comum com a literatura do que com os 

seus correspondentes nas ciências (1994: 98). 

A modernidade, se seguirmos o raciocínio de Marshall Berman, desde a 

Renascença, surgiu como uma avalanche para libertar a consciência dos homens. Em 

nenhum momento, nem mesmo na Idade Média, como mostra Bakthin no seu trabalho 
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sobre Rabelais, o homem foi esse completo cordeiro diante do abatedouro de idéias 

monísticas. A modernidade nos ensina, nas suas diferentes etapas, uma inserção num 

universo de variáveis surpreendentes. Qualquer construção de uma nova sociedade 

exigirá também um pacto com o processo de descontinuidade de valores. Profetas 

nascerão e morrerão de acordo com as suas e as nossas perspectivas de vida; novos e 

velhos contratos sociais serão articulados e estremecerão as fronteiras até então 

responsáveis pelo apaziguamento de muitas consciências. Neste sentido, História e Arte 

dividem um mesmo espaço de expectativas. As pessoas se interessam por um passado 

que possam usar (Gay: 186). É flagrante o leque de probabilidades aberto a partir de uma 

mínima consideração, de um detalhe, um aspecto que seja, expressando e enfatizando 

uma visão de mundo, traduzindo por meio de um olhar subjetivo todo um universo que 

já nos pertencia de certa maneira. 

Procurando estabelecer as marcas da poética oitocentista da História, Hayden White 

constata que pouca atenção vinha sendo dada aos componentes artísticos do discurso 

historiográfico (1995:13). Aplicando um método que chama de formalista, mas 

felizmente indo bem mais adiante, White, baseado em Northrop Frye, parte inicialmente 

de quatro tropos principais: metáfora, metonímia, sinédoque e ironia. A metáfora afirma 

uma similaridade numa diferença. Na metonímia, a parte teria primazia sobre o todo. 

Na sinédoque, a relação entre a parte e o todo é quase total. E a ironia estabeleceria a 

dupla visão, permitindo um olhar reflexivo sobre as outras figuras. O que nos interessa 

aqui não é propriamente enquadrar o discurso histórico, ou o que se direciona para um 

registro da história, neste ou naquele tropo dominante, mas entender o processo de 

variáveis que cada uma das figuras permite como escolha estratégica discursiva e 

estabelecer a relação entre as visões de mundo concorrendo entre si. Ou seja, o ensaísta 

da história, também, pretende necessariamente um determinado olhar sintético do seu 

universo circulante. Este olhar metafórico evidencia a concorrência de várias 

concepções realistas e acaba sublinhando o desconforto entre o discurso e o que 

efetivamente se acreditou alcançado. Constatamos, afinal de contas, o combate de 

forças em ebulição, em que qualquer síntese não representa mais do que essa tentativa 

metafórica, onde as outras figuras se tornam desdobramentos anunciadores do 
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impossível e a impotência se constataria numa figura privilegiada: a ironia, sinal 

evidente do descompasso entre enunciação e enunciado. 

Além dos tropos principais, White sugere três correlações: modo de elaboração do 

enredo (romanesco, trágico, cômico e satírico), modo de argumentação (formista, 

mecanicista, organicista e contextualista) e o modo de implicação ideológica 

(anarquista, radical, conservador e liberal). A historiografia e filosofia da história 

oitocentista estariam sobremaneira marcadas por esses traços. Perpassado por uma 

espécie de positivismo latente (condição irônica), onde Nietzsche avultaria como o 

grande crítico de todo esse processo, o discurso historiográfico do século XIX se 

renderia aos apelos de uma cientificidade, distanciando-se cada vez mais de sua 

condição artística. 

Embora me pareça desconfortável qualquer enquadramento sistemático de análise 

do discurso, as propostas de Hayden White, vistas sobre o ângulo dialógico, tornam-se 

bastante interessantes. Isto porque ele próprio admite certos descompassos entre essas 

correlações. Por exemplo, em Michelet, apesar de se colocar como um liberal, 

elaborando uma forma de enredo romanesco mais de acordo com essa posição 

ideológica, acaba desenvolvendo suas concepções históricas no modo de implicação 

anarquista. Na sua apreensão metafórica do passado, ele delinearia a função do 

historiador num estado ideal de humanidade, como diz White, em unidade e graça 

perfeita, onde as divisões entre os homens são resultado da opressão, em que os justos e 

os virtuosos acabarão por dissolver (1995: 172).  

White acaba sendo criticado por um certo determinismo discursivo, de privilegiar 

um narrativismo extremo, o que ameaçaria o estatuto científico de suas propostas 

(Fokkema: 420-1), levando ao relativismo e a uma completa ausência de debate, ou mais 

ainda, de romper os laços entre História e Ciências Sociais (Chartier: 12). Mesmo assim 

acredito que o seu pensamento renova consideravelmente alguns estatutos acadêmicos e 

permite uma oxigenação para se repensar História e Literatura como campos abertos a 

confrontos e trocas. Ainda mais que, como já foi dito, White constata esses elementos 

no discurso historiográfico do século XIX, quando o romance histórico concorria 

livremente com ele, sem maiores complexos. Alguns desses textos de História se 

tornaram clássicos da literatura e não foi apenas pela precisão dos fatos apresentados. A 
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utilização de ferramentas artísticas na escrita era coisa comum na época. Hoje, a divisão 

sistemática do que seja arte e do que seja ciência promove um mal-estar inevitável entre 

os que defendem uma rígida estratificação e aqueles que procuram a sugestão das 

fronteiras. 

Apesar das muitas pesquisas sobre a evolução da narrativa no Ocidente, onde 

obtivemos as mais diferentes formas de apreensão teórica, foi com a divulgação da obra 

de Mikhail Bakthin que conseguimos um aprofundamento palpável do entrecruzar 

fenomênico dos vários tipos de discurso, elaboradores de diversos gêneros, onde 

desponta, no seu processo evolutivo, a sua mais complexa forma: o romance. Com esse 

pensador, adquirimos uma maioridade no trato do entendimento dos elementos 

dialógicos que concorrem para a formação de toda e qualquer expressão literária, 

caracterizados principalmente nos seus livros sobre Dostoiévski, Rabelais e teoria do 

romance. 

Inicialmente, os conceitos de dialogismo e carnavalização são fundamentais para a 

compreensão do pensamento bakthiano. Muito embora possam ser facilmente 

banalizáveis, esses dois conceitos apontam para um universo riquíssimo de pontos a 

serem confrontados. Bakthin tenta resolver, segundo o crítico húngaro Mihály S-. 

Maszák, como formalista, fenomenólogo e (também, diríamos) marxista da literatura, o 

problema da tensão entre o ideal de uma gramática universal e a hipótese de uma 

relatividade lingüística (229). O ponto nevrálgico de sua obra, então, encontra-se 

basicamente em tentar elucidar a enorme gama de variáveis encontrada no longo 

percurso imemorial de nossa tradição cultural. A carnavalização entra como um ponto 

chave capaz de indicar algumas pistas de transformações decisivas por que passou o 

Ocidente. Resumindo o seu pensamento, por causa desse impulso carnavalizante, 

elemento renovador por excelência, o homem pôde encontrar, ao longo da sua história, 

formas híbridas e originais de se confrontar com suas antíteses. Por exemplo, o 

catolicismo surge num momento de grandes conflitos, entre inúmeras tendências 

religiosas e filosóficas, graças a um caráter universalizante, possibilitando a conjugação 

dessas forças dispersas, unindo o profano e o sagrado. A institucionalização do 

catolicismo enfraquece as suas bases carnavalizantes, o que o tornará exclusivista na 

eleição dos seus valores. Portanto, ficará afeito a uma série de reformulações e críticas 

 26



 

futuras, segmentando-o em vários outras linhas de pensamento (vide os 

protestantismos) e destacando-o de suas motivações originais, o que fez dele cada vez 

mais dogmático e monológico. 

A carnavalização não encontra parâmetros ou fórmulas para o seu processo de 

andamento. A sua condição renovadora descredencia qualquer pensamento que se 

considere pronto e acabado. Atinge em cheio as verdades eternas, ajudando a construir 

as bases de um mundo potencialmente preparado para o novo. As raízes do dialogismo 

são encontradas em todas as formas que permitem o confronto, desde a passagem da 

tradição oral à escrita, poderíamos dizer. A institucionalização dos gêneros normatizou 

e monologizou o lírico, o dramático e o épico através da Idade Média até a Idade 

Clássica. Porém, formas marginais foram surgindo e tornando híbridas muitas 

manifestações literárias. A riqueza da cultura oral, a tradição satírica, a mistura de 

estilos, o plurilingüismo, enfim, tornou possível, por exemplo, o surgimento do 

romance.  

Como gênero incatalogável, mistura de várias tradições escritas e orais, o romance 

surge traduzindo os vários acentos e tendências de uma sociedade sempre e cada vez 

mais brutal nas suas contradições. Os séculos XVIII e XIX são o palco perfeito para a 

sua apoteose. A burguesia surge como classe emergente e reivindicante de uma 

participação maior no jogo do poder. O romance é o gênero burguês que quer 

igualmente uma participação maior no cenário literário e da vida. Este aspecto dá a ele 

condições especiais de representar os valores burgueses, entretanto confrontando esses 

mesmos valores a outros que estão por advir, graças ao seu caráter claramente 

polifônico, exemplificado, como em nenhum outro antes, no grande coroamento 

conduzido por Dostoiévski no final do século XIX (Bakhtin, 1981:155). No século XX, 

como já no século anterior, tornava-se quase impossível uma narrativa de fundo 

predominantemente monologizador. O que será importante notar, a partir de então, 

serão os vários níveis de realismo dialógico.  

A proposta, portanto, para a primeira parte desta tese se baseará na busca de traços  

retóricos, inicialmente, entre os cronistas de viagem da América e da Amazônia, desde 

o período das descobertas, incluindo-se, mais adiante, textos sociológicos, 

historiográficos ou ficcionais. Aqui ninguém será enaltecido ou condenado a priori por 
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ter defendido esta ou aquela posição ideológica. A minha compreensão de ideologia 

sugere, antes de tudo, um constante desafio ao homem diante de suas próprias criações. 

Ela não se fixa, como imaginam alguns, sem trazer o essencial da contradição e não se 

resolve apenas por meio de rótulos apaziguadores. Importa, sobretudo, examinar as 

técnicas de construção textual como elementos substanciais para a discussão e 

desdobramento de algumas complexas questões. A história aqui não deve ser entendida 

como busca de registros do passado. O momento vivido permite uma determinada 

noção de mundo para o próprio homem e aquilo que ele está testemunhando; os 

exageros ou as exatidões funcionam como parte essencial para a nossa compreensão 

desse embate de linguagens que se deu para a formação de um “mundo novo”. Temos, 

para evidenciar essa verdadeira batalha de construção de sentidos, a base dialógica 

como suporte último desses encontros e desencontros. Dessa forma, permite-se o 

esvaziamento e o preenchimento, o confronto e a síntese, sem maiores angústias 

desmascaradoras. 
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2. O NASCIMENTO DISCURSIVO DA AMÉRICA E DO BRASIL  

 

Com as comemorações dos 500 anos do Brasil muitas evidências foram postas para 

um grande público, mas o que ficou claro, acima de tudo, foi a incompetência das vozes 

oficiais em lidar com o inesperado. Dentro da programação, índios e negros deveriam 

ocupar um papel passivo e digno de suas insignificâncias discursivas para os padrões 

globais, ou seja, de mera figuras decorativas. Era o momento solene em que o nosso 

passado nos redimiria. Todas as nossas mazelas sociais, econômicas e políticas ficariam 

esquecidas e o governo se rejubilaria para o mundo de forma a mostrar o quanto somos 

um povo unido, apesar dos graves problemas sociais. Mas as coisas não saíram como o 

previsto e o nosso passado, neste caso, condenou os programadores das festividades; de 

certa forma, como comparsas das idéias e lugares comuns que nos tratam como uma 

espécie de “raça” sempre predestinada. Todas as manifestações de protesto foram 

coibidas pela força e também a presença de um governo que sequer sabe trabalhar com 

o seu próprio discurso oficial nos deu a sensação de uma embrutecedora ignorância dos 

que se banqueteiam há séculos em suas privilegiadas condições. Isso revela, 

inicialmente, o quanto ainda somos frágeis diante de tantas costuras ideológicas e 

discursivas ao longo do tempo. Também o quanto nos foi legado de submissão a 

imagens idilicamente construídas para a conformação das mais diversas pontes entre o 

que somos e o que desejamos ser. Esse capítulo do trabalho procura investigar algumas 

dessas marcas. Para isso, aqui nos dedicaremos a alguns fantasmas de nossa formação.  

A América é um início de um diálogo mal acabado com o Velho Mundo. Quando 

Colombo aqui chegou, iniciava-se um processo de enfrentamento de valores jamais 

previsto. O estranhamento foi maior do que em qualquer outro continente visitado pelos 

europeus. Aqui, tentou-se efetivar todos os delírios e sonhos de uma Idade Média mal 

acabada. O encontro com o autóctone das américas foi o choque mais dilacerante entre 

as duas culturas, pois tanto de um lado como de outro houve modificações substanciais. 

Claro, do lado dos indígenas as modificações foram muito mais consideráveis e 

terríveis.  

Acredito que nesses próximos anos viveremos uma espécie de ressaca pelas 

comemorações de tantos redescobrimentos. Entre 1992 e 2000, nunca se falou e se 
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discutiu tanto a respeito da nossa formação e da nossa identidade, porém, como vimos, 

quase sempre de forma extremamente programada. Essa era, no entanto, uma discussão 

muito mais antiga, travada em muitos guetos de nossa história. Tanto a América 

(continente) como o Brasil sempre puderam se ufanar como se penitenciar, dependendo 

da ótica, dessa trajetória mal alinhavada de conquistas e genocídios ao longo dos 

séculos.  

Quando colocamos que a diferença é uma das marcas da nossa identidade (Moura: 9), 

resgatamos uma importante fatia da nossa fala encoberta. O americano, de uma forma 

geral, e em particular a América Latina, é fruto de uma mestiçagem não só de 

pigmentos, mas, principalmente, espiritual. O que, num momento de supremacia da 

ótica colonizadora, representava o estigma de inferioridade, agora poderia tornar-se a 

nossa redenção como povo em busca de uma legitimidade. Toda uma literatura, no 

Brasil e na América Hispânica, foi desenvolvendo-se em torno dessa afirmação. Sendo 

assim, de Borges a García Marquez, passando pelo nosso Guimarães Rosa, fundamos 

uma ficção em que a linguagem, antes de tudo, teria de nos pertencer. Esse princípio 

nos ombreou com as outras grandes literaturas deste último século, mas também 

reativou a nossa grande dependência imaginária e cultural aos padrões europeus de 

vanguarda.  

Ao discutir sobre o nosso atraso cultural, Antonio Candido verifica que os dois 

maiores escritores da América Latina tiveram destinos diferentes nas apreciações de 

suas obras mundo afora. Jorge Luis Borges representaria o primeiro caso de 

incontestável influência original dentro dos chamados países-fontes. Machado de Assis, 

também com uma obra não menos original, perde-se, no entanto, por escrever numa 

língua e num país sem importância (354-5). O grande crítico brasileiro nos reafirma, 

porém, uma antiga tensão de buscar uma legitimidade de nossas vozes e ao alcançá-la, 

de uma maneira ou de outra, ficamos presos aos limites de nossa auto-superação, o que, 

de maneira alguma, obviamente, impede de continuarmos buscando.  

Provou-se ao longo do século XX que seríamos capazes de nos desdobrarmos em 

busca do novo no velho. Nesse aspecto o nosso subdesenvolvimento nos ajudou. A 

riqueza do que construímos e do que ainda estamos fazendo vem de sermos obrigados a 

um olhar sempre original, ou fundador, em relação ao que nos cerca. Esse é sempre o 
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nosso principal desafio. Como disse numa passagem anterior, somos produto de um 

sonho europeu. Ele fracassou ao não saber lidar com a diferença, mas abriu espaço para 

todo um imaginário em constante formação.  

Em alguns dos seus mais conhecidos livros, Sérgio Buarque de Holanda funda, para 

nós, uma dinâmica em que a utilização das fontes, aparentemente despretensiosa, 

retalha a história em pequenas fatias a serem degustadas pacientemente e onde os 

objetivos se revelam sempre múltiplos. Ao analisar o homem cordial brasileiro, por 

exemplo, este pode tornar-se, ou não, uma espécie de hipócrita ao tentar superar o seu 

isolamento. Já que não somos afeitos a rituais, diferentemente dos japoneses, restar-nos-

ia uma espécie de polidez que expressaria a nossa angústia de solidão, lembrança quase 

atávica das nossas reminiscências de país colonizado, presas de uma constante 

necessidade de comercialização de matéria-prima ou de amizades, ou de ambos ao 

mesmo tempo (1989: 106-8).  

Já em Visão do paraíso, degustamos algo que ao final não sabemos bem qual é o 

sabor. Esta obra invade alguns dos recintos mais obscuros de nossas tramas discursivas. 

Colombo, Vespúcio, Caminha, José de Anchieta, Gandavo etc. juntam-se num desfile 

de sensação interminável a fim de mostrar o Brasil como produto de um complexo 

devaneio. Aqui, nem sempre a experiência prevaleceu sobre a fantasia. Mais ainda, a 

regra era a exceção, o extraordinário, a norma (208) e o imaginário, fator ativo da 

expansão colonizadora (147). A idéia de paraíso impregna a obra e todos são chamados a 

corroborar a afirmação desse princípio. É um conjunto de personagens que tem as suas 

funções precisas para realimentar o interesse pela nossa origem imaginária. Estamos, na 

verdade, diante de um grande mapa. Sérgio Buarque mostra que mesmo sob a égide de 

um poder central mais presente, o colono português, ao contrário do espanhol, graças ao 

apelo de riquezas no sertão, consegue esticar ainda mais este país (326). Neste embate de 

forças, ou nós nos aceitamos como frutos de um prodígio, já que o imaginário nos levou 

muito além das fronteiras inicialmente imaginadas, ou ficamos como condenados à 

espera de novos eldorados que venham, pelo menos por um certo tempo, trazer-nos uma 

espécie de redenção às nossas primárias necessidades (334).  

No Brasil, um presidente bem informado e com uma certa competência perversa, 

junto aos seus sequazes, pode com habilidade manipular todo esse material 
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verborrágico que lhes chega à mão. E as datas comemorativas estão aí para isso mesmo. 

Surge desse quadro multicolorido, sem maiores pudores, a mestiçagem freireana como 

fator de integração até de classes, o homem cordial como exemplo de paciência para o 

país do futuro ou a nossa imaginação como fator preponderante para nos tirar de uma 

letárgica dependência de uma herança patrimonialística. Todo pensamento conservador 

sobrevive de uma certa desfaçatez e empobrecimento das fontes originais.  

As guerras discursivas se travam, sobretudo, nos subterrâneos. Os sem-terras não 

perdem a luta só para os latifundiários, mas para uma forma de ver o nosso universo. 

Isso é reforçado dia-a-dia nos noticiários. A nobreza da causa dependerá de serem 

tratados como ocupantes ou invasores. Quando Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 

Holanda, Caio Prado Junior, ou até mesmo um Raymundo Faoro, resolveram descobrir 

este país, sob qualquer ponto de influência (liberalismo norte-americano ou marxismo), 

estavam lidando com uma necessidade premente de se autenticar alguma coisa, pois o 

positivismo esgotara os seus últimos cartuchos. O Brasil era esse organismo vivo e 

malabaristicamente endividado com as suas raízes, principalmente pelo desprezo com 

as suas forças populares. Essa enorme dívida continua a ser cobrada de diversas 

maneiras nos dias de hoje.  

Com Visão do paraíso temos, portanto, uma síntese de algumas das principais 

marcas de apreensão dessa formação do nosso imaginário. Essa obra, direta ou 

indiretamente, como outras, também influenciou uma certa ordem de ver o nosso 

comportamento. Somos produtos de um devaneio, das tramas de imaginários que se 

concentravam muito mais em persuadir do que propriamente passar uma “realidade” 

(Holanda, 1994: 294, 299). Aqui se distribuem as marcas de uma formação sempre pela 

metade, reforçando um conjunto de artifícios que concorreram para o desperdício de 

nossas possibilidades. Mas se uma idéia de Brasil sugere uma invenção, todas as outras 

nações, claro, não a tiveram menos, apenas fizemos dela, como quase todos os povos 

americanos, de maneira muito própria, o fundamento inconsciente para a busca do 

“efeito do real”.  

Aprendo que nossa particularidade pertence a nós, principalmente como recebemos 

o olhar de fora. Essa necessidade premente de legitimações nos campos culturais ou 

literários nos fazem devedores e complexados conosco mesmos. E neste sentido até a 
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antropofagia oswaldiana contribuiu para uma espécie de corrida em busca do ouro 

perdido. Ficamos dependentes também de um olhar de atualização.  

 O Brasil de Freyre ou de Sérgio Buarque é tão inventado como as perspectivas que 

se vierem a supor a partir daí. Estávamos carentes e continuamos mais precários de 

novos referenciais. Não bastou assumirmos a nossa mestiçagem, foi preciso a 

concorrência com as matrizes originais, um anseio também de pureza espiritual. A 

metáfora de um país é a abertura inevitável para outras. Mas este não é apenas um 

legado pós-positivista dos mestres acima citados. 

Vale a pena examinarmos alguns aspectos do principal livro de Paulo Prado 

(Retrato do Brasil, 1928) a fim de começarmos a compreender a fronteira entre dois 

momentos distintos do nosso crescimento intelectual. O autor, por exemplo, condena o 

romantismo, mas também, de uma maneira ou de outra, não consegue sair do século 

XIX. A descrição da São Paulo provinciana é tão romântica quanto ao que ele mais 

abjeta (175). Sustentado por suas micronarrativas, seu relato em vários momentos 

desliza e cria quadros impressionistas que reafirmam o nosso atraso: “Nas povoações 

crestadas do Nordeste reinam como nas épocas primitivas as crendices e fanatismos das 

santidades. O paludismo, a cachaça, a sífilis, o amarelão, a indolência desanimada, 

completam o quadro.” (200) Teríamos aí o esforço de reunir as partes no todo, criando, 

no entanto, um quadro definitivo de desolação, pois o todo, nesse caso, vê-se 

inevitavelmente limitado pelas partes. 

 Paulo Prado está em busca de um elemento conciliador, já que a mistura de raças 

ameaça a comodidade de catalogação (Já não se sabe mais quem é branco e quem é 

preto) (193) ou a carência do que seria básico nos estigmatiza (...faltaram, na nossa crise 

de assimilação, o elemento religioso, a resistência puritana da Nova Inglaterra, a 

hierarquia social dos velhos pioneiros americanos, o instinto de colaboração coletiva) 

(196). O historiador paulista chega, então, a uma metáfora tranqüilizadora: “O Brasil 

mais atrasado: criança doente.” (199) Aqui, ele lava as mãos na bacia da impotência. 

Essa tentativa de compor um Brasil numa visão açambarcante se choca 

inevitavelmente com o instrumental utilizado. Retrato do Brasil, neste sentido, é 

exemplar de uma época. O Brasil é personagem e ilha principal de sua narrativa: 

cercada de todos os lados pela fragmentação metonímica, buscando obsessivamente o 
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elemento capaz de reunir nossas forças dispersas. O liberalismo de Paulo Prado, porém, 

reflete toda uma situação decadente de uma elite oligárquica e que seu “retrato”, de 

certa forma, já antecipa nas transformações políticas que virão com a Revolução de 30. 

Esse liberalismo, portanto, entraria em choque com o seu modo de explicação, que 

estaria bem mais para o mecanicista (causa e efeito). Todos os elementos são reunidos 

num esforço de reanimar a tese principal de uma melancolia quase inata do nosso povo 

e responsável pelo nosso atraso. E o modo trágico de urdir o seu enredo descreve todo 

um processo de queda: o início fabuloso com os bravos bandeirantes até a 

desorganização dessas forças emergentes com a mistura desenfreada de raças e a 

insistente cegueira do Estado em não efetivamente controlar esse “descalabro”.  

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, já frutos da Revolução de 30, pintarão 

um quadro menos desolador, porém, também, estão em busca de elementos 

apaziguadores. O positivismo perdia o seu reinado na nossa incipiente ciência 

sociológica, apesar de continuar grassando nos imaginários políticos e ditatoriais que 

adviriam a partir daí. 

A metáfora indica etimologicamente uma translação, um transporte, como sabemos. 

Essa passagem leva a uma associação e aquietamento entre campos opostos (a 

similitude numa diferença). Para qualquer forma de relato, isso representaria uma certa 

calma no nervo narrativo, capaz de estabilizar uma espécie de mar revolto, onde os 

elementos antagônicos parecem querer autodevorar-se. Os manuais de História são 

evidentemente o exemplo mais pobre e imediato dessa conciliação procurada.  

Nenhuma metáfora, porém, faz-se sem uma fragmentação metonímica, no sentido 

que Lacan nos dá. Partes reunidas quase ao acaso que ajudam a compor o 

preenchimento metafórico. A metáfora, portanto, jamais deixa de ser precária, apenas 

mais uma etapa na infinita viagem metonímica. A sinédoque, todavia, compreende 

qualquer desses fragmentos metonímicos como um todo. Seria, nesse sentido, uma 

enunciação mais “urgente” da busca metafórica. Se eu digo que “o Rio de Janeiro é o 

cartão postal do Brasil”, temos a clássica figura da metonímia, ou seja, uma parte tendo 

primazia sobre o todo, ou um dado elemento procurando muito precariamente 

corresponder a uma compreensão imediata desse todo. Mas se eu coloco que o “Brasil 

não é só o litoral”, estou repartindo a responsabilidade e já teríamos aí uma sinédoque, 
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evitando fazer da parte um conceito usurpador da apreensão metafórica. O esforço 

sinedóquico é a tentativa do alargamento de captação imaginária na fragmentação 

metonímica. Sem dúvida, os exemplos usados são rasteiros, mas nos darão, mais 

adiante, uma certa dimensão funcional dessa relação entre a parte e o todo em diversos 

níveis discursivos, principalmente durante o reinado do positivismo entre nós.  

O apego ao que seja real, ou próximo disso, fazem-nos esquecer das várias tramas 

de discursos a que fomos sendo envolvidos. A idéia de paraíso está fundamentalmente 

relacionada com encontro entre duas culturas. Para Todorov, a principal descoberta da 

América é a do outro, com isso a Europa encontra o espanto, o que ele vai chamar de 

estrangeira radicalidade (11-2). Para ele, americanos ou europeus, somos todos 

descendentes de Colombo (13). Na interpretação deste, da nova paisagem eco-humana, 

irá excluir o que não conhece (46-7), trazendo até o seu universo aquele espaço que não 

lhe pertence. A nomeação das coisas é uma tomada de possessão (39-0), e obedece a um 

tipo de interpretação puramente pragmática e eficaz (37).  

Desse modo, todo o processo de angústia e solidão por que passou o primeiro 

hermeneuta da América foi resultado desse espanto mal digerido. Essa não 

compreensão do novo, de um mundo moderno com as mazelas e delírios da Idade 

Média, inaugura uma avidez de acúmulo jamais visto em época anterior. A 

potencialidade de trocas, econômicas ou humanas, gera monstros ou santos, de acordo 

com a voz da necessidade aurífera ou espiritual. Colombo com seu testamento (161-74) 

parece querer perpetuar a própria impotência, já que as terras e morgados preteridos no 

Novo Mundo já lhe tinham sido expropriados. Morre esquecido e abandonado. O exame 

atento dos seus diários nos mostra um paraíso se transformando em inferno (Moura: 29). 

Paga, portanto, um enorme tributo por estar atrelado aos relatos de Marco Polo. Eram 

com os olhos deste que ele via as terras descobertas.  

Marco Polo poderia ser considerado, exageradamente, o primeiro antropólogo 

cultural do Ocidente. Mesmo de maneira eurocêntrica, e nem poderia deixar de ser, 

percebe a diferença de costumes entre as duas faixas de mundo e procura registrar os 

acontecimentos de tal forma a tornar a sua escrita sedutora aos olhos de uma Europa 

ávida por expandir os seus sonhos. As riquezas da China e principalmente da Índia 

comporão durante dois séculos o imaginário dos futuros navegantes. O paraíso aí se 
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funda como o reino das possibilidades. É comum encontrarmos a idéia de que Marco 

Polo, diferente dos seus antecessores, foi mais realista e desmistificador em suas 

narrativas, o que não o impediu, no entanto, de delirar em alguns outros momentos. 

Esse é, portanto, o principal aspecto ao meu ver: ele inaugura o possível delírio em 

qualquer narrativa de viagem, por mais precisa que ela procure ser. Para Colombo e os 

outros navegadores que os seguiriam, o Oriente seria a fonte para todo um imaginário 

fabuloso (Gondim, 1994: 32). O impacto disso é tão forte no Ocidente que vamos encontrar 

essa associação ainda no século XVII, quando viajantes, por exemplo, procuravam o 

desconhecido e o fantástico na Amazônia. Nos séculos XVIII e XIX, os naturalistas, de 

uma forma geral, estarão preocupados com aspectos mais pragmáticos na região, 

porém, sem fugir ao impacto da descoberta.  

Para Todorov, a conquista da América se deve a uma superioridade de comunicação 

humana por parte da civilização européia (313). O outro é compreendido para ser 

destruído (305-8). Essa vitória representa, na verdade, a prevalência e a adaptação de um 

discurso sobre o diferente. A América surge dos escombros metonímicos do eco de um 

passado pré-colombiano e que será resgatado apenas como pálida lembrança do que 

deveria ser. Os descendentes dos índios viverão a sua idade de ouro como um desafio 

sígnico aos novos tempos. Mas o problema deles é o problema de todos que não estão 

inseridos nos banquetes das palavras fáceis. O Terceiro Mundo aqui se ergue com as 

sobras desses desperdícios que se fizeram através dos séculos. Não temos 

necessariamente uma fala roubada, mas uma fala desviada.  

Podemos perceber que ao relatar os seus feitos, Hernan Cortez traça uma geografia 

genocida do México do seu tempo. Seu fracasso inicial em Tenochtitlán obriga-o a uma 

ofensiva periférica. Compreende o ethos local, graças ao apoio de aliados indígenas, 

que estavam longe de ser um povo homogêneo entre os astecas. Com isso, destrói todas 

as aldeias que encontra pelo caminho até voltar a Tenochtitlán e derrotar Montezuma. 

As cartas ao rei acabam contendo muito mais de articulação política do que qualquer 

outra coisa, nelas podemos até colher algumas lições práticas de maquiavelismo. Todas 

as matanças são muito bem justificadas sob a ótica colonizadora.  

Na compreensão de Todorov, sem o domínio dos signos astecas, os espanhóis 

dificilmente triunfariam (155). Ainda segundo ele, Cortez se apresenta como inimigo e 
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aliado, manifestando seu gosto pelas ações espetaculares, bem consciente do seu valor 

simbólico (147-9). Porém essa vitória traz a perda da capacidade de integração no mundo 

por parte do europeu (127), a inclusão em si do outro é a expulsão da heterogeneidade 

(67). Estamos, nesse sentido, diante de um processo de esvaziamento de um mundo; 

seus valores e ethos transformando-se paulatinamente em algo novo, dependente dos 

signos dos conquistadores. Dessa forma, Todorov monta com o seu livro (A conquista 

da América, 1982) o espetáculo de uma mea culpa, onde o universo europeu acaba 

ficando no mesmo plano do que o do indígena enquanto dependente de outros 

imaginários.    

A indiferença de Cortez revela traços talvez nunca antes imaginados pela 

capacidade de indiferença diante do outro: “Foi uma cilada muito bem feita e 

conseguimos matar uns quinhentos dos índios mais bravos e mais corajosos. (...) A 

única perda lamentável que tivemos aquele dia foi uma égua.” (Cortez: 132) Há aqui uma 

violência que não se contenta em apenas destruir, mas tem de ser exemplar (...e porque 

há gente que se não provocarmos grande e cruel castigo não se emenda jamais) (83). Um 

povo surgirá desses escombros sígnicos e construirá a grande dificuldade que é o olhar 

para si, o que fez com que Octavio Paz falasse da luta dos mexicanos com as suas 

entidades imaginárias (69), esse mesmo mexicano que não quer ser índio nem espanhol 

(81) e afirma, de qualquer jeito, a sua identidade pelas brechas do choque cultural 

deixadas pelo imaginário colonizador.   

A formação do povo mexicano é emblemática para toda a América Latina, se 

retomarmos a leitura de Octavio Paz (O labirinto da solidão, 1950). A colonização não 

termina simplesmente com a independência de um país ou com o predomínio do 

sentimento nacionalista sob o elemento exógeno. Os valores se confundem muitas 

vezes, e já não existem com precisão o opressor e o oprimido ocupando os seus lugares 

combinados por um maniqueístico jogo de poder. Albert Memmi diz que um dos 

aspectos principais nesta relação é a forma pela qual o colonizado quer ser visto (58). 

Este fundamento nos revela o quão difícil é para o Terceiro Mundo assumir o que é, 

pois o que ele deixou de ser é muito mais sedutor, já que a ótica colonizadora de forma 

alguma foi completamente superada.  
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Ao chegar aos quatro cantos do mundo, a civilização européia, graças ao seu poder 

de comunicação já referido por Todorov, obtém uma vitória que é muita mais do que 

material, ela cria uma rede imaginária onde todos se tornam dependentes. Colombo foi 

o primeiro e equivocado intérprete da América e assim inaugura para nós uma fala a ser 

preenchida por meio de suas próprias fantasias, continuando os passos do seu 

antecessor Marco Polo. Segundo Selma Calasans Rodrigues, uma nova espécie de 

maravilha ia fazendo-se como resultado de uma diferença não assimilável nos primeiros 

momentos (123). Américo Vespúcio, mais adiante, preenche esse vazio com um espanto 

radical e cede o seu nome ao novo continente. Para ele, ou para quem quer que tenha 

escrito o Mundus novus, o diferente tinha de ser conhecido em nome do próprio 

interesse econômico do colonizador. Nossa fala se via irremediavelmente presa ao 

interesse colonialista. Mas o hibridismo dessa formação seria a nossa principal condição 

de resistência através dos séculos.   

Em Os passos perdidos, Alejo Carpentier, por meio de uma personagem culta, 

coloca em confronto a civilização européia e o “primitivismo americano”. A ficção 

hispano-americana teria no autor cubano um dos seus mais sagazes questionadores. 

Dono de uma prosa incomum, Carpentier, neste romance e em outros, vai fundo ao 

perguntar insistentemente o que é a América. Nesta narrativa, em especial, temos uma 

verdadeira enxurrada de teorizações sobre o encontro com o desconhecido e a 

conseqüente busca das raízes: “O Mal, do qual já estava livre a Europa de Beethoven, 

tinha seu último reduto no continente-de-pouca-história...” (91) Esse processo de 

autoconhecimento se refere à própria capacidade da ótica européia de colocar em 

suspensão os seus próprios conceitos e descobrir o refinamento do contato com o 

desconhecido, o que na verdade estava dentro dela mesma: “Mas agora, sentado nesta 

pedra, vivo o silêncio; um silêncio vindo de tão longe, denso de tantos silêncios, que 

nele a palavra adquiria um fragor de criação.” (104)  

O que a América sugere, por meio da prosa barroca carpentiana, é a invenção do 

homem, nem europeu nem pré-colombiano, onde os rebuscamentos da linguagem 

sugeririam uma necessidade constante de renascimento:        
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                                                           É como o antepassado mítico de homens por nascer;  co-  
                                                           mo o fundador de um clã que fará de sua carnadura   cra- 
                                                           vada num pau brasão, hino e bandeira.  Ao  sentir-me  na 
                                                                       brisa afasta-se com passos medidos,  sem pressa, deixan- 
                                                                       do-me só com o mundo. Viro-me para o rio.  Seu  caudal 
                                                                       é tão vasto que as torrentes,  torvelinhos,  ressaibos,  que 
                                                                       agitam seu perene  descenso,  fundem-se  na  unidade  de  
                                                                       um pulso que lateja de estios a  chuvas,  com  os mesmos  
                                                                       descansos e paroxismos, desde antes que o homem  fosse 
                                                                       inventado. (105) 
 
Nossos passos perdidos estarão sempre perto de nós, e não precisamos rejeitar o 

nosso sentimento de estrangeiridade, o nosso desconforto a fim de irmos ao encontro 

deles. A personagem Marcos faz de seu espanto a ferramenta para tentar uma integração 

que ao final se sabe impossível. Ao sair da selva, por exemplo, dá-se conta de sua 

própria impotência para explicar o paradoxal universo familiar-desconhecido: “A 

verdade, a angustiante verdade – compreendo agora – é que a gente destas lonjuras 

nunca acreditou em mim. Fui um ser emprestado.” (257) Para o contato com o 

primordial não basta querer a integração, seria necessário um próprio despojamento do 

que ele era, de um tempo que nunca poderia passar: “Os mundos novos têm de ser 

vividos, antes que explicados. Os que vivem aqui não o fazem por convicção 

intelectual; acreditam, simplesmente, que a vida tolerável é esta e não a outra. Preferem 

este presente ao presente dos fazedores do apocalipse.” (257)  

O domínio do “reino deste mundo” não passa sobretudo de um delírio de civilizado. 

Em Os passos perdidos, existe também uma espécie de mea culpa que talvez poucos 

puderam perceber: “Quando tudo parecia perdido, lá – e quanto de lá tudo me parece 

agora!” (247) Quando o crítico uruguaio Emir Rodríguez Monegal avalia asperamente a 

teoria do real maravilhoso em Carpentier, acaba tendo em vista um confronto com o 

surrealismo de Breton. Para ele, o caminho do autor cubano não sai da retórica, já que a 

sua ótica é sempre a européia sobre a paisagem americana (159-60). Mas, longe de todos 

os rótulos, a ficção de Alejo Carpentier é a constante problematização desse choque 

cultural, se ele alcança ou não uma liberdade de escrita para nossas letras isso é uma 

outra discussão. Ao contrário de Rodríguez Monegal, não vejo nenhum problema pelo 

fato de Carpentier ser filho de pais europeus (152), pois só acirra ainda mais a nossa 

problemática quando o que está em jogo é a aquisição de uma linguagem. Um dos 
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fundadores do moderno romance hispano-americano (infelizmente de pouca influência 

entre nós), Alejo Carpentier carrega o compromisso inicial de buscar pistas para a nossa 

autocompreensão. Se ela está impregnada ainda de laivos racionalistas, no fundo, isso 

se traduzirá e se enriquecerá na própria tensão da sua escrita barroca (ou neobarroca). 

Esse questionamento e essa reflexão sobre a formação colonizadora da América 

fazem das letras hispânicas em nosso continente um caso único, a ponto de Irlemar 

Chiampi dizer que não encontra essa veemência nem essa obsessão entre os brasileiros 

ou norte-americanos, pois para os hispânicos existiria uma necessidade constante de 

definir-se e identificar-se no contexto ocidental, porque o que estaria em jogo é a busca 

de um sentido para a sua realidade histórica (96). Nesse caso, se a América foi inventada 

e não descoberta o que nos resta é simplesmente dar continuação a essa invenção, que 

se não é nossa pelo menos podemos simular ser nossa. É ainda Irlemar Chiampi que nos 

dá o panorama desse movimento: 

                                                             Visto em conjunto, o discurso americanista deste  sécu- 
                                                            lo(o XX) se caracteriza pelo esforço sistemático de (re)-   
                                                                        construir a imagem  eufórica  da  América.  Seu  método 
                                                                        prospectivo  se   apóia,   fundamentalmente,   na   crítica  
                                                                        aos preconceitos que nutriam a  ideologia  da  “inferiori- 
                                                                        dade natural” dos povos sulistas, para reabilitar  o   con- 
                                                                        ceito da América como reserva dos ideais  humanitários 
                                                                        da cultura ocidental. Esse movimento que vai da  aceita- 
                                                                        ção irrestrita de uma condição histórica, para o retorno à 
                                                                        qualificação utópica do descobrimento  ( ou  melhor,  da  
                                                                        invenção) da América, mostra, por um lado, o  paradoxo 
                                                                        que tem regido os anseios americanistas de  promover  a  
                                                                        descolonização cultural.  Mas,  sua  outra  face  significa  
                                                                        que, nessa busca agônica e  contraditória   da  identidade  
                                                                        do “ser latino-americano”, o  resultado  é  a  consciência 
                                                                        da diferença, cuja função é estimular um projeto  de  su- 
                                                                        peração da marginalidade histórica,  imposta  aos  povos 
                                                                        latino-americanos. (112) 
 
Tendo sido o nosso perfil construído e cindido inicialmente por um complexo de 

inferioridade, temos no século XX o momento de assumirmos o rosto rejeitado. Isto, 

contudo, não se faz sem uma problemática. A marca da diferença se afirma basicamente 

com os fragmentos metonímicos da herança colonizadora. Ao irmos a busca de uma 

legitimidade própria, podemos esquecer a relação dialética que envolve todo esse 

processo. Um rosto é um rosto desde que eu tenha o seu contrário. A nossa mestiçagem 

se torna uma faca de dois gumes. Tanto podemos pender para um lado como para outro. 

Nesta gangorra, o nosso fundamento bem poderia ser o menos esperável. O que somos, 
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na realidade, ficará a cargo de tudo o que pudermos recolher. Por isso, cada 

possibilidade de questionamento é importante, no entanto não é uma solução definitiva. 

Cada escritor (ensaísta ou ficcionista) será responsável por uma forma própria de nos 

auto-avaliarmos. O nosso rosto mestiço nos pertence, mas não deixa de fazer parte de 

mais uma trama discursiva. A marca da diferença, no fundo, revela também um limite. 

A busca da identidade pode muito bem se tornar um logro. 

Na carta de Pero Vaz de Caminha, temos uma passagem bem significativa dos 

primórdios de nosso choque cultural, quando os portugueses aqui chegavam e 

ganhávamos o nosso batismo de missa e nome. Esta necessidade de nomear estava 

obviamente casada com a possessão das novas terras, o que poderia representar a posse 

dos corpos e das almas daquela remota gente. Porém, a “ingenuidade” e a “pureza” dos 

habitantes originais já davam mostras de uma resistência bem peculiar, já que os signos 

impostos pelos colonizadores sofreriam um certo desconforto inicial: 
                                                            Deram de comer: pão e peixe  cozido,  confeitos,  bolos, 
                                                                        mel e figos passados. Não quiseram comer  quase  nada 
                                                                        de tudo aquilo. E se provavam alguma coisa, logo a cus- 
                                                                        piam com nojo. Trouxeram-lhes vinho  numa  taça,  mas  
                                                                        apenas  haviam  provado  o   sabor,   imediatamente  de- 
                                                                        monstraram de não gostar e não mais quiseram. Trouxe- 
                                                                        ram-lhes água num jarro. Não beberam.  Apenas  boche- 
                                                                        chavam, lavando as bocas, e  logo  lançavam  fora.  (Cas- 
                                                                                          tro: 80)  
                  
Logo, compreendemos que a barganha iniciada pelos portugueses seria muito 

desfavorável aos habitantes das novas terras. A rejeição das iguarias lusas, 

inconscientemente, tinha a ver com uma linha divisória no encontro desses dois povos. 

Mas os ibéricos possuíam mais alguns trunfos na manga ao lidar com terra tão 

promissora: “Porém, o melhor fruto que dela se pode tirar me parece que será salvar 

esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza nela deve lançar.” 

(Castro: 98) Eis aí um artifício que rendeu muitos dividendos a todas as empreitadas 

colonizadoras dos países europeus: você me dá a sua vida e eu lhe dou o pecado 

original. Nada mais sutil e sedutor para legitimar qualquer tipo de ganância. Com esse 

significante primeiro, desencadeia-se um processo de troca em que o delírio europeu, 

nos trópicos e um pouco acima ou abaixo deles, aprendeu apenas o necessário para que 

o paraíso se transforme num inferno principalmente para os chamados povos de cor. 
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O desenho de um povo em construção em qualquer parte da América, da união de 

várias raças, sofre o equívoco de toda compreensão por meio de uma metáfora que se 

imagina mais que uma metáfora. Nossas vozes dormitam no inferno dos significantes, 

podendo surpreender e requerer o seu lugar ao sol dos símbolos estabilizados. Mas 

entendo esse processo como uma viagem de várias e infinitas paradas. Nosso rosto 

estará sempre cindido e mesmo uma diferença conquistada não garantirá um ingresso ao 

paraíso da identidade. No Brasil, os tropicalistas no final da década de 60 tentaram 

reviver uma certa euforia antropofágica. Mas de todo o clima libertário restou o 

impasse: “O tropicalismo evidenciou o tema do encontro cultural e o conflito das 

interpretações, sem apresentar um projeto definido de superação...” (Favaretto: 48) 

Restava-nos o enfrentamento com as migalhas desses vários discursos. O que somos ou 

pudermos ser depende, agora, inevitavelmente da forma como lidamos com a dor do 

nosso poder de criação. Ultrapassar esse processo por meio até de uma linguagem 

vanguardista poderá ser apenas mais um aspecto da nossa solidão. 

Essa avalanche de valores que se ricocheteiam no mar de probabilidades trouxe para 

a construção do imaginário latino-americano uma postura de ataque e defesa. A direita 

pode utilizar a nossa formação para enaltecer alguns princípios nacionalistas. A 

esquerda denunciará este mesmo nacionalismo como uma máscara para encobrir os 

propósitos conservadores, mas no fundo não poderá abrir mão de alguns desses mesmos 

valores. O nacionalismo se torna uma via de mão dupla, dependendo, sobremaneira, do 

tipo de avaliação perversa a ser feita. O relativismo aqui é apenas mais um instrumento 

diante de tantas polarizações. No fundo, cada um utiliza a sua estratégia de marketing 

da melhor forma que lhe aprouver. 

A Renascença não existiu para os povos escravizados na América e as luzes do 

século XVIII também chegaram tardiamente. O nacionalismo, nesse sentido, surge no 

século XIX como um estuário de forças represadas. Mas as vozes populares 

continuariam à margem. Saímos da dependência dos países matrizes para a dependência 

de nossos próprios imaginários. A imagem, nesse sentido, segundo Daniel-Henri 

Pageaux, é uma ilustração mais ou menos (mal) acabada entre duas culturas (148). Ela é 

sempre o triunfo de uma forma selecionada e hierarquizada de ver o mundo. Silviano 

Santiago mostra bem o quadro desse nosso processo de lipoaspiração cultural: 
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                                                           A América  transforma-se  em  cópia,  simulacro  que se  
                                                                       quer mais e mais semelhante ao original, quando sua ori- 
                                                                       ginalidade não se encontraria na cópia do  modelo  origi- 
                                                                       nal, mas em sua  origem, apagada  completamente  pelos 
                                                                       conquistadores. Pelo extermínio constante dos traços ori- 
                                                                       ginais, pelo esquecimento da origem, o fenômeno de  du- 
                                                                       plicação se estabelece como a única regra válida de  civi- 
                                                                       lização. (14)  

O intelectual latino-americano se encontra no início do século XX ainda 

reverenciando a matriz como o único modelo possível. Machado de Assis para nós, 

brasileiros, já nos tinha indicado o caminho renovador inicialmente. Na América 

Hispânica, Ruben Darío reverteria as áreas de influência. Ambos foram modernos à sua 

maneira. Para Silviano Santiago, já nos anos 70, deveríamos esquecer a dívida com a 

matriz e perfazer um movimento de agressão contra o modelo original a fim de 

reconstruí-lo em nossas próprias bases (18-21). Proposta de retomada da antropofagia 

oswaldiana. Teríamos ainda aqui o analgésico contra qualquer vilipendiação 

neocolonialista? 

No entanto, além do bem e do mal, nada pode apagar o que não conseguimos ser. E 

as imensas discrepâncias e desigualdades internas que existem em nossos países são 

resultados de todo esse alijamento das vozes populares. Sendo assim, a quebra de 

qualquer valor unitário nos dá condições, hoje, de avaliarmos o que somos sem maiores 

medos.  

Em Os bestializados (1987), José Murilo de Carvalho investiga algumas das 

revoltas populares que se deram entre os séculos XIX e o XX no Rio de Janeiro. Na 

Revolta do Vintém, ainda Império, os agitadores republicanos, influenciados pelos 

ideais jacobinos, prelibavam, através do povo, uma nova Revolução Francesa (46). Na 

Revolta da Vacina, já República, segundo o autor a mais espetacular ação popular da 

época (91), os motivos iniciais estavam ligados a um desejo de regeneração republicana 

(127). Mas o que se estabelece é algo muito além do programado. Temos então, várias 

revoltas dentro da revolta (138). Se os nossos mandatários só conheciam os direitos que 

lhes cabiam, e os articulistas do movimento criavam para si uma imagem ideal de 

emancipação, o povo demonstrou naquela ocasião qual era a extensão de sua desintonia 

com qualquer retórica. Nosso liberalismo sempre sofreu desse descompasso e qualquer 

noção de cidadania deveria reconhecer essa impotência de nossas classes privilegiadas. 
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O profundo mal-estar que nos passa José Murilo ( A Cidade, a República e a Cidadania 

continuam dissociadas, quando muito perversamente entrelaçadas) (164) recebe toda 

essa carga de um sonho não realizado. Dependemos, sobretudo, desses ideais que nunca 

levaram em conta que vivíamos e vivemos imersos em todas as possibilidades. 

A construção de um estilo de escrita perpassa pelos mesmos percalços de 

expectativas. Essa consciência de uma aquisição de linguagem é uma das contribuições 

maiores da nossa Belle Époque tropical. Euclides da Cunha, Sílvio Romero, José 

Veríssimo e outros fizeram seus percursos, e de nossa literatura, à custa de uma dívida 

muito grande com o paraíso anunciado pelo positivismo, mesmo que buscassem adaptar 

os modelos a uma nova realidade. Os nossos maiores homens de letras naquele 

momento ficariam com o ônus de enfrentar o exótico de uma imagem que eles mesmos 

ajudariam a construir. O contato com o povo e suas mazelas era inevitável, e as teorias 

deterministas ajudavam a aplacar alguns sentimentos de culpa.   

Segundo Roberto Ventura, o nacionalismo literário no Brasil do século XIX 

obedeceria aos princípios básicos de eurocentrismo, apesar das reivindicações de 

autonomia e originalidade (37). O “estilo tropical” seria essa incorporação dos valores 

de clima e raça num esforço sincrético de acompanhamento dos padrões civilizacionais 

do Velho Mundo (39). A grande maioria dos nossos intelectuais da época esbarraria em 

seu próprio desconforto de lidar com o que na realidade não conheciam. Nossa 

mestiçagem poderia num momento nos enaltecer como nos empobrecer, e geralmente a 

segunda opção prevalecia. Em seu livro, Roberto Ventura nos mostra como as idéias 

evolucionistas e positivistas foram recepcionadas por aqui e também como o debate e a 

polêmica se tornaram uma palavra de ordem para disseminar mais um estilo do que 

propriamente um campo de idéias que primasse pela sua coerência.  

A conquista de um estilo nos trópicos ratifica uma fratura que sempre nos 

acompanhou. A aproximação entre uma classe letrada e as vozes populares sempre 

sofreu de um desconforto. As conquistas modernistas de Mário de Andrade & cia. 

conseguiram também fazer com que se alimentassem ainda mais algumas de nossas 

fogueiras utópicas. Sofríamos desde o início do século XX com uma necessidade 

crescente de purificação. Com os nossos naturalistas, dentro de uma ingenuidade 

característica, meio e raça poderiam servir para algumas justificativas. Com os nossos 
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modernismos, a necessidade de atualização ou a antropofagia nos imporia o cansaço ao 

fim de muitas estradas. 

Quando o Frei Bartolomé de Las Casas no século XVI denunciava, com tintas 

impressionistas, o massacre dos índios na América hispânica, construía-se concomitante 

uma imagem de passividade e impotência desses mesmos povos. O historiador chileno, 

radicado em Campinas, Héctor Hernan Bruit nos mostra que, de uma forma geral, no 

século XVI houve pelo menos quatorze revoltas indígenas, indicando que a conquista 

espanhola não foi tão tranqüila assim (152). Ainda mais, havia uma simulação tácita que 

se formou como uma maneira de confronto:  
                                                           Assim, quando Oviedo ou Gómara diziam que  os  índios  
                                                                       eram preguiçosos e bêbados, estavam também revelando 
                                                                       uma forma de resistência à conquista. Quando Las Casas 
                                                                       afirmava que eram muito humildes e obedientes, queren- 
                                                                       do impedir o massacre, no fundo sugere que essa postura 
                                                                       não era mais que uma máscara. (153)  

O que vai caracterizar a formação da América foi esse embate que obriga a um 

silêncio e a uma simulação de comportamento de um lado em contraponto a uma 

imposição cultural do outro. Índios e negros não tiveram muitas escolhas diante de um 

brutal “civilizador”. A simulação dos vencidos (a expressão é de Bruit) sacramentou a 

nossa história. A América-latina (incluindo-se aí também algumas colônias inglesas, 

francesas e holandesas nas américas Centrais e do Sul) se constituíram como colônias 

escravistas numa relação que deveria ser sempre desproporcional. Quando os ventos do 

liberalismo começam a soprar por aqui e ali no século XIX, toda a herança de valores 

retrógrados se fazem ainda mais presentes. E quanto mais se deseja o progresso em 

comparação às nações civilizadas teremos uma bipartição que excluirá as formas de 

comunicação não abalizadas pelos foros acadêmicos ou oficiais. 

Retomando algumas formulações de Gilbert Durand, o mito é uma eufemização da 

precária condição humana na sua luta contra o tempo. O imaginário é o grande baluarte 

do homem diante de tudo que ele próprio cria. Analisando as diversas formas de 

construção simbólica dos mais diferentes povos, o antropólogo francês discute dois 

pólos: os regimes diurno e noturno da imagem. O primeiro procura superar o elemento 

feminino, que sugere a queda, por meio da elevação e da afirmação do poder fálico. O 

regime noturno trabalharia com a inversão desses valores de ascese. Aqui, o que 
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interessa é o recolhimento, a busca de proteção (65-374). Por exemplo, as imagens 

noturnas de valorização da morte no Romantismo entram em confronto com a busca de 

claridade e símbolos que reafirmem uma vitória da vida sobre o tempo. Neste encontro, 

na verdade, um valorizaria o outro. A vontade de vida só existe em contraponto à 

inevitável vitória de Cronos. Mas o que nos sustenta, sobretudo, é a forma como 

falamos todas essas coisas que fazem parte dos nossos universos perecíveis. 

Eros e Tanatos são irmãos que se auto-auxiliam. A conhecida utopia marcusiana de 

se reverter o poder destrutivo de Tânatos em favor do desenvolvimento civilizacional é 

mais uma das necessidades de pureza da cultura ocidental. A civilização européia criou 

uma capacidade de organização de conceitos polares que alijou o imaginário de suas 

bases originais. Para Durand, desmistificar ainda é mistificar (429). No entanto, 

imaginário e retórica constituem ainda os mais fortes componentes de saúde e lucidez 

do homem. A poesia brilha à medida que um resgate mítico é feito.  

Nossa formação cultural sofre dos impasses da busca de pureza do Ocidente em 

geral. A quebra dessa unidade por meio da miscigenação incontrolável tornou a nós, 

latino-americanos, presas fáceis dos preconceitos de base colonialista. Os nossos 

escritores do início do século XX viam o nosso rosto como uma deformação do modelo 

original. Quanto mais Europa desejávamos ser mais a queda se tornava inevitável. 

Vivíamos em pleno regime noturno, açambarcados por elementos sugestivos de pouca 

“virilidade”. A partir de Gilberto Freyre, na década de 30, então se reverte esse 

processo. A nossa mestiçagem ganha uma outra entonação e transformamos o negativo 

em positivo. Esta reversão nos traz uma expectativa de nação do futuro. Os espaços 

começam a ser preenchidos pelas várias emergências. Neste bojo ressurgem, com 

bastante força, os novos regionalismos, procurando reviver uma nostalgia de origem, 

principalmente o nordestino. Contudo, a nossa literatura padeceria da mesma carência 

essencial. Ao tentarem ser os mais autênticos e realistas possíveis, os regionalismos 

reiniciavam o processo de queda. A busca das “raízes” seria a procura da 

transcendentalidade impossível. Ficávamos ainda dependentes de novas invenções. 

Claro, o surgimento de nomes como o de Graciliano Ramos ou Guimarães Rosa 

redimensionaram todo esse processo. 
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A Amazônia é hoje ainda um dos últimos redutos a ser alcançado por essa ânsia de 

compreensão, apesar de tudo que já se escreveu sobre ela. A literatura produzida ali 

sofre de algumas peculiaridades mas não se distancia dos problemas de um esforço 

incipiente como o foi no restante de nosso país. Surge, ela, no entanto, com a vocação 

para fazer do inusitado sempre o inusitado. É o seu sabor de novidade que atrai e repele. 

Por ali, os viajantes estrangeiros e outros escritores que vinham de outras regiões do 

Brasil se tornariam um exótico dentro do exótico.     

Aqui encerramos este capítulo, onde colhemos muitos dos mais diversos pontos de 

apoio para a elaboração de um processo de percepção dos contrapontos de nossas 

matrizes discursivas. Isso, claro, nos servirá, no decorrer da tese, como esteio para a 

compreensão dos diversos autores estudados. A América, como o Brasil, de uma 

maneira geral, sofre, como vimos, de momentos capitais e fraturados na sua aquisição 

discursiva, dependendo quase sempre de uma literatura, ou um movimento cultural, que 

venha romper de imediato com um passado remoto. No próximo capítulo do trabalho, 

iniciaremos uma viagem pelos textos fundadores da Amazônia e outros que se seguiram 

e marcaram algumas fases distintas de apreensão de uma realidade. A proposta de 

análise dependerá sobretudo desse olhar vago, onde os procedimentos de construção 

textual respondem a uma necessidade sempre nova de fundação.   
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3. A AMAZÔNIA COMO TEMA 

 

3.1. O delírio e o racional como esforço realista: dos primeiros viajantes ao 

século XIX 

 

Se a América foi inventada por um sonho expansionista europeu, a Amazônia 

poder-se-ia constituir, talvez mais que em qualquer outro lugar no mundo, como a 

continuidade desse devaneio. Do século XVI ao século XIX, a região foi literalmente 

invadida pelo olhar exógeno que a todo custo procurou o inusitado e o espaço para a 

ampliação das suas posses. Na relação com o indígena local, até hoje, manteve-se um 

confronto desigual de forças que aos poucos vai apagando os últimos traços de 

sobrevivência autóctone. Isto não acontece de forma programada, mas simplesmente 

porque uma determinada lógica se impõe, trazendo sempre uma perspectiva de 

progresso material, acompanhando os “avanços” da ética burguesa.  

Nos anos 70 em diante, uma ótica ecológica ajudou na necessidade de preservação 

ambiental e dos seus primevos habitantes. Mesmo assim, isso não impediu a 

dilapidação do patrimônio florestal e cultural nos anos 80 com a especulação de terras e 

uma desenfreada avidez de ocupação, principalmente no Estado de Rondônia, hoje, 

símbolo maior da ocupação irracional dos nossos tempos. Estes conflitos de interesses 

sempre existiram naquele imenso espaço verde, porém, é interessante observar que a 

compreensão da complexa relação do homem com a Amazônia sempre obedeceu a 

certas vogas, sejam econômicas ou mesmo ecológicas. Neste subcapítulo do trabalho, 

esses vários momentos serão revistos dentro de suas peculiaridades, remetendo às 

diferentes situações de apreensão discursiva da Amazônia ao longo de três séculos e 

meio. 
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A questão temática que envolve a selva e seu poder de sedução foi sempre um prato 

bem saboreado pelos paladares mais sedentos de aventuras. Os primeiros cronistas da 

América, como vimos, de certa forma, seguiam as pegadas do maravilhoso sugeridas 

pelas viagens ao Oriente de Marco Polo. Mas, do paraíso ao inferno, teríamos também o 

fruto amargo como conseqüência das frustrações de realização dos sonhos de riqueza. 

Quando Américo Vespúcio identificou o novo continente, ganhávamos um status de 

novidade sem precedentes. O sonho de fazer a América acompanhou várias gerações de 

imigrantes europeus. O desconhecido e a possibilidade de enriquecimento se tornavam 

o principal elemento desencadeador da aventura. À medida que foram sendo ocupadas 

as terras disponíveis, a selva, com o passar dos séculos, continuou preenchendo esse 

espaço de expectativas.  

Há uma grande rede intertextual que reúne desde as crônicas mais exageradas aos 

relatos mais realistas em torno do tema selvático. Todos se encontram numa celebração 

do mistério, do medo e da necessidade de conhecimento. Segundo Claudio Guillén, o 

tema é o que ajuda o escritor  a encarar-se com a superabundância e profusão do vivido, 

marcando uma linha entre a experiência e a poesia (249). A selva é o espaço onde os 

apelos se confrontam incessantemente e onde o vivido é convidado a se superar para 

poder ir além. O que seduz, porém, é também o que vai repelir. Cada imaginário se 

preenche com os limites de sua própria ansiedade. Ao tentar conquistar o desconhecido 

compreende-se uma oportunidade de domar o seu próprio imaginário. 

Podemos perceber essa espécie de inventário fantasmático do Ocidente no 

conhecido romance de Joseph Conrad, O coração das trevas. Ele narra em primeira 

pessoa a trajetória da personagem Marlow em viagem ao desconhecido, uma voz que 

sussurra e o atrai inevitavelmente ao interior da selva africana. O narrador é o portador 

das expectativas por excelência. Ali, o que mais nos interessa são os procedimentos de 

um discurso que sugere um mundo sempre além da imaginação. Mas, no fundo, é o 

choque entre o ótico e o ex-ótico que está em jogo. Nesse processo de possibilidades do 

homem na sua relação com o meio surge o inevitável encontro: a viagem ao inferno que 

traz a inutilidade de todo esforço. No coração das trevas guardam-se todos os sonhos de 

conquista do aventureiro europeu. A memória parece ser o único espaço de resistência 

nesse pesadelo de mitificações. O mais incrível desse encontro é o fato de se estar 
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diante de si próprio: “Era fantástico, e os homens eram... Não, não eram inumanos. 

Bem, vocês sabem, isso é que é o pior...” (54)  

Já no filme Apocalipse now, Francis Ford Coppola retoma os passos da personagem 

de Conrad situando-a na guerra do Vietnã, infelizmente, segundo um crítico brasileiro, 

sem a mesma força sugestiva do romance de Conrad. Ali “o realismo de imagens (gente 

torturada ou morta) não seria o substituto para a verdadeira criatividade de uma 

imaginação poderosa” (Francis: 63). De qualquer modo, o trajeto não deixa de ser uma 

continuação dos problemas anteriormente levantados; por outro lado, o cinema 

escancararia uma espécie de realidade ansiada de séculos do homem ocidental. O 

mistério se entrelaçaria com o fantasmático numa orgia de fabricação do horror como 

resposta e também um calmante para o nosso imaginário. 

No livro A invenção da Amazônia (1994), de Neide Gondim, temos um painel dos 

primeiros viajantes cronistas, como também dos ficcionistas, que escreveram sobre 

aquela região até o século XX. A grande maioria desses aventureiros deixa o seu 

registro de entusiasmo, preconceito e fantasias. A obra da pesquisadora amazonense é a 

primeira tentativa de uma maior abrangência analítica sobre a construção discursiva da 

Amazônia. Infelizmente, seu texto se estende em resumos muito detalhados, além de 

longas citações, ensombrecendo o caráter crítico da obra. Cumpre, no entanto, os 

objetivos de mostrar como os europeus transferiram as suas visões utópicas, 

paradisíacas e etnocêntricas para aquele local.  

É bom notarmos que para os estudiosos da Amazônia, incluindo aí um Márcio 

Souza, existe uma plêiade de escritos, indo principalmente até as primeiras décadas do 

século XX, e que se torna quase obrigatória para quem quer começar a entender a 

construção histórica e literária da região. Neste momento do trabalho, a investigação se 

debruça nos viajantes mais divulgados e que possibilitam uma compreensão geral do 

fenômeno. Sendo assim, estabeleceu-se um campo determinado onde todos retornam 

necessariamente. Meu intuito é o de tão somente repensar algumas das principais 

marcas de um processo de apreensão sígnica. Portanto, os autores a serem citados daqui  

diante são largamente conhecidos por muitos que se esforçam sobre os estudos 

amazônicos e não há nenhuma pretensão de esgotar o assunto; apenas o de termos um 

painel o mais abrangente e crítico, dentro do razoável que este espaço permita, a fim de 
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o interligarmos à obra ensaística e ficcional de Márcio Souza nas segunda e terceira 

partes.   

A Amazônia é inaugurada discursivamente na expedição de Francisco de Orellana 

entre os anos de 1541-2. Viajava nessa expedição o frei dominicano Gaspar de 

Carvajal. Seu relato é o primeiro grande marco de conhecimento das terras ainda 

intocadas por espanhóis ou portugueses. A região é fundada sob os signos da violência 

e da fome. O ataque constante dos índios e a falta de comida se tornam os óbices a 

serem superados nessa empreitada. O principal a ser buscado é o alimento, a energia 

vital que permitirá o prosseguimento da navegação pelo imenso e desconhecido rio. No 

empolgante relato jornalístico de Anthony Smith sobre os conquistadores do Amazonas, 

ele observa paradoxalmente que a preocupação de Carvajal era tão grande em dispensar 

às penúrias um gracejo ou uma atenuação, dando-se ao trabalho de relatar com detalhes 

todos os sofrimentos, que mal notou a geografia ou o tamanho do rio pelo qual viajava 

(81). 

Mais uma vez, o detonador dessa aventura é uma especiaria. Ouvia-se falar muito 

no país da Canela (Carvajal: 41). As mulheres guerreiras surgem como um misto de 

idealidade e sugestividade ambiente. Elas dão o toque feminino de medo do 

desconhecido. Surgem inicialmente por vagas notícias oferecidas por uma das muitas 

tribos encontradas (53). Nesse clima de sugestividade, a expedição vai também ao 

encontro de suas próprias projeções. O batismo é feito na procura do desconhecido. O 

encontro com as temidas guerreiras se dá e então se estabelece a demarcação sígnica 

que as caracterizará e também o novo espaço a ser alcançado: “São muito membrudas e 

andam nuas em pêlo, tapadas as suas vergonhas, com seus arcos e flechas nas mãos, 

fazendo tanta guerra como dez índios,...” (97) (tradução minha) A relação com o mito 

grego das Amazonas obedece, portanto, a uma estratégia de nomeação. Temos um 

mapa sendo urdido no afã de uma futura conquista. A violência desses encontros e a 

analogia como forma apaziguadora do imaginário eurocêntrico acompanharão toda a 

história da região, que, a partir de então, dependerá cada vez mais do colorido das tintas 

para poder existir. 

A expedição de Pedro Teixeira no século XVII compreende dois itinerários de ida e 

volta entre Belém e Quito. As colonizações espanhola e portuguesa na Amazônia já 
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estavam bem adiantadas e ambas buscavam ampliar suas possessões, apesar de 

legalmente, naquele momento, serem uma só nação. Segundo Anthony Smith, nenhuma 

expedição foi tão importante para o Brasil, em termos de expansão territorial, como 

essa (194). Na ida, de Belém a Quito, o cronista é o provavelmente o frei Alonso de 

Rojas, que nos deixa um relato curto muito voltado para uma geografia política de 

interesses pragmáticos às necessidades de sua coroa. Em 1641, o jesuíta Cristóbal de 

Acunã  publica o Novo descobrimento do grande rio das Amazonas. É a viagem de 

volta de Pedro Teixeira. O mapeamento da região sofre agora, em confronto com o de 

Carvajal, a necessidade de exatidão, de uma descoberta que possa render dividendos 

precisos tanto para a coroa como para a Igreja. Não é mais a fome ou o perigo que 

predominam no curso narrativo. 

Logo no início da viagem, alguns soldados são mandados na frente no intuito de 

buscar melhores acomodações para o restante da tropa, mas o que se queria evitar foi o 

impacto com o desconhecido: “Na verdade, o que lhes competia era descobrir o melhor 

caminho, para que os demais, mil vezes duvidando da certeza do rumo, não fossem 

acometidos de alucinações.” (59-60) Aqui, no encontro paradoxal do desconhecido já 

conhecido, as próprias expectativas deverão ser domadas, numa relação mais comedida 

com aquilo que se quer ver e descrever. Nesse momento de redescoberta, tudo deverá 

estar no seu lugar descritivo e ninguém poderá ultrapassar essa linha do possível, 

mesmo que o delírio faça parte dela.  

Porém, o entusiasmo com o que promete as novas descobertas se traduz numa 

necessária valorização de um espaço a ser conquistado, pois existe um a priori a ser 

alcançado, como no caso de benfazejos recursos da região:   
                                                           As províncias vizinhas ao rio das Amazonas  não  neces- 
                                                                       sitam de bens raros, porque há  abundância  de  peixes  e  
                                                                       pássaros em seus ares, de frutos em suas  árvores, de  co- 
                                                                       lheita em seus campos, de minas em seu  solo, e os  nati- 
                                                                       vos que ali habitam possuem muitas habilidades e aguda 
                                                                       inteligência para tudo o que lhes  importa,  como  iremos  
                                                                       vendo no curso desta história. (69)  

Essa terra da promissão (trata-se de um imenso paraíso) (86) convida os 

conquistadores ao banquete das palavras fáceis. O espanto agora é o do previsível 

enriquecimento por se encontrar em terras tão abençoadas (tampouco há neste rio ares 
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impuros que com repentinos efeitos possam deixar inválidas as pessoas às quais mais 

ferem) (86).  

Cristóbal de Acuña, então, recria no século XVII todo um furor mercantilista, 

dosando o seu otimismo com uma certa visão racional de planejamento: “...sem nenhum 

artifício, a natureza sozinha as enche de abundantes frutos. (...) ...o maior cultivo que se 

deveria fazer neste rio é, ao meu ver, o da cana-de açúcar...” (90) E aí se assiste a um 

desfile de produtos cultiváveis e que se tornam avaliadores da potencialidade daquelas 

terras redescobertas: tabaco, algodão, urucum, açafrão, canafístula, salsaparrilha, óleos, 

gomas, resinas etc. Estamos distantes do tateamento empregado na expedição de 

Orellana: “...aqui se acha depositado o imenso tesouro que a majestade de Deus guarda 

para com ele enriquecer a do nosso grande Rei e Senhor Filipe Quarto.” (93) Os perigos 

parecem ter sido superados e os índios podem ser encarados como elementos domáveis: 

“...mesmo sendo belicosos e cheios de brio, jamais tiveram qualquer atitude hostil para 

com o espanhol,...” (95)  

Segundo Neide Gondim, Cristóbal de Acuña funde o onírico com o científico (1994: 

102), já que as suas descrições procuram compreender um certo grau de veracidade. Esta 

cientificidade, no entanto, estaria fundamentada na difusão de uma idéia pragmática e 

que se quer apropriar até mesmo do que está para ser comprovável: “ Os argumentos 

que há para ratificar a existência da província das Amazonas neste rio são tantos e tão 

fortes, que não lhes dar crédito seria faltar à fé humana (...) ...que não há coisa mais 

corriqueira do dizer que nela habitam essas mulheres...” (Acunã: 152-3) Sendo assim, o 

objetivo maior é o de passar adiante qualquer coisa que seja cabível dentro do 

proporcionado pelas possibilidades de aquisição discursiva. Ou seja, o que pode ser, 

sendo ou não, e já faz parte também de um imaginário a fim de se tornar uma 

propriedade da vontade expansionista.  

Mas, o fundamental em todo esse reconhecimento de terreno é o traçado que vai 

cobrir o domínio da Coroa Espanhola (não esqueçamos, mais uma vez, que Portugal 

nessa época pertencia à Espanha) em interesse direto com a empreitada jesuítica: 
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                                                            ...pois uma multidão delas está  clamando  por  fiéis  mi- 
                                                                        nistros do  Santo  Evangelho,  para  que,  com  claridade  
                                                                        deste, sejam afugentadas as sombras da  morte,  em  que  
                                                                        há muito tempo jaz esta pobre gente. E que  ninguém  se 
                                                                        escuse desta empresa, pois para todos há  campo  desco- 
                                                                        berto e, quanto mais trabalhadores se tragam, maior será 
                                                                        a colheita; e sempre necessitará  esta  vinha  de  novos  e  
                                                                        fervorosos obreiros que a cultivem até sujeitá-la  sob  as 
                                                                        chaves da Igreja Romana. (169)  

Com Carvajal, Rojas e Acuña, os dois primeiros séculos de colonização da 

Amazônia se constroem na fronteira entre os limites empíricos e o ilimitado de uma 

imaginação poderosa. Com grande maestria, a visão conquistadora vai entrelaçando os 

novos referentes com signos já conhecidos. Mas a Amazônia seria a maior das 

indomadas. Por exemplo, das terras fartamente cultiváveis teríamos o malogro de 

muitas experiências; das nações de almas a serem evangelizadas a resistência das 

línguas e os costumes locais. Em breve, o fantástico ecossistema da região se mostraria 

bem mais complexo que o inicialmente suposto. E o século XVIII traria a necessidade 

de uma visão, de fato, mais “científica”.    

Charlie-Marie de La Condamine parte da França em 1735 e passará os dez anos 

seguintes na América do Sul em missão basicamente geográfica. Mas La Condamine 

não se restringiu aos objetivos iniciais. Depois de terminado o seu trabalho no Peru, 

desceu o rio das Amazonas e colheu muitas informações para a botânica da época. Vai 

em busca do desconhecido e o grande rio é o seu maior desafio. 

Nessa viagem inauguram-se os principais epítetos estigmatizadores dos índios da 

região. Segundo Neide Gondim, o Século das Luzes traria uma visão unificadora das 

raças e os autóctones da América de forma alguma se encaixariam nesses pressupostos 

universalizantes (1994: 110). Por isso mesmo, as decisivas abordagens de cientistas como 

Buffon, com a sua tese de infantilidade do continente, e De Pauw, com a teoria da 

degeneração dos americanos, fundariam uma perspectiva de superioridade caucasiana 

(Schwarcz: 46). Tudo concorria para transformar a América numa idade perdida. 

O indígena surge para La Condamine como insensível, apático ou estúpido. 

Indivíduos que vão somente até as suas necessidades já que seriam contumazes 

inimigos do trabalho (44-5). As línguas locais não têm tradução para palavras como 

tempo, duração, espaço, ser, reconhecimento ou gratidão (46). Além do mais, seriam 
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mentirosos, crédulos e encasquetados com o maravilhoso (82). Para Anthony Smith, a 

atitude de La Condamine em relação aos índios é no mínimo surpreendente, levando-se 

em conta os relatos anteriores (223). O que o jornalista inglês não percebe, no entanto, 

foi a  violenta mudança de expectativas ocorridas na época, fazendo de La Condamine 

um observador mais direcionado.   

O “homem das luzes” também se defronta com os limites naturais de compreensão 

de qualquer visão etnocêntrica, porém o que temos nesse momento é uma premente 

necessidade de estabelecer espaços discursivos distintos. Desta forma, o confronto aqui 

obedece a uma natural condição antitética de compreensão. Será sempre uma 

característica em oposição à outra. Ao buscar a tradução das palavras consideradas de 

vital importância para um povo civilizado, o que se encontra é a ratificação do negativo 

em relação a um suposto positivo. Os signos funcionam apenas dentro dos seus limites 

contextuais. A possível tradução buscada por La Condamine é um mero detalhe que não 

resolveria nada se pudesse havê-la, pois a incapacidade de lidar com o outro se torna, 

nesse momento, quase uma necessidade de sobrevivência daqueles valores considerados 

imprescindíveis e civilizacionais para o Ocidente. 

La Condamine acredita piamente na existência das Amazonas (82). Toda a 

importância que foi dada à precisão dos dados geográficos, ou a exata posição dos rios, 

ou o encontro das águas em seus extensos relatórios, acaba desabando na valorização 

que ele credita às testemunhas locais ou aos relatos de seus antecessores. Desta forma, o 

seu conhecimento se impotencializa e, segundo ainda Neide Gondim, deságua nas 

“realidades maravilhosamente inventadas” (1994: 128). 

Alexandre Rodrigues Ferreira, um naturalista baiano, realiza a primeira expedição 

patrocinada pelo governo português entre os anos de 1783-92 à Amazônia. Segue de 

perto as pegadas de La Condamine e de outros sábios da época. Para tanto, repete os 

mesmos lugares comuns em relação aos índios (limites de inteligência, imbecilidade, 

pouca diferenciação dos animais etc.) (87-9), reafirmando alguns aspectos da política 

pombalina para o Brasil na procura da conciliação com os princípios básicos das 

missões na conversão dos gentios em “verdadeiros homens” (90-5). 

Mas o século XVIII traria, de qualquer maneira, uma outra forma de encarar as 

múltiplas realidades do mundo. O naturalista Alexander von Humboldt, segundo 
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Roberto Ventura, abriria novos caminhos para a investigação da natureza tropical, 

superando as imagens depreciativas e a “visão do paraíso” (27). Para o sábio prussiano, 

uma espécie de pré-Darwin mais poético, influenciado pelo idealismo do Sturm und 

Drung, a natureza está em plena mutação e pode ser profundamente captada por 

qualquer atento observador. O olhar da ciência ganha um caráter estésico. A vegetação, 

vida orgânica estática, dá-lhe uma idéia de eternidade por meio da sua diversidade (...e 

só neles que a velhice se alia com a expressão de uma força que se renova 

incessantemente) (286). Humboldt tem a profunda necessidade de enxergar o todo. 

Qualquer recanto da terra está interligado e as diferenças são o convite à viagem e à 

pesquisa. Todo o imaginário europeu sofrerá uma necessidade de revisão diante de 

tanto conhecimento a ser procurado. Abre-se um novo campo de visão e a natureza 

indomável se torna crível na sua própria capacidade de perene gestação:   
                                                          Vêem-se aparecer em grupo as mais diversas  espécies de  
                                                                      animais que se dirigem às margens do rio para beber,  ba- 
                                                                      nhar-se ou pescar; as garças de vivas cores, as  palaméde- 
                                                                      as e os paxis e piuris, de andar majestoso, vão em compa- 
                                                                      nhia  dos  grandes  mamíferos.  “É como no paraíso”,  di- 
                                                                      zia com unção o nosso  piloto,  índio  velho  educado  em  
                                                                      casa de um eclesiástico. Mas a paz da idade de  ouro  não 
                                                                      reina no paraíso dos animais americanos; separam-se, ob- 
                                                                      servam-se e evitam-se; os capibaras de um metro de com- 
                                                                      primento (3 a 4 pés), reprodução colossal do Clavia Agu- 
                                                                      ti, são devorados pelo crocodilo na água, e  pelo tigre  em  
                                                                      terra; correm tão mal, que muitas  vezes,  achando-se  em 
                                                                      rebanhos numerosos, pudemos persegui-los e apanhar  al- 
                                                                      guns. (267) 

Ao tornar-se então factível, a natureza “majestosa” dos trópicos revela os seus 

movimentos e as suas brechas. Inaugura-se para a Amazônia uma expectativa de 

apreensão de conhecimento sem igual. O elemento intocado ou as florestas 

aparentemente virgens torna-se um desafio à capacidade humana de observação, um 

espaço que se transformará na segunda pátria dos naturalistas (Ventura: 30-1).  

Johann Baptist von Spix e Carl Friedrich von Martius realizam sua viagem pelo 

Brasil entre 1817 e 1820. O terceiro volume de sua obra é inteiramente dedicado à 

Amazônia. Incrementam, de certa maneira, a etnografia na América. O olhar curioso e 

embevecido diante do desconhecido descortina uma nova possibilidade de relação com 

o outro. A terra da promissão revela, porém, os seus contrastes: “...ainda muito menos 

doenças ocorreriam, se o povo não se dispusesse para elas (as cidades) com o seu mau 
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sistema de alimentação. Infelizmente, esta não é boa nem saudável, como se deveria 

esperar da tão pujante fertilidade da terra.” (17) A aparente abundância não basta para 

suprir as necessidades do nativo. Inicia-se um desconforto entre duas realidades 

apresentadas e a compreensão do investigador depende agora sobretudo da sua 

capacidade de renegociação com o novo. Spix e Martius são adeptos, segundo Karen 

Lisboa, de uma concepção vitalista da natureza, seguindo as pegadas de Humboldt (118). 

Vão em busca de um todo unificado, na investigação de uma harmonia entre o homem e 

sua história. O Brasil é o grande ensaio de apuração de uma sensibilidade, porém não 

sem alguns problemas promovidos pelo olhar transplantado, apesar de em alguns 

momentos bastante poéticos. 

O encontro do branco com os autóctones começa a ganhar algumas avaliações 

desanimadoras quando em contato com o colonizador: “...a conclusão que se deve tirar 

é que o índio, em vez de ser despertado e apurado pela civilização da Europa, ao 

contrário como veneno lento vai desorganizar-se e desaparecer totalmente.” (21)  Neste 

sentido, encaminha-se um novo campo de abrangência do olhar eurocêntrico. Há um 

sentimento de culpa inevitável e que deve ser assumido, e é desta forma que se inicia 

uma incipiente antropologia nas américas. Na verdade, sem essa culpa talvez não se 

desenvolvesse nenhuma disciplina sociológica. Lévi-Strauss em Tristes trópicos já 

percebia essa permuta numa clara auto-avaliação de sua própria perspectiva cultural: 

“...se o Ocidente produziu etnógrafos, é porque um remorso muito poderoso deveria 

atormentá-lo...” (370) 

Um novo anseio de produção ia aos poucos se instalando na Amazônia na visão 

desses novos viajantes. O paraíso dos antigos relatos agora caminhava lentamente ao 

lado dos novos ventos liberais. Spix e Martius direcionam suas visões de mundo para 

um processo de re-descoberta: “Se fossem agora continuados e dilatados esses planos, 

poderia já agora Belém exportar em tão grande cópia noz-moscada, cravo da Índia e 

canela, que causaria detrimento ao mercado dos holandeses e ingleses.” (28) Ou quando 

tentam mostrar a um tapuio as novas necessidades da agricultura em maior escala: 

“Procuramos convencê-lo, pois ele compreendia bem o português, de que mais poderia 

ganhar (...) pela exploração do cultivo regular da terra (...) mas rebateu, logo, que tudo 

isso era muito penoso...” (232)  
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 Instala-se também uma necessidade de revisão dos passos anteriores: “Como La 

Condamine passou pelo mesmo caminho (...) ...o fato de não ter ele averiguado o 

verdadeiro modo pelo qual se realiza o movimento das águas neste território, só se 

explica pela rapidez de sua viagem.” (78) Ou indo até um pouco antes: “De muitas tribos 

citadas nas narrativas de Acuña, de raças poderosas ribeirinhas do Amazonas e de ainda 

diversas outras indicadas em mapas, não encontramos vestígio algum...” (107)  

Vai produzindo-se, no espírito dos viajantes bávaros, uma nova gama de conceitos e 

de perspectivas que provoca um impacto diferente na relação com o meio:  
                                                            A lua saía das nuvens escuras e, faiscando  mil  reflexos  
                                                                        nas águas do rio monstro, iluminava docemente  a paisa- 
                                                                        gem silenciosa. Um surdo murmúrio das águas  agitadas 
                                                                        soou aos nossos ouvidos. Em breve, porém, transtornou- 
                                                                        se esse tranqüilo, alegre cenário; assustada, escondeu-se  
                                                                        a lua; a mais profunda escuridão pairou  sobre  a  ilha,  a  
                                                                        mata e o rio e,  de  longe,  roncaram,  coléricos,  trovões  
                                                                        por todos os lados. Aqui, onde podíamos, por  assim  di- 
                                                                        zer, com alegria, gozar de uma pausa feliz no  drama  de  
                                                                        nossa viagem, sofríamos impressionados  todo  o  horror  
                                                                        dessa noite de trevas, sem estrelas e luz alguma, compe- 
                                                                        netrados   do  nosso  desamparo,  “entre  larvas,   únicos 
                                                                        peitos que  sentiam”.  Nas  mesmas  condições,  daí   em  
                                                                        diante, muitas noites íamos passar de  vigília, e  o  leitor 
                                                                        amigo compreenderá o profundo desconsolo e a  depres- 
                                                                        são a que, muitas vezes, fica  exposto  quando  menos  o 
                                                                        espera, quem viaja no Amazonas. (115)  

Existe aqui, enfim, um quadro inusitado de embate entre dois pólos. O alegre e 

tranqüilo cenário (o paraíso dos relatos) se metamorfoseia abruptamente num mundo 

ameaçador. Mesmo nesse inicial espaço edênico, a figura do “rio monstro iluminado 

docemente pela lua” já confronta o desconhecido com o reconhecido. A lua ganha um 

contorno prosopopéico e foge “assustada” deixando a escuridão e os trovões “coléricos” 

para os incautos viajantes. Estes atributos elidem a paz promissora e traduzem uma 

relação de insegurança com um universo que pode ser, ou não, reconquistado pelo olhar 

do homem europeu. A vigília é o resultado de uma impotência de auto-reconhecimento, 

num meio domado apenas pelos imaginários. Desembocam nessa trama de figuras, 

expressada poeticamente, todos os viajantes anteriores e a herança que eles deixam 

sussurra traumaticamente, ainda. O conhecimento adquirido, ou a promissora viagem, é, 

de certa forma, nesse momento, muito pouco para essa avalanche de fantasmas.  
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O paraíso vai sendo perdido paulatinamente. Além do terror sugestionado pelas 

intempéries da natureza selvática, o mundo desvelado por Spix e Martius sofre todas as 

contaminações da decadente e corrupta avidez dos brancos: “Triste impressão causa ver 

aliada uma alta inteligência com os mesmos sentimentos baixos e que se entregam os 

selvagens brasileiros à cobiça repugnante dos recém-vindos.” (233)  

O convívio nas tribos sugere para eles ainda um universo jogado à própria sorte, de 

indivíduos alimentados por uma desastrosa idade selvagem: “...expôs-se ao meu olhar 

assustado uma cena mais do inferno do que da terra: uma dança depravada de 

antropófagos, esquentados pelo gozo do triunfo e pela borracheira.” (261) A conclusão 

não poderia ser menos pessimista: “...eis como vive o homem primitivo destas selvas! 

No mais grosseiro grau de humanidade, é deplorável enigma para si mesmo e para o 

irmão civilizado do oriente, em cujo peito ele não se aquece, em cujos braços se esvai e 

perece!” (263)  

O prognóstico apocalíptico para os índios amazônicos coincide com uma 

necessidade cada vez maior de mão-de-obra produtiva industrial na Idade 

Contemporânea. A compreensão etnográfica dos naturalistas bávaros não consegue 

ultrapassar um espanto herdado, uma verificação que os distancia ainda mais do 

“maravilhoso” universo de novidades que eles procuravam. Desta forma, sentenciam e 

acabam por sua vez empobrecendo-se nesse encontro. No entanto, traziam uma 

necessidade maior de verificação e pesquisa. Seus relatos seriam bastante divulgados na 

Europa tanto como os anteriores. 

O Príncipe Adalberto da Prússia realiza sua viagem ao Brasil entre os anos de 1842 

e 1843. Segue de perto as pegadas de seus antecessores, principalmente de Humboldt e 

de Martius. Seus relatos estão muito voltados para as paisagens tropicais, pelo o quê de 

curioso elas possam sugestionar. Destaca-se sobretudo o espanto como descoberta e não 

o confronto com um inferno inalterável. O pitoresco e os costumes ganham relevos em 

algumas de suas observações dentro de uma perspectiva muito mais em uma direção 

antropológica ( ...os negros que parece serem olhados aqui como um ser intermediário 

entre os homens e os animais... (....) No Brasil, onde se vêem bananeiras pode-se ficar 

certo de haver uma habitação humana.) (85, 87).  
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Diante da floresta amazônica, o jovem príncipe repete velhos chavões conhecidos: 

“...de um esplendor, amplitude e exuberância de vegetação como só se podem encontrar 

em solo igual, brotam aqui do mais fértil solo do nosso planeta, refrescado e umedecido 

pelas freqüentes chuvas equatoriais.” (117) Descobrir-se-ia, porém, anos depois, que a 

imensa fertilidade do solo amazônico era apenas aparente. O importante a notar aqui, 

porém, é o fato de essa idéia ainda ter ressoado com bastante virulência até boa parte do 

século XX, nascido dos arroubos de entusiasmo desses tantos desbravadores.  

Para Adalberto da Prússia, interessava descrever uma monumentalidade a qualquer 

custo, tomando mão de comparações, procurando chamar a atenção para o que havia de 

diferente, de exagerado, e que poderia interessar a um leitor ideal, obviamente o leitor 

do Velho Mundo:                                                          
                                                             Imaginem-se o Oder e o Vístula juntos, e  obtém-se  a- 
                                                                         proximadamente uma idéia do curso de  cerca  de 1.800  
                                                                         quilômetros do Tapajós;  juntem-se, porém,  dois  com- 
                                                                         primentos do Reno  de  Rheinwald-Gletscher  à  represa 
                                                                         de Katroyk-op-zee um ao outro e tem-se o  comprimen- 
                                                                         dos 2.160  quilômetros  percorridos  pelo  imenso,  mas  
                                                                         menos visitado Xingu... (128) 

A Amazônia é tão somente essa paisagem a ser descrita, sua gente é cercada de 

curiosidades a serem averiguadas e a tensão entre o homem e o meio vai sendo 

intermediada por uma grande vontade de conhecer o exótico. Os perigos e os 

desconfortos da viagem fazem parte desse cenário a ser conquistado por um olhar 

sempre curioso. O príncipe parece saber o que lhe aguarda, está bem acompanhado, foi 

um leitor ávido das coisas de nosso país. Há um alcance em sua narrativa que parece 

superar alguns preconceitos anteriores e coloca os hábitos dos indígenas como um 

ingrediente especial a ser saboreado: 
                                                           Pode-se bem imaginar a impressão  peculiar  que  se  tem  
                                                                       ao sentirmo-nos de repente transportados para uma outra 
                                                                       vida e outro  meio  inteiramente  diferente,  para  o  meio  
                                                                       dessa gente nua, que se  move  com  toda  naturalidade  e  
                                                                       sem embaraçosas cerimônias em volta  de  nós,  em  cuja  
                                                                       natureza há tanta cordialidade, tanta bonomia,  como  an- 
                                                                       tes nunca poderíamos ter esperado. E estes eram os  cha- 
                                                                       mados “selvagens” ! (179) 

Mas o século XIX ainda nos reservaria alguns outros confrontos interessantes na 

ótica de outros europeus. Humboldt, Spix, Martius e, agora, o Príncipe Adalberto se 

tornariam o cartão de visita de outros viajantes. E com os espíritos mais preparados para 

 60



 

encontrar o inusitado, às portas do evolucionismo darwiniano, chegam juntos ao Pará os 

naturalistas ingleses Alfred Russel Wallace e Henry Walter Bates. O primeiro 

permaneceria quatro anos na Amazônia, entre 1848 e 1852, e o segundo ficaria cerca de 

onze anos, até 1859. 

Os relatos de ambos estão entre os mais importantes e interessantes sobre a 

Amazônia do século XIX. Ali, além de termos a descrição da fauna e flora local, cada 

um dentro da sua especialidade, conseguimos também um razoável panorama da vida e 

dos costumes das gentes que eles vão conhecendo em suas várias estadias. Além de 

passarem um tempo maior que o de seus antecessores, acabam, por diversas 

circunstâncias, envolvendo-se muito mais com o processo de vida observado. 

Alfred Wallace, também ávido leitor de narrativas de viagem, quer ver com seus 

próprios olhos as maravilhas de que tanto ouviu falar (11). Acha estranho, ao chegar a 

Belém, o fato de as casas na cidade cultivarem as folhagens e flores européias, ao invés 

das “esplêndidas e ornamentais plantas da região” (20). Incomoda-se com a ausência de 

asseio e ordem e com a “chocante” evidência de apatia e indolência da população, mas 

credita isso aos efeitos do clima (20). Essa relação entre homem e meio se tornava um 

ponto forte para se avaliar o comportamento do observado, mas dependia sobretudo da 

sensibilidade do olhar do viajante. Wallace se espanta com as diferenças, mas desse 

encontro do europeu com o desconhecido sobressai sempre um aspecto a ser perquirido: 

“O estrangeiro fica espantado ao ver as pulseiras e outros ornamentos de ouro maciço 

que essas mulheres usam, especialmente porquanto muitas delas serem escravas.” (20)  

Tendo em vista o progresso de outras nações, o naturalista inglês compreende a 

Amazônia como uma terra para o trabalho e desenvolvimento em potencial: “...o 

machado do madeireiro vem abrindo caminho para a civilização por entre as sombrias 

florestas do Canadá. Enquanto isso, os tesouros desta vasta e fértil terra continuam à 

espera de serem descobertos.” (41) Esse aspecto de suas observações caminha lado a 

lado com uma necessidade de progresso a qualquer custo. Os divulgados epítetos de 

negligência e indolência do povo local são largamente salpicados aqui e ali (22), 

traduzindo uma angústia de ordem liberal-inglesa e que fatalmente acaba colidindo com 

outros valores mais à frente. 
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Wallace se espanta principalmente com uma espécie de apatia econômica local e 

procura explicações que possam encontrar causas na relação pouco produtora do 

habitante com o meio: “...morando num lugar onde o alimento é praticamente de graça, 

todo o trabalho de um homem não lhe rende mais do que meio xelim por semana,...” 

(114) Um universo que é capaz de enriquecer mas também é passível de arruinar: 

“...nesta terra onde as necessidades vitais são obtidas praticamente de graça, e onde a 

pessoa só não enriquece se se entrega à bebida ou ao jogo.” (132)   

Com um olhar bem mais abrangente que o dos viajantes anteriores, torna o trabalho 

e a perseverança capazes de redimir esse imenso espaço pelos novos e benfazejos ares 

da civilização:  

 
                                                           ...dá até vontade de reunir meia dúzia de  amigos  entusi- 
                                                                       asmados e diligentes e vir para cá  tirar  desta  terra  tudo  
                                                                       aquilo que ela nos  pode  propiciar  com  fartura.  Juntos,  
                                                                       mostraríamos à gente do país  como  seria  possível  criar 
                                                                       aqui um verdadeiro  paraíso  terrestre  a  curto  prazo,  a- 
                                                                       brindo-lhes os olhos para uma realidade que eles  até  en- 
                                                                       tão jamais conceberam que fosse capaz de existir. (208) 

O paraíso aqui é algo que pode ser conquistado por meio do labor pessoal e não 

simplesmente encontrado por referências edênicas anteriores, mesmo que elas estejam 

subentendidas. O exemplo do próprio comportamento em terras estranhas e uma 

vontade didática de levar avante uma idéia de progresso tornam possível essa conquista 

e só encontra o óbice no ethos local. Desta forma, Wallace, com o seu ideal de 

liberalismo, sonha uma utopia para o nosso país, e em especial a região amazônica, que 

compreenda, na verdade, de forma sintética, todos os esforços colonizadores de séculos.  

Nesse bojo, a escravidão é condenada (Acaso seria correto conservar um certo 

número de nossos semelhantes num estado de menoridade adulta, de despreocupada 

infantilidade?) (84) ou a utilização da mentira pelos brasileiros, uma prática altamente 

repelida (Fui-lhe franco e direto então, dizendo-lhe que em meu país um mentiroso era 

colocado na mesma categoria de um vil ladrão) (208). Constrói-se nesse encontro de 

perspectivas antitéticas uma pragmática forma de compreensão. A terra agricultável e 

fértil, o trabalhador sem vícios, a vontade de crescimento, tudo isso estabelece a base de 

um ideal que se vê fadada ao fracasso, não só porque a realidade empírica mostrará 

outra coisa, e sim porque ela terá de ser necessariamente outra coisa para que o ideal 

 62



 

sobreviva como ele de fato é, um ideal. Wallace não enxergará outros empecilhos senão 

aqueles que reforçarão todos os seus pontos de vista. Toda a prática colonialista de 

séculos de exploração se vê aqui reduzida a pequenos ajustes éticos, ilusão essa que 

ainda se abraça, de certa forma, até hoje.  

A concepção de transpor os naturais entraves para uma “real” civilização vai 

ganhando força nas vozes desses ingleses. Henry Bates, por exemplo, já não vê a região 

apenas como uma natural difusora de doenças, mesmo que ela fosse propícia a isso: 

“Até 1848 a salubridade do Pará (Belém) era extraordinária, considerando-se que se 

tratava de uma cidade localizada no delta de um grande rio, em plena zona tropical e 

cercada por pântanos.” (23)  

Como se sabe, a condição endêmica dos trópicos era largamente divulgada como 

um problema do clima, ou melhor, dos ares que traziam todas as formas de pestilências. 

Bates procura reverter essa expectativa, inaugurando uma visão mais beneplácita para a 

Amazônia:  
                                                           A temperatura amena, o  permanente  verdor  da  vegeta- 
                                                                      ção, a frescura da estação da seca, quando o calor  do  sol 
                                                                      é abrandado pelas  fortes  brisas  marinhas,  bem  como  a  
                                                                      moderação das chuvas periódicas tornam o seu clima  um  
                                                                      dos mais privilegiados da face da terra. (23) 

Com esse simples enaltecimento, Bates corrobora a crescente expectativa de 

amparar aquela natureza nas escoras seguras de uma visão que se quer também cada vez 

mais pragmática. Em relação à Europa, a equanimidade do clima amazônico absolve e 

inaugura de fato um “novo mundo”, contemplado por meio de um natural 

embevecimento: “...não podemos deixar de achar extraordinária, em seu perfeito 

equilíbrio e simplicidade, a marcha da Natureza sob o equador!” (33)  

Bates vê a jornada da civilização como um processo inexorável e os índios a serem 

utilizados como mero combustível de uma máquina devoradora: 
                                                            A inflexibilidade de caráter do indígena e sua total inca- 
                                                                        pacidade de se adaptar a novas situações irão causar, in- 
                                                                        falivelmente, a sua  extinção,  à  medida  que  forem  au- 
                                                                        mentando as levas  de imigrantes –  todos  eles  dotados  
                                                                        de uma organização mais flexível – e a civilização for a- 
                                                                        vançando pela região  amazônica.  Entretanto,  como  as  
                                                                        diferentes  raças  se  misturam  facilmente,   tornando-se  
                                                                        muitas vezes ilustres cidadãos brasileiros os  descenden- 
                                                                        tes de brancos e negros, há poucos motivos para  lamen- 
                                                                        tar o destino dessa raça. (40)  
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Há um interessante jogo retórico aqui, onde o incapaz em uma situação se torna 

produtivo em outra oportunidade. O indígena é um óbice ao progresso (total 

incapacidade de se adaptar a novas situações) em oposição aos imigrantes (bem mais 

flexíveis). Porém, o seu desaparecimento se torna uma necessidade para o avanço da 

“civilização na região amazônica”. Mas essa extinção não se dá sem a intermediação da 

misturas de raças, e com a sublimação de se tornarem, mesmo sendo descendentes de 

brancos e negros, em “ilustres cidadãos brasileiros”. De fato, não há o que lamentar sob 

essa ótica, já que tudo foi resolvido ao nível das compensações simbólicas. Toda a 

capacidade da ótica neocolonizadora no século XIX se poderia resumir no poder de 

eleger a palavra “exata”, no momento propício, a fim de que uma espécie de utilização 

redentora se sobrepusesse diante de uma complexa realidade. O eurocentrismo, nesse 

momento, já dependia de recursos mais sofisticados para edificar os seus símbolos. O 

outro continuava sendo relegado a um segundo plano, no entanto, começaram a sobrar 

teses para justificar a condição quase subumana diante de uma voz imperialista que se 

erguia, de qualquer forma, menos indulgente em relação a qualquer empecilho a uma 

linha racional de compreensão. 

A variedade de insetos, peixes ou de plantas torna a Amazônia, para Bates, como 

para Wallace, o paraíso dos naturalistas (...se eu disser que podem ser encontradas cerca 

de 700 espécies (borboletas) delas numa caminhada de uma hora nos arredores da 

cidade...) (50). E mesmo que não fosse um exagero, deveria soar como tal. Diante disso, 

a região vai se transformando em um depositário de riquezas incalculáveis, onde as 

possibilidades se mostram como o grande atrativo dos imaginários sedentos de 

novidades. 

Com Bates, vamos tendo o reforço de antigos estigmas e a construção de outros que 

marcaram profundamente as constantes redescobertas da região. Cada viajante, daí em 

diante, tinha sempre uma novidade extraordinária a relatar ou um aspecto a confirmar. 

Por exemplo, a constatação do “opressivo silêncio reinante das florestas brasileiras” (37) 

guarda o seu real na sua própria capacidade de captação de algo que estará baseado, na 

verdade, muito mais nos relatos de outros viajantes, como também na capacidade 

mnemônica que o seu imaginário terá de reproduzir, isso dentro de uma espécie 

irrepreensível de déjà vu.  
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Wallace e Bates representam, sem dúvida, uma nova etapa de compreensão 

colonizadora no Novo Mundo que naquele momento se refletia na Amazônia. A ótica 

liberal inglesa cria para eles condições propícias para um entendimento das 

possibilidades de produção econômica nessa região. Os índios e as populações locais 

são vistas como mão-de-obra a serem conscritas para um empreendimento muito maior 

do que aqueles em que estavam ocupados: “Quem só viveu em países cuja civilização é 

antiga e onde é fácil encontrar pessoas que queiram trabalhar não pode imaginar as 

dificuldades e aborrecimentos que surgem numa terra onde a classe dos servos ignora o 

valor do dinheiro...” (Bates: 207)   

Aos poucos, porém, ambos vão sendo obrigados a contrabalançar os seus conceitos 

etnocêntricos aos hábitos locais. Não existe propriamente um discurso racista em 

andamento (nem Wallace nem Bates condenam a miscigenação no Brasil), mas um 

confronto entre pontos que se tornam necessariamente antagônicos a fim de justificar 

uma superioridade da vida civilizada em contraponto a uma vida semi-selvagem. 

Contudo, ao insistir nos epítetos desmerecedores dos indígenas (principalmente Bates), 

reforçam o olhar carregado de suposições suspeitas dos próximos viajantes e teríamos aí 

também uma das bases para a formação do positivismo brasileiro. 

Luiz Agassiz e sua esposa, Elizabeth Cary Agassiz, viajaram pelo Brasil entre os 

anos de 1865 e 1866. Elizabeth é a redatora dessa expedição patrocinada pelo governo 

norte-americano. Já estamos no início da efervescência do impacto das teorias 

evolucionistas de Darwin e um dos principais objetivos da viagem é a indagação sobre a 

origem da vida.  Nesse caso, o Brasil parece ser o prato cheio por conter tantas espécies 

únicas no planeta. O poligenismo (origem múltipla do homem) começa a ganhar terreno 

em relação ao monogenismo (origem única do homem), servindo como base ao racismo 

propagado pelo darwinismo social. Como sempre, as observações relatadas ultrapassam 

em muito os objetivos iniciais desses viajantes. Carregam com eles a mesma carga 

etnocêntrica dos seus antecessores, a herança de séculos de preconceitos e de 

mentalidade colonialista, agravado naquele momento com os intensos debates sobre o 

desenvolvimento das raças humanas. Na chegada ao Rio de Janeiro, temos uma 

passagem que poderia se tornar emblemática dessa situação. 
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                                                           O que desde logo impressiona no Rio de Janeiro é  a  ne- 
                                                                       gligência e a incúria. Que contraste quando  se  pensa  na 
                                                                       ordem, na limpeza, na  regularidade  das  nossas  grandes  
                                                                       cidades!  Ruas   estreitas,   infalivelmente   cortadas,   no 
                                                                       meio, por uma vala onde se acumulam imundícies de  to- 
                                                                       da espécie;  esgotos de nenhum tipo, um  descalabro  ge- 
                                                                       ral, resultante, em parte, sem dúvida, da extrema  umida- 
                                                                       de do clima; uma expressão uniforme de  indolência  nos 
                                                                       transeuntes: eis o  bastante  para  causar  uma  impressão  
                                                                       singular a quem acaba de deixar nossa população ativa  e 
                                                                       enérgica. (46)  

Elizabeth Agassiz junta, de um lado, o que ela compreende como um “descalabro 

geral” – falta de limpeza, falta de ordem e de esgotos, o clima úmido, a indolência – e, 

do outro, a “população ativa e enérgica” do seu país. Justapondo antiteticamente os 

valores positivos e negativos cria-se uma situação que se torna exemplar. Mais do que 

constatar os problemas visíveis, o que se quer aqui é a confirmação e o reforço de uma 

idéia previamente formulada. O espanto, nesse momento, é a simulação de quem já se 

considera naturalmente numa situação privilegiada. Simulação essa muito bem nutrida 

pelos relatos predecessores.  

O Brasil é um desfile de valores decadentes de uma civilização ainda engatinhando, 

pois tudo são escombros sem a realização do ideário liberal. No Rio: “...uma recordação 

de pitoresco desmantelo; tudo me pareceu estar caindo em ruínas...” (48) Em Manaus: 

“...pequeno aglomerado de casas, metade das quais parece preste a cair em ruínas...” 
(127)  

Mas ao tratar o já agora “novo velho mundo” como um fragmento da marcha 

civilizacional, Elizabeth Agassiz simplesmente reafirma o aspecto de decadência que o 

próprio valor eurocêntrico traz em contato com o “pitoresco”. Walter Benjamin nos fala 

da falsa aparência de totalidade que se desfaz no campo da intuição alegórica (30). A 

alegoria, na verdade, compreende aqui um bafejo de renovação por meio da própria 

imagem de ruína. As palavras a todo custo querem ser imagem e a imagem é sempre 

um reflexo da impotência do discurso, do encontro de um diálogo mal acabado. A 

imagem de decadência abre espaço para o preenchimento alegórico. O que 

aparentemente condena os trópicos pode muito bem se tornar o seu maior aspecto de 

força. Um modo de vida será sempre estranho ao outro, porém, os proveitos dessa 

estranheza nunca são repartidos de modo igual, já que, no caso, apenas um dos lados 

detém o batismo discursivo da região. 
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Nada se perde nesse ambiente que se constrói como alicerce para os valores 

previamente aconchegados em seu berço de origem. Tudo é medido, comportado, 

aproximando e afastando os elementos de acordo com a sua necessidade de 

aproveitamento imediato. Na Amazônia, Elizabeth se depara com todos as 

possibilidades de confirmação de suas teses: 
                                                            Duas coisas impressionam vivamente o viajante no  alto 
                                                                        Amazonas. Logo à primeira  vista  se  percebe  quanto é  
                                                                        urgente a necessidade de uma população  mais  numero- 
                                                                        sa; em seguida, sente-se a necessidade de mais alta  mo- 
                                                                        ralidade entre os brancos. (...) ...é extremamente  impor- 
                                                                        tante abolir todo entrave à livre  navegação  do  Amazo- 
                                                                        nas e seus tributários; é preciso abrir essas  grandes vias 
                                                                        fluviais à ambição e à concorrência de  todos  os  povos. 
                                                                        (...) ...existe um positivo comércio de índios. As  autori- 
                                                                        dades se esforçam para opor-se a ele, mas são  impoten- 
                                                                        tes. Uma classe mais moralizada de imigrantes  tornaria  
                                                                        impossível esse tráfico. Os norte-americanos e os ingle- 
                                                                        ses poderão ser bem sórdidos em  suas  transações  com  
                                                                        os naturais do país; o tráfico de  “peles azuis”  não  lhes  
                                                                        deixou certamente as mãos limpas, mas  não  quereriam  
                                                                        degradar ao nível dos índios como o fazem os portugue- 
                                                                        ses; não se se abaixariam a adotar-lhes os costumes.  
                                                                        (154) 
                                                                        
Nos três momentos descritos, existe uma necessidade de afirmação que visa a um 

mesmo objetivo: a superioridade (nesse momento de emergências de força no cenário 

mundial) da raça anglo-saxã como modelo de civilização. No trato com os índios, o 

olhar estabelece a incompetência colonizadora do caráter lusitano. Num jogo de 

aproximação e afastamento, ela situa duas formas de encarar a colonização. O 

povoamento (aproximação), dado regenerativo, desde que seja feito por indivíduos de 

“caráter moral elevado”, ou seja, os eleitos por um padrão de comportamento 

previamente abalizado. Subentende-se, sob esse aspecto, o elemento degenerativo, a 

presença do colonizador branco até então de caráter moral duvidoso (afastamento). A 

abertura da navegação, a presença de brancos que não se corrompam com os costumes 

aborígines, tudo isso obedece ao mesmo movimento. Cria-se então uma urgência de 

purificação de fora para dentro, em que a verdade e a razão estarão sempre ao lado de 

quem melhor dominar os recursos de confrontação de valores por meio dos termos mais 

conseqüentes, e Elizabeth Agassiz parece querer encontrá-los, tamanho é o seu esforço 

em procurar a menor prova que seja a fim de sublinhar este ou aquele aspecto mais 

relevante. 
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Nesse conjunto de causas e conseqüências imediatas, configura-se novamente a 

possibilidade de uma terra da promissão, ecoando ainda a voz do início dos tempos das 

primeiras descobertas, lastreada, porém, com um olhar mais severo, mas comportado na 

sua configuração conceitual: “...e se anteviam os tempos em que, sobre as margens do 

Amazonas, florescerá uma população mais ativa e vigorosa do que aquela que até agora 

aí tem vivido...” (161) Sob cada um desses adjetivos pesa os séculos de indiferença e 

ignorância em relação ao outro, que continua sendo o desconhecido por essa ótica que 

privilegia cada vez mais o exclusivo.  

O Brasil acaba sendo ainda o “pior dos exemplos”, a mistura de raças condenando-

nos atavicamente ao atraso: “...no Brasil essa mistura parece ter sido sobre o 

desenvolvimento físico uma influência muita mais desfavorável do que nos Estados 

Unidos. É como se toda pureza de tipo houvesse sido destruída, daí resultando um 

composto vago, sem caráter e sem expressão.” (180) Somos transformados numa coisa 

difusa, indefinida e que incomoda pela falta de catalogação. O racionalismo liberal 

anglo-saxão se debruça curioso sobre o nosso destino racial e impõe o inclassificável 

também como uma condenação a priori. Na nota de pé de página, estrategicamente 

deslocando a conclusão para uma suposta melhor reflexão, o aparato empírico parece 

funcionar como uma base irrefutável:  
                                                           Aqueles que põem em dúvida  os  efeitos  perniciosos  da  
                                                                       mistura de raças  e  são  levados  por  falsa  filantropia,  a  
                                                                       romper todas as barreiras colocadas entre elas,  deveriam 
                                                                       vir ao Brasil. Não lhes  seria  possível  negar  a  decadên- 
                                                                       cia resultante dos  cruzamentos  que,  neste  país,  se  dão  
                                                                       mais largamente do que em qualquer outro.  Veriam  que 
                                                                       essa mistura apaga as melhores qualidades, quer do bran- 
                                                                       co, quer do negro, quer do índio, e produz um tipo mesti- 
                                                                       ço indescritível  cuja  energia  física  e  mental  se  enfra- 
                                                                       queceu. (180) 

Os primados de pureza e de progresso são o grande guia para esse laboratório que se 

transformou o nosso país no século XIX. Somos, por essa ótica, um país largado à 

própria sorte, em que a mistura de brancos, negros e índios concorre para uma maior 

aceleração do nosso descompasso. “Nossas melhores qualidades” submergem nesse mar 

de conjecturas. Diante desse prisma, viveremos numa espécie de vale-tudo em que não 

ser reconhecível é o nossa maior pecado. A Amazônia, nesse sentido, destaca-se como 

espaço discursivo onde a mistura de raças revela uma distância ainda maior da origem:  
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                                                             Em nenhuma outra parte do  mundo  se  poderia estudar  
                                                                          tão completamente como no Amazonas a mistura de ti-  
                                                                          pos, pois nela os mamelucos, os cafusos,  os  caboclos,  
                                                                          os negros e os brancos  produziram  por  suas  alianças,  
                                                                          uma confusão que à primeira  vista  parece  impossível  
                                                                          destrinchar. (182) 
 
Lembro que discutir a origem da vida se tornava uma palavra de ordem na época. 

Darwin ora era enaltecido ora questionado, mas quase todos os cientistas abraçaram as 

idéias evolucionistas, de uma maneira ou de outra, gerando inclusive isso que se 

habituou de chamar de darwinismo social, de cunho racista, cujo o próprio Darwin, 

mais adiante, foi um adepto. Esse é um momento em que a ciência engatinha na busca 

de pistas para afirmar qualquer coisa. A Amazônia se tornava o fim e o início para esses 

viajantes naturalistas. De um lado, a região acabou representando, naquele época, o 

esgotamento de uma sociedade que não deu certo para a Europa, pois a pobreza técnica 

aqui se une à “decadência racial”, e, do outro, o grande motivador para se buscar 

descobertas originais e também a possibilidade de incrementar ali um desenvolvimento 

civilizacional (leia-se também liberal-capitalista). Em nenhum outro lugar se 

encontraria tanto espaço e material para pesquisas e sonhos.  

A excitação que o imenso espaço verde causava ao incauto viajante se traduzia num 

afã de civilização e trabalho que só o branco “imaculado” poderia conseguir realizar: 
                                                           Quando me lembro de quantas pessoas paupérrimas vi na 
                                                                       Suíça, curvadas sobre um mecanismo de relógio ou  num  
                                                                       tear de rendas, mal ousando erguer os olhos de seu traba- 
                                                                       lho, e isso do nascer do  sol  até  a  noite,  sem  conseguir  
                                                                       mesmo a tal custo, ganhar o necessário  para  suprir  suas  
                                                                       necessidades, e quando penso na facilidade com  que  tu- 
                                                                       do aqui brota, numa terra em que tudo  é  de  graça,  per- 
                                                                       gunto-me por  que  estranha  fatalidade  uma  metade  do  
                                                                       mundo regurgita por tal forma de  habitantes  que  o  pão 
                                                                       não chega para todos, enquanto na outra metade a  popu- 
                                                                       lação é tão  escassa  que  os  braços  não  chegam  para  a  
                                                                       colheita!  Não  devia  a  emigração  afluir  em  vagalhões  
                                                                       para essa região tão favorecida pela  Natureza  e  tão  va- 
                                                                       zia de homens... (Agassiz: 210) 

Luiz Agassiz, como pesquisador (abalizado pela sua fiel companheira), ainda 

vagueia com suas idéias, que dependem muito mais de sua capacidade intuitiva de 

comparar um universo ao outro sem levar em conta as bases onde se devem assentar 

suas realizações. Distanciando-se de uma teoria mais elaborada dentro do próprio 

darwinismo, ele utiliza um aspecto destacado onde o mais forte vence o mais fraco sem 
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ter que necessariamente provar isso. Na organização de seu pensamento, tudo está 

naturalmente estabelecido. A comparação, entre um suíço que moureja do dia até a 

noite sem ganhar o suficiente para o seu sustento e uma terra despovoada e fértil, faz 

parte de uma estratégia inconsciente de colocar sempre cada coisa em seu lugar, num 

mundo de evidências inquestionáveis. Esse o seu universo: de um lado brancos 

laboriosos e puros esperando a oportunidade de enriquecimento e, do outro, brancos 

incompetentes que se misturaram com o gentio além da conta. A Amazônia surge como 

um desencadeador de um processo, onde as experiências futuras só comprovarão o que 

já está definido por uma posição embrionariamente neocolonialista. Até o final do 

século XIX, antes do Boom da borracha, a região será vista então sob uma perspectiva 

perversamente liberal. Tudo nela pode vingar desde que a “indolência”, a “preguiça”, a 

“corrupção dos costumes”, entre outras coisas, possam ser removidas.  

A influência de opiniões como essas do casal Agassiz é de um alcance espantoso 

para a região, como para o Brasil. A abertura do rio Amazonas à navegação 

internacional (tão reivindicados por eles) se dá justamente no ano em que os dois 

deixam o nosso país, em 1866. Tavares Bastos, um dos maiores defensores dessa 

abertura, no seu clássico O vale do Amazonas, utiliza em alguns momentos o nome do 

célebre suíço (101, 117), naturalizado americano, para argumentar a favor da liberação do 

nosso comércio nas plagas amazônicas, na primazia de um pretenso espírito de reforma 

e liberalismo. Seu livro é um grande teatro de acordos e dissimulações pré-

estabelecidas. O seu interlocutor fica claro desde o início: “Costuma-se exagerar as 

injustiças das grandes potências contra nós.” (18) A abertura à navegação internacional 

do Amazonas nada mais obedeceu do que a uma rede de interesses de elites financeiras 

de dentro e fora do país e não ao desenvolvimento da região como imaginavam muitos.    

Henri Coudreau não foi dos mais conhecidos viajantes estrangeiros da Amazônia do 

século XIX, seus escritos não tiveram a repercusão dos seus predecessores como 

Martius, Wallace ou os Agassiz (apesar de ter sido bastante lido pelos seus conterrâneos 

e também pelos próprios brasileiros); no entanto, de todos esses relatores, foi o que 

mais tempo viveu na Amazônia (cerca de 17 anos), até a sua morte. Seus principais 

escritos, Viagem ao Tapajós e Viagem ao Xingu, passam-se entre os anos de 1895 e 

1896. O motivo dessas expedições se deve a uma querela entre os Estados do Pará e do 
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Mato Grosso sobre questões de fronteira. Então, é como geógrafo que inicialmente 

Coudreau se embrenha numa região pouco conhecida. O interesse que nos remete às 

suas narrativas se prende à forma como trabalha, na verdade, as fronteiras entre o 

selvagem e o civilizado na Amazônia a partir de uma longa experiência pessoal. 

A região, logo no início do relato, para ele, apresenta-se apocalipticamente, o 

derradeiro aspecto de uma última estação do mundo: “Havia qualquer coisa de bíblico, 

e tudo isso, sem dúvida, acontecerá no dia do juízo final: uma obscuridade quase 

completa descendo em pleno dia de um céu estranho...” (1977a:20) A Amazônia já 

desperta, nessa passagem, uma perspectiva de desafio de compreensão para esse 

viajante mesmo já bastante calejado por aquelas paisagens. E Coudreau, como 

geógrafo, através dos afluentes, das corredeiras, ou mesmo por intermédio dos 

civilizados ou dos índios, tentará encaixar cada coisa em seu lugar de “direito”, 

procurando detectar as fronteiras físicas e humanas a fim de imprimir uma lógica 

calcada numa fundamentação empírica. 

Por exemplo, para aquele que desafia os perigos e edifica algum sinal de civilização 

ele guarda alguns de seus melhores entusiasmos: “É a vida heróica, nesses ermos!” 

(1977a: 61)  Para os que não se curvam à marcha civilizacional, a fatal constatação: “Em 

quinze anos de viagens entre os indígenas, cheguei à convicção de que os índios 

‘bravos’ são pura e simplesmente bandidos hereditários e profissionais, em relação aos 

quais a filantropia é uma ilusão.” (1977a: 86) Podemos notar aqui o quanto há de 

aproximação entre o discurso antimiscigenante de Elizabeth Agassiz e este, pois ambos 

concordam na impossibilidade de humanismo nessas terras abandonadas por Deus e o 

diabo, mas ainda sob o alcance da visão “beneplácita” dos viajantes civilizados, sempre 

prontos a estabelecer um lugar discursivo para o bem e para o mal, rebatizando um 

vazio necessário. 

Dentro dessa perspectiva, começamos a entender aonde se encaixa a visão 

apocalíptica de Henri Coudreau. Ela diz respeito muito mais a um tempo considerado 

barbárico, símbolo do atraso e da selvageria e que está naturalmente condenado a 

desaparecer, onde o índio e sua forma de vida simbolizariam, por fim, esse aspecto a ser 

ultrapassado: “É estranha a ação exercida pela civilização, através desses ermos, sobre 
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este primitivo animal humano, que não passará em breve, de uma simples recordação!” 
(1977a: 64)  

Esse enxergar além desemboca naturalmente numa praia nossa já conhecida, a de 

que a Amazônia contém riquezas naturais e inumeráveis a serem exploradas: “...as 

florestas marginais estão repletas de baunilhão, baunilha, copaíba, castanheiro, 

jaborandi, batatões, reservas para um futuro mais ou menos remoto, esperança certa do 

‘Pará maior’ dos tempos que virão.” (1977b: 44) Ou nessa outra passagem, em que o 

Estado deve ajudar numa grande empreitada desenvolvimentista por meio da abertura 

de estradas: “A partir deste dia começaria para o Xingu uma nova era, um tempo de 

prosperidade: a era da liberdade comercial.” (1977b: 110) Da visão inicialmente 

apocalíptica, temos a reviravolta proporcionada pela nova perspectiva mercantilista. 

Mais uma vez se trabalha com uma compreensão antitética de dois universos. O 

degenerativo, representado pelos índios e os ermos selvagens, e do outro lado o 

civilizado renovador que avança inexoravelmente sobre tudo isso. A escatologia 

judaico-cristã encontra um fértil terreno na região das outroras mulheres guerreiras, 

aonde o imaginário aventureiro vai sendo vencido por uma capacidade pragmática e 

regenerativa. 

Essa imagem do desenvolvimento futuro marcou profundamente a Amazônia. Toda 

a incompreensão do ethos local, a ocupação irracional, a perturbação ecológica, tudo 

que causou, e causa, tantos conflitos, pertence principalmente a esse mundo previsto e 

delineado no século XIX, momento em que o racionalismo liberal começava a fincar 

profundas raízes, onde os preconceitos mais descabidos ganhavam um contorno de 

cientificidade. 

Mas o ideário liberal encontraria o seu principal obstáculo na mercadoria que mais 

enriqueceu monetariamente a região no final do século XIX e início do século XX. 

Com o boom da borracha, todos os outros produtos ficariam relegados a um plano 

subsidiário e um verdadeiro desenvolvimento da Amazônia, num certo sentido, adiado. 

Um sistema quase de servidão feudal fôra instalado em nome de um enriquecimento 

fácil para os barões da borracha e às empresas de aviamento. Os nordestinos seriam 

tratados como mão-de-obra farta e descartável. Veio a derrocada com a concorrência 

asiática e por volta de 1912 a Amazônia brasileira passaria a viver a ansiedade de uma 
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subida de preço que reabilitasse toda a região. Os Estados do Amazonas, Pará e Acre 

são até os dias de hoje, com todos os seus problemas econômicos e de isolamento, uma 

conseqüência quase direta de momentos de euforia e frustração em torno de uma 

riqueza imaginária e passageira. Desta forma, todo o liberalismo sonhado pelos 

europeus no século XIX desemboca numa miragem que alternará diferentes maneiras 

de lidar pragmaticamente com as necessidades imediatas. Criou-se, porém, paralelo a 

isso, no século XX, uma aura de grande capacidade de provimento e de auto-

sustentação de toda a Amazônia, propagandeada aqui e ali, como se houvesse uma 

realidade homogênea de bem-aventurança para todos os homens de boa vontade. 

Veremos ulteriormente como se deu a compreensão desses diferentes momentos entre 

alguns dos principais articulistas da região. 

Mas já, entre os “profetas” europeus do século XIX, poderíamos observar sinais de 

uma incompreensão que seria deletéria para todo o ethos local. No caso, o próprio 

Coudreau, comentando sobre as tatuagens dos munducurus, detecta ironicamente um 

aspecto de infantilização que colocaria os índios num degrau perversamente inferior ao 

civilizado: “De minha parte, acho que um aluno de nossas escolas primárias desenha 

melhor, a partir dos dez ou doze anos, que o mais genial dos artistas munducurus.” 

(1977a: 110) Estabelece-se, de forma ainda mais visceral, uma fronteira dicotômica que 

abre caminho para o golpe final de incompreensão e intolerância que cercaria todo 

elemento estranho ao discurso “civilizacional”. Não que isso seja uma novidade àquela 

altura, mas reflete uma ansiedade de se defender com todos os índices capazes de 

traduzir o que deverá ser “naturalmente” detectável e conseqüentemente eliminável. 

Com a exploração da borracha e o aumento da população amazônica, o choque entre as 

culturas mais uma vez foi desastroso para os primevos habitantes. E o ideal de 

liberalismo um devaneio sempre preste a ser alcançado. Com a bancarrota, a atuação do 

Estado se tornou uma necessidade cada vez mais urgente para toda a região. 

O amazonense Barão de Santa-Anna Nery, de tradicional e oligárquica família local, 

em 1899, publica O país das Amazonas. Ali encontramos o depositário de todos os 

anseios liberais do século XIX e é sintomático que o seu livro seja quase um apagar de 

luzes de uma época. O nosso entusiasmado barão escreve sob o impacto do 

enriquecimento repentino da região por meio da exploração gomífera. Tudo então 
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anunciava uma nova era para a Amazônia, em especial para o seu Estado natal, que na 

época disputava a hegemonia econômica da região com o Pará. Dentro, portanto, de 

uma perspectiva recolonizante daquelas paragens, o autor procura celebrar o início 

dessa nova era: 
                                                            Após La  Condamine  e  Humboldt,  após  Castelneau  e  
                                                                        Agassiz,  após  Coutinho  e   Barbosa   Rodrigues,   após  
                                                                        Creveaux, Wiener e  tantos  outros,  resta-nos  dizer  em   
                                                                        um único volume o que eles  disseram  em  muitos;  res- 
                                                                        ta-nos  suscitar  energias,  inflamar  coragens;   resta-nos 
                                                                        imprimir a resolução de ver e  colonizar  a  mais  bela,  a  
                                                                        mais rica, a  mais  fértil  região  do  mundo,  “a  terra  da  
                                                                        borracha,  o  El-dourado legendário”,  as  terras   virgens  
                                                                        que esperam a semeadura da civilização. (16) 

Santa-Anna Nery reclama uma legião de nomes a fim de abalizar o seu discurso e 

que, sem dúvida, também estava entre as suas leituras favoritas. É sintomática que ele 

traga para si uma responsabilidade de síntese em um momento crucial para se pensar a 

potencialidade amazônica. Era o momento de crescimento e nada mais podia ser adiado. 

O que foi por tanto tempo gestado chegava ao seu ápice. O que ele celebra é esse algo 

já resolvido pelos escritos dos viajantes europeus, principalmente. Com o aumento de 

liquidez proporcionado pela produção de borracha, o crescimento das capitais Manaus e 

Belém, restava organizar discursivamente os aspectos práticos para se efetivar o que 

imaginariamente já era, por aquela ótica, uma realidade. A idéia de civilização é o 

paramento complementar de toda uma história previamente ansiada. Os adjetivos se 

tornam elementos sedutores e decisivos para uma empreitada já anunciada há séculos. 

O sonho quer deixar de ser sonho. 

Não é gratuito também o fato de Santa-Anna Nery ter escrito o seu livro em francês. 

O público que ele alvejava estava, sem dúvida, do outro lado do oceano. O Amazonas 

deve ser descrito em comparação aos rios europeus pois dará “uma tênue idéia dessa 

rede fenomenal” (53), o clima desmitificado (a ignorância atribui-lhes uma temperatura 

insuportável e uma atmosfera carregada de miasmas palúdicos) (59), e dessa forma vai 

cobrindo os espaços para que o imaginário europeu atue dentro de um certo 

adestramento prévio. Tudo é moldado a fim de dar uma situação suportável e desejável 

para o imigrante do Velho Mundo. A região se torna a mais benfazeja das mães: “...é, 

realmente, uma maravilhosa mesa que se guarnece e renova por si só. Ela supre 

abundantemente as menores necessidades do rei da criação. Sua fauna é infinita; sua 
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flora inesgotável; suas riquezas minerais, misteriosas.” (63) O quadro é deliciosamente 

pintado com os signos mais sugestivos para a época. O trabalho rendendo benesses 

inumeráveis aos laboriosos homens que queiram se estabelecer, não para um 

aventureiro qualquer: “O que desejamos é atrair o trabalhador sério, determinado, 

inteligente, resolvido a se fixar e edificar sua fortuna, não sobre a ruína e o desperdício 

dessa bela terra mas para sua valorização agrícola e industrial.” (64) 

A partir daí, o livro é dedicado a enumerar as inúmeras vantagens de se transplantar 

para a Amazônia: as madeiras de construção, plantas alimentícias, especiarias, fibras 

têxteis, óleos, substâncias medicinais, a borracha etc. O solo fértil e quase virgem (89) é 

o grande elemento sintetizador de todas as possibilidades de um espaço sempre 

promissor. 

A borracha havia atraído naquele momento, como sabemos, uma considerável mão-

de-obra, principalmente de nordestinos fugindo da seca. Mas esta é pouco valorizada no 

discurso do barão, pois o que ele deseja é sobretudo uma casta de empreendedores 

“inteligentes e ricos”, “trabalhadores enérgicos e remediados”,  (89) gente que possa dar 

o verniz a uma região que, poderíamos dizer, estava “pobre ainda de Europa”. 

Mas Santa-Anna Nery chama ainda a si responsabilidades maiores. À passagem da 

febre da borracha deve se abrir uma era de exploração mineralógica, (90) como se daí 

não adviesse nenhuma outra conseqüência e como se seu entusiasmo e posição social 

não fossem uma conseqüência direta daquele momento de entusiasmo e desperdício. 

Procura também superar o maravilhoso dos relatos dos viajantes, as ingênuas 

curiosidades dos europeus a respeito do nosso país e acaba enaltecendo a nossa 

cordialidade, combatendo um mito com outro: “Quando um estrangeiro passa pelo 

umbral de uma casa, está em sua própria casa.” (109-1)   

Os estudiosos estrangeiros do século XVIII e XIX são vistos como os verdadeiros 

descobridores da região, aqueles que delinearam os passos seguros por onde os 

europeus poderão então caminhar para que a civilização reine segura no clima 

equatorial dos trópicos: “Estes exploradores viram com justeza, vendo um ponto 

grande. A Amazônia é chamada, com efeito, aos mais altos destinos.” (187-92)   

Com o Barão de Santa-Nery, temos uma reunião e seleção dos signos anteriores e 

que são otimizados para um objetivo sempre maior: “a necessidade de fazer frutificar o 
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país pelo trabalho europeu. Aí está todo o futuro do Brasil. O resto virá por acréscimo.” 

(203) O porvir é uma simples questão de escolha. A última imagem é bem sugestiva: 

com as sobras de um discurso exclusivo só se consegue enxergar um caminho. Por isso 

mesmo, qualquer coisa que possa exagerar o nosso pitoresco deverá ser acalmada (200), 

o índio, “criança grande”, deverá ser cativado (205). Com isso, percebemos que toda a 

herança discursiva deverá ser compreendida a partir do pólo regenerativo, porém 

calcado nas mesmas bases degenerativas de toda o legado europeizante e liberal 

anterior, fundamentado principalmente entre os séculos XVIII e XIX.  

Enfim, ao tentar atrair o trabalhador europeu para a Amazônia, Santa-Anna Nery se 

torna uma espécie de Noé moderno, que procura repovoar um possível Éden, 

promovido por um novo êxodo bíblico, provocado pela falta de trabalho nos seus países 

originários. O europeu é o povo eleito para habitar uma terra redescoberta, na verdade, 

pelo olhar de seus conterrâneos que viajaram pela Amazônia e não necessariamente 

pelo o do barão, que só faz traduzir uma ânsia de progresso imaginada para a região há 

muito mais tempo antes dele. Seu esforço é o de uma reversão de tudo que possa 

parecer negativo a olhos refinados. No entanto, reforça e estigmatiza a terra que ele 

tanto ama, e procura se livrar disso de forma ainda mais desastrosa: “Que não se 

confunda a Amazônia com a África Central.” (201) Sua empreitada, porém, é infrutífera, 

pois os europeus continuarão preferindo as terras mais temperadas para a emigração.  

Neste subcapítulo, procurei dar conta de alguns aspectos que sejam relevantes para 

uma compreensão da construção discursiva da Amazônia até o século XIX. Ela não se 

dá, ao contrário do que muita gente acredita, numa linha reta, ou mesmo onde os 

autores estudados devam ser enquadrados num mesmo embrulho. As perspectivas, 

como vimos, alternam-se com as condições econômicas. A realidade a ser trabalhada é 

sempre aquela que estiver mais fácil de ser alcançada pragmaticamente. O outro 

simplesmente existe para reforçar esta ou aquela imagem previamente formulada. A 

ânsia de seleção privilegia e guia o olhar eurocêntrico para o aspecto que considerar 

mais relevante. A vida selvagem pode tanto ser vista por uma ótica poética, como por 

uma ótica desastrosamente empírica. Nesta gangorra, prevalece o discurso do “mais 

forte”, ou seja, aquele que num traçado racional consegue explicar até mesmo as suas 

fantasias, sejam as das mulheres guerreiras, sejam as dos preconceitos étnico-raciais. 
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3.2. Euclides da Cunha, Alberto Rangel e José Veríssimo: em busca do sentido 

perdido 

       Desde o relato de Gaspar de Carvajal, na expedição de Orellana, a Amazônia foi 

tornando-se uma obsessão para muitos estudiosos, pesquisadores e aventureiros de 

vários cantos. À medida que os espaços misteriosos do mundo foram diminuindo, o 

grande vale da América do Sul, mesmo no século XX, transformou-se em um 

manancial inesgotável para muitos tipos de especulação. O batismo da região rendeu ao 

imaginário europeu, com o passar do tempo, a possibilidade de sobrepor os seus signos 

aos signos nativos, detendo, portanto, o monopólio de explicação e relegando o outro a 

um papel passivo no curso da história. Assiste-se desde então a uma conjuração de 

conceitos, uns se adaptando ao outro, aperfeiçoando e desenvolvendo diferentes formas 

de dominação. 

A invenção da América, como da Amazônia, sofre diversas transformações ao curso 

do tempo até o século XIX. Essa invenção, já sabemos, faz parte de um campo de 

domínio que privilegia um certo tipo de especulação racional. Leva-se sempre em conta 

uma observação empírica voltada para uma expectativa a ser alcançada a partir de um 

padrão específico de repetição, onde, especularmente, o outro fica impossibilitado de 

refletir senão a imagem perfeita que o primeiro acredita possuir. Com isso, os padrões 

culturais, comportamentais, raciais ou econômicos do diferente só podem ser visitados 

sob um augúrio de desastre antecipado ou, no melhor dos casos, sendo apreciado como 

um elemento exótico. O desejo, nesse caso, amplia a função de deslocamento da própria 

imagem refletida, traduzindo uma angústia que se resolve na simples descaracterização 

do que se mostra estranho. Esse embate entre imaginários leva a uma série de marcas 

que impregnam o processo de aquisição de uma linguagem tradicionalmente imposta, 

porém mestiça. A Amazônia vai aprendendo a adquirir sua identidade por meio dos 

fragmentos deixados por todo esse encontro de vozes. Na verdade, todo o imaginário 

americano é plasmado nesse deslocamento furioso do desejo, que se vê amenizado, ou 

sublimado, com uma nomeação obediente às urgências metafóricas. Se o exotismo se 

torna uma das marcas da América, sob o interdito do beneplácito da ótica europeizante, 
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a Amazônia, ao longo do século XX se torna o exótico do exótico. Duplamente marcada 

pelas sombras mal distintas do fundo da caverna. Chega-se a um momento em que não 

se sabe o quê reflete o quê. 

O século XX é, portanto, o desaguadouro dos mais diversos rios sugestivos de 

imagens. No início desse século, a Amazônia chama a atenção da Capital Federal pelos 

recentes conflitos de fronteiras com os países vizinhos. O Ciclo da Borracha desperta no 

país um interesse mais pragmático pela região. A ida de Euclides da Cunha para lá está 

também ligada a toda uma expectativa de expansão e desenvolvimento de nossa nação 

na época. E é como geógrafo e engenheiro, respaldado pelo impacto de sua obra Os 

sertões, que ele parte, em 1904, para uma missão de demarcações de fronteiras, porém 

muitos outros limites o esperavam. Seus textos e cartas desse período foram reunidos 

sob o título de Um paraíso perdido numa edição comemorativa. Esse título fazia parte 

de um projeto maior e do qual ele não teve tempo de dar cabo.  

Esses escritos são celebrados por Leandro Tocantins no prefácio do próprio livro, 

pois, segundo ele, foi a Amazônia que converteu Euclides da Cunha à veracidade total 

do Brasil (xiii). O entusiástico pensador paraense não economiza encômios ao escritor 

fluminense, chamando-o de espírito iluminado, revelador potente de realidades, além de 

uma gradação hiperbólica que reúne outros adjetivos impactantes: telúrico, selvagem, 

escultórico, lírico, profético e acusador (xii). Poderíamos dizer que Leandro Tocantins se 

encontrava decididamente contaminado pela prosa euclidiana. Essa paixão pelo autor de 

Os sertões já tinha sido pronunciada numa espécie de roteiro comentado da viagem, 

cujo título era Euclides da Cunha e o paraíso perdido. Nesse livro, Tocantins celebra a 

consciência patriótica daquele que não teve tempo de terminar o seu segundo livro 

“vingador”. Ali, Euclides é transformado numa espécie de brasileiro ideal, com até 

alguns traços quixotescos. 

A precariedade de referências literárias no século XIX sobre a Amazônia, vista até 

então quase que sob a ótica exclusiva de viajantes europeus ou dos seus epígonos, vai 

fazer de Euclides da Cunha o grande desencadeador de uma linguagem própria para a 

região. Sua influência foi decisiva sobre vários aspectos, mas nada se compara ao 

impacto de seu estilo. Em 1904, Os sertões tinham praticamente acabado de iniciar uma 

carreira havia dois anos e que seria gloriosa ao longo do século XX. O projeto de Um 
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paraíso perdido deveria ser a continuação das denúncias inauguradas no primeiro livro. 

A morte prematura interrompeu seus planos, mas deixou todo um campo de 

possibilidades aos escritores amazônicos. Leandro Tocantins, entre outros, acabou 

sendo, de certa maneira, um dos seus continuadores, aquele que buscaria uma 

complementação ansiada. O “segundo livro vingador” tornou-se uma herança 

reclamada por muitas gerações ulteriores. Assim se explica a celebração ufanística de 

seus escritos sobre a região e o quanto eles se tornaram obrigatórios para quantos 

queiram se iniciar aos estudos locais.  

Já a análise ideológica de Neide Gondim, ao contrário da visão de Tocantins, 

procura desalentar qualquer imagem vigorosa deixada por Euclides da Cunha, 

discutindo o campo de idéias aberto por ele. E, para ela, o “cientista” tem muito pouco a 

oferecer. Parte de uma leitura que privilegia o hipotético Brasil de Euclides da Cunha; – 

via Nordeste unificado pela miscigenação e via Amazônia unificado pela agricultura – 

consubstancia-se uma condenação a priori de sua concepção de mundo, da apreensão 

metafórica de um país em formação (1994: 222-9). 

 Sem ir de um extremo a outro, o entusiasmo desmedido ou a má-vontade evidente, 

no projeto de Euclides da Cunha existe uma poética unida a um sentido de Brasil que, 

sem dúvida, buscava-se ardentemente. Quando Neide Gondim afirma que ele tinha em 

mente um país unificado pela miscigenação, seria bom lembrar que naquele momento 

ainda se tateava muito nesse sentido e obviamente o que mais se encontra são 

contradições à farta nele e em muitos pensadores brasileiros da época, já que o 

instrumental importado era bastante precário. Ao trabalhar com dicotomias raciais – 

comuns para um intelectual positivista – o Brasil para ele só poderá ter, àquela altura, 

como pilar, a base eurocêntrica. Unir as três raças está necessariamente voltado a isso, 

porém não é uma coisa facilmente detectável em termos gerais. O Brasil dos sertanejos 

se apresenta de uma maneira, a Amazônia de outra e para ele tudo começa a ser Brasil. 

Tentar resolver esse impasse é a palavra de ordem em muitos de seus textos.  

O mais impressionante da prosa de Euclides da Cunha não é simplesmente ver a 

prática desmentir a teoria, como comumente se ouve dizer, mas sobretudo o esforço 

sinedóquico de reunir partes, numa primária concepção ainda inconciliáveis, a um todo 

abstrato que o seu parco ideal republicano sugeria. Reproduzia, sem dúvida, a vontade 
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de ter em mãos um todo em consonância quase harmônica com essas partes. Uma 

imagem de Brasil perseguida epicamente em cada linha de seus escritos. A Amazônia 

era mais uma etapa de busca incansável, infelizmente a última. 

Na sua volta ao Rio de Janeiro, vindo da Amazônia, ele é recebido com uma grande 

recepção pelos seus companheiros na Academia Brasileira de Letras. Na carta escrita 

especialmente para aquele momento, e onde ele retrata o seu empenho de contar a 

aventura aos colegas, é perceptível a angústia de conciliação entre o projeto inicial e o 

que foi colhido pela própria experiência: 

 
                                                            ...retraí-me a um recanto do convés e alinhei  nas  folhas  
                                                                        da carteira os mais peregrinos  adjetivos,  os  mais  roça- 
                                                                        gantes substantivos e refulgentes verbos com que me  a- 
                                                                        cudiu um caprichoso vocabulário... para  ao  cabo  desse  
                                                                        esforço rasgar as páginas inúteis  onde  alguns  períodos  
                                                                        muitos  sonoros   bolhavam,  empolando-se   inexpressi- 
                                                                        vos e vazios. (3)       

Aquele Brasil ansiado acabava de se fragmentar diante de uma relação de 

impossibilidade dialógica. Como entender aquela região sendo parte de uma nação que 

ainda não é? Seu esforço sinedóquico se resumiria em tentar fazer de partes disjuntivas 

um complemento potencial de um hipotético Brasil, mas Euclides queria fugir de uma 

“preocupação desanimadora” (5), pois o todo não existiria senão a partir de elementos 

que ainda não haviam sido minimamente integrados e sobreviveriam discursivamente à 

custa de imagens paradoxais ou hiperbólicas. Todo o seu talento de escritor ficaria 

reduzido a tentar driblar uma condição irônica que o colocava impotente diante de um 

rosto que só poderia existir sendo negado. As imagens, por mais portentosas, não 

poderiam resistir ao peso de tantos comprometimentos, pois ele lidava com realidades 

que lhe exigiam um apaziguamento metafórico a qualquer custo. A “gestação de um 

mundo” ou a indicação de um paraíso eram índices incomunicáveis com a então 

urgência de novos tempos. A crise de sua consciência positivista era a de uma busca de 

coerência onde o próprio positivismo não cabia direito, pelo menos nos moldes 

originais, ou, se retomarmos White, o seu modo de argumentação, talvez organicista, 

entrava em choque com a sua postura liberal. O Brasil insurgindo-se desses fragmentos 

foi o seu grande espanto. Atitude esta que já se refletia em Os sertões, fazendo com que 

Dante Moreira Leite nos falasse no encontro dos dois brasis em sua obra máxima (81). 
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Nicolau Sevcenko observa que Euclides da Cunha, ao longo da sua vida, procurou, 

como obsessão, uma síntese entre a linguagem literária herdada e a elocução científica 

do presente, sendo, portanto uma constante em sua obra a ênfase sobre os contrastes, as 

antíteses, os choques, os confrontos, os desafios, as oposições etc. (135-6), elementos 

esses que refletiam uma espécie de angústia fundamental e motora de todos os seus 

escritos. Sua pena estaria sempre pronta a buscar uma conciliação impossível. Ainda 

segundo Sevcenko, sua poética se liga a uma espécie de ética missionária (152), um 

verdadeiro despojamento de ambições menores a fim de que o realismo de seus textos 

pudesse captar a mobilidade dos homens em confronto com uma natureza pronta a ser 

domada. 

 

Na sua viagem à Amazônia, grande parte desse conflito essencial retrabalha um 

universo de perspectivas, onde uma linguagem hiperbólica e antitética retraduzirá os 

inevitáveis descompassos entre possíveis consciências. Do conflito, o estilista recolhe 

os estilhaços metonímicos, representando reiteradamente partes que anunciam, 

infinitamente, a imagem metafórica lançada para um futuro provável, que pode ocorrer 

a partir da própria força da linguagem, por meio do escritor, ou da visão tecnocrática, 

por meio do engenheiro, ou mesmo da seleção natural, por meio do determinista. Esses 

três euclides representam a síntese de um momento de nosso país, que oscilava entre 

duas formas de seriedade, uma possível como idealismo, outra conveniente ao sabor 

pragmático da urgência econômica. O que se desenhava para ele, então, era uma 

oposição irremediável resolvendo-se paliativamente na sugestão das imagens. 

Dentre essas imagens pode-se comentar alguns momentos importantes de Um 

paraíso perdido. Na seqüência que se segue, a capacidade do homem que se retorce no 

cerne de sua natural ambivalência: “...ao desordenado das atividades se prende o 

conflito inevitável dos temperamentos.” (7) Logo a seguir, uma sociedade 

“incaracterística” retorna a uma espécie de caos desencadeador: “...parece refletir na 

ordem política o desequilíbrio das forças naturais, que lhe convulsionam o território, 

oscilando, dolorosamente...” (7)  

Desse universo em desespero, os conflitos se alteram num ir e vir constante: “Passa 

do trágico ao repulsivo, do assombroso ao grácil.” (8) Algo sempre muito maior se 
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anunciando, em que a potencialidade da natureza se mede por si só: “...o exaspero de 

monstruoso artístico incontentável a retocar, a refazer e a recomeçar perpetuamente um 

quadro indefinido.” (32) Desenha-se então um mundo em que o homem é mero 

contemplador, inicialmente onde a sua impotência é até denunciada na escolha de 

adjetivos ou advérbios conformantes de uma situação, onde o que sobra é o impacto 

diante do desafio: “...natureza escandalosamente perdulária.” (49) Ou: “...o paraíso 

tenebroso que o atrai.” (52) 

A reação pode se dar no próprio conflito, onde a organização depende da própria 

condição desafiadora e sugestiva da imagem: “...o domínio das raças incompetentes é o 

começo da redenção dos territórios...” (54) E aí a natureza, em seu torturante poder 

grandiloqüente, tornar-se-á a fêmea subjugada ao hálito másculo das palavras mais 

hábeis: “...retramada com os infinitos fios dos igarapés, a rede aprisionadora, de malhas 

cada vez menores e mais numerosas, que lhe entregará em breve a terra dominada.” (97)  

A Amazônia para Euclides da Cunha se torna o território livre onde as forças 

dispersas do Brasil se reuniam aleatoriamente: “...a aglomeração irrequieta em que há 

todas as raças e não há um povo...” (8) Espaço em que o vazio fere no exagero sugestivo 

da própria natureza: “...excesso de céus por cima de um excesso de água...” (4) Ou o 

infinito de possibilidades que faz a região tão carente: “Tem tudo e falta-lhe tudo...” (26) 

Reconstruir este pedaço de Brasil é dar continuidade à nação, pois “levar o Brasil aonde 

o Brasil ainda não existe” (185) é a grande ficção vivenciada por um dos que melhor 

pensou este país no início do século XX, de alguém que procurou operar as partes 

graças a um hipotético todo. A grande força de sua linguagem vem de romper, ao visitar 

a Amazônia, com alguns pruridos de casta metropolitana e rasgar de sul a norte a 

imagem de um país que ainda não existia. Não é gratuito o fato de ele ter chamado o 

projeto de Um paraíso perdido como o seu segundo livro vingador (237). As partes, 

mesmo que imaginariamente, estavam sendo juntadas. 

Mas o percurso amazônico de Euclides da Cunha não se faz sem o desconcerto 

promovido pelo impacto do inusitado. Este aspecto mostra exatamente os interstícios 

entre a potencialidade econômica e a potencialidade imaginária sugeridas pelo meio. 

Por exemplo, os rios amazônicos indicam uma movência insustentável para o 

previsível, no entanto, ainda, riquíssimos para o excitamento de imagens, conseguindo 
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uma idéia do portentoso e do ilimitado daquela natureza: “...há no Amazonas um 

flagrante desvio do processo ordinário da evolução das formas topográficas.” (28) Ou: 

“A volubilidade do rio contagia o homem.” (35) Pois: “Daí, em grande parte, a paralisia 

completa das gentes que ali vagam, há três séculos, numa agitação tumultuária e 

estéril.” (35) Essa “involução”, esse “agitamento” do disperso humano, analogicamente 

aproximado ao desagregado do rio, só é passível de ser traduzível, nesse momento, a 

um nível discursivo muito requintado, onde as tintas barrocas conseguem transmitir o 

impacto impressionista com cores que ora representam o registro subjetivo do novo ora 

indicam o desânimo como conseqüência dessa percepção, e causas e efeitos, aí, não 

deixam de pertencer também à continuidade de apreensões subjetivas. 

Essa Amazônia, como uma das páginas a serem escritas do gênesis, para usar uma 

das expressões mais conhecidas de Euclides, é o indomável a ser domesticado pela ação 

imponderável do homem, na sua luta contra uma natureza hostil. Aqui entramos numa 

das perspectivas mais abissais do seu discurso. Constatado o inusitado, resta-lhe superá-

lo: “O triunfo virá ao fim de trabalhos incalculáveis, em futuro remotíssimo, ao 

arrancarem-se os véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos 

deslumbrados e vazios.” E, continua ele, ao prefaciar a obra de Alberto Rangel: “Mas 

então não haverá segredos na própria natureza. A definição dos últimos aspectos da 

Amazônia será o fecho de toda a História Natural...” (201) Aqui, a percepção imagética 

da “deslumbrante” natureza se faz inevitavelmente numa espécie de orientação 

escatológica. O domínio do todo é o gozo metafórico e aponta para a impotência do 

próprio discurso. Para sobreviver, nesse caso, o discurso precisa antever a sua própria 

morte, portanto a elucidação da esfinge, outras das imagens favoritas de Euclides, faz 

parte de uma retórica que percebe a sua própria fragilidade e sobrevive, ainda, e só 

porque, reivindica o inusitado numa reação hiperbólica. 

Alberto Rangel, autor de o Inferno Verde (1907), tem como prefaciador de seu livro, 

sintomaticamente, como vimos acima, o autor de Os sertões. E é sob o signo estilístico 

de Euclides da Cunha que ele desenvolve as várias estórias narradas ali. O próprio 

Euclides, numa carta, indica-o como o seu primeiro discípulo (1986: 241). O prefácio 

então, escrito pelo mestre, prenuncia uma obra cheia de labirínticas verdades: 
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                                                            Linhas nervosas e rebeldes, riscadas ao  arrepio das  fór- 
                                                                        mulas ordinárias do escrever,  revelam-nos graficamente 
                                                                        visíveis, as trilhas multrívias e revoltas  e  encruzilhadas 
                                                                        lançando-se a todos os rumos, volvendo de todas as ban- 
                                                                        das, em torcicolos, em desvios,  em  repentinos  atalhos,  
                                                                        súbitas paradas, ora no arremesso de  avanços  impetuo- 
                                                                        sos, ora de improviso, em recuos,  aqui  pelo  clivoso  a- 
                                                                        brupto dos mais alarmantes paradoxos,  além,  desafoga- 
                                                                        damente retilíneas, pelo achanado e firme  dos  conheci- 
                                                                        mentos positivos  de  uma  alma  a  divagar,  intrépida  e  
                                                                        completamente perdida, entre resplendores. (Cunha, 1986: 
                                                                                          201-2) 

Há uma compreensão intertextual e proposital de pensamentos em consonância e 

que indica o surgimento de um projeto de Brasil podendo ser captado a todo custo a 

partir de uma aventura torturante de linguagem. Daí ser patente essa associação do 

nome de Alberto Rangel ao de Euclides da Cunha, onde as afinidades, nesse momento, 

não se reduziam apenas ao conteúdo escolhido (Maligo: 13). Dribla-se com o estilo os 

limites impostos pela fantástica natureza.  

Na interessante dissertação de mestrado de Pedro Maligo, sobre três autores da 

literatura brasileira de cunho amazônico, a dicotomia paraíso/inferno é o aspecto 

simbólico mais relevante da apreensão sígnica da região do início do século XX até a 

sua metade. Paraíso e inferno são termos que carregam potencialmente uma 

ambigüidade quando se trata da floresta amazônica. Há uma espécie de dialética de 

construção/destruição antes e depois da chegada do homem. O progresso ou o 

conservadorismo poderá estar tanto num como no outro signo oposto. De qualquer 

modo, fica a cargo do imaginário a forma de definir simbolicamente se se quer uma 

coisa ou outra. Como foi mostrada, por exemplo, na visão de Euclides da Cunha, a 

região selvática é o apelo para o surgimento de uma nova e forte raça. Do 

desagregamento inicial, podemos ter uma reversão de expectativas. O desvirginamento 

dessa floresta, ainda segundo Maligo, guardaria uma espécie de trauma incestuoso, um 

interdito, que só poderia ser sublimado por uma linguagem importada, o que 

proporcionaria uma integração com a “mãe cósmica” do homem. Essa integração 

representaria um meio-termo entre o progresso civilizacional e o respeito ao universo 

selvático (13-36). 

Em seus onze contos, o divulgado livro de Alberto Rangel traz suas narrações 

necessariamente atreladas ao encaminhamento ensaístico do próprio autor. É com um 
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olhar de viajante que o narrador descreve os vários “causos” amazônicos e no último 

texto, e o que dá título à obra, assume, em primeira pessoa, e em nome da floresta, a sua 

poética narrativa em relação àquele meio. Aqui o que interessa é a descrição de um 

momento já decidido: 
                                                           Fui um paraíso. Para a raça  íncola  nenhuma  pátria  me- 
                                                                       lhor, mais farta e benfazeja. Por mim as  tribos  erravam,  
                                                                       no sublime desabafo dos instintos de conservação,  livres 
                                                                       nas marnotas pelas bacias fluviais  afora.  (...)  Diante  os  
                                                                       insucessos da avidez do “branco”,  o  nativo  murmurará:  
                                                                       “contudo aqui se sofre, mas ainda se  agüenta...”  Se  não  
                                                                       paraíso, ser-lhe-ei purgatório, no qual  ele  expia  confor- 
                                                                       mado a sua impotência, na dilação impiedosa da  Justiça, 
                                                                       que o reabilitará em suma,  rememorando  a  sua  história  
                                                                       de heroísmos obscuros, na luta com  as  fatalidades  soci- 
                                                                       ais que o esmagarão completamente.  Inferno  é  o  Ama- 
                                                                       zonas... Inferno verde do  explorador  moderno,  vândalo  
                                                                       inquieto, com a  imagem  amada  das  terras  donde  veio  
                                                                       carinhosamente resguardada na alma  ansiada  de  paixão  
                                                                       por dominar a terra  virgem  que  barbaramente  violenta. 
                                                                       (...) ...sou a terra prometida às raças superiores,  tonifica- 
                                                                       doras, vigorosas, dotadas de firmeza, inteligência  e  pro- 
                                                                       vidas de dinheiro; e que um dia,  virão  assentar  no  meu  
                                                                       seio a definitiva obra de civilização... (...) Exijo os  sacri- 
                                                                       fícios  que  os  antigos  deuses   reclamavam:   sangue   e  
                                                                       morte. (280-2) 

Como vemos, paraíso e inferno se alternam diante de diferentes perspectivas. O 

importante nessa ótica, e que de certa forma já foi mostrado por Pedro Maligo em sua 

dissertação, é o projeto metafórico que se delineia entre uma Amazônia inculta e outra 

que começa a surgir com a exploração em alta escala da borracha. Dentro dessa 

perspectiva, os contos entrecortam-se concorrendo para uma visão fragmentada do todo. 

O ponto alto da obra estaria justamente na visão testemunhal em primeira pessoa, 

predominando o descritivo e o ensaístico, e que se divide numa ulterior e hipotética 

terceira pessoa capaz de se envolver ou não com os fatos narrados. A partir daí, a 

personificação da floresta, assumindo definitivamente a primeira pessoa, como foi 

mostrado no último exemplo, estabelece a conquista de um espaço pela linguagem. Isso 

é importante na medida em que permite uma avaliação dialógica com vários acentos, 

pois o nativo (o “íncola”, como quer Rangel) é visto a partir de sua desapropriação 

original, onde a conspurcação do branco destrói a inicial imagem paradisíaca. O inferno 

conseqüente será o preço a pagar para o nascimento de uma possível civilização. As 

“raças fortes” surgem como um indicador dessa possibilidade. Obviamente temos, até 
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por meio de muitos outros exemplos, a importação de uma linguagem, ou melhor, uma 

apreensão discursiva da região amazônica que conduz o referente para um seguro plano 

dicotômico. Porém, o que salta aos olhos, e se distanciando de certa forma de Euclides 

da Cunha, são as partes tendo primazia sobre o todo. Poderíamos dizer que o esforço 

sinedóquico de Euclides de fazer do todo e das partes elementos auto-assimiláveis, em 

Alberto Rangel torna-se aqui insustentável, justamente porque sua ficção mostra um 

país que não precisa ser afirmado ou negado, ele sequer existe como pano de fundo do 

drama amazônico. Saindo, porém, do paraíso, entramos num caos inercial. Se existe 

uma sinédoque, nesse caso, representaria apenas um equilíbrio precário de uma 

dicotomia inabalável. Apesar de também se apontar a possibilidade de um “homem 

superior” se encarregando de civilizar a Amazônia, em Alberto Rangel o elemento 

exógeno (no caso, o nordestino) vem apenas complicar o que não foi ainda nem 

definido pelo nativo. Para Euclides da Cunha, por outro lado, o nordestino estaria 

comprometido a reintegrar este país, reordenando, na verdade, um caos que seria 

essencial. Mas não esqueçamos que, para este último, vinha ele lastreado por uma obra 

do porte de Os sertões, dando-lhe condições de continuar um projeto mais amplo. Nesse 

sentido, qualquer sinal de civilização na Amazônia para Euclides é um motivo de 

celebração: 
                                                            E por fim uma cidade, uma  verdadeira  cidade,  Lábrea, 
                                                                        repontou daquela  forte  convergência  de  energias,  tra- 
                                                                 zendo desde o nascer um caráter destoante do de  nossos  
                                                                        povoados sertanejos  –  com  o  requinte progressista  de  
                                                                        uma imprensa de dois jornais, O purus e O labrense, e o 
                                                                        luxo suntuário de um teatro concorrido, e colégios,  e  as  
                                                                        ruas calçadas e alinhadas: a molécula integrante da civi- 
                                                                        lização aparecendo, repentinamente, nas vastas  solidões 
                                                                        selvagens... (Cunha, 1986: 15-6) 

O germe de uma possível civilização é motivo de grande entusiasmo para alguém 

que acreditava piamente na redenção deste país a partir de alguns tímidos acenos. O 

nordestino, mesmo explorado, tinha aqui um papel fundamental (não esqueçamos que 

Euclides da Cunha foi um dos primeiros a denunciar o trabalho semi-escravo nos 

seringais): “Aquele tipo de lutador é excepcional.” (37) Ou seja, o seringueiro (tal qual o 

sertanejo), antes de tudo, é um forte. Em outra parte, ele reforça esse aspecto com uma 

imagem de predestinação: “...os sertanejos nortistas, em geral, ali estacionam, 

cumprindo, sem o saberem, uma das maiores empresas destes tempos. Estão amansando 
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o deserto.” (53) E a terra para ser domesticada precisa da fixação, e o seringueiro, ao 

contrário do caucheiro, acaba plasmando para si um destino fundamental: “O caucheiro 

é forçosamente um nômade, votado ao combate, à destruição e a uma vida errante ou 

tumultuária...” (66) Contra o elemento desintegrativo das partes, o elemento integrativo 

na figura do desbravador nordestino. Com alguns desses pontos antitéticos, Euclides, 

como já notávamos, sublinha a intenção de um país. 

Os contos de Alberto Rangel, por outro lado, expressam-se sufocados por uma 

morte em gestação. Não há espaços para grandes heroísmos. O homem é um ser 

estranho naquele espaço. Só as tintas impressionistas de uma visão perturbadora é capaz 

de indicar um mínimo alerta, diante de uma natureza sempre monumental: “Toda ela é 

igual, cheia, desordenado entulho de galharias e folhagens, frondes torcidas, 

enganchadas em novelos de cipós que se engrifam pelas pernadas; parece toda ela lutar 

consigo mesma, a um tempo conflagrada e em sossego.” (28) E o homem se vê 

necessariamente ilhado, palmilhando um mundo que, seja de dia ou de noite, é-lhe 

sempre estranho: “À hora do meio dia ensolarado, a floresta é pavorosamente muda; à 

noite, ela é wagnerianamente agitada de todas as vozes.” (32) Lidar com esses 

fantasmas, já bastante presentes nos relatos dos antigos viajantes, é o grande desafio de 

Inferno verde. Aqui, o universo lingüístico procura sobrepor-se ao referente por meio de 

uma linha discursiva que não poupa adjetivos estratégicos e antenados com o perigo 

evidente: “silêncio atônito e oprimente”;  “baixa vida de algas e micróbios venenosos”; 

“microfauna e microflora palúdicas” etc. (32-4) 

No primeiro conto do livro, o tapará (espécie de pântano) parece sintetizar toda uma 

macabra atmosfera de algo que se direciona para o impossível da adaptação humana:  
                                                           O lago parece abafar a alegria de  toda  criação.  Pastoso,  
                                                                       pútrido, mefítico, é capaz de dar à consciência do  obser- 
                                                                       dor um reviramento de loucura. O acreditar  que  alguém  
                                                                       aí viva e dessa podridão guarde  esperanças  risonhas  de  
                                                                       fortuna e conforto, é disparar a razão na vertigem  da  in- 
                                                                       sânia. (39) 

A floresta amazônica, por meio dessa imagem, é a síntese de inadaptação para o 

elemento exógeno, no caso, já percebemos novamente aonde esse tipo de discurso 

degenerativo quer chegar. Aqui a linguagem se revigora e cresce à medida que o 

referente se torna objeto passivo nas teias de um discurso sufocante. Os adjetivos são 
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utilizados para uma tacanha dialética, pois eles já condenam de antemão qualquer 

pensamento contrário a uma intenção regeneradora. 

O nordestino pagará caro pela ignorância dos perigos da região, e o nativo, 

ameaçado pela invasão, em seu amargor, tornar-se-á uma espécie de derradeiro símbolo 

daquelas paragens: “Mal sabe o caboclo que, na avidez da sociedade nova acampada no 

Amazonas, ele, com seu caráter reservado, onde paira certa tristeza de exilado na 

própria pátria, é um moderador feliz e inabalável.” (45) Desse descompasso 

generalizado, a única saída seria a formação de uma nova raça, aceno de um domínio 

provável do meio, num processo de purificação, superando a desorganização inercial, 

retraduzindo uma já conhecida ânsia positivista. Ou seja, o civilizado (sentido europeu à 

região) tem de se sobrepor ao selvagem (representado pela floresta e todos que habitam 

originariamente nela): “...(do pária tapuio) onde o mameluco, o cafuzo e o mulato e esse 

indo-europeu, que prepondera na imigração, ter-se-á tornado o brasileiro tipo definitivo 

de equilíbrio etnológico. Deixará de ser, afinal, o que tem sido: um desfalecido meio 

para o trânsito transfusivo de raças...” (47-8)  

Esse amálgama de forças em desequilíbrio estará representado em vários momentos 

que reduzem a floresta a um papel determinista, tendo como principal objetivo testar as 

qualidades desses seres que pervagam equivocadamente por ela, quando, em outro 

momento, ele descreve a figura doentia do nordestino: “A barba rala no queixo magro, 

o rosto de maçãs salientes, a tez baça de linfático e, na fisionomia de maleitado, os 

olhos redondos e inexpressivos de peixe morto.” (141) Todos os termos degenerativos 

aqui utilizados tornam-se o preço cobrado por esse espaço do desconhecido, onde a 

linguagem impõe as suas regras para uma própria auto-sobrevivência. Observado por 

esse olhar hipersensível, a natureza poderá reagir organicamente, pois o que está em 

jogo é a trama da linguagem: “Encarar a carta física da Amazônia é ver a rede vascular 

contínua à epiderme do limbo de uma folha inequilateral. (...) O Amazonas, rio, é como 

o feixe libero lenhoso da nervura principal e os afluentes são as nervuras secundárias, 

curvinérveas.” (117) 

Presenciar o espetáculo selvático é entrar em contato com o inferno de suas 

possibilidades imagéticas. O maneirismo de Alberto Rangel procura equiparar-se à 

naturalidade de um ambiente que só faz lhe ser cada vez mais distante. Sem esse 
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desconhecido, provocado pela própria necessidade de desconhecer, pois o mistério 

significa dar vida à linguagem, e também sem essa possibilidade incestuosa de devassar 

a terra mãe, não haveria os torturantes labirintos percorridos por uma linguagem que, no 

fundo, nutre-se de sua própria impotência. Ela é, pois, labiríntica, porque para existir 

precisa lidar com o imponderável de sua própria incapacidade de expressão, daí a 

importação de termos exógenos ao próprio meio descrito. Nesse caso, descobria-se uma 

nova forma de se inventar uma região específica, assim como o Brasil acabaria vindo 

atrelado nessa frágil relação entre as partes e o todo.  

A linguagem não poderia ser menos contundente, menos implícita na sua intenção e 

carregada não menos de um simbolismo peremptório, pois tanto em Euclides da Cunha 

como em Alberto Rangel se procuraria fazer sobreviver, a todo custo, qualquer aspecto 

que pudesse intermediar uma relação tão problemática entre o referente e a linguagem, 

já que dispunham de um parco instrumental científico. 

Conhecido como um dos primeiros e mais importantes críticos de nossa literatura, 

José Veríssimo foi um intelectual também voltado para os problemas de sua terra natal. 

Nascido em Óbidos, Estado do Pará, de família privilegiada, pôde, logo após a infância, 

ir estudar no Rio de Janeiro. Antes de se fixar definitivamente na Corte (depois Capital 

Federal), volta ao Pará e ali realiza algumas de suas principais atividades de pesquisa e 

jornalismo. Os seus Estudos amazônicos são o compêndio de escritos que estarão em 

voga aqui. São textos que vão de 1877 a 1915 e nos trazem o testemunho de momentos 

decisivos economicamente para a região no início do século XX.  

Envolvido numa época de grandes polêmicas literárias, como mostra o livro de 

Roberto Ventura, o autor de História da literatura brasileira sofreria a mesma pressão 

de influências de seus contemporâneos, procurando reunir os mais diversos fragmentos 

de idéias para tentar formar um pensamento original. O que é patente a princípio em sua 

obra de crítica é a busca de uma coerência com os seus princípios estéticos, em 

contraposição à ênfase no social de Sílvio Romero, fazendo com que ele rompesse com 

os ditames naturalistas (Ventura: 115-7). Essa postura é importante para as nossas letras, 

pois o aproxima de Machado de Assis e quebra com uma expectativa de evolucionismo 

nacional tão ao gosto de nossas letras naqueles anos (Ventura: 120).   
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Segundo Artur César Ferreira Reis, a Amazônia de José Veríssimo se afastava 

daquela imagem bastante divulgada, na época, por Euclides da Cunha e Alberto Rangel 

(Veríssimo: 3). Mas logo veremos que esse afastamento se dá muito mais num plano 

formal, já que a base do pensamento é a mesma desses dois. De qualquer maneira, seu 

olhar “nativo” ainda é a do homem letrado que se debruça generosamente sobre as 

causas dos infortúnios da região. 

Para José Veríssimo, num estudo sobre as populações indígenas em 1878, a 

América é o futuro do gênero humano, cadinho de raças que romperá com os 

preconceitos do Velho Mundo e com a secular barbaria da África e, nesse caso, a 

Amazônia seria o exemplo vivo desse fato (11). A miscigenação então é o elemento 

positivo para a formação de uma identidade. Vive-se, portanto, uma euforia de 

constatação do inevitável, antes das desilusões futuras, influenciado ainda pelo 

monogenismo setecentista, que acaba celebrando a colonização portuguesa como aquela 

capaz de vencer os seus pruridos de casta e se misturar livremente com os “selvagens” 

(12) ou melhor, com os conquistados (17). A construção de um olhar realista, indicando 

os efeitos da colonização sobre as raças indígenas, volta-se necessariamente para uma 

espécie de imagem de conspurcação hereditária: “...não houve mais respeito pelos laços 

de sangue, começou o desmembramento da família selvagem, que viria mais tarde a 

influir tanto sobre a moralidade dos seus descendentes.” (18)  

O universo descrito por José Veríssimo é o que marcha lentamente em busca de uma 

perfeição, onde a educação pode ter um papel fundamental (20). Trabalha, porém, com 

os mesmos elementos dicotômicos já tão propalados pelos viajantes anteriores: raça 

inferior versus raça superior (20), a natureza farta de um lado e a indolência dos tapuios 

do outro (23) ou o mais forte vencendo o mais fraco (27). Tudo vindo num embrulho 

bastante previsível, já que discutir esses pontos era muito comum na época. 

Tanto para Veríssimo, como para Euclides da Cunha ou Alberto Rangel, o 

tateamento da região dependia muito ainda da herança colonizadora. Para qualquer um 

deles, que procurasse repensar a complexidade regional, deparar-se-ia inevitavelmente 

com a necessidade de utilizar um problemático campo de idéias e que provocaria uma 

avalanche de fantasmas sempre difíceis de espantar. Acabavam trabalhando com um 

estranhamento paradoxalmente familiar, já que lidavam com um manancial de 
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estereótipos recebidos como um tributo inevitável, mas nem sempre muito adaptáveis. 

O importante, nesse momento, é observar, principalmente em Euclides e Veríssimo, os 

vários malabarismos de seus discursos a fim de dar um sentido regional, ou nacional, à 

Amazônia.  

Em José Veríssimo é patente essa necessidade de arregimentar elementos que 

procurem particularizar a região como produtor de uma cultura própria. A linguagem e 

as crenças, ou os usos e costumes da Amazônia, tornam-se as partes a serem requeridas 

para envolver as suas observações morais e saneadoras em alguns momentos. Por 

exemplo, quando descreve as festas religiosas em quase tom poético (em uma 

iluminação fantástica nas águas quietas do rio, e donde partiam os cânticos dos devotos) 

(69) e, ao final, acaba deparando-se com um sincretismo que, no fundo, o seu senso de 

progresso não pode aceitar: “...a pomposa e célebre solenidade paraense de Nossa 

Senhora de Nazaré – cuja extinção ardentemente desejo, para a honra da nossa 

civilização.” (69)  

Abre-se para esse intelectual um dilema inconsciente que procura um sentido de 

Amazônia, ou mesmo de Brasil, nos mesmos preceitos que procurava inicialmente 

condenar. O elogio à mestiçagem em contraponto à posição dos Agassiz (16) leva, num 

outro momento, a uma inevitável constatação de degradação das raças mestiças no Pará 

(85). Evidente que nesta última observação tem-se em conta as condições sociais, 

políticas e religiosas, no entanto predomina a mesma imagem degenerativa. A solução 

vem no mesmo bojo de expectativas já conhecidas, onde o apoteótico da imagem deve 

se sobrepor a qualquer outra saída, já que a brecha aqui é dada pela possibilidade de 

uma outra Amazônia que não aquela que está à mão e que proporcionou a ele, 

conflituosamente, todo um esforço de resgate cultural: 
                                                            (...) E o que há a fazer para  arrancar  as  raças  cruzadas   
                                                                        do Pará ao abatimento em que jazem? 
                                                                           Pensamos que nada. Esmagá-las sob a pressão enorme  
                                                                        de uma  grande  imigração,  de  uma  raça  vigorosa  que  
                                                                        nessa luta pela existência de que fala Darwin  as  aniqui- 
                                                                        le assimilando-as, parece-nos a única coisa capaz de  ser 
                                                                        útil a esta província. (86)  

Sob o impacto, portanto, de uma dicotomia inevitável, José Veríssimo compõe o seu 

universo de constatações e soluções que se adaptem a toda uma ânsia liberal herdada, 

não muito diferente da de um Euclides da Cunha. O que o afasta deste último é que seus 
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escritos não reverberam de maneira altissonante as contradições refletidas de uma 

realidade sentida como uma ferida aberta. Para Veríssimo, a civilização é uma 

evidência sem antíteses angustiantes. A imagem apoteótica (esmagá-las sob pressão 

enorme) é mais do que uma sugestão, é um decreto definitivo para aliviar 

imediatamente a consciência de um outro peso reflexivo.  

Em 1882, num outro estudo sobre os costumes indígenas, a constatação se torna já 

um produto quase de opção estética: 
                                                          ...o índio é um indivíduo com quem a civilização não  de- 
                                                                      ve contar. Nada mais desolador do que estas malocas, em  
                                                                      ruínas, sem  cultura,  sem  progresso,  sem  trabalho,  sem  
                                                                      vida,  onde  vegeta,  que  não  vive,  uma  população mes- 
                                                                      quinha e mofina de gente fraca, sem nenhum vigor moral, 
                                                                      nem selvagem, nem civilizada, miserável, indolente, pau- 
                                                                      pérrima, no meio das máximas riquezas naturais. (122) 

                                                                                        

Há um destoamento entre a imagem de ruína e uma monumentalidade provedora do 

meio. O índio se torna um incatalogável, pois José Veríssimo o esvazia de qualquer 

signo reconfortante para o momento, assinalando os elementos degenerativos e criando, 

agora, uma condenação inexorável. Duas concepções estilísticas se encontrarão mais 

adiante, onde a necessidade antitética alimenta a ânsia de superação idealista: “E, diante 

de toda esta degradação... (...) ...onde estão, entre estas mulheres feias e desgraciosas, as 

iracemas e entre estes homens rudes e grosseiros, os ubirajaras.” (123) Desenha-se, no 

fundo, aproveitando-se de um desgaste de imagem, um perfil mais fácil de exclusão,   

possibilitando uma provável descrição realista. O problema se volta, no entanto,  

necessariamente para o tipo de realismo que se quer, levando a um outro movimento 

totalizante e não menos diferente, no sentido prático mesmo: tanto a imagem romântica 

de um José de Alencar como o contraponto realista de José Veríssimo mantém o índio 

isolado nessa grande colcha de retalhos chamado Brasil.  

E é entre um tipo de idealização e a urgência de realismo que José Veríssimo 

enfrenta o universo regional que ele tanto venera: “Debruçado na amurada do navio 

contemplo o grande rio que amo com amor de filho. (...) ...e este espetáculo pareceu-me 

mais belo! Mas a realidade vem logo e a realidade estava ali patente. (...) ...passamos à 

freguesia da Prainha, miserável povoação que decresce de dia em dia.” (219) A mudança 

de estado de espírito é sintomática de um embate imagístico. O embalo das águas traz 
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uma infância que precisa ser superada logo adiante pelos olhos do homem letrado. Aqui 

temos um elemento básico para se entender essa relação tão delicada para o nativo 

amazônico que, naquela época, estudava e trabalhava fora e na volta buscava os 

mesmos sinais de civilização que ele vivenciara em outro lugar. O resultado será, pelo 

menos nesse momento do século XIX e ainda, certamente, muitos anos depois, um 

desconforto traduzido na vontade de progresso por meio da povoação européia, no 

desenvolvimento da agricultura, no “aprimoramento” ético de seus habitantes etc. A 

maioridade intelectual alcançada, paradoxalmente, aumenta a distância e a 

incompreensão com o ethos original, fazendo surgir, portanto, o fragmento de uma 

infância saudosa que deverá ser rapidamente substituída por uma boa dose de 

“realismo”, capaz de detectar os índices “incultos” e conseqüentemente colocar o 

intelectual acima dos valores originais.  

Há dois momentos capitais em seus escritos que ilustram bem essa capacidade 

perceptiva de se envolver com os problemas da sua região ao sabor de diversos tipos de 

urgências:         
                                                            (em 1877) Se não fôra uma  medida  antiliberal,  eu  não  
                                                                        duvidaria propor a proibição da  seringa  e  da  castanha. 
                                                                        Essas  duas  indústrias roubam à província centenas,  se- 
                                                                        não milhares de braços que aplicados à  lavoura  aumen- 
                                                                        riam, em pouco tempo, a sua riqueza. (226) 
 

                                                                        (em 1915) À borracha já lhe chamaram de ouro negro. É  
                                                                        de fato um ouro, que vale muito mais  e  tem  maiores  e   
                                                                         melhores empregos que o ouro amarelo.  É  demais  um  
                                                                         dos elementos, um dos fatores  mais  indispensáveis  do 
                                                                         progresso moderno. (92) 

No primeiro momento, início da extração da borracha em alta escala, a compreensão 

dos limites de tal indústria para o progresso da região. Vinte e oito anos depois, já com 

a desabalada caída do preço, o mesmo produto se torna um problema capital, por isso a 

ênfase em suas qualidades. Qual das imagens é mais realista? Qual dessas 

compreensões é a mais legítima? A primeira diz respeito a um natural vaticínio para 

quem compreende que o exclusivismo de uma produção leva a um abandono das outras 

culturas. O próprio Barão de Santa-Nery entendia isso. A segunda imagem se volta para 

todo o estrangulamento da economia regional. As duas imagens dizem respeito a dois 

momentos capitais, e cada uma guarda o seu interesse particular. Interessa-nos notar 
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aqui que não existe um amadurecimento se sobrepondo a outro, mas as implicações em 

torno de preocupações distintas, tendo o mesmo objeto como ponto de avaliação. O 

abismo que se abre entre um e outro momento, por um lado, dará fim a uma era de 

especulações liberais na Amazônia iniciadas ainda no século XVIII. Por outro, 

proporcionará o início de um outro tipo de especulação liberal cada vez mais 

dependente da atuação do Estado. Não é gratuito o fato de José Veríssimo chamar a 

borracha de “problema nacional” (92). 

Os três escritores analisados neste subcapítulo representam, de uma forma ou de 

outra, uma tentativa de olhar a Amazônia com um alcance original para a época. A 

procura de um sentido de Brasil, ou de Amazônia, vinha atrelado às mesmas bases 

deterministas e positivistas. Acreditavam que uma raça superior poderia se formar dos 

escombros de tantas desilusões da luta do homem com um meio a ser domado. Do 

deserto que o universo amazônico sugeria em contraponto à ânsia europeizante, 

povoou-se aquele hipotético mundo de fantasmas emergenciais, mas que, no fundo, 

representavam um mundo adiado para um futuro sempre remoto.  

 

3.3. Aventuras etnográficas e antropológicas na Amazônia: a reação dos 

antípodas 

 

Antropologia é uma ciência que surge em meados do século XIX e se desenvolve 

naquele momento ao sabor dos ventos oportunísticos da pretensa superioridade das 

raças brancas sobre as de cor, cuja raiz vinha do século XVIII. O embasamento 

científico da época se aproveitou razoavelmente das teorias evolucionistas de Darwin a 

fim de se estabelecer uma legitimidade às conclusões racistas. O principal ponto em 

comum era o da condenação da mestiçagem como elemento fatal para o progresso de 

algumas ex-colônias. Esses novos países deveriam se tornar potenciais mercados 

consumidores e os ventos liberalizantes, no entanto, não conseguiam soprar nessas 

paragens na mesma proporção do entusiasmo produtivo dos países matrizes. 

Entre nós, a Antropologia, ligada às ciências físicas e biológicas, retomava, 

portanto, as idéias originais de Darwin e as transformava numa ferramenta capaz de 
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apontar as causas dos descompassos do Brasil. O resultado seria um determinismo que 

misturava monogenismo e poligenismo (origem única ou múltipla do homem), 

evolucionismo e darwinismo social, geralmente tendendo para o segundo, no afã de se 

encontrar uma saída para a nossa purificação enquanto raça. Claro, esse movimento 

estava ligado a interesses de classe e também na busca de hegemonias regionais 

(Schwarcz: 43-66). O impacto dessas idéias, direta ou indiretamente, formou toda uma 

geração de intelectuais que se viu obrigada aos mais diferentes malabarismos teóricos e 

estilísticos. No afã de uma perspectiva de futuro promissor e a conseqüente desilusão 

paulatina entre uma realidade pensada e uma realidade vivida, a história do nosso 

pensamento se viu marcada pela repetição insistente de velhos estereótipos, pelo menos 

até a década de 30 do século XX, quando Gilberto Freyre resolveu aproveitar de todas 

essas marcas que nos caracterizavam para chacoalhá-las numa batedeira onde as 

antíteses ganhavam um status regenerador.  

As grandes potências econômicas ocidentais edificaram os seus imperialismos na 

África, América Latina e Ásia, no início do século XX, graças à boa dose de despudor 

proporcionada pelas até então mais “requintadas” explicações de superioridade atávica 

e cultural das raças caucasianas. Isso foi tão impressionantemente forte que poderíamos 

entender a maior parte dos conflitos étnicos e sociais do Terceiro Mundo, nos dias de 

hoje, como advindos desse crucial momento de definições. 

Quando Hannah Arendt nos fala que o tribalismo e o racismo são formas realistas, e 

também destrutivas, de se fugir à responsabilidade comum (267), toca diretamente na 

ferida imperialista. Ela, obviamente, escrevia sob o impacto de duas grandes guerras e o 

da perseguição aos judeus pela Alemanha nazista. Mas, se entendi bem, a profunda 

lição que a História pode nos legar seria a de restabelecermos os elos essenciais entre os 

homens. O imperialismo, no século XX, foi a forma de atualização da ótica 

colonizadora européia que se vinha expandindo desde o século XVI. O liberalismo nos 

países colonizados não passou de mais uma ficção que garantisse o pleno acordo entre a 

manutenção dos privilégios das elites nacionais e a dos países mantenedores. O 

tribalismo, no mundo contemporâneo, é o resquício de uma era totalizante, onde o 

homem e o universo não se separam. O racismo pode se tornar o subproduto de um 

tribalismo mais desenvolvido, respaldado pelas explicações mais imediatas e 
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oportunistas. O objetivo da sobrevivência desses fragmentos de um passado ideal é a 

recondução das forças dispersas na conservação e recriação constante de um imaginário 

de poder. Isto, no entanto, é o reflexo de um imaginário mais amplo, onde todas as 

classes estão envolvidas. É Foucault quem nos esclarece tomando como ponto de 

partida o próprio papel do intelectual nas questões que envolvem a luta contra o poder: 

 
                                                           O poder não se encontra somente nas instâncias  superio- 
                                                                       res de censura, mas  que  penetra  muito  profundamente,  
                                                                       muito sutilmente em toda a trama da sociedade.  Os  pró- 
                                                                       prios intelectuais fazem parte deste sistema  de  poder,  a 
                                                                       idéia de que eles são agentes da “consciência” e  do  dis- 
                                                                       curso também fazem parte desse sistema. O papel do  in- 
                                                                       telectual não é mais o de se colocar “um pouco na  frente 
                                                                       ou um pouco de lado” para dizer a muda verdade  de  to- 
                                                                       dos; é antes o de lutar contra as formas  de  poder  exata- 
                                                                       mente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto  e  o  instru- 
                                                                       mento: na ordem do saber, da  “verdade”,  da  “consciên- 
                                                                       cia”, do discurso. (1989: 71)  

O intelectual é esse ser banido até um certo ponto do centro da arena, onde as forças 

difusas da sociedade se agregam e se dispersam obedecendo a pontos programados. O 

poder é esse olhar circulante que depende de um malabarismo básico para se chegar a 

um só objetivo: a sua própria manutenção. Os espaços de reação são mínimos e 

desconfortantes. A atualidade do pensamento de Foucault está em reconhecer o mutável 

no imutável do poder. As diversas faces secretas impõem as regras do jogo sempre em 

desfavor a um dos lados, porém sub-repticiamente estabelecidas nas relações e atos 

mais cotidianos. O desfavorecido desse jogo passa a se colocar imaginariamente no 

mesmo patamar de forças para o enfrentamento dos desafios para “subir de vida”. 

Numa mentalidade de classe média estabelecida, ápice de todo esse processo (já que o 

mundo pequeno-burguês almeja o médio), acredita-se que tudo já está decidido e basta 

apenas deixar o barco correr.  

A ótica neocolonizadora se faz valer dos artifícios mais sofisticados a fim de estar 

com a cara mais apresentável e novidadeira do mundo. A globalização no mundo de 

hoje nada mais é do que uma dessas novas faces e que, aos poucos, já se vai 

desgastando, pois ao mesmo tempo não deixa de gestar uma nova máscara para outro 

momento futuro. Dessa forma, o capitalismo atual, neto da industrialização do século 

XVIII, mantém o seu mercado consumidor sempre ávido e as cotações das bolsas 
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oscilando o tempo todo, fragilizando e fortalecendo economias ao melhor sabor das 

urgências pragmáticas e garantindo a manutenção dos grandes impérios e também das 

grandes fortunas privadas.  

Mircea Eliade nos fala do mito como uma história verdadeira (7-23). O homem e o 

imaginário jamais se separaram na ânsia de unir o seu universo à riqueza cultural do 

meio. Claro, o mitólogo romeno nos remete a um tempo onde o profano e o sagrado 

obedeciam a regras distintas. O homem contemporâneo colhe dessa época os muitos 

frutos por meio da sua capacidade imaginativa e poética criando uma forma de 

resistência. Dessa maneira vai ainda muito além das suas regras imediatas de um 

cotidiano controlado pela avidez de produção. Esse homem vai sendo reconhecido 

principalmente nas chamadas sociedades primevas, naquelas que guardam ainda em 

essência uma relação menos pragmática com o seu meio ambiente.  

O mito na sua origem não tem nada de mistificante. O recolhimento dos mitos, por 

parte dos etnógrafos, só faz reforçar a nostalgia do homem ocidental em relação a um 

seu possível passado remoto. Também nada mais sintomático do que associar as 

sociedades primevas a um paraíso perdido. Infância perdida e ao mesmo tempo 

recuperada nos interstícios de tantas possibilidades deslocadas.  

No livro, Cultura amazônica, de João de Jesus Paes Loureiro, editado em 1995, o 

autor defende um imaginário mágico que ele acredita estar com os dias contados por 

meio dos avanços tecnológicos e o conseqüente desenvolvimento capitalista da região. 

É a Amazônia ribeirinha e cabocla que ele reivindica, espaço cultural ainda propício 

para o devaneio e a liberação do imaginário. As manifestações populares – lendas, 

festejos mais diversos – tornam-se o emblema de uma Amazônia em extinção. Seu 

fatalismo não é menor que o seu entusiasmo pelos mais diferentes folguedos 

sincréticos, lídimos representantes de uma cultura que resiste e desaparece. 

O exemplo acima ilustra bem, ainda nos dias de hoje, essa necessidade de 

intermediação entre dois universos que, no fundo, se querem um. Garantir todas as 

comodidades pequeno-burguesas com a preservação de certas instâncias comunais da 

sociedade parece ser um ideal das últimas décadas do século XX. Em nome de um 

humanismo emergencial se defende a preservação das culturas “originais” e, por outro 

lado, abre-se espaço para um encampamento paulatino dessas mesmas sociedades. Os 
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inúmeros órgãos não governamentais que se proliferam em defesa da Amazônia, e dos 

povos autóctones que ali habitam, só fazem indicar uma quase necessária profetização 

escatológica de toda a região. À medida que se avança com o progresso tecnológico, 

rápida ou lentamente ao sabor dos oportunismos, tem-se delineado um perfil de fluxo e 

refluxo adequatório ao apaziguamento e à acomodação para as questões vitais da 

região. Verbas surgem de todos os lados e a população amazônica, seja a das cidades, 

seja a das florestas, continua, na verdade, cada vez mais pobre e esquecida no plano 

nacional e mundial. O que interessa aqui, no entanto, é como o imaginário se comporta 

diante dos múltiplos desafios impostos pelos mais diferentes bombardeios da realidade.  

A imagem de paraíso, por exemplo, como vimos em Euclides da Cunha, dizia mais 

respeito a um ideal de país republicano que ele ardentemente procurou nos nossos 

rincões mais distantes. Já quando John Milton delineou, no século XVII, o seu paraíso, 

parecia querer ratificar toda a lengalenga em torno de uma dogmática cristã, apesar de 

ele não ter sido assim tão dogmático na criação do seu Satanás. Harold Bloom observa 

que Milton simplesmente presumia que o leitor, sendo cristão, aceitaria a história 

contada pelo lado vencedor. Mas se fosse só isso o seu texto não passaria de mais um 

tratado religioso. E é justamente na figura de Satanás, ainda segundo Bloom, que o 

épico ganha as suas tintas mais artísticas (174). Isto é compreensível na própria 

articulação imaginária da composição das personagens, pois um paraíso não poderia 

existir sem o seu contraponto. Satanás é o duplo de Deus que exigirá, por meio da 

sedução, que o homem se faça humano e assim requisite o seu paraíso perdido para 

sempre. Retomando Freud, o paraíso é o antes do desejo, e o inferno é, claro, o desejo 

propriamente. Sem desejo não há o inferno e muito menos paraíso. A imagem da 

perfeição é o impossível a ser buscado em todo esse processo. Todos buscam o que 

jamais terão, eis a sentença de qualquer cura psicanalítica. No poema, Jeová é tão 

terrível em sua cólera que necessitará de um elemento abrandado. Jesus é o duplo de 

Satanás, ou seja o duplo do duplo, o que estabelecerá o humano como condenação.  

A forma como esse épico chegou de maneira trágica até o imaginário amazônico 

faz-nos supor que o reflexo imanente de suas possibilidades condena antecipadamente 

tudo que possa vir depois porque o antes sequer foi esboçado. A obstinada luta de 

muitos ambientalistas estaria condenada a se esfacelar diante de uma relação impossível 
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entre a realidade do presente e o hipotético passado2. Euclides da Cunha, neste sentido, 

foi o mais visceral intérprete da Amazônia. A sua ida à região e a tragédia de sua vida 

se confundiriam com o insustentável humano sugerido pelas linhas tortas de um paraíso 

onde o inferno era logo ali. A república brasileira era esse ensaio de integração e só as 

mentes muito idealistas e voluntariosas a poderiam supor crível naquele momento, se 

até hoje ela ainda não passa de um breve bafejo. 

Michel Serres decreta a falência do contrato rousseauniano e propõe a assinatura do 

contrato natural. Este novo pacto sugere a capacidade do homem de reconhecer os seus 

limites dentro do espaço conquistado. Tudo dependeria da nossa possibilidade de 

desenvolver o sensível. Assim como alguns animais, o homem utiliza-se de um 

excremental direito de propriedade: “...a imundície imprime no mundo a marca da 

humanidade...” (45) O homem é esse ser vago que ampliou seu poder à custa da 

degradação do meio-ambiente e a única forma de reversão desse processo destrutivo 

seria o da demarcação, ou remarcação, dos seus próprios limites. Aqui, na verdade, 

desenha-se um outro tipo de rousseaunismo. O sacrifício coletivo agora se faria em 

nome de um sistema ecológico dependente ainda da boa vontade interna dos governos 

envolvidos. O contrato natural de Serres descerra também uma típica utopia de final de 

século, em que algumas boas intenções poderiam reconduzir a marcha dos 

acontecimentos. Porém, os pactos silenciosos se fazem mais permanentes, e esses já 

decretaram há muito a quem pertence a maior fatia do bolo. 

O homem cria à medida de sua violência. De Platão, passando por Hobbes e 

Rousseau, todos os contratos ou pactos se tornaram uma palavra de ordem dentro dos 

limites impostos por todo e qualquer interesse imediato. A capacidade de destruição do 

homem só é equivalente a sua capacidade de propor pactos para quebrá-los um pouco 

mais adiante. Isso explicaria, por exemplo, a escravidão nas américas quando ela há 

muito já havia sido extinta na Europa. Na Revolução Francesa, ao se levar muito a sério 

um contrato, quebrava-se outros princípios básicos do próprio acordo com o 

conseqüente sacrifício desmedido de milhares de vidas. 

O meio-ambiente é a percepção do homem na própria arena criada por ele. O 

respeito pelo que o cerca dependerá das condições de desenvolvimento que o sistema de 

vida possibilita. O sacrifício nas sociedades primevas contém em germe a necessidade 
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de restabelecer a ordem no mundo, segundo um estudo de Roger Caillois (28). No 

mundo contemporâneo, a banalização dos rituais levou-nos a um afastamento da 

própria capacidade perceptiva dos nossos limites. E é justamente por não 

reconhecermos essa impotência que deslocamos, para o universo em torno de nós, a 

fúria caricatural de nossas próprias imperfeições. Estamos inelutavelmente envolvidos 

com a necessidade de atravessarmos o espelho, ainda. O meio-ambiente é o reflexo do 

homem e o do tributo que este paga a fim de se manter vivo no seu imaginário.  

Quando o General Couto de Magalhães, em 1876, publicou O selvagem, 

praticamente inaugurava-se uma era em que o trabalho de campo seria fundamental 

para o tratamento futuro da causa indígena. A antropologia seria muitas vezes 

requisitada para a condenação ou a absolvição das etnias originais de nosso país. A 

criação do tupi-guarani forjaria uma língua que proporcionava a incorporação, aos 

trancos e barrancos, do gentio à nação brasileira. Couto de Magalhães foi um desses 

pioneiros e românticos que ousaram registrar os passos tímidos de uma nação que tinha 

uma pálida idéia do que possuía. Ali teríamos o germe do futuro trabalho integrativo do 

Marechal Rondon. 

O contato com o “selvagem” diz respeito à domesticação de um território, à procura 

de uma riqueza ilimitada e a conseqüente compreensão do desconhecido. O mestre e o 

discípulo devem se entender (Magalhães: 14), e o missionário, por meio dos instrumentos 

obtidos, iniciar a sua ação regeneradora cristã (15). Estaria aqui se repetindo os mesmos 

métodos e objetivos das missões jesuíticas da época colonizadora? De certa forma sim, 

mas o alcance abrange outras necessidades que não os apenas religiosos. O aspecto 

cristão da causa é somente o móbil de uma relação que se ia tornando mais complexa.  

Nos subcapítulos anteriores, vimos como alguns viajantes europeus, por meio dos 

seus relatos, impregnaram o imaginário amazônico de uma necessidade de reversão de 

imagem negativa. O trabalho árduo, a marcha inexorável da civilização, a supremacia 

das raças caucasianas sobre as de cor, a mestiçagem como fator desintegrativo, esses, 

entre outros, são alguns mitos largamente difundidos na época, traduzindo uma ânsia de 

conquista sempre muito maior para o lado de quem detém o monopólio sígnico e os 

distribui aleatoriamente à medida da suas necessidades de afirmação. 
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Couto de Magalhães coloca o aprendizado das línguas nativas como um preceito 

básico de entendimento e dominação: 
                                                           Desde que o selvagem possui, com a inteligência  da  lín- 
                                                                       gua, a possibilidade de compreender o que  é  civilizado,  
                                                                       ele a absorve tão necessariamente como uma esponja ab- 
                                                                       sorve o líquido que se lhe põe em contato. Esses homens                              
                                                           ferozes e temíveis, enquanto não entendem  a  nossa  lín- 
                                                                       gua,  são  de  uma  docilidade  quase  infantil  desde  que  
                                                                       compreendam o que lhes falamos. (27) 

O domínio da língua dos indígenas agora diz respeito a uma necessidade pragmática 

de expansão, pois o avanço da civilização não se renderá diante de qualquer obstáculo. 

A esponja é a imagem do elemento passivo que se espera encontrar. Por isso mesmo, 

em tom de decreto, Couto de Magalhães, mais adiante, só permite dois instrumentos 

nesse contato inevitável, ou o derramamento de sangue ou o intérprete, não existe meio 

termo (27). Ou se extermina o “selvagem” ou se lhe ensina a língua do civilizado por 

meio da sua própria. Obviamente que ele está com a segunda opção, mas, de qualquer 

forma, não deixa de ser sintomático de uma época o fato de se redirecionar a questão 

indígena para uma situação abissal. A sua idealização é resultado da precária 

compreensão do que se estava fazendo, pois integrar aqui significa também exterminar, 

e a palavra civilização nesse bojo representa o fim de tudo que para ele seria tão caro, 

colocando de antemão os costumes, as lendas e as línguas autóctones como meras peças 

de museus.  

A idéia de interação entre os povos ganhava um tom cada vez mais forte (no litoral 

as raças brancas na terceira ou quarta geração teriam apenas descendentes sem robustez 

física, onde a inteligência não seria sã) (72), em que o desaparecimento dos indígenas, 

por meio da seleção natural, deveria antes comunicar as suas imunidades para a 

resistência nos trópicos aos futuros brasileiros (73). O evolucionismo, sem a influência 

do racismo do darwinismo social, poderia tornar-se, por um lado até mais romântico, 

um elogio à mestiçagem. 

Tudo então parece muito arrumado e direcionado nesse universo de forças em 

ebulição. Desenhava-se uma idéia de nação sempre pela metade. O que é afirmação de 

um lado se estiola do outro. Conserva-se o que vai desaparecer. O nascimento de nossa 

antropologia guarda o supremo esforço de unir o que já está previamente condenado. 
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Repetem-se os princípios jesuíticos com a bênção do futuro hipotético estado positivo 

de toda a humanidade. 

Foi seguindo esses princípios que Edgar Roquette-Pinto se tornou um dos maiores 

propaladores da obra integradora de Cândido Mariano da Silva Rondon. Seu livro 

Rondônia, de 1917, guarda o muito de admiração ao mestre sertanista e cobra o tributo 

que se deve a ele com o batismo de uma região, até então o oeste de Mato Grosso (o 

futuro Estado de Rondônia).  

Em meados do século XIX, o índio brasileiro se vê resgatado como um vivo-morto 

de uma civilização em que ele só pode fazer parte diante de uma diluição inevitável. No 

início do século XX, Rondon, compreendendo isso como um fato consumado, leva até 

eles um projeto de civilização que os colocará definitivamente num formol paralisador. 

Roquette-Pinto nos confirma isso por meio dessa imagem: “Tentei tirar um instantâneo 

da situação social, antropológica e etnográfica, dos índios da Serra do Norte, antes que 

principiasse o trabalho de alteração que nossa cultura vai nela processando.” (4) Dessa 

forma, abalizado pelo exemplo do mestre, exemplifica-nos claramente o jogo de 

separação entre dois universos, integrados apenas na sobreposição de uma cultura 

“superior” por cima da “inferior”. O problema indígena começa a ser resolvido não 

mais pela miscigenação, mas pelo reforço da sua própria condição de pária em nosso 

país. Nesse sentido, são os sertanistas os grandes heróis a ocuparem os espaços 

deixados pelos habitantes originários e aos índios restarão as sobras de um 

reconhecimento pela metade: “Não devemos ter a preocupação de fazê-los cidadãos do 

Brasil. (...) Na economia nacional, do ponto de vista republicano, a questão indígena 

deve ser escriturada unicamente nos livros da despesa... E assim dará lucro.” (Roquete-

Pinto: 236) A situação de embalsamento já decidida é o emblema do abandono e o da 

grande ficção que foi a integração sul-centro-norte deste país. Por isso fica-se sem 

opção: “Não há dois caminhos a seguir.” (236)  

As famosas articulações de Rondon para se chegar ao coração do indígena 

representam uma etapa definidora dos caminhos deste país em relação aos seus rincões 

desconhecidos. A então futura proteção aos índios obedeceria muito mais a uma etapa 

programada no seu processo de aguardada dissolução e não resolveria nem os 

problemas deles nem os dos sertanistas. O inevitável já estava decretado e por isso 
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mesmo os conflitos seriam muitos ao longo do século XX, sempre em desvantagem 

para aqueles que não detêm o poder apropriativo da palavra “civilização”. Mas a 

resistência é sempre surpreendente. Nos últimos 20 anos, as comunidades indígenas no 

Brasil reagem e se firmam por meio de suas identidades autóctones, mesmo 

esfaceladas. Desintegradas, portanto, do seu ethos original, descobrem as brechas 

necessárias para se furar o bloqueio e possibilitam uma passagem para a sua fala. O “ 

homem da idade da pedra, recluso no coração do Brasil” (Roquette-Pinto: 121) é ainda o 

símbolo acomodado de integridade de um país que apenas ameniza as contradições ao 

olhar para dentro de si. A imagem do nosso mal digerido positivismo surpreende pela 

necessidade de uma distância acalentadora. 

E as árvores de tantas semeaduras continuariam dando muitos frutos nas três 

primeiras décadas do século passado. O que explica o livro de Araújo Lima, Amazônia: 

a terra e o homem, de 1933, é o intenso andar em círculos como uma das marcas do 

intelectual amazônico. Parece, até aquele momento, não haver maiores esforços a serem 

impetrados senão os que foram urdidos até o início do século XX. Seu livro interpreta a 

região sob a sombra enobrecedora de Os sertões. Aqui, o olhar científico pretende ser o 

mais esclarecedor e atual possível, e a mesma personagem surgirá das sombras 

impostas pela limitação do meio: “A seleção ética do homem amazônico vai se dando, 

malgré tout.” (91) A terra e o homem são os elementos que se juntam para fundamentar 

o precário: “O homem amazônico traz o estigma aviltador que o obscurece na 

qualificação etnológica brasileira. É um anatematizado: indigno da grandeza da terra 

que lhe coube.” (80) E o descompasso entre um e outro reabre as feridas de se ainda 

procurar, com um instrumental do século XIX, resolver os impasses de progresso de 

toda a região. É, portanto, a partir de uma imagem positiva (a terra grandiosa) em 

oposição a um elemento passageiro (o homem inábil) que Araújo Lima constrói a sua 

hipótese de Amazônia.  

O desconforto entre a fartura de um lado e a limitação do outro ajuda a reagrupar as 

vozes de gerações passadas: “A terra é farta, mas dificilmente penetrável, quase fechada 

ao homem; opulenta, mas bárbara; ubérrima, mas não dadivosa. É riquíssima, mas 

avara.” (77) Neste espaço de dificuldades, a ótica ainda é a do colonizador e reaparece 

ainda mais queixosa, como se depois de tantos anos a terra ainda insistisse em resistir a 
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um natural investimento. Como personagem, ao lado do homem, ela é sedutora e 

ingrata. E quanto mais passiva, maior é o número de fantasmas: “Terra deserta, por ser 

povoada.” (82) 

Esse é o momento em que a “esfinge” quer ser decifrada. A Amazônia não é mais a 

incógnita desafiadora das projeções paradisíacas, mas uma realidade mal resolvida:  
                                                           A terra não é insuscetível de  ser  domada;  apenas  ainda  
                                                                       não o foi, porque o fator humano é mínimo, escasso, mas 
                                                                       não incapaz. Essa terra não é inferno nem paraíso; não  é 
                                                                       terra  misteriosa  nem  terra  paradoxal:  é  simplesmente  
                                                                       uma terra lastimavelmente fraudada e saqueada. (83)   

O esvaziamento é resultado de uma perda de referência essencial. A frustração 

segue um círculo natural, pela mentalidade positivista, onde a terra e o homem se 

tornam sempre incompatíveis. Não se denuncia a ótica colonizadora, mas a 

incompetência de quem ocupou o espaço: “A colonização amazônica foi improvisada 

com os retirantes das secas do Nordeste, à custa da imigração de famintos e incultos, 

que mais davam a impressão de espectros do que de homens...” (147)  

Nesse processo de conciliação impossível, o homem e a terra na Amazônia de 

Araújo Lima se vêem envolvidos numa luta inglória para ambos. A dicotomia paraíso e 

inferno se vê substituída por outra antítese que mantém o mesmo impacto sígnico diante 

do indomesticável: “Entrou em crise antes da perfeita formação. Decaiu antes de 

alcançar a maturidade.” (84) Essa incompletude incomoda mas permite também uma 

sublimação pela ótica reformista. O intelectual aponta os defeitos, no entanto não se 

envolve com eles, pois a responsabilidade é transferida. Sendo assim, para Araújo 

Lima, a terra é impenetrável e o homem (no caso, o nordestino) um acaso indesejável 

nesse processo de ocupação. O povo eleito para esse empreendimento, sabemos bem, 

encontrava-se no eco das vozes do século XIX, quando ali ainda se urdiam as projeções 

de uma colonização européia para a Amazônia. 

O desenho nervoso da Amazônia de Araújo Lima segue principalmente, como já foi 

dito, o caminho de Euclides da Cunha. Em seu livro, insere-se a mesma ânsia de 

redescoberta, mas já sem a força estilística do original. É o projeto de um mundo em 

expansão, de sonhos e frustrações de um delírio de visão europeizante, positivista e 

reformadora. Era, na verdade, o homem que se desejava forte, seja o nordestino para 

Euclides, seja o mestiço para alguns, seja o colonizador europeu para a grande maioria. 
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Ali se integravam, até mais ou menos a década de 30, a convergência de conceitos 

contraditórios.  

A voz altissonante de Euclides da Cunha ainda sobreviveria incólume na pena do 

ensaísta paraense Raymundo de Moraes, em sua obra Na planície amazônica,  livro de 

ensaios publicado em 1926, cuja passagem abaixo sublinha incessantemente a grande 

rede de intrigas figurativa que tomava conta na região:     

       
                                                           A topografia nova e virgem  pede,  pois,  pela  feição  in- 
                                                                       constante dos contornos telúricos  e  das  faixas  fluviais, 
                                                                       não uma carta geográfica, mas um palimpsesto capaz  de 
                                                                       assinalar as mutações de ontem, de hoje e de amanhã, se- 
                                                                       melhante a essa clepsidra faustosa da Amazônia,  relógio  
                                                                       multiforme e sonoro, de águas correntes e  policrômicas, 
                                                                       que registam no solo e no arvoredo as horas, os  dias,  os 
                                                                       meses, os anos, e escapam cantando para o mar. (38) 

A imagem em mutação convoca os sentidos a perceberem a riqueza simbólica e 

sugestiva de uma natureza desejadamente inquieta. Esse aspecto metamórfico invade as 

florestas (águas correntes e policrômicas) e soltam as amarras de uma imaginação 

efervescente. O legado de Euclides da Cunha reverbera, portanto, insistentemente, 

cobrando o seu preço a quantos queiram se arriscar a pensar um universo definido no 

cerne das contradições estilísticas e científicas. Nada mais vigoroso do que uma 

natureza antropomórfica e sempre renovada. Cada nova imagem é a busca de um 

paradoxo infiel, o devassamento e a inauguração de um sentido novo, mas sempre 

precisando ser revigorado pela força de outra imagem. Euclides, na Amazônia, assinala 

a impotência do homem pelo rejuvenescimento do alto poder sugestivo da imagem. A 

sua grande influência não é gratuita, é decorrência de uma marcha capenga de toda uma 

humanidade despida de maiores sentidos e que foi ocupando um deserto desconhecido, 

porém preenchido por todo um mundo de expectativas falidas ou que estavam para 

despencar. 

O Modernismo no Brasil inaugura o homem cotidiano como uma personagem 

crível. Mário de Andrade supõe essa personagem em Macunaíma como o agente 

integrador entre as vozes populares e, ao mesmo tempo, com a tradição de um peso 

intelectual. Sua viagem à Amazônia, e depois ao Nordeste, entre 1927 e 1929, permite o 

encontro entre o desconforto e a celebração do que poderia ser as manifestações mais 
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lídimas da cultura brasileira. Compreender todo o material etnográfico recolhido em 

consonância com o seu projeto de Brasil acabou tornando-se o grande mote 

revitalizador da cultura brasileira para os nossos vanguardistas. A integração 

espetaculosa de Euclides da Cunha dava lugar ao “longe sempre perto” da visão 

macunaímica. A ironia agora é o instrumento intermediador e conciliador entre as 

partes.  

Em O turista aprendiz, a visita ao Norte e ao Nordeste brasileiro se configura como 

uma recriação da lição brasileira. Mário de Andrade enfrenta o desconforto de perceber 

um país dentro do outro:  
                                                           Há uma espécie de sensação ficada  da  insuficiência,  de  
                                                                       sarapintação, que me estraga todo o  europeu  cinzento  e 
                                                                       bem arranjadinho que  ainda  tenho  dentro  de  mim. (...) 
                                                                       E esta pré-noção invencível,  mas  invencível,  de  que  o  
                                                                       Brasil, em vez de se utilizar da África e da Índia  que  te- 
                                                                       ve em si, desperdiçou-as, enfeitando com  elas  apenas  a  
                                                                       sua fisionomia, suas epidermes,  sambas,  maracatus, tra- 
                                                                       jes, cores, vocabulários, quitutes... (...)  Nos  orgulhamos   
                                                                       de ser o  único  grande  (grande?)  país  civilizado  tropi- 
                                                                       cal... Isso é o nosso defeito, a  nossa  impotência.  Devía- 
                                                                       mos  pensar,  sentir  como indianos,  chins, gente de  Be- 
                                                                       nin, de Java... Talvez então  pudéssemos  criar  cultura  e  
                                                                       civilização próprias. Pelo menos seríamos  mais  nós,  te-  
                                                                       nho certeza. (60-1) 

O intruso (o europeu bem arranjadinho) dará lugar ao acerbo crítico da cultura de 

ocasião. Mário assume e inventa o homem brasileiro dos próprios escombros 

metonímicos de nossa mal digerida identidade, pois a criação de um país mestiço, em 

contraponto a uma Europa imposta, depende agora da nossa capacidade imaginativa. E 

é esse Brasil que o autor de Paulicéia desvairada irá buscar nos mais desconhecidos 

rincões nacionais.  

Na concepção andradina, uma via alimenta a outra, não como na radical 

antropofagia oswaldiana, mas na busca de um equilíbrio entre as fontes: “O Amazonas 

prova decisivamente que a monotonia é um dos elementos mais grandiosos do sublime. 

É incontestável que Dante e o Amazonas são igualmente monótonos.” (61) Aqui, o 

grande rio devora a Europa na figura do grande poeta italiano e esta, em contrapartida, 

devora o rio. Conflui nessa imagem a conciliação do impensável pelo menos uns trinta 

anos de ele escrever essas linhas. O Amazonas carrega consigo o compromisso secular 

de integração analógica entre um fantástico humanístico, herança colonizadora, e um 
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fantástico nativista, que urge ser inventado das sobras de um encontro inesperado. E 

Mário faz do inusitado o combustível alimentador desse Brasil a ser perseguido mesmo 

no que ele possa ter de mais frágil, em que os signos antitéticos (a monotonia e o 

sublime) se tornam naturalmente elementos conciliadores. Por isso, entre uma 

confrontação ou outra, o inventado será sempre o mais saboroso: “A foz do Amazonas 

só é grandiosa no mapa; vendo tudo é tamanho que não se pode ver.” (62)  

O grande rio é o desaguadouro de tramas sugestivas, desencadeador de um universo 

que não se limita a ele: “...olhar o rio no pleno dia deserto. É extraordinário como tudo 

se enche de entes, de deuses, de seres indescritíveis por detrás, sobretudo se tenho no 

longe em frente uma volta do rio. Isto não apenas neste Amazonas, mas sobretudo em 

rios menores, como o Tietê, no Moji.” (76) De um canto a outro, o vazio preenche o 

vazio. O espetáculo é o próprio imaginário. O “a mais” ou o “a menos” é resultado de 

uma capacidade de transposição, o trauma que não pode ser esquecido, mas elemento 

integrante de todo processo, e o Amazonas é o Brasil e o Brasil é o Amazonas. Tudo é 

perto, tudo é longe e o imenso pode ser reduzido. As marcas da inquietante necessidade 

de descoberta se registra no antes, no próximo, no inventado: “A dor, a imensa e 

sagrada dor do irreconciliável humano, sempre imaginei que ela viajara na primeira 

vela de Colombo e vive aqui.” (166) E ele assim carrega as cicatrizes de uma formação, 

de um turista que está e não está na região visitada, e que faz do seu percurso o 

inevitável e desconfortante encontro, do reforço e esvaziamento de uma frustração: 

“Vencia, mas não conseguia a vitória minha nem minha derrota!” (147)    

A problemática do escritor paulista é resultado desse encontro de dois brasis que ele 

sonha um. De dois universos integrantes e intrigantes entre si. Mais ainda, superação e 

retrocesso:  
                                                          Concordo com erudição, meio irritado. É  Marajó,  gente! 
                                                                      A Escócia tem jaçanãs também? Tem garças? E tem  este 
                                                                      rio Arari, que não  acaba  e  vai  se  estreitando  cada  vez  
                                                                      mais, deixando imagens  voluptuosas  na  sensação  com- 
                                                                      pletamente descontrolada?... E a Escócia tem este inferno 
                                                                      de gado orelhudo, estes zebus e estes búfalos, rebaixando 
                                                                      estes campos de beleza sublime! (176) 

Mário, até então o dócil contemplador, regurgita o seu Brasil espremido entre as 

margens de dois mundos. Recusa uma infiel analogia e decreta, enfim, a conciliação 

desejada. A imagem do rio Arari se estreitando é sintomática. O país mestiço, dessas 
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águas infinitas e tumultuosas, surge da ânsia dos referentes, colidindo e redefinindo um 

variado espaço a ser conquistado pela falência do discurso purista anterior. É uma 

urgência de escolha que se estabelece como básico por essa perspectiva. 

Mário de Andrade funda, por meio da Amazônia, o indefinível como parte da 

procura e do encontro desses brasis. Ele mesmo se torna um camaleão à vista dos 

outros:  
                                                           Em Tefé, o portuga da venda garantiu que  eu  era  portu- 
                                                                       guês da gema, em Tonantins  passei  por  italiano,  agora  
                                                                       aqui em São Paulo da Olivença, frei Fidélis  me pergunta 
                                                                       meio indeciso se sou inglês ou alemão! Noite sublime de 
                                                                       lua-cheia. (102) 

O despistamento final, recurso bem ao seu estilo, promove o encontro de todos esses 

mários que não é nenhum e são todos. Ele surge, nessa passagem, como a Europa de 

inúmeros rostos e acaba por desaparecer no contraste inevitável entre dois universos, 

sugerindo sempre uma redefinição, o que reflete a própria urgência do que seja Brasil. 

Quando, num outro momento, decepciona-se com os artefatos indígenas, reclama para 

eles uma inevitável máscara e é nisso, quem sabe, que estaria esse sentido de  

brasilidade: “É o documento falso que torna o verdadeiro, legítimo. Ora o valor nunca 

está propriamente na verdade, e sim na legitimidade, não acha mesmo?” (183) O selo de 

uma identidade é a revelação do que ele possa supor de crível. Macunaíma é o 

duplamente falso, por isso duplamente verdadeiro. A sugestividade irônica não deixa 

dúvidas quanto a que verdade se está buscando. O Brasil que Mário vislumbra na 

Amazônia é o que resta entre os escombros de uma colonização predatória, ainda em 

andamento, e um mundo ainda intacto, pronto a ser capturado pela nossa malandragem 

de se definir indefinindo-se.  

Dentro de uma perspectiva emancipatória, o Modernismo brasileiro representa a 

tentativa de uma superação traumática de nossas raízes coloniais. A Amazônia, como 

vimos, era uma importante parte da conciliação com as nossas raízes por essa ótica de 

redefinições. Desde o século XIX ela vinha se tornando o paraíso das especulações 

positivistas. A viagem de Mário de Andrade é um passo importante para se refletir 

sobre o confronto entre as visões de mundo herdadas. 

No século XX, a partir da década de 30, os regionalismos no Brasil ganhariam 

destaque no seu corpo-a-corpo com os centros mais desenvolvidos na tentativa de 
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superar os reducionismos impostos por uma visão importada. Concomitante a isso, para 

as ciências sociais, a Amazônia se tornaria um laboratório ideal por reunir um universo 

de contrastes culturais e econômicos. A seguir, analisarei três obras de antropólogos 

estrangeiros que tiveram um razoável destaque e divulgação entre nós e, de certa forma, 

permitem acompanhar a complexidade dos pontos de vista que não pode mais se deter 

nas fórmulas fáceis e edificantes das ciências do século XIX, aliás, coisa que a Europa 

há muito já havia superado. 

O antropólogo norte-americano Charles Wagley esteve no Brasil entre 1939 e 1948. 

Conviveu com comunidades indígenas, mas foi acompanhando um núcleo urbano do 

interior brasileiro que ele se tornou conhecido. Seu livro Uma comunidade amazônica é 

uma das obras mais relevantes sobre a formação e identificação de um ethos regional 

entre nós. A publicação se dá pela primeira vez em 1953. 

Wagley procura, inicialmente, discutir as questões que vinham sendo debatidas 

desde o século XIX sobre a viabilidade do desenvolvimento técnico e econômico do 

vale amazônico. Esforça-se em superar os preconceitos climáticos e raciais em torno da 

região, mas tem como principal referência, em comparação, o desenvolvimento 

tecnológico dos países industrializados. Toda a sua investigação tem como base a 

pergunta sobre o que entravaria o progresso de uma nação tão promissora como o 

Brasil. 

A Amazônia ocupava, nesse momento, uma posição privilegiada como espaço 

potenciável quanto à agricultura e à exploração mineral. Os países industrializados se 

preocupavam muito com as suas reservas e, claro, também com o aumento do mercado 

consumidor. Charles Wagley, malgrado a sua boa vontade, traz consigo propostas e 

uma visão de mundo que calharão perfeitamente à era desenvolvimentista inaugurada 

mais à frente no governo de Juscelino Kubitschek. Não é muito difícil aproximar a obra 

de alguns brasilianistas, e outros diplomatas dessa época, a toda um momento de 

euforia, endividamento e inflação que se seguiu, e, mais adiante, como conseqüência, 

ganhando, como “prêmio”, uma ditadura “saneadora” já nos anos 60.  

Wagley percebe toda a decomposição de um universo baseado ainda em valores 

novecentistas. A cidade de Itá (nome fictício) representa a síntese dos valores 

retrógrados de uma sociedade de origem extrativista. O Brasil é um celeiro de 
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possibilidades. A Amazônia é o celeiro do celeiro. E Itá o celeiro do celeiro do celeiro. 

Dessa forma, monta-se uma cadeia de dependências fundamentais e a cultura local 

funciona como uma válvula de escape de todo esse processo de ligações, no fundo, 

paralisantes. Toda a problemática passa por uma necessidade de compreensão das 

relações culturais a fim de se superar os limites impostos pelo meio e pela herança 

colonial: 
                                                          A permanência dos métodos  pouco  eficientes  da  “quei- 
                                                                     mada”, herdada dos índios,a falta de equipamento  agríco- 
                                                                     la moderno, a terra relativamente pobre, os  baixos  preços  
                                                                     pagos pelos produtos da lavoura e os preços relativamente 
                                                                     altos de todos os artigos importados, o rígido  sistema  co- 
                                                                     mercial baseado na dívida e outras dificuldades dessa eco- 
                                                                     nomia extrativa e agrícola  quase  nômade,  tornam  muito  
                                                                     improvável a possibilidade do indivíduo subir na escala e- 
                                                                     conômica. (138)  

Ponto a ponto, a cultura vai tornando-se resultado direto dos problemas gerados 

pelos entraves econômicos e estabelecendo um quase sistema de castas na sociedade de 

Itá, onde até mesmo a cor da pele do indivíduo depende da classe que ele ocupa, aliás, 

situação bastante estranha para um norte-americano acostumado com as bem definidas 

situações raciais de seu país (142-53). Claro, por esse prisma, não há mais os problemas 

gerados pelas hereditariedades ou obstáculos climáticos, mas mantém-se, de certa 

forma, a mesma ansiedade herdada dos viajantes dos séculos passados. A Amazônia, 

agora sob um atento olhar antropológico social, resulta de variantes detectáveis ao nível 

epidérmico de suas relações cotidianas, sobretudo o que estiver associado ao seu 

subdesenvolvimento técnico. 

Nesse universo, que deve ser conservado na lenta evolução do seu ethos (250), o 

progresso é uma questão de alinhamento do provável e do executável: “...as razões 

fundamentais do atraso técnico e dos baixos níveis de vida são nitidamente sociais e 

culturais, podem-se (porém) planejar e executar programas de transformações sociais e 

econômicas...” (255). Entre um passo e outro, fundamenta-se o alicerce imaginário 

calcado numa potencialidade importada, fazendo com que a distância entre o 

observador e o observado seja ainda grande e subestimador da própria capacidade de 

superação da cultura examinada, mesmo em suas precárias condições sociais e 

econômicas. O que se desenha ainda nessa perspectiva é uma concepção civilizatória 

única: 
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                                                             ...quando uma cultura, em vista da falta de  equipamen- 
                                                                          to técnico e por motivos de  organização  social,  deixa  
                                                                          de prover as necessidades materiais  do  homem,  além  
                                                                          do mínimo indispensável à sua subsistência, essa cul- 
                                                                          tura e sociedade terão que ser consideradas  inferiores.  
                                                                           (288) 

Diante desse quadro, poucas seriam as saídas para um país insistentemente 

perseguido pelas suas sombras coloniais. Nessa gangorra, qualquer coisa que não se 

afinasse ao discurso progressista de então se tornaria sinônimo de atraso. Com o passar 

dos anos, o sonhado desenvolvimento, no entanto, não alcançaria todas as regiões do 

país. Tudo convergiu, como sabemos, para uma concentração de renda cada vez maior 

no centro-sul do Brasil, dentro dessa ânsia civilizatória. A mão-de-obra para a 

gigantesca empreitada viria do excedente dos estados periféricos da nação. O Nordeste, 

assolado por secas sazonais, acabaria proporcionando a maior parte desse potencial 

obreiro. A construção de Brasília, importante inicialmente pelo aspecto de 

descentralização do poder (e nunca depois o poder ficaria tão bem centralizado), viraria 

símbolo de uma era pronta a esgotar as forças de uma só vez, o famoso cinqüenta anos 

em cinco (o “vai ou racha” da política populista). Tivemos um grande desenvolvimento 

industrial jamais imaginado até então, mas as riquezas continuaram tão e mais 

concentradas do que antes. Sendo assim, as áreas não alcançadas pelas benesses da 

industrialização permaneceriam estigmatizadas e ressentidas em relação ao resto do 

país e os migrantes do Nordeste e seus descendentes teriam sob si, tal como os negros 

depois da libertação, os mesmos preconceitos de uma sociedade altamente 

hierarquizada como a nossa.  

Tristes trópicos é considerado por muitos a obra-prima de Claude Lévi-Strauss. 

Nesse monumento ao homem e suas criações, em forma de relato de viagem, na sua 

permanência como professor universitário no Brasil, entre 1935 e 1939, desfilam as 

experiências e a visão de mundo desse que foi um dos mais respeitados antropólogos do 

século XX. O livro, publicado em 1955, descreve a sua chegada ao nosso país, as 

viagens nas férias escolares ao norte e ao oeste do Mato Grosso e a partida de volta à 

terra natal. Para João Loureiro, sob uma perspectiva bachelardiana, Tristes trópicos 

representa uma espécie de momento mágico para o pensador francês, onde o científico 

e o estético caminhariam juntos numa celebração poética da imagem retentiva do novo 

mundo representada pela Amazônia (12).  
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Lévi-Strauss é o grande desencadeador do movimento estruturalista na Europa. Para 

ele, a busca de universais humanos consegue reunir desde as sociedades mais 

desenvolvidas tecnicamente às culturas tribais consideradas mais primitivas. Segundo 

José Guilherme Merquior, seus trabalhos nos ensinam a aceitar as diferenças entre as 

culturas como uma precondição essencial para o progresso do gênero humano, em todos 

os sentidos (114). As culturas primitivas refletiriam, de certa forma, a mesma condição 

precária do ser humano nas culturas mais desenvolvidas, pois, ainda segundo Merquior, 

para Lévi-Strauss qualquer ordem social estaria fadada à desintegração (122).  

O seu relato em Tristes trópicos segue de perto esse desencantamento com as 

organizações sociais, mais do que em qualquer outro livro seu. É o depoimento de um 

incansável viajante e que, mesmo assim, penaliza-se de não ter feito o bastante: 
                                                           Dentro de algumas centenas de anos, outro  viajante,  tão  
                                                                       desesperado  quanto  eu,  neste  mesmo  lugar, chorará  o  
                                                                       o desaparecimento daquilo que eu teria podido ver e  que  
                                                                       não aprendi. Vítima como sou de uma  dupla  enfermida- 
                                                                       de, tudo o que vejo me fere, e censuro-me sem cessar  de 
                                                                       não observar o suficiente. (37) 

Observar é reter. A imagem de um mundo a ser descoberto foi o grande legado da 

América para o europeu. Lévi-Strauss está um passo à frente, pois imagina sempre um 

aspecto a mais do que o inventado pelo etnocentrismo. Geologia, psicanálise e 

marxismo se unem como instrumentais rastreadores dessa memória escondida pela 

nossa cartesiana forma de encarar apenas o evidente: “Todos demonstram que 

compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a outro...” (52) Essa transposição 

recoloca qualquer manifestação cultural no mesmo nível, afirmando-se justamente pela 

diferença. Mas o que o detém não são propriamente as comparações; a América, 

encarnada na figura multifacetária do Brasil, reproduz a travessia dos antigos viajantes: 

“O que me envolve por todos os lados e me esmaga não é a diversidade inesgotável das 

coisas e dos seres, mas uma única e formidável entidade: o Novo Mundo.” (72)  

As grandes cidades nesse novo cenário chocam pela defasagem da sua organização 

urbana, pelos contrastes de um universo em formação e o seu possível ensaio de cidades 

modernas. Por isso, Rio de Janeiro e São Paulo ficam parecendo alguma coisa pela 

metade:  
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                                                            Um espírito malicioso definiu  a  América  como  sendo  
                                                                        uma terra que passou da barbárie à decadência  sem  co- 
                                                                        nhecer a civilização. Poderíamos, com mais razão,  apli- 
                                                                        car essa fórmula às  cidades  do  Novo  Mundo:  vão  da  
                                                                        frescura à decrepitude sem se deterem no antigo.  (...)  A 
                                                                        passagem dos séculos representa uma promoção para  as 
                                                                        cidades européias; para  as  americanas,  a  simples  pas- 
                                                                        sagem dos anos é uma degradação, porque elas  não  es- 
                                                                        tão apenas construídas de  fresca  data:  são  construídas  
                                                                        para poderem renovar-se com a mesma velocidade  com  
                                                                        que foram erguidas, ou seja, mal. (86)  

Muitos podem tachar essas passagens como claro sinal de eurocentrismo por parte 

de Lévi-Strauss. Ao contrário, a imagem de decadência das cidades americanas é a 

constatação do próprio fracasso da imagem trazida da Europa para o Novo Mundo. A 

inversão dos pólos, o que é positivo para a Europa é negativo para a América, reflete 

um sinal de impotência que acompanhará o autor de A antropologia estrutural em todas 

as suas observações pelos mais diversos lugares de nosso país. 

O encontro com os cadieus, os bororos, os nambiquaras e os cavaíbas celebra o 

homem e o seu esforço de passagem da natureza ao social. As suas pinturas, os seus  

costumes ou ritos, representam uma integração sociológica sempre bastante sofisticada: 

“...para os bororos, o universo físico consiste numa hierarquia complexa de poderes 

individualizados. Se a sua natureza pessoal é claramente afirmada, o mesmo não 

acontece com os outros atributos: pois os seus poderes são simultaneamente coisas e 

seres, vivos e mortos.” (220) Lévi-Strauss percebe com bastante acuidade o jogo que 

envolve o homem e o universo a sua volta. Nas sociedades desenvolvidas tecnicamente, 

busca-se o imediato nas próprias manifestações fenomênicas e perde-se o contato com a 

rede de oposições que é a nossa condição para percebermos a realidade. O imaginário 

se enriquece à medida do confronto entre os vários abismos a nos cercar. Ele se forma 

como resposta e sustentação da grande capacidade de reação do homem diante dos 

diversos incidentes de sua formação. Para as sociedades primitivas, a fenomenologia é a 

realidade. Ali se encontram os confrontos essenciais e suficientes para o que o homem 

é. Por isso, cada momento deve ser uma celebração e não rotina. A rotina foi a forma 

que o dito civilizado encontrou para não se surpreender com a sua própria impotência e 

miséria diante da natureza. 
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Toda sociedade é resultado de um jogo. As regras se estabelecem, mas podem ser 

jogadas de diversas formas. O contato com os indígenas no cerrado-amazônico 

brasileiro deu a Lévi-Strauss o perfil de algo sempre em transformação: 
                                                         As contradições com as  quais  chocavam  tomaram-nas  e 
                                                                     retomaram-nas, nunca aceitando uma oposição senão para 
                                                                     negá-la em benefício de outra, cortando e talhando os gru- 
                                                                     pos, associando-os e afrontando-os, fazendo de toda a sua 
                                                                     vida social e espiritual um brasão, na qual  a  simetria  e  a  
                                                                     assimetria se equilibram... (228) 

Nesse espaço onde as oposições se confrontam claramente, o universo humano se 

forma heraldicamente num encadeamento sem fim, em que nada é gratuito e qualquer 

coisa existe em relação à outra. Até aonde isso nos leva? José Guilherme Merquior nos 

fala de um Lévi-Strauss como um dos pessimistas mais inflexíveis da cultura pós-

clássica. Tristes trópicos é escrito com a tinta da tristeza (Merquior: 123), resultado, sem 

dúvida, de um mergulho nos vestígios de um universo em decomposição. A geologia da 

mente humana, “os passos do intelecto” como quer Merquior (123), não se reduz a um 

réquiem da humanidade enquanto tal, mas um confronto no cerne do conflito. Quem 

entra em contato profundo com um ethos completamente diverso do seu está condenado 

a reescrever a história do homem reafirmando-o na própria precariedade do humano. O 

pessimismo se desenvolve como um processo natural desse impacto advindo do 

encontro. Susan Sontag nos lembra que tristes trópicos já é uma expressão abrandada. 

Eles não são só tristes, eles estão agonizando (Sontag: 98); e mais, eu acrescentaria, 

agonizando como toda a condição humana. O homem constrói e destrói à medida que 

conserva. O contato com o diferente deveria ser uma das melhores formas de 

enriquecimento e preservação do humano como um todo.  

Em 1971, seria publicado Amazônia: a ilusão de um paraíso, de Betty J. Meggers. 

Traduzido ainda na década de 70, esse livro teria um grande impacto e divulgação entre 

nós, influenciando na formação de uma consciência ecológica sobre o grande vale. Essa 

obra consiste num esforço de esclarecimento a respeito da evolução, do potencial 

restrito e da preservação do ecossistema amazônico. Mostra, por exemplo, como anos 

de intempérie química lixiviaram o seu solo tornando-o razoavelmente improdutivo em 

comparação a um de clima temperado (39). O equilíbrio conseguido entre a vasta 

vegetação e o ambiente demonstra a extraordinária capacidade de superação de todo o 
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ecossistema sem a presença predatória do homem (41). A derrubada da floresta levaria a 

uma exposição inclemente do sol, destruindo a vida orgânica do solo, aumentando a 

lixiviação e precipitando uma desertificação de todo vale (43-4). O impacto dessas e 

outras imagens, sem dúvida, produziu uma certa histeria nos ambientalistas da época. 

Por outro lado, isso pouco impediu que boa parte do Estado de Rondônia fosse 

devastada na década de 80 pela migração do centro-sul do país, aumentando os pastos 

para a pecuária ou na abertura de núcleos mineradores. Isso sob o olhar do nosso 

agonizante regime militar que se banqueteou com as verbas vindas de grandes 

financeiras internacionais para a sensacional empreitada civilizatória.  

Toda a base argumentativa de Betty Meggers se constrói em cima da oposição dos 

solos de várzea e de terra firme, e a forma como estes foram trabalhados pelas 

populações originais. O primeiro estaria ligado a um ciclo anual determinado pela 

enchente e pelas vazantes dos rios (55), o cultivo do segundo, solo mais pobre, 

dependeria da capacidade das tribos de lidar com os seus limites por meio do controle 

populacional, das queimadas e do nomadismo, mantendo um outro tipo de ciclo, 

voltado para os próprios limites da sua agricultura. A abundância existe apenas se se 

mantiver o equilíbrio da adaptação conseguida pelos habitantes indígenas. Longe de ser 

a terra da promissão, a Amazônia e o paraíso ilusório (70-172).  

Com a chegada do colonizador, as tribos de várzeas foram completamente instintas. 

Como viviam numa área mais exposta e acessível se tornaram facilmente vulneráveis 

(173). As de terra firme, ou desapareceram ou tiveram o seu ethos sensivelmente 

perturbado pela presença do invasor exógeno. Betty Meggers mostra que mesmo a 

extinção dos habitantes originários não afetou o ecossistema como um todo, mas as 

práticas trazidas, ao longo dos anos, por um padrão cultural estranho ao meio-ambiente, 

ameaçaram, e ameaçam, todo o vale (211). O grande perigo para a antropóloga norte-

americana, sendo assim, é o aumento da população amazônica: “...a perspectiva é 

aterradora” (213). Seria necessário, portanto, combater o mito do paraíso amazônico, a 

fim de não dar espaço para novas migrações (213). 

 No início do século XX, o despovoamento da região dava um sentido de desolação, 

abandono e desperdício. Na perspectiva ecológica inaugurada nos anos 70, toda essa 

solidão representa a vida que o olhar colonizador nunca reconheceu por aquelas plagas. 

 115



 

Bastante correto. Por outro lado, essa última perspectiva acaba abrindo uma ótica de 

radical harmonização do meio-ambiente, criando um outro tipo de mito, o 

preservacionista. 

A manutenção do ecossistema amazônico é uma luta que deve ser estendida a todos, 

habitantes ou não do grande vale. No entanto, o fundamental, no meu modo de ver, é 

respeitar a integração entre o homem e o potencial que o cerca. A população amazônica 

continua tão abandonada hoje como o era há trinta anos atrás, ou pior, como o era há 

cem anos atrás. A maior parte da população ribeirinha continua largada à própria sorte, 

vivendo basicamente como nos tempos de seus bisavós. Os núcleos urbanos, tirando 

algumas capitais e outras poucas cidades, sobrevivem basicamente à custa de um 

precário comércio local e do funcionalismo público.  

É preciso lembrar de que não foram os seringueiros, ou mesmo os migrantes pobres 

ou remediados, em busca de terra para trabalhar e viver, os responsáveis pela rapidez da 

destruição de boa parte das florestas de Rondônia, mas latifundiários sob as bênçãos da 

chamada “segurança nacional”. Não é propriamente, ainda hoje, o aumento da 

população que ameaça a Amazônia, mas a forma como se dá a ocupação. O povo de 

toda a região tem o direito de saber o que é melhor para si. E ele precisa de trabalho e 

expectativa de qualidade de vida. Sucessivos governos nos últimos trinta anos, federais 

ou estaduais, sempre se utilizaram da Amazônia para um discurso ora integracionista 

ora de preservação, de acordo com as vogas mais sedutoras e simplistas. Com o passar 

dos anos, nem uma coisa ou outra foi alcançada. Na realidade interiorana, não existem 

estradas, saneamento, médicos especialistas (às vezes sequer médico), ou projetos de 

desenvolvimento; a educação é precária e, a médio e longo prazo, não parece apontar 

para grandes mudanças. Os últimos laivos de esperança do povo se esfumaçam nas 

queimadas anuais, resquícios, entre tantas outras coisas, de um tempo que não quer 

passar. Desta forma, sem uma perspectiva de desenvolvimento para os seus próprios 

moradores, a Amazônia se vê abandonada à própria sorte, sujeita a todos os tipos de 

intromissão, inclusive por aqueles que acreditam, com toda boa vontade do mundo, 

conhecê-la melhor do que os seus habitantes.  
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3.4. A ficção no século XX na Amazônia: naturalismo, fantasia e maioridade 

regional 

 

O desenvolvimento das letras numa região tão isolada como a Amazônia permite 

indagar sobre as difíceis relações entre uma linguagem literária a ser alcançada e um 

referente sempre perturbador e instigante. De Inglês de Sousa a Márcio Souza, os 

escritores precisaram sair da sua terra natal a fim de buscar e testar as suas vocações em 

centros mais desenvolvidos. Na maioria dos casos, ficava flagrada a distância entre o 

intelectual e o objeto de sua investigação. 

Como tema, a Amazônia sempre chamou a atenção pela visão sedutora e de perigo 

que representava a sua então desconhecida vida selvática. Sob esse signo, gerou-se uma 

obra como a do pernambucano Alberto Rangel, cujo Inferno verde é resultado de alguns 

pressupostos deterministas, já examinados anteriormente. Esse mesmo fascínio 

encontraremos no clássico romance do colombiano José Eustasio Rivera, A voragem, 

publicado em 1924. Para as letras hispano-americanas, essa narrativa representou, 

segundo Bella Josef, a superação de um regionalismo estreito (52). Ali, a selva, tal qual 

uma mãe vingadora, contamina e devora aqueles que a desconhecem, num jogo 

simbólico altamente dramático. Examinemos uma importante passagem do livro, onde 

vida e morte criam uma interessante simbiose: 
                                                           Pela primeira vez, com todo o seu horror,  a  selva  desu- 
                                                                       mana se dilatou diante  de  mim.  Árvores  disformes  so- 
                                                                       frem o cativeiro das trepadeiras forasteiras, que  as  gran- 
                                                                       des distâncias as juntam com as palmeiras  e  se  despen- 
                                                                       duram numa  curva  elástica,  semelhantes  a  redes  mal- 
                                                                       estendidas, que à  custa  de  armazenar  durante  anos  in- 
                                                                       teiros a folhagem caída,  chamiça,  frutas,  desfundam-se 
                                                                       como um saco de podridão, esvaziando  na  relva  répteis 
                                                                       cegos, salamandras bolorentas, aranhas peludas. (160-1)  

A predominância do descritivo, com poucas subordinadas, evidenciando mais um 

atordoante espetáculo do que um processo reflexivo, inicialmente, dá-nos um ambiente 

devastador, capaz de preencher as lacunas de um imaginário acuado pela própria 

capacidade perceptiva. Tudo se direciona para a participação dos vários elementos 

integrantes da fabulosa paisagem.  
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O que fundamenta essa simbiose entre o observador e o observado é a transposição 

das qualidades antropomórficas para um referente ávido de vida por um olhar 

apropriador. Nada parece poder ser descartado nesse processo em que o mínimo detalhe 

proporciona um embate em que já se sabe de antemão o vencedor: “Por toda parte, o 

cipó matapalo – pulpo rasteiro das florestas – cola seus tentáculos nos troncos, 

despescoçando-os e retorcendo-os, para injetar-se neles e transfundir numa 

metempsicose dolorosa.” (161) A imagem parasitária reflete a própria condição de 

observador passivo do narrador, que vai sendo devorado, na verdade, pela sua 

capacidade imaginativa. Cria-se, mais adiante, o inevitável e atordoante paradoxo: o 

que é vida transforma-se em morte, e a morte se transforma em vida: “Entretanto, a 

terra cumpre as sucessivas renovações: ao pé do colosso que desaba, o gérmen que 

brota; no meio dos miasmas, o pólen que voa; e por todas as partes, o hálito do 

fermento, os vapores quentes da penumbra, o torpor da morte, o marasmo da 

procriação.” (161) O humano devorador mantém aqui uma visceral relação com o todo, 

revertendo o pólo negativo em positivo. É essa afirmação simbólica do texto de 

Eustasio Rivera que faz a floresta tão sugestiva, pois a morte que ela preconiza vem 

com a promessa de vida, e o que mais ameaça é o espanto diante da renovação:  
                                                           Aqui, de noite, vozes desconhecidas, luzes fantasmagóri- 
                                                                       cas, silêncios fúnebres. É a morte, que passa dando  vida. 
                                                                       Ouve-se o golpe da fruta, que ao abater-se faz a  promes- 
                                                                       sa de sua semente; o cair da  folha,  que  enche  o  monte  
                                                                       com um vago suspiro, oferecendo-se como adubo para as 
                                                                       raízes da árvore materna;  o  estalido  da  mandíbula  que  
                                                                       devora com medo de ser devorada;  o  assobio  de  alerta,  
                                                                       os ais agonizantes, o barulho do arroto. (161-2) 

Toda essa movência, sugestionada por meio de “vozes desconhecidas”, descreve um 

ambiente que precisa existir na fabulação de um terror fantástico. A selva produz adubo 

para se automanter e para desencadear o medo e o fascínio do olhar distanciado, pois 

aqui estamos falando de uma apropriação clássica do olhar colonizador. Há uma 

conexão direta com os textos dos viajantes dos séculos passados e, como já havíamos 

percebido em Alberto Rangel, precondição necessária para constituir-se 

imaginariamente o universo amazônico naquelas primeiras décadas. O fantástico surge 

à medida da força dos adjetivos, tão bem calculados e detentores sígnicos de uma 

relação torturante com o que se torna necessariamente inusitado. O desconhecido, 
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porém, já começamos a perceber, não é o selvático, mas o próprio homem deslocado e 

incompetente para lidar com a diferença. 

Outro importante romance dessa fase, principalmente para nós no Brasil, é A selva, 

do português Ferreira de Castro, publicado em 1930. Aqui, o neo-realista lusitano 

procura traduzir as suas próprias experiências de seringueiro em pleno rio Madeira, no 

Estado do Amazonas. Esse é um romance razoavelmente festejado pela maioria dos 

autores brasileiros que tratam da Amazônia. Talvez, justamente por ser a primeira 

ficção que explora de forma contundente as relações binárias e desiguais na época do 

extrativismo gomífero da região. Além do caráter claramente documentário, segundo a 

professora acreana Leopoldina de Barros, a relação seringalista/seringueiro é 

basicamente inalterável e sua visão naturalista dificilmente vê uma saída para o término 

da exploração da classe menos privilegiada (30). Ainda, segundo ela, e agora já 

apreciando a forma de trabalho do escritor português, só quem conheceu a totalidade do 

sistema de dominação pode descrever a brutalidade desse processo social (51). Este 

último comentário nos indica, talvez, que o famoso romance agradará aos críticos e 

ficcionistas da região muito mais pelo caráter de denúncia do que propriamente pelas 

suas qualidades literárias. A descrição do processo de dominação justificaria um olhar 

curioso dos estudiosos da Amazônia sobre uma narrativa tão emblemática, buscando 

uma verossimilhança que retrate as explorações de trabalho do seringueiro. A obra de 

Ferreira de Castro, sem dúvida, marcará toda a ficção ulterior no Brasil que venha a 

tratar da fase áurea do Ciclo da Borracha, como uma espécie de modelo realista a ser 

copiado.  

A selva, no entanto, segue os mesmos paradigmas utilizados anteriormente, por 

tantos viajantes ou ficcionistas. A Amazônia se reduz praticamente à floresta e esta é 

vista novamente como uma devoradora de homens, onde os mais fortes sobreviverão. 

No caso, a personagem Alberto, por sua escolaridade, conseguirá ascender à condição 

de guarda-livros, livrando-se do trabalho embrutecedor dos seringais. Há uma angústia 

de opressão do olhar que é facilmente verificável nessa passagem: 
                                                              Eram miríades de variedades, roubando-se mutuamen- 
                                                                          te o caráter, confundindo-se, fraternizando  em  abraca- 
                                                                          dabrante luxúria vegetal.  Árvore  que  pretendera  des- 
                                                                          granhar a cabeleira mais acima da  das  irmãs,  fôra  se- 
                                                                          guida por tão copiosa  multidão  de  lianas  e  parasitas,  
                                                                          que dentro em pouco o seu  desejo  se  tornara  vaidade 
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                                                                          inútil. Quase não se vislumbravam os  caules:  as  plan- 
                                                                          tas rasteiras, os arbustos, os “tajás” e os cipós,  tudo  o- 
                                                                          cultavam,  tudo  fechava,  inexoravelmente.  Os   olhos  
                                                                          não iam para  lá  da  margem,  da  cortina  espessa  que  
                                                                          resguardava as salas interiores,  as  clareiras  –  se  por- 
                                                                          ventura, existiam.” (51) 

O olhar, nesse vagar, denuncia o desconforto importado do narrador. Há uma 

dificuldade de movimento proporcionado pela própria capacidade sugestiva da sua 

linguagem. É ela quem cria os artifícios que dificultam o ultrapassar a outra margem 

(poderíamos falar numa terceira margem roseana?). O narrador é uma presa dos limites 

impostos pelo seu processo de apropriação. Por isso o olhar se apresenta como um 

elemento labirinticamente construído: “E então, se os olhos se dirigiam para frente, a 

saída tornava-se tão misteriosa como o fôra a entrada – tudo selva, selva por toda parte, 

fechando o horizonte na primeira curva do monstro líquido.” (59) Nesse imbróglio de 

referentes, só restaria a lembrança idealizada da sua terra natal: “...existência decorada 

nos primeiros bancos escolares e agora evocados com saudade...” (77) A selva liquida 

aos poucos as suas parcas sustentações imaginárias, trazendo inevitavelmente um jogo 

de antíteses onde a síntese é sempre o espanto impressionista diante do desconhecido: 
                                                           A selva era, agora, um jogo fantástico e  espetaculoso  de 
                                                                       de sombras e  claridades.  O  sol,  onde  encontrava  furo,  
                                                                       derramava-se em cataratas por entre o arvoredo,  a  bran- 
                                                                       quear irregularmente os troncos, galhos e folhas e  dando 
                                                                       transparências aos rincões obscuros. No próprio chão, ao 
                                                                       longe, vislumbravam-se, por esta e aquela fresta, grandes 
                                                                       toalhas de luz, sobre as quais se banqueteavam asas mul- 
                                                                       ticolores. À esquerda e à direita, surgiam constantemente 
                                                                       galerias, salões e criptas, de colunas e  cúpulas  arbitrári- 
                                                                       as, que não se assinalavam a outras horas do dia,  quando 
                                                                       a floresta parecia una sob o domínio da  sombra.   Assim  
                                                                       iluminada, causava menos terror, perdendo grande  parte  
                                                                       do mistério, denso e mórbido, que exalava ao cair da tar- 
                                                                       de. (113-4) 

No jogo de luzes e sombras, transparece o inevitável constructo imaginário de um 

referente que para ser transcrito instaura uma espécie de rito de passagem, onde a 

natureza ganhará diversos matizes de acordo com o humor descritivo. É sempre uma 

interiorização pela metade, por mais bela e sugestiva que seja a passagem acima. A luz 

do dia é a redenção do poder sugestivo da noite. Ferreira de Castro, portanto, monta a 

sua estrutura básica de denúncia realista tendo como mote essa sensibilidade 

impressionista da sua personagem. Obviamente, o aspecto biográfico do romance nos 
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revela elementos fundamentais de uma vivência. Porém, o narrador não consegue 

superar algumas limitações deterministas: “Dos párias masculinos e válidos só ele não 

se entregava à extração da goma elástica. Era uma regalia muito antiga, que a sua raça 

conquistara, não por força ativa, mas por indolência inata.” (150-1) A selva será reflexo 

de uma perplexidade facilmente entediada, pois a monotonia é produzida pela própria 

limitação impressionista: “E sempre a mesma coisa. Sempre a mesma coisa.” (52) Ou: 

“...vencido o abaulado da margem, outra esteira flúvia se escortinava e se via o já 

visto.” (79) Em algumas passagens nos lembramos de A voragem, de Eustasio Rivera, 

típico de uma mentalidade reducionista da época: “Metade da selva vivia da outra 

metade... (...) Não havia ramagem que não alimentasse, com o próprio sangue, o seu 

parasita – as grinaldas estranhas que a envolviam.” (170) A narrativa de Ferreira de 

Castro repete estruturas conhecidas do século XIX e do início do XX, apesar do frescor 

objetivo de denúncia das relações arcaicas de trabalho na Amazônia brasileira, 

dominada pela economia da borracha. 

Alguns anos antes, do outro lado do Brasil, Gastão Cruls, escritor e médico carioca 

das primeiras décadas do século XX, publicaria a A Amazônia misteriosa (1925). Este 

romance é um tributo a toda uma bibliografia avidamente lida por ele sobre a região. O 

autor leu durante anos as narrativas de viagens, como as das expedições científicas, e 

imaginou uma história cheia de mirabolâncias à H. G. Wells, conhecido escritor inglês 

de ficção científica. Nunca houvera ido à Amazônia, mas se acreditou naquele momento 

apto para tal empreitada. Alguns anos depois se penitenciaria e publicaria A Amazônia 

que eu vi em 1930, fruto de uma viagem que ele fez com o então general Rondon. 

Torna-se esse último livro, no entanto, o roteiro de mais um civilizado que não 

consegue esquecer a vontade louca de voltar para casa. 

Para Pedro Maligo, a familiaridade com o vocabulário regional em A Amazônia 

misteriosa não passa de uma relação de contemplação com o assunto, pois a 

organização semântica (noção de distanciamento, descrição organizada em torno da 

idéia de espetáculo, termos importados para indicar o embevecimento do narrador etc) 

está toda baseada no espanto do civilizado diante do objeto a ser conquistado (44-6). O 

romance trata de um momento idílico, pré-conquista, num universo povoado pelas 

Amazonas (mulheres guerreiras), tradições incaicas e um médico alemão meio louco 
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com suas experiências estapafúrdias. Mera reprodução de um delírio depurado. Ecoam 

nessa narrativa o esforço do homem esgotado com a sua civilização em busca de 

novidades que excitem um imaginário pobre de aventuras. Em síntese, todo o processo 

desemboca no mesmo marasmo, pois a fantasia é a edulcoração do esvaziamento 

inevitável, pois do paraíso ao inferno bastam alguns passos, como já sabemos. 

Já o romance do venezuelano Rómulo Gallegos, Canaima (1935), procurava superar 

os óbices do peso descritivo de toda a tradição determinista anterior, como também as 

fantasias desbragadas em torno do tema selvático. No meio de uma tempestade, na 

“inóspita” floresta, a personagem Marcos Vargas enfrenta inusitadamente o seu próprio 

imaginário: 
E se deu conta que a selva tinha medo. Os 

troncos das árvores se cobriram de palidez espectral ante 
a treva noturna que avançava por entre eles e as folhas 
tremiam nos galhos sem que o ar soprasse. Sentiu-se 
superior a ela, livre de sua influência maléfica, a interna 
fera desatada em sua alma estava desejosa de 
descomunal combate, e assim falou: 

– É a tormenta. Vem contra nós dois, porém só 
você a teme. (258)  (Tradução minha)  

 
O homem que agora vai surgir desse embate se vê inevitavelmente renovado diante 

de um conflito essencial. É num instante mágico e de desafio que se confrontam todos 

os antigos fantasmas do “inferno verde”, invertendo os pólos de expectativas. Esse 

romance traz um novo olhar sobre o terror, produto de um medo imposto e por isso 

mesmo a ser vencido. Toda a metamorfose que a protagonista passa dali por diante – 

inclusive a importante percepção do seu universo político-social – diz respeito a esse 

momento de decisão, em que o homem, na floresta, dá as cartas nesse conflito 

imagético. Claro, existe aí também uma ânsia civilizatória facilmente detectável. Mas 

Canaima é ainda uma narrativa praticamente sem humor para despir inteiramente a 

Amazônia dos seus medos seculares.  

Sob um outro aspecto, a ironia modernista começa a chegar à ficção amazônica 

brasileira por meio do escritor paraense Abguar Bastos. Seu romance A safra, de 1937, 

é emblemático de uma fase de transição. A viagem de Mário de Andrade à Amazônia, 

por exemplo, é satirizada numa ambígua relação de escárnio e tributo inconsciente. Ali, 

ele procura traçar o painel de uma cidadezinha do interior com diversos quadros que 

simbolizem os estigmas da região e seu povo. Vibra ainda aqui, por meio desse painel 
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estratégico, a voz de um Alberto Rangel. Substitui a então saturada temática centrada 

do Ciclo da Borracha para a das colheitas de castanha, o que no fundo não altera muita 

coisa, pois algo da estrutura de denúncia econômica-determinista, bem ao estilo à 

Ferreira de Castro, mantém-se. O ensaístico, como em Rangel, predomina sobre o 

ficcional, claro, sem os mesmos malabarismos lingüísticos. Porém, explorando os 

recursos de uma distância em relação ao objeto, Abguar Bastos desfila e destila uma 

importante verve crítica de quem possui um conhecimento de causa, como nativo e 

intelectual da região. 

A partir de 1941, Dalcídio Jurandir iniciaria a sua saga de romances marajoaras com 

Chove nos campos de cachoeira. Além das técnicas modernas de narrativa, a grande 

novidade é a de termos a superação dos limites temáticos dos textos ficcionais sobre a 

Amazônia. A floresta não é mais a personagem principal. O homem local aparece em 

toda a sua pujança de vida psicológica. Divide-se suas ações entre o ambiente 

mesquinho e reducionista da vida provinciana e a aspiração a um trânsito para um 

universo cosmopolita, no caso a ida, da protagonista Alfredo à capital do seu Estado, 

Belém do Pará. Dalcídio Jurandir é um grande orquestrador de vozes. Trabalhando em 

terceira pessoa, todos as falas interferem-se entre si, indo num crescente, rascunhando 

detalhadamente as marcas de uma sociedade, seja na província seja na cidade, 

condenadas, às vezes, a lamentar as perdas de um passado sempre remoto, por um lado, 

e, por outro, a traduzir a ânsia de um crescimento individual. O processo de 

amadurecimento de Alfredo é também o amadurecimento de toda uma literatura 

regional.  

Talvez o grande romance sobre a saga dos nordestinos na Amazônia seja Beiradão, 

do amazonense Álvaro Maia, publicado em 1958. Novamente temos a montagem de um 

painel, coleção de estórias entrelaçando-se indefinidamente, de pequenas tragédias que 

ajudam a compreender a construção de um ethos próprio trazido pela herança 

nordestina à região. Márcio Souza, em A expressão amazonense, destaca a polivalência 

de Álvaro Maia como o representante de uma geração esgotada, vivendo praticamente 

sozinho a tarefa de montar um quebra-cabeças de um mundo ribeirinho largado à 

própria sorte. Segundo ainda ele, nenhum representante de sua geração teve o seu poder 

de reflexão e crítica sobre as conseqüências do Ciclo da Borracha. A Amazônia 
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abandonada lacrimeja nas páginas de seu romance e para Márcio Souza falta técnica 

para que ele desenvolvesse um trabalho mais coerente (186-91). Mas é por cima de todos 

os escombros e torpezas humanas reinantes naquele universo que os caminhos da vida e 

da ficção amazônicas ganham um sentido. Beiradão praticamente encerra uma era. O 

otimismo e o messianismo da personagem Fábio Moura ao final não é gratuito. É a 

província que a partir de agora terá de deixar de lamentar o que não deu certo e 

caminhar com as suas próprias muletas. O próprio surgimento de um crítico do porte 

cosmopolita de um Márcio Souza3, já nos anos 60, é sintomático de toda essa situação 

de mudança de expectativas da região.  

Mario Vargas Llosa, entre outros grandes ficcionistas da América hispânica, 

representou um importante passo para a divulgação do escritor da América Latina. O 

boom literário do continente nos anos 60, onde o Brasil pegou mais uma carona, 

redimensiona as perspectivas profissionais dos nossos escritores. Casa verde (1966), 

que sintetiza uma inegável gama de elementos multidiscursivos, é também um marco, 

nas letras hispânicas, para a literatura regional amazônica desde Rômulo Gallegos. Nas 

palavras do crítico argentino Noé Jítrik, neste romance 
                                                           ...as personagens são como que focalizadas por  uma  ob- 
                                                                       jetiva que registra o que fazem e dizem sem inflexões;  a  
                                                                       zona de distância do narrador é criada por  este  mecanis- 
                                                                       mo e as personagens, tão libertadas de si mesmas, come- 
                                                                       çam a ganhar terreno, convertem-se em  figuras  que  em  
                                                                       sua  descarnadura  representam  situações,  tipos,  climas  
                                                                       paradigmáticos, um pouco como  as  imagens  da  igreja,  
                                                                       tão expressivas em seu despojamento. (228) 

No espaço novelesco construído por Vargas Llosa, as personagens sobrepõem-se 

naturalmente à paisagem amazônica. Nada é desperdiçado nesta grande sinfonia de 

vozes que nos invade de todos os lados. Percebemos essa riqueza de vidas em 

contrastes logo no início do romance: 
                                                           O sargento lança um olhar à madre Patrocínio  e  a  vare- 
                                                                       jeira continua lá. A lancha cabeceia sobre  as  águas  tur- 
                                                                       vas, entre duas muralhas de árvores que exalam um  bafo 
                                                                       abrasador, pegajoso. Encolhidos sob a tolda, nus  da  cin- 
                                                                       tura para cima, os guardas dormem abrigados pelo esver- 
                                                                       deado, amarelado sol do meio-dia: a cabeça  do Chiquito  
                                                                       jaz sobre o ventre do Gordo, Ruivo sua em bicas, Escuro 
                                                                       ressona com a boca aberta. Uma nuvenzinha de  mosqui- 
                                                                       tos escolta a lancha, entre os corpos evoluem  mariposas, 
                                                                       vespas,  moscas  gordas.  O  motor  ronca  igual,  entope,  
                                                                       ronca e o prático Nieves leva  o  timão  com  a  esquerda,   
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                                                                       com a direita fuma e seu rosto, muito lustroso,  permane-  
                                                                       ce inalterável sob o chapéu de palha. Esta gente da  selva 
                                                                       não era   normal,  por  que  não  suava  como  os  demais  
                                                                       cristãos?  Empertigada  na  popa,  madre   Angélica   está    
                                                                       com os olhos fechados, em seu rosto há pelo  menos  mil 
                                                                       rugas, de vez em quando estica uma pontinha  de  língua,  
                                                                       sorve o suor do buço e cospe. Pobre  velhinha,  não  esta- 
                                                                       va para estas proezas. A varejeira bate  as  asinhas  azuis, 
                                                                       salta com suave impulso da  testa  rosada  de  madre  Pa- 
                                                                       trocínio, perde-se traçando  círculos  na  luz  branca,  e  o  
                                                                       prático, ia apagar o motor, sargento, já  estavam  chegan- 
                                                                       do, atrás dessa quebrada vinha Chicais. (9)  

Em menos de um parágrafo, o autor consegue significantemente confrontar várias 

realidades na simples trajetória de uma lancha. A Igreja Católica, os caboclos da selva, 

a instituição militar, os insetos perturbadores, o rio, todos surgem representados por 

diferentes acentos. No nível sintático, não há pausas suficientes que permitam um 

processo reflexivo maior. O leitor é automaticamente tragado pela multiplicidade de 

vozes contidas no trecho, expressando de certa maneira a infinitude da realidade 

amazônica. 

No princípio, Vargas Llosa projetava escrever dois romances. Um que representasse 

Piúra, no extremo norte da costa peruana, e outro que focalizasse um pequeno povoado 

do outro lado dos Andes, já na região amazônica, chamado Santa María de Nieva. O 

primeiro simbolizando o Peru espanhol, a civilização, o segundo a exuberância vegetal, 

a selva, tribos que não entraram na história. O móvel destes dois extremos seria o rio 

Marañon, o Amazonas do lado hispânico (Vargas Llosa, 1991). Neste romance, o autor vai 

mostrar, entre outras coisas, a violentação e a prostituição dos nativos a partir da 

ganância de aventureiros, a decadência da economia gomífera levando a uma nova 

esfera de relações tão perversas quanto antes, a vilipendiação da cultura indígena pela 

ação missionária da Igreja Católica criando a dependência religiosa etc. A narrativa vai 

num crescente onde essas várias realidades se misturam, mesmo mantendo uma 

interdependência discursiva em que cada problemática tem o seu espaço a ser tratado e 

confrontado na complicação de tonalidades entre as várias personagens. A 

interpenetração sugestiva dessas vozes fica palpável na própria força alegórica da Casa 

Verde, localizada na cidade e que sobrevive da prostituição das nativas trazidas da selva 

pelas madres missionárias, inicialmente para trabalharem como domésticas. 
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Nesse universo de valores precários, as técnicas de alto requinte utilizadas pelo 

autor de A guerra do fim do mundo projetam um manancial inesgotável de 

possibilidades para um abarcamento de uma Amazônia e das várias realidades que a 

alimentam, de fora e de dentro, sem as costumeiras pudicícias simbólicas. A força desse 

realismo não advém apenas de uma necessidade de denúncia, mas de uma profunda 

consciência literária e das infinitas condições de uma linguagem 

Na década de 60, começa-se a possuir a consciência de que o continente latino-

americano tem de estar preparado para o enfrentamento do ilimitado de nosso próprio 

imaginário e isso significa estar pronto a inventar tantas realidades possíveis a fim de se 

confrontar com as outras várias invenções anteriores. Não existe, a partir de então, um 

modelo realista a ser seguido, a não ser que se insista em alguns anacronismos.  

O regionalismo brasileiro de cunho nordestino deixaria um forte rastro em todo o 

panorama literário nacional. Jorge Amado acabou tornando-se o grande nome de 

divulgação de uma certa forma de expressão regional. Na Amazônia, com um mercado 

editorial restrito, os escritores publicavam basicamente para uma confraria, dependendo 

na maioria das vezes de jornais locais para a divulgação de seus trabalhos. Outros 

aventuravam centros mais desenvolvidos como São Paulo ou Rio. Mas, de uma forma 

geral, a ficção regional do Norte sempre foi de pouca divulgação dentro e fora de suas 

origens. O surgimento de Márcio Souza com a publicação de Galvez, imperador do 

Acre em 1976 foi a grande novidade até então, o bafejo de renovação para toda 

literatura de cunho amazônico no Brasil. A partir dali, um maior acesso à história e à 

literatura da região foi possível para nós e outros mercados do mundo, e pela primeira 

vez um escritor daquelas paragens começou a viver do que publicava.  

Com a publicação de romances como Quarup (1966), do niteroiense Antônio 

Callado, ou Maíra (1976), do mineiro Darcy Ribeiro, a questão indígena na Amazônia 

brasileira ganhava um aspecto de maioridade no trato ficcional. Os hispano-americanos 

já há muito vinham tratando do tema de forma contundente e denunciativa por meio de 

autores como Ciro Alegría ou José María Arguedas4.  

Quarup é uma ressaca pós-golpe de 64. A festa dionisíaca do alto Xingu 

representava, no romance, o prenúncio alegórico do isolamento da nossa intelligentsia, 

banida pela burrice nacional, processo que virai a se acirrar principalmente depois do 
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AI-5, em 1968. Nessa narrativa, índios, mestiços, artistas de cinema ou religiosos se 

tornam uma massa amorfa podendo daí ser tudo ou nada. Na figura do ex-seminarista 

Nando, a busca constante de liberdade, adquirida no interior de sua própria consciência. 

A transformação do seminarista em guerrilheiro tem a ver com o próprio sentido de 

renovação da festa indígena (Carvalho, S. M.S.: 72-3). 

Maíra reúne as várias experiências de Darcy Ribeiro como antropólogo. Nesse 

espaço novelesco convivem as várias narrativas míticas e os costumes, principalmente 

dos bororos. Ali, busca-se abarcar os muitos elementos que rodeiam a vida indígena no 

século XX: a Funai, as missões católicas e protestantes, as políticas regionais, o 

comércio com os regatões, a polícia, o exército, tudo denunciando o inevitável fim de 

um ethos. As várias narrativas dos mairuns, que intermediam o núcleo da estória, 

prenunciam o ocaso de uma raça. Isaías retorna a sua origem, mas não se liberta de uma 

ambigüidade latejante. Não consegue ser mais civilizado, muito menos voltar a ser um 

mairum. Os gêmeos paridos mortos (na narrativa dos mairuns representando Maíra e 

Micura, o início da vida) simbolizam a própria destruição dos mitos indígenas pelo 

racionalismo ocidental branco. A força deste romance, segundo Renato Franco, advém 

da sua estrita ligação com a década, capaz de constituir uma narrativa de resistência, 

dialogando com uma vertente regionalista em época de destruição das diferenças 

regionais (82-3). 

Antônio Callado e Darcy Ribeiro representam as incursões à realidade amazônica 

que foram muito bem vindas pela crítica de um modo geral, não só pelo conhecimento 

de causa como pelas técnicas modernas de narração. Mantêm, os dois, de certa forma, a 

grande curiosidade de ficcionalização da Amazônia por meio de escritores não nativos 

da região, mas proporcionando juntos a tantos outros – como Mário de Andrade ou 

Raul Bopp, por exemplo – uma expectativa de renovação crescente. 
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3.5.  Na ensaística e historiografia amazônica pós-positivista: Leandro 

Tocantins, Artur César Ferreira Reis e outros argonautas 

 

Com a publicação de Retrato do Brasil, de Paulo Prado, em 1928, fecha-se 

praticamente um ciclo no pensamento historiográfico brasileiro. O positivismo não 

consegue mais sair da redundância de uma visão limitadora baseada ainda nos 

comprometimentos de mistura de raças para explicar o nosso atraso econômico ou 

melancolicamente prever o futuro da nação. Mesmo um escritor talentoso como Paulo 

Prado não conseguiria superar uma conciliação metafórica, e altamente precária, de 

associações explicativas entre elementos históricos e biológicos e assim justificar um 

certo inatismo de nossa tristeza como marca da formação de um povo. “A luxúria”, “A 

cobiça”, “A tristeza” e “O romantismo”, capítulos de seu livro, eram partes de um todo 

que não poderiam existir, já que o nosso “fracasso” vinha assumido em cada um desses 

“pecados” capitais. A tristeza de nosso povo, por ele tão propalada, era muito mais 

resultado de um processo metonímico que não poderia se encaixar no seu mecanicismo 

discursivo. Este descompasso só denunciaria a urgência de um instrumental que 

pudesse alavancar a nossa auto-estima. É nesse cenário, em 1933, que surge a obra-

prima de Gilberto Freyre: Casa-grande & senzala, obra profundamente influenciada 

pelo antropólogo norte-americano Franz Boas, conhecido por suas críticas ao racismo 

científico, além, claro, dos ares modernistas que começavam a soprar com mais força 

naquele período em nosso país.  

Segundo Carlos Guilherme Mota, o impacto da obra freireana nos chama a atenção 

para a cristalização da cultura brasileira, ideologia esta de grande difusão (54). Para ele, 

Casa-grande & senzala 
                                                               carrega consigo um certo sentido de mando,  as  marcas  
                                                                         da  distinção  e  do  prestígio,  uma  visão  senhorial  do  
                                                                         mundo, suavizada pelas condições gerais  de  vida  cria- 
                                                                         das nas esteiras das  transformações  sociais  e  políticas  
                                                                         com foco na crise de 1930. (54) 

O teor crítico de Guilherme Mota recai principalmente nos resultados da pesquisa 

do sociólogo pernambucano a partir da visão patriarcal: a mestiçagem como identidade 

cultural brasileira (57). Cria-se o mito da “democracia racial” e o do “luso-tropicalismo” 
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como elementos cristalizados de nossa formação (59). Ou seja, ideologicamente, as 

marcas da exploração e da submissão das etnias africanas e indígenas ficam amenizadas 

dando lugar a uma explicação conveniente para a manutenção da rígida estrutura 

hierárquica de nossas relações sociais. O mesmo tipo de observação sobre Freyre é feito 

por David Brookshaw, um estudioso inglês voltado para as complicadas relações entre 

literatura e raça no Brasil (105-7). Um dos aspectos que mais chama a atenção no estilo 

freireano, para Guilherme Mota, é quanto à série de artifícios e mecanismos utilizados 

pelo mestre de Apipucos e que o torna não muito bem “localizável”. Por exemplo, uma 

hora ele se mostra como sociólogo, em outro sentido não. Às vezes é um liberal, em 

outras critica o liberalismo. É um revolucionário, mas também um revolucionário 

conservador. Freqüentemente diz fazer quase ciência (64).  

Gilberto Freyre criou, apesar dessas duras críticas nos anos 70, uma fórmula até 

então original para o enfrentamento da nossa questão cultural: éramos, por fim, um país 

formado a partir de “antagonismos em equilíbrio”. O que era um problema para os 

nossos pensadores do início do século XX, dentro de uma perspectiva restrita, para ele, 

sinedoquicamente, realiza-se, por exemplo, o projeto de um Euclides da Cunha, de certa 

maneira. Mesmo que a sua visão de mundo perpasse uma ideologia conservadora, 

adquiríamos uma maioridade para a discussão de vários de nossos desconcertos, frutos 

de uma incompatibilidade criada pela fomentação de esquemas teóricos que esbarravam 

inevitavelmente no que éramos.  

O estilo freireano se apresenta capaz de enfrentar importantes questões por meio de 

um grande poder narrativo, altamente despojado, criando a partir desse sucesso inicial 

um marketing muito próprio que o acompanharia até o fim de seus dias. Suas 

contradições fazem parte de uma longa caminhada, próprio de quem já havia levantado 

pesadas pedras da herança positivista. Neste sentido, questiona-se até que ponto a  

identidade brasileira possa ser encarada sob o olhar restrito de uma ciência altamente 

objetiva, já que a tradição “sociológica” brasileira, pelo menos desde Euclides da 

Cunha, vinha dependendo de grandes e envolventes narradores. Sendo assim, mesmo as 

nossas miragens deveriam ser levadas mais a sério. Elas, sem dúvida, fazem parte de 

um imaginário que ajudou a formatar uma imagem de país. E se o negro no Brasil 

perdeu a chance de lutar por uma identidade africana, ganhou, por outro lado, 
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instrumentos para recusar uma apartheid racial. Ao menos isso, já que a apartheid 

social continua existindo ainda num amplo espectro. 

Gilberto Freyre foi o responsável, enfim, por um fértil pasto onde a “hora dos 

ruminantes” não parece querer tão cedo acabar. Pensadores tão contrários entre si como 

Darcy Ribeiro e Roberto da Matta, herdeiros diretos (ou indiretos) do mestre de 

Apipucos, mesclam-se nas mesmas problemáticas levantadas por ele, pois ambos se 

inserem em profundas discussões a respeito de nossa identidade. O primeiro se 

envolvendo diretamente em uma postura política de esquerda, comprometida com um 

olhar sintético e revitalizador de nossa mestiçagem como marca original e perene de 

uma auto-afirmação. O segundo buscando as conseqüências de uma cultura 

carnavalizante e sempre pronta a se auto-surpreender consigo mesma no cerne de 

nossos cotidianos. 

Leandro Tocantins, historiador e ensaísta paraense, tendo passado boa parte da 

infância no Acre, envolve a sua região também numa trajetória de reversibilidade das 

imagens negativas. Com um inegável talento, assumidamente à Gilberto Freyre, 

procura, num movimento inverso de seu inspirador, trazer o Brasil até a Amazônia (Em 

Freyre, o Nordeste é a parte que representa o todo). O seu esforço de desenvolver e 

fazer dessa imensa bacia uma parte do todo marcará a literatura e sociologia de cunho 

amazônico, pelo menos da metade do século XX até mais ou menos a década de 70, 

principalmente a partir do primeiro livro, O rio comanda a vida. Com mais de trinta 

ensaios, publicado pela primeira vez em 1952, e atualizado até às vésperas da década de 

80, essa obra, de fato, traz uma necessidade de situar, revitalizar e valorizar a região 

amazônica dentro de uma perspectiva de progresso político, econômico e, 

principalmente, imaginário. 

Desde a sua primeira publicação, O rio comanda a vida foi celebrado pelo até então 

considerado o maior historiador vivo da região, o amazonense Artur César Ferreira 

Reis. Como uma referência aos estudos posteriores sobre a Amazônia, a obra de 

Tocantins será tão ou mais usada do que a própria produção de Artur César e até 

influenciando-o nos seus escritos ulteriores. Analogamente em relação à Amazônia, 

poderíamos aproximar O rio comanda a vida à Casa-grande & senzala no que a obra 

do sociólogo pernambucano acabou sendo para o Nordeste e principalmente para o 
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Brasil, obviamente sem o mesmo impacto de recepção. Situamo-nos numa segunda e 

importante fase de um novo olhar sobre a região: a busca da reorganização de forças 

dispersas, esgotadas pelos malogros da economia da borracha. Perdia-se paulatinamente 

o referencial renascido durante a Segunda Guerra5 e fazia-se necessário repensar toda 

uma gama de novos caminhos.  

A Amazônia, nessa obra, está constituída no aceno de um hipotético progresso a 

partir de uma visão reformista, onde, principalmente, se procure respeitar as suas 

peculiaridades regionais. O rio é a grande referência emblemática, como não podia 

deixar de ser pelo próprio título do livro, porém é ele que se amolda, às vezes, às várias 

marcas da identidade local. A água doce que entra no mar é a mesma que conduz à terra 

da canela, ao país imaginário das Amazonas, às lendas e figuras folclóricas etc. 

Francisco de Orellana, sob a pena de Gaspar de Carvajal, construiu um mundo à 

imagem e semelhança de sua fantasia (19), no entanto, Leandro Tocantins dá ao rio 

Amazonas e a seus afluentes uma força tão mítica e romântica quanto a de seus 

predecessores: 
                                                            (...) Quando alguém se refere à terra natal só costuma di   
                                                                        zer eu nasci no Juruá, eu nasci no Purus. Se fala da  bor- 
                                                                        racha, esta perde a sua qualidade de produto silvestre pa  
                                                                        ra ser a do rio: borracha do Abunã, borracha  do  Xingu.  
                                                                        Quando há ocasião de assinalar  uma  área  produtiva,  o  
                                                                        rio é que absorve os elogios: o Yaco é de  leite,  o  Anti- 
                                                                        mari é grande produtor de borracha.  As  ocorrências  da  
                                                                        vida de cada um estão ligadas ao rio  e  não  à  terra:  fui  
                                                                        muito feliz no Tarauacá, fiquei noivo no Envira  e  casei 
                                                                        no Muru. 
                                                                               O rio, sempre o rio, unido ao homem,   em  associa- 
                                                                        ção quase mística, o que pode comportar a  transposição 
                                                                        da máxima de Heródoto para  os  condados  amazônicos 
                                                                        onde a vida chega  a  ser,  até  certo  ponto,  uma  dádiva 
                                                                        do rio,  e  a  água  uma  espécie  de  fiador  dos  destinos  
                                                                        humanos. (233-4) 

No exemplo acima, o rio é o signo integrador das referências dispersas de um 

universo fragmentado. Os valores regionais precisam ser despertados pela enumeração 

de qualidades sempre superiores, capazes de indicar o processo de aquisição dos 

elementos da terra. Traça-se aqui uma verdadeira faxina revigoradora da identidade de 

todo o grande vale.  

Mais adiante, na tentativa de resolver o mítico, procurando ser mais “científico”, 

Leandro Tocantins alça hipóteses ajustadoras, criando um mundo mais crível onde 
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possa sustentar a sua visão de mundo. Por exemplo, por conta das questões que 

envolvem o batismo da região: “Orellana, na realidade, presenciou combates, ocasião 

em que devem ter surgido mulheres, nos seus encargos de acompanhar os maridos e 

ajudá-los na guerra.” (22) Esse aspecto de percepção o leva a reconhecer que o mito 

sempre desempenhou função estimulante (22), pois, historicamente, a Amazônia já 

nasceu de uma lenda (33). Com isso reforça todo um olhar de retorno às origens, de 

desvendar, quem sabe, o impossível, de tocar em pontos que talvez nunca levem a 

conclusões definitivas, apenas rearrumadas dentro de uma certa lógica de sensibilidade. 

Descreve então a importância de reconstruir uma Amazônia com os seus potenciais, e 

acreditar que tudo isso faz parte de um progresso racionalista, como se os fantasmas do 

passado estivessem já desaparecidos e ele ainda não dialogasse com eles: “A ciência 

dissipou as grandes dúvidas e angústias...” (33) 

A visão romântica, até certo ponto, de Leandro Tocantins, apesar de se supor 

científica, debruça-se sobre uma geografia e arquitetura que estão inseridas num ideal 

de vida amazônico. As imagens que se vão construindo representam o esforço de um 

homem e escritor comprometido com a região num movimento especular: “...a rocinha 

era o todo que formava a pequena propriedade rural: o campo, o pomar, a floresta e, 

enfim, a casa.” (45) Reflete-se nessa cadeia metonímica, sintetizando o todo na 

habitação, a perseguição do inefável, daquilo que apenas se pode alcançar no 

movimento nostálgico e metafórico de sua memória individual ou coletiva. Belém tem 

suas características próprias, e tal qual seu inspirador, procura-se analogicamente uma 

referência que lhe dê uma legitimidade dentro deste universo chamado Brasil: 
                                                            Belém não tinha a apresentar os sobrados numerosos  do  
                                                                        Recife, de Salvador, do Rio, de origem lusitana com  re- 
                                                                        flexos holandeses e mouriscos, dos quais fala o  sociólo- 
                                                                        lo Gilberto Freyre, e sim a casa no nível  da  rua,  de  fa- 
                                                                        chada  singela  com  porta  e  duas,  três,  quatro  janelas  
                                                                        guarnecidas de gelosias. (47)  

Mesmo a partir dessas peculiaridades urbanas, que o distingue tão bem das outras 

importantes capitais citadas, o Pará, como a Amazônia, tem de pertencer a uma 

identidade nacional. Em Santarém, por exemplo, existem sobrados de azulejos e devem 

ser considerados patrimônios “para que jamais desapareçam da paisagem da cidade 

essas constantes da ação colonizadora do português, no seu esforço de europeizar a 
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Amazônia, ou, como quer Gilberto Freyre, na forma de assimilação social do luso-

tropicalismo” (145). O que nos fica, portanto, dessa última afirmação é o grande palco 

montando-se para a apresentação de elementos congregados e encarregados de 

ajustarem seus papéis às necessidades básicas de assimilação, numa região pronta a se 

inserir e a se auto-reconhecer na nação em que se formou. Não é gratuita a imagem de 

“anfiteatro amazônico” (129, 234), pois Leandro Tocantins precisa ensaiar o drama da 

identidade amazônica nesse esforço de auto-reconhecimento e potencialidade 

integrativa.  

Belém do Pará é o grande modelo a ser aprimorado. Aqui entramos numa questão 

muito cara aos estudiosos nativos da Amazônia em todo o século XX, principalmente 

após a segunda derrocada do extrativismo da borracha: a participação dos órgãos 

oficiais do governo central para o desenvolvimento da região. Belém é a “cidade que 

cresce um  tanto desordenadamente, sem a orientação do urbanista e do cientista social” 

(53). Inicialmente, para essa tarefa, reclama-se a atuação da Universidade do Pará que 

tem “o encargo de promover essas pesquisas e de outras que se relacionem com a 

melhor integração do homem na paisagem amazônica” (53). A identidade luso-tropical 

ganhará características próprias nesse grande palco. A Manaus, do então governador e 

professor Artur César Ferreira Reis (já estamos na década de 60, em plena ditadura 

militar)6, “historiador que não ficava só nas meditações ou apegados aos livros” (241), 

deu maior receptividade às idéias de Leandro Tocantins (240). O grande exemplo citado 

pelo ensaísta paraense era o prédio da Secretaria do Planejamento do Amazonas, 

lembrando uma casa de fazenda brasileira dos séculos XVIII e XIX, em perfeita 

harmonia arquitetônica e ecológica e que nem precisaria de ar condicionado (241). Mas 

para o futuro, em plena década de 60, o que se reclamava era uma efetiva participação 

do Estado brasileiro na integração Amazônia-Brasil:  
                                                          O Estado brasileiro tem uma  grave  responsabilidade  pe- 
                                                                      rante a Nação e  perante  o  Mundo:  precisa  mostrar  aos  
                                                                      seus  concidadãos  que  temos  capacidade  de  absorvê-la  
                                                                      para os interesses nacionais, e ao estrangeiro que estamos  
                                                                      possuídos do ânimo de desenvolvê-la brasileiramente  pa- 
                                                                      ra também integrá-la na comunidade internacional. (264) 

Esse aspecto de abandono e de carência efetiva desencadeia a necessidade de 

desenvolvimento e acirra a dependência de uma força maior a fim de a região se 
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interligar definitivamente ao país. A Belém-Brasília já havia sido construída e a vontade 

de uma integração maior tinha sido despertada. É a ânsia de progresso que faz reviver 

até o sonho antigo de Euclides da Cunha da famosa “transacreana”, renascendo o desejo 

de uma “grande linha geopolítica” (109). A própria produção da borracha deveria se 

adequar aos novos tempos ajustando-se “à nova técnica de exploração racional” (112). 

Ao longo de três décadas (ver nota número 6), o autor vai constatando, com um certo 

espanto, a validade de várias reflexões anteriores (264), ou seja, os problemas da região 

continuavam os mesmos e o aceno de progresso ainda era pouco para o que já se vinha 

trazendo há muitos séculos, na verdade. Nas décadas de 60 e 70, as expectativas em 

torno do progresso amazônico no Brasil se exacerbaram, primeiro com a construção de 

estradas no governo JK, depois com os militares, criadores de vários órgãos federais e 

obras gigantescas que indicavam a necessidade de um desenvolvimento inevitável e 

rápido para as regiões periféricas de nosso país. 

No final do anos 50, com Amazônia: natureza, homem e tempo, ainda teríamos um 

Leandro Tocantins bem idealista, mesmo procurando parecer, a todo custo, pragmático, 

acenando para uma espécie de Amazônia Fênix, na verdade, ansiando grandes projetos 

para a região. Há um olhar nostálgico, onde se misturam pelo menos três vozes 

enquanto escritor: a do seringalista (o patrão), a do seringueiro e a do historiador (ou 

sociólogo). Enxerga a borracha como o grande agente civilizador. Com isso, vem a 

lembrança de uma espécie de tempo mágico, a busca obsessiva das causas do fracasso 

(outra constante em muitos escritores e sociólogos da região), enfim, o homem 

dominando um meio inóspito e criando uma simbiose na relação entre as diversas 

classes: o seringueiro, o caucheiro, o balateiro, os mateiros, os toqueiros, os 

comboieiros, e, ainda, o regatão, o aviador etc (166-8). São as figuras básicas de um 

momento em que a Amazônia “granjeou o aspecto de realizações sociais”, pois antes 

era apenas “um centro fornecedor de especiarias, de bichos exóticos, de certos produtos 

cultiváveis” (188). Sendo assim, “a Amazônia brasileira é um potencial econômico à 

espera da técnica e dos capitais para sua plena integração no conjunto do País, 

eliminando essas perigosas diferenciações de desenvolvimento e subdesenvolvimento 

que caracterizam os dois brasis” (231).  
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Esta reivindicação não é a de uma voz isolada, como já vimos, nem é aleatório o 

cruzamento de vozes do início do século XX, por isso Euclides da Cunha é várias vezes 

citado nesse livro. A saudade de uma possível Belle-époque (o gosto apurado que 

invadiu as cidades (...) na predileção pelos livros franceses, as belas artes, as modas 

parisienses, os espetáculos teatrais, as maneiras de finesse, de civilidade) (205) resume, 

na verdade, um percurso de linguagem em Leandro Tocantins, ou melhor, a procura de 

uma expressão que reforce um coro comum, pois a Amazônia, aqui, é esse outro Brasil 

na procura de uma expressão que a identifique com todo um projeto civilizatório, 

vivendo, no entanto, uma metáfora altamente precária, à espera de uma solução 

racional, mas, também, ao mesmo tempo, messiânica, pois, nesse quadro de penúria 

econômica, sem mais o esteio de um grande produto regional, o Estado tem um papel 

mantenedor e desenvolvimentista em toda sua fundamentação argumentativa.  

No mais conhecido livro de Artur César Ferreira Reis, A Amazônia e a cobiça 

internacional, publicado em 1965, chegando a quarta edição em 1972 com bastante 

sucesso, temos o desenho de uma região como última fronteira a ser conquistada pelo 

Brasil, reacendendo, anacronicamente, uma espécie de entradas e bandeiras do extremo 

norte do país, propondo, ao mesmo tempo, um olhar mais criterioso e, mais uma vez, 

integrativo de nossa nação. Através da História, Artur César mostra os diversos 

momentos de invasão estrangeira por que passou a Amazônia brasileira. Denuncia, logo 

no prefácio à segunda edição, a “ausência criminosa do poder público”, pois de uma 

hora para outra poderemos “acordar sob o domínio de estranhos” (XI). Mais adiante, 

utilizando palavras de comando, dentro do mais lídimo espírito militar da época (não 

tão gratuitamente assim), ele sentencia o destino nacional do grande vale: “Nascemos 

na Amazônia brasileira. Teimamos em continuar brasileiros. Não somos xenófobos.” 

(XIV) A terceira oração, ao contrário do que ele talvez quisesse mostrar, não atenua o 

aspecto alarmante nacionalista de suas convicções. Sua tese de combate está 

contextualizada em toda uma resistência histórica. Os elementos legitimadores dessa 

sua linha de enfrentamento, e que ele toma para si, são os dados mais importantes na 

sua articulação como historiador e profeta. No prefácio à quarta edição (de 1972), seus 

argumentos se consolidam com o “vaticínio realizado”, pois o Brasil “abriu os olhos e 

passou a ver a Amazônia no realismo por que já devia ter visto” (XVIII). Realismo este 
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que leva à “Transamazônica, (à) radial-norte e (a) outros caminhos que se rasgam 

vencendo distâncias, dominando a natureza” (XX). Essa crença no desenvolvimento 

inevitável tem todo um respaldo:  
                                                             ...por fim, uma palavra  de  entusiasmo  à  volta  do  ho- 
                                                                         mem que comanda todas  essas  iniciativas  e  providên- 
                                                                         cias que expressam o  propósito  firme  de  civilizar,  de  
                                                                         integrar. Esse homem é o presidente Emílio  Garrastazu 
                                                                         Médici, que pôs em execução muito  do  que  se  plane- 
                                                                         jou  sob  Getúlio  Vargas  e  Marechal  Castelo  Branco.      
                                                                         (XXI) 

Hoje, obviamente, não teríamos a mesma confiança quase cega em projetos 

megalômanos para a Amazônia, muito menos num período de ditadura. Mas o olhar 

apaixonado de Artur César o leva a celebrar qualquer aceno de esperança de 

desenvolvimento para a região e a conciliar o populismo getulista a um regime 

comprometido em primeiro lugar com os monopólios internacionais. A leitura de seu 

livro nos leva a estar a todo o momento diante de perigos inevitáveis, e, por esta ótica, 

só a atuação de um Estado fortalecido poderia nos dar a segurança de uma Amazônia 

“legitimamente brasileira”. No entanto, para os militares, mesmo os mais nacionalistas, 

toda a região se apresentava como um grande laboratório para diferentes incursões, 

transformando-se, na verdade, em modelo de demonstração de força e poder. 

O livro possui transcrições cansativas onde se tenta mostrar, através da história, a 

imensa bacia como área de atração com grandes possibilidades econômicas (21). 

Ingleses, irlandeses, holandeses, franceses, espanhóis e americanos foram alguns dos 

povos, demonstrado com farta documentação, que sempre ambicionaram a Amazônia 

brasileira. A resistência dos portugueses é enaltecida: “...mantiveram a Amazônia 

fechada aos olhares indiscretos e perigosos dos estrangeiros.” (92) Mas as ulteriores 

expedições estrangeiras, que acabaram por vir, escondiam “propósitos”:  
                                                           ...enfrentaram os mistérios da Amazônia sem  receios  de  
                                                                       enfermidades, da bicharada,  do  clima,  dos  perigos das  
                                                                       zonas encachoeiradas, da  hostilidade  da  floresta  e  dos  
                                                                       grupos indígenas. Faziam ciência pela ciência?  Procura- 
                                                                       vam descobrir pelo prazer da  aventura  científica,  sob  a  
                                                                       sensação das façanhas com que se notibilizariam? Ou  na 
                                                                       verdade estavam trabalhando para seus governos  e  estes 
                                                                       visando a alguma coisa mais? (99) 

Há em Artur César uma espécie de pavor pelo o que pode estar no fundo de cada 

mínimo aceno. Destila-se em seus escritos um pânico que encontra respaldo na firmeza 

 136



 

e convicção de suas próprias palavras. A fantasia, por exemplo, é outro perigo a 

despertar “um interesse prejudicial à nossa soberania” (130). Não poderia manter-se fiel 

à lição de Euclides da Cunha, era preciso ultrapassar o limiar de “um mundo 

maravilhoso” (185). Mas o que haveria de tão real assim além do fantasioso? Nesse 

entrecruzar de referências intertextuais, chegamos, enfim, à ânsia do irrefutável: 

“Depois do que aqui foi registrado, poderá alguém duvidar do que pretendemos ter 

provado?” (201) Toda essa crença racionalista impele, necessariamente, e como não 

podia deixar de ser, a uma cobrança de atuação do poder público (226). 

Artur César lida com o poder ilimitado da ficção de um país amazônico em 

contraste com os outros brasis: “O Brasil tem vivido como nação atlântica e algumas 

vezes como nação platina. Nunca se realizou como nação amazônica.” (231)  Desta 

forma, subentende-se, nessa geografia reivindicativa, a região inserida em três tempos 

(passado, presente e futuro), reunidos num só momento, impactados, à espera de uma 

solução metafórica que resolva uma extensa problemática histórica. Neste sentido, 

reforça-se todo o aspecto messiânico a envolver a Amazônia numa aura de 

preservacionismo nacionalista e progresso ansiado. Como governador nomeado do 

Amazonas no período militar, o conhecido historiador teve grandes oportunidades de 

colocar em prática as suas idéias. Se ele conseguiu ou não, pouco interessa neste 

espaço. Mas o seu país imaginário – uma Amazônia integrada e desenvolvida – lateja 

por todos os poros de uma problemática secular e que se procurava resolver a partir dali 

por meio de articulações burocráticas e também muitos desperdícios de forças e verbas 

públicas.  

A reação ao modelo desenvolvimentista que se desenhava para a Amazônia no 

período militar não demorou muito. Em 1970, publicava-se Transamazônica, dos 

jornalistas Fernando Morais, Ricardo Gontijo e do embaixador, e ex-ministro do 

planejamento do governo Castelo Branco, Roberto de Oliveira Campos. Dois relatos 

versam sobre o périplo dos jornalistas pela imensa estrada que cortava o Brasil de leste 

a oeste. Roberto Campos escreveu o ensaio que completa o livro. Todos esses textos 

haviam surgido anteriormente publicados em jornais da cidade de São Paulo. A razão 

principal para o grande empreendimento se encontrava na necessidade que o governo 

 137



 

estabeleceu de escoar a população miserável do sertão nordestino para a verdejante 

floresta equatorial.  

Havia também, subentendido, nessa construção, um pouco de alarmismo 

nacionalista. A Transamazônica era como um símbolo de força e poder da ala mais 

xenófoba do governo militar, cujo presidente Emílio Garrastazu Médici seria um dos 

mais legítimos representantes. É um momento de afirmação da ditadura diante da 

própria nação e do mundo. O AI-5 havia dado um certo controle da situação, porém se 

fazia necessária a criação de mais fantasmas, e o suposto alargamento de fronteiras 

possibilitaria a extensão da política de “segurança nacional”, prevenindo-se da 

“invasão” estrangeira e da “guerrilha comunista”. Um dos grandes combates, porém, 

para os militares, encontrava-se nos próprios porões do poder que eles mesmos 

erigiram. Uma renhida luta entre várias facções que se encastelavam em torno dos 

mandatários e que se foi acirrando até o atentado do Rio Centro, em 1981. Portanto, o 

livro é publicado num momento muito conturbado da nossa vida política e tem uma 

certa repercussão, graças talvez ao aval da figura do ex-ministro, e entusiasta do golpe 

de 64, Roberto Campos. 

Os dois primeiros relatos são escritos em ritmo de crônica de viagem e o ensaio do 

ex-ministro procura ser um estudo minucioso sobre as impropriedades de uma obra com 

tão pouco retorno econômico. Os textos dos jornalistas procuram não fugir a um certo 

tom diplomático (bastante compreensível), apesar de críticos, principalmente o de 

Roberto Gontijo. Muito mais diplomático, como não podia deixar de ser para um 

embaixador, é o texto de Roberto Campos. Compreende-se, portanto, a situação que 

todos se encontravam. Era um momento delicado e muitas das opiniões tinham de ser 

bem medidas. Para o então ex-ministro, a situação, obviamente, era mais cômoda, no 

entanto, percebe-se, entre uma colocação e outra, a arena em que ele também se estava 

inserindo. 

Para Fernando Morais, entrar na Transamazônica é se despedir da civilização e do 

conforto (1). Vai-se ao encontro de um Brasil conhecido até então apenas de mapas. A 

experiência retoma os vários fantasmas de impenetrabilidade: “Naquela estrada não 

conseguíamos sequer engatar uma segunda na camioneta...” (11) Os entraves à viagem 

não são menores do que o espanto com a miséria e a precariedade encontradas: “...a 
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Buate Estrela, que é ao mesmo tempo bordel, hotel de viajantes, armazém e bomba de 

gasolina. (...) ...comemos pratos quase repugnantes: carne de bode, quiabo e arroz 

gosmento.” (19-20)  Na cidade de Boca do Acre, no Estado do Amazonas, o esgotamento 

dos referenciais leva a uma natural e importada analogia: “...parece uma das velhas 

cidades dos filmes de faroeste americano...” (43) O jornalista vê o cerco se fechar sobre 

ele, e não é propriamente um país que se vislumbra, mas as sobras de um discurso 

arrumadinho pronto a funcionar até a hora da real verificação. E a vivência vai dando a 

dimensão e os limites de todo o processo.   

Diante de um tal quadro de desconcertos, a miséria da seca de um lado, a aridez de 

expectativas do outro, Fernando Morais irá em busca de uma solução atenuadora para o 

impasse que a sua reportagem lhe dá, não sem uma ferramenta fundamental, a ironia: 

“O presidente Médici e seus ministros podem ficar tranqüilos: os nordestinos irão 

mesmo para a Amazônia, como iriam para outro qualquer lugar que não as terras secas 

do Nordeste.” (46) E um Brasil sem as máscaras oficiais se apresenta, sabendo que a 

solução se encontra muito longe desse processo de migração orientada.  

Ao final de seu relato, fica-se com a sensação clínica de esgotamento, de uma era 

onde as saídas se encontravam mais e mais fechadas: “Antes de conhecer a Amazônia, 

eu pensava que a ‘paulatina ocupação por estrangeiros’ não passasse de conversa fiada, 

mas é pura verdade. Tropeça-se em estrangeiros lá dentro. (...) Se o negócio é ocupar a 

Amazônia, mãos à obra, joguem as máquinas na selva, vamos retomar a terra.” (47) Na 

década de 70, inaugura-se uma era de urgências tão ao gosto dos nossos momentos 

políticos: pragmática, imediatista e equivocada. Recrudesce o pavor de que o espelho 

não reflita mais a imagem esperada. A miséria, a pobreza e o abandono saltam aos 

olhos do repórter paulista e, sendo assim, algo deve ser feito. É o contágio e a sentença. 

O Brasil se apresenta como um ser enfermo pronto a ser despido em toda a sua 

fragilidade. O espanto atávico volta como força denunciativa: o nosso país é continental 

em extensão e ínfimo na forma de lidar com a própria potencialidade.  

Roberto Gontijo, já em sua reportagem, destoa um pouco do estilo impressionista 

que marcou o relato de Fernando Morais. Prefere ir apontando a gama de problemas a 

serem resolvidos (como as doenças típicas da região: malária, verminose, tuberculose, 

tifo etc) (71) e, ao mesmo tempo, ir colhendo as opiniões dos habitantes sobre as 
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implicações da construção da grande estrada. Sua conclusão não era nada alentadora 

para o entusiasmo do governo na época: “...rodovia que eu ousaria chamar de 

transmiseriana: uma ligação de terra entre a miséria seca do Nordeste e a miséria úmida 

da Amazônia.” (101) Apesar do cuidado, a sentença do jornalista é contundente e indica, 

enfim, a falência de um discurso, que, como vimos, vinha sendo nutrida desde os 

dourados anos 50 e que nem os militares conseguiram definitivamente apagar. Como 

grande exemplo de integração, a Amazônia se tornaria o sintoma mais claro de 

fragilidade de um governo histérico e emaranhado em sua própria teia fabulística, de 

um país criado à imagem e à força de seus próprios algozes. 

No ensaio de Roberto Campos, o projeto da Transamazônica não foi precedido de 

estudos de viabilidade econômica, segundo ele “sadio costume que a revolução de 1964 

implantou no país” (107). Contra qualquer tipo de ranço populista, e é na verdade isso 

que ele vê no grande empreendimento, a estrada representa o símbolo de tudo que havia 

sido combatido com a “redentora”: “Um dos grandes avanços da Revolução de 1964 foi 

precisamente ter aumentado o nível de racionalidade da ação governamental, 

prestigiando a avaliação de alternativas e reduzindo o coeficiente de sloganização 

demagógica.” (108) Ou seja, o símbolo de austeridade e de combate inflacionário da 

grande revolução ruía diante de um projeto despropositado. Eregia-se um valor 

simbólico em detrimento da produtividade econômica (111).  

O liberalismo do senhor Roberto Campos se vê numa encruzilhada bastante 

incômoda nesse artigo. Ele é obrigado a elogiar o governo de um lado para, por outro, 

ganhar terreno a fim de tecer o seu descontentamento: “É politicamente sábio (...) que o 

atual Governo Revolucionário desfralde a bandeira da integração. (...) ...conciliar 

simbolismo e economicidade.” (117) Ou nessa outra passagem: “Até o atual Governo, de 

inquestionável austeridade e seriedade de propósitos, o julgamento de prioridades 

dificilmente alcançaria prêmio de racionalidade fanática.” (120) Na verdade, o 

economista Roberto Campos, ao lado do embaixador, na procura de um meio-termo, 

acaba enfatizando a contradição de um discurso que ele próprio ajudou, direta ou 

indiretamente, a construir. Nem o seu liberalismo alcança mais o espaço desejado nas 

andaduras da então postura do seu querido regime, como também vê minguando as 
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referências básicas de sua santa revolução. O populismo parece ser uma doença mais 

crônica do que ele julgava. 

Em 1974, os ecologistas norte-americanos, Robert Goodland e Howard Irwin, 

publicam A selva amazônica: do inferno verde ao deserto vermelho, rapidamente 

traduzido entre nós e que obteve imediata repercussão aqui e mundo afora. Trabalham 

basicamente com o contraste de dois universos sugerido, logo de início, pela imagem do 

próprio título. O impacto desse choque, antes de tudo, tem de preponderar diante de 

tantos alertas. As saídas são cada vez menores para o impasse preservacionista e o 

homem uma peça incômoda em todo esse processo. Reativam o pensamento propalado 

com o livro da antropóloga Betty Meggers, em que o maior perigo à Amazônia é o seu 

aumento populacional. Para tanto, utilizam os mais diversos gráficos e estatísticas, 

provando a inviabilidade de culturas extensas, a lixiviação do solo etc. Ou seja, o 

inferno na região é a própria presença do homem, pelo menos daquele que ameace um 

ethos original. Reativação interessante, de qualquer maneira, das imagens 

predominantes sobre a floresta no início do século XX. 

O livro é um claro libelo contra a construção da Transamazônica. A integração 

Nordeste-Norte não acrescentaria nada a mais no depauperado panorama nacional (26). 

Para isso, valem-se, num determinado momento, de uma gradação estratégica e 

virulenta, cheia de dados alarmantes, até atingir o ponto chave da principal ameaça: “...a 

população do Brasil, crescendo à razão de 2,8% ao ano, duplicará os 101 milhões de 

habitantes dentro de 25 anos, a menos que seja controlada.” (28) O aspecto estatístico 

nesse sentido é o menos a ressalvar nessa discussão, pois independente de erro ou não 

dos prognósticos, limita-se, naquele momento, a própria capacidade de um povo de 

autogerir-se, impondo-se uma lógica matemática em detrimento da humana. Nesse 

caso, também não se discute os bons princípios requeridos, o olhar continua sendo 

apropriador, quer queiram quer não. 

O estudo dos dois ecologistas é de um alcance muito interessante, repercutindo até 

mais do que deveria. Tudo é muito percuciente abalizado, onde até mesmo, 

sintomaticamente, os textos de Artur César Ferreira Reis e Roberto Campos, analisados 

neste subcapítulo, são citados como as mais altas e inquestionáveis provas do perigo 

que paira sobre o grande vale (127-8). A invasão estrangeira e a inadequalidade de um 
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projeto sem futuro econômico se juntam para reforçar um aspecto da questão. A idéia 

de se aproveitar o progresso tecnológico de centros mais desenvolvidos à Amazônia 

sequer é aventado. E, na verdade, o que vemos é o subdesenvolvimento e o 

primitivismo como uma sempiterna marca local a ser mantido a qualquer custo. 

Preservação, no meu modo de entender, e como morador da Amazônia que sou, 

volto a insistir, deve estar casada com um aumento da expectativa de qualidade de vida 

da população em geral, seja nos núcleos urbanos ou florestais. Dessa forma, conseguir-

se-á manter um equilíbrio básico de preservação e desenvolvimento. Ou alguém acha 

que um caboclo trabalha para uma madeireira qualquer porque tem gosto de destruir o 

meio que ele habita? Logo, ele será mais um a morar nas palafitas e favelas das cidades 

por absoluta falta de opção. Ecologia se faz também procurando meios para que o 

homem aprenda a respeitar o seu ambiente pelo o que o mesmo possa proporcionar de 

bom para si, a sua família e os seus descendentes. É acreditando num futuro melhor que 

qualquer trabalho deve ser iniciado. Mesmo as chamadas comunidades mais primitivas 

não fogem a esse princípio. Neste sentido, médicos, professores, advogados, pequenos 

empresários, pessoas procurando terra para trabalhar, todos são bem vindos, em 

qualquer lugar do mundo, desde que aprendam a respeitar as diferenças, desde que 

queiram crescer como seres humanos e se integrar dentro dos limites que o próprio 

meio sugere. O aprendizado ecológico começa exatamente desse ponto: preservar é 

ajudar aos que vêm pela frente a serem melhor do que eu sou. E o Brasil, como a 

Amazônia, hoje, é resultado do encontro de vários povos, de múltiplas perspectivas e 

que tem o direito de escolha também. Ou se busca uma conciliação entre progresso e 

preservação ou continuaremos a repetir palavras cada vez mais gastas ou extremadas.  

Na década de 70, portanto, acirraram-se os debates e gastou-se muita tinta nesse 

clima de confronto entre preservacionistas e desenvolvimentistas. Tratava-se de um 

momento delicado para a região sob esse aspecto. O diagnóstico de Artur César Ferreira 

Reis, no seu livro sobre a cobiça internacional, poderia tanto ser usado por um lado 

como por outro. Na realidade, não há propriamente um amadurecimento da questão, 

mas avaliações às vezes atropeladas. O rápido desmatamento de boa parte do Estado de 

Rondônia na década de 80, sob os auspícios do Banco Internacional, veio a provar a 

total falta de preparo e estudo das viabilidades econômicas da região, o atraso em se 
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buscar alternativas no cerne das discussões. Nem ecologistas, nem desenvolvimentistas 

foram capazes de imaginar o que vinha pela frente. O desastre, dentro de certas 

proporções, era eminente, mas não era irreversível, pelo menos se se levasse em conta a 

resistência e a sobrevivência de séculos da população local. Como sempre, cada um 

defendia o seu gueto argumentativo e tudo acabou ficando a Deus dará.  

O complexo da Amazônia é uma obra sintomática de toda essa situação. Foi 

publicada em 1976 pelo médico sanitarista Djalma Batista e discute a região como um 

ser enfermo (doente, na verdade, de tantos usos indevidos). Avalia, diagnostica e 

propõe soluções (medicamentos?) para uma infinidade de problemas sociais da região. 

Esse livro é resultado, segundo o próprio autor, de uma “análise realística” (19). 

Procurando manter-se dentro da linha de pensamento de um Artur César, Djalma 

Batista, representante de tradicional família amazonense, constrói o seu pensamento 

nutrido por uma longa estirpe intelectual. Toca nos mesmos pontos chaves que 

remontam a um Euclides da Cunha (o desafio da esfinge) (24), chama a atenção para o 

poder central (25) ou o pavor pela cobiça internacional (37). Por outro lado, os dados 

reunidos de seu estudo avançam num sentido de tornar a Amazônia auto-sustentável, 

sem necessariamente exagerar no tom ufanístico tão tradicional entre os intelectuais 

nativos até aquele momento. 

Partindo de uma idéia universalista de pan-amazônia, já que o Brasil não é o único 

país onde se encontra a bacia, Djalma Batista acha importante dividir com outras nações 

responsabilidades concernentes à preservação e ao desenvolvimento da região, 

retomando inclusive uma idéia de Gastão Cruls (Batista: 31). Temos aqui, em germe, um 

acanhado pensamento na busca do equilíbrio entre integração, por meio de estradas de 

rodagem, e preservação ecológica, embora não haja muita originalidade em muitas das 

suas sugestões. Sua maior preocupação, no entanto, é a de criar uma consciência 

regional visando ao progresso material de todos os participantes (38-9). 

Djalma Batista procura mostrar os prós e os contras de várias iniciativas em 

benefício da Amazônia. Seu livro é um grande painel e testemunho de uma época em 

que tudo era possível, apesar do inevitável esgotamento. São analisadas as relações 

entre brancos e índios, o potencial alimentício, as doenças típicas e os 

encaminhamentos profiláticos, a exploração e o respeito ao ecossistema da floresta, as 
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posturas governamentais etc. Para ele, existem basicamente três amazônias: a central 

(Belém e Manaus), a do interior e a dos trabalhadores rurais. As três se reúnem numa 

desproporção de forças, o que acaba por levar uma a prejudicar as outras: “É preciso 

salvar essa humanidade que apodrece no interior ou se transfere para as capitais e se 

estiola.” (90) A imagem da “esfinge” se agiganta novamente provocando o renascimento 

de antigas expectativas e transfere a responsabilidade para o Brasil (agora da parte para 

todo) (95). Neste caso, vamos testemunhar uma crença cada vez maior no poder quase 

sem limites do Estado: 
                                                           E é inegável que o país reagiu favoravelmente ao desafio  
                                                                       amazônico, culminando na Operação  Amazônia  (gover- 
                                                                       no Castelo Branco), continuada no Programa de  Integra- 
                                                                       ção Nacional (governo Garrastazu Medici) e  no  Progra- 
                                                                       ma de Pólos de Desenvolvimento (governo Ernesto  Gei- 
                                                                       sel. (95)  

O livro é quase todo entremeado de listas dos mais diversos exemplos tentando 

mostrar o potencial econômico da Amazônia, reproduzindo uma expectativa secular, 

como sabemos: alimentos, condimentos, remédios da flora, produtos aromáticos, gomas 

elásticas e não elásticas, estimulantes, fibras, madeiras de interesse comercial, minerais 

etc. Sempre tendo a região muito a oferecer ao país. A borracha é uma espécie de 

fantasma a ser exorcizado (144-6), o cacau é o filho pródigo a ser novamente difundido 

(157-8) e assim por diante. Sua visão desenvolvimentista retrabalha gradativamente com 

todas as antigas imagens de uma natureza sempre abençoada e predisposta à riqueza. E 

é com o seu olhar sanitarista que Djalma Batista aponta os males (as doenças) e indica a 

cura, recuperando também, à Gilberto Freyre, o equilíbrio de nossos antagonismos. 

Nesse livro, analisa-se e celebra, entre outras coisas, minuciosamente, órgãos 

federais como o Basa e a Sudam, criados durante o regime militar e responsáveis pelo 

desenvolvimento da Amazônia (205-13). Vê a Transamazônica como uma esperança de 

vencer o deserto florestal (225, 251), ou a Zona Franca como um verdadeiro pólo 

industrial (268). A importância do Projeto Rondon, trazendo mão de obra especializada 

(276-7). Elogia ainda o Projeto Radan, como vigilante e identificador do potencial de 

terra e mar (280-1). Enfim, estamos de volta ao paraíso perdido e renascido 

imaginariamente num infinito campo de possibilidades econômicas a serem 

identificadas e exploradas sob as bênçãos do governo militar.  
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Djalma Batista vai dando, como se percebe, os retoques finais a um projeto 

imaginário muito antigo, ao retomar, por exemplo, a Amazônia como uma nova página 

da gênesis: “Quando havia apenas o gentio...” (53) O paraíso de Euclides da Cunha se 

adapta aos novos tempos e o seu sonho parece aplicável com o surgimento de muitas 

verbas e órgãos governamentais. Mas, como sempre, o que num dado momento parece 

ser o mais próximo do razoável, poderá estiolar-se com os próprios intercursos das 

vicissitudes de uma inevitável continuidade histórica. Djalma Batista, em particular, 

representa a agonia de uma época, transição, na verdade, para um outro momento que 

se anuncia dentro do pensamento brasileiro em relação ao grande vale.  

Djalma Batista, como Leandro Tocantins e Artur César, fecha um importante ciclo 

de pensamento na Amazônia ainda anos anos 70. O grande guia espiritual deles é 

Euclides da Cunha, filtrado pelo mestre de Apipucos. Ler a obra dos três, guardando as 

devidas proporções, é estar em contato com os mesmos problemas do início do século 

XX, sem os ranços cientificistas, mas também sem o brilho estilístico do original. É, na 

verdade, um momento de euforia e esgotamento, sob a égide desenvolvimentista do 

período militar. 

O tempo nos mostrou que, na prática, o sonho de uma Amazônia desenvolvida 

esbarraria nos próprios limites do seu meio-ambiente, coisas que os ecologistas com 

muita precisão vinham apontando. Por outro lado, a integração deste país, a partir da 

década de 70, ficou sempre muito mais no papel, pois os investimentos e criações de 

órgãos estavam sempre mais voltados para interesses imediatos de um regime 

comprometido em se auto-afirmar. Todo o esforço desses escritores, íntegros em seus 

propósitos de uma Amazônia com melhor qualidade de vida, chocou-se inevitavelmente 

com a impotência de todo um estado de coisas, revelando não a nossa vocação para o 

fracasso, mas a nossa vocação para se repetir os mesmos equívocos ou as mesmas 

ilusões. Tudo, ao final, acaba diluindo-se nas próprias fabulações retóricas e cada um 

encerrou-se em sua própria razão. Márcio Souza, por outro lado, repensou toda essa 

problemática que vem sendo debatida aqui. Viveu e condenou todo um modo de ver a 

região no próprio cerne de uma expectativa desenvolvimentista. Mais à frente, não se 

iludiu também com as estratégias ecológicas que vinham de fora. Atualizou e 

retrabalhou as suas idéias vivendo as contradições possíveis de quem entra na luta. Mas, 
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fundamentalmente, denunciou as várias manobras retóricas em que todos estavam 

envolvidos. De certa forma, ele representa um terceiro momento privilegiado, no século 

XX, que repensou e reavaliou a relação Amazônia-mundo, retomando a história da 

região a partir dos seus próprios impasses.  

Com a lenta abertura no governo Geisel, obras como Amazônia: expansão do 

capitalismo, de Fernando Henrique Cardoso e Geraldo Müller, publicada em 1977, 

começavam a dar um tom mais crítico e denunciativo a questão desenvolvimentista na 

região. Esse livro procura traçar um quadro da integração Amazônia/centro-sul do 

Brasil como mais um dos embustes do então regime militar no país. A nossa então 

chamada “esquerda acadêmica” debruçava-se sobre as questões limites de uma era 

marcada pelo autoritarismo e ineficiência de ação de um modelo que aos poucos ia 

agonizando. 

Com a saída de cena dos militares em 1985, restou ao país recolher os cacos de anos 

de intolerância e incompetência. Havia uma sensação de reinício da História, mas a 

herança, para várias gerações, foi um pesado fardo de indefinições futuras. Os alertas 

trazidos, durante a década de 70, pelos ecologistas e outros pensadores não impediram o 

desmatamento e a ida de novos latifundiários para a região com a instalação 

desenfreada da pecuária num solo propenso ao empobrecimento. O grande marco de 

todo esse processo foi o conseqüente assassinato do líder sindical Chico Mendes, na 

cidade de Xapuri, Estado do Acre, em 1988. 

Na década de 70, o jornalista norte-americano Alex Shoumatoff viaja para o Brasil, 

onde, dali em diante, entre idas e vindas durante mais de uma década, levariam-no a 

conhecer a nossa língua e a nossa cultura razoavelmente. Publica em 1989 a reportagem 

sobre a morte de Chico Mendes, transformada logo em livro de grande divulgação no 

ano seguinte, O mundo em chamas. Sua vinda para cá segue um velho percurso já 

conhecido de viajantes estrangeiros ao nosso país: “...em setembro de 1976, voei para o 

Brasil, seguindo involuntariamente uma tradição dos escritores das zonas temperadas 

com fantasias exóticas, dirigindo-me para um desastre.” (78) Do país imaginário à 

realidade das relações de forças desiguais, não demorou muito, ao que parece. 

Shoumatoff  vai descolorindo todo um percurso idílico e nos entrega de bandeja uma 

nação mergulhada em conflitos silenciosos que acabam em grandes tragédias. Os sinais 
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de fumaça avistados por ele na Amazônia seriam o índice decisivo de um processo de 

auto-aprisionamento de nossa energia mais espontânea. Mas, como todo bom 

americano, não deixa de criar também uma expectativa maniqueísta em torno dos 

nossos Cowboys e bad men: “Chico aprendeu que existiam padres bons e maus.” (95) 

Em várias passagens de seu livro ele repetirá insistentemente esse aspecto. Em outros 

momentos, um pouco mais lúcido, chega-se a uma reflexão inevitável: “Talvez 

devamos suspender nossos conceitos prévios sobre quem é mocinho e quem é 

bandido...” (376)  

O preparativo do assassinato de Chico Mendes é narrado passo a passo, mostrando 

todas as condições que proporcionaram um beco sem saída para o líder acreano. Mas a 

maior parte do livro se dedica aos problemas e reflexos que a sua morte acabaram 

gerando dentro e fora do Brasil. Enfatiza-se o papel de defensor ecológico de Chico 

Mendes, mas também o mostra como um combatente de uma classe explorada, os 

seringueiros, que ia, aos poucos, sendo expulsa pelos latifundiários do centro-sul 

brasileiro: “Chico transformara a passividade sonolenta dos seringueiros em arma.” (94) 

Em busca de uma resposta, Shoumatoff se envolve em uma complexa rede de 

referências: 
                                                            As correntes começaram  a  juntar-se  numa  miscelânea  
                                                                        louca e anacrônica, na qual o Acre havia se  transforma- 
                                                                        do, que é também o retrato  do  Brasil  –  com  os serin- 
                                                                        gueiros vivendo no tempo de  Daniel Boone,  os irmãos  
                                                                        Alves (assassinos de Chico Mendes)  vivendo na época 
                                                                        do Velho Oeste, os líderes da UDR agindo como as fan- 
                                                                        tasias  do  seriado  Dallas,  o  governo encapsulado nos  
                                                                        dourados anos 50, os ecologistas embarcando na segun- 
                                                                        da onda de consciência moderna do meio ambiente,  ob- 
                                                                        servando as primeiras  previsões  tornando-se  verdadei- 
                                                                        ras. Adicione-se ainda alguns ex-nazistas e  milhares  de 
                                                                        índios, que até recentemente estavam na Idade da Pedra, 
                                                                        sem terra. (130) 

O esforço de penetrar uma situação complexa leva-o a redefinir e a rotular os 

objetos a um só tempo a fim de reduzir o Brasil  a um campo de compreensão familiar, 

já que uma certa concepção maniqueísta de mundo não consegue superar um quadro tão 

múltiplo de peças e forças movendo-se ininterruptamente. Entre homens bons e maus, 

sobra uma inevitável síntese, o que não alivia em nada a angústia de toda a situação: “O 

desfecho chegou como numa tragédia de romance.” (150)   

 147



 

Para encontrar as respostas é preciso reviver, mesmo inconscientemente, os passos 

de seus antecessores, reconstruir uma imagem de Amazônia que possa circunscrever a 

sua própria impotência de lidar com o meio: 
                                                            A Amazônia tem um certo efeito soporífero. (...) Tantas  
                                                                        coisas conspiram contra os planos e horários  estabeleci- 
                                                                        dos. É uma luta constante apenas a  tarefa  de  manter-se  
                                                                        consciente, para combater a entropia tropical e a  parali- 
                                                                        sia  entorpecente,  raquítica,  estupefaciente,   paranóica.  
                                                                        Mais tarde, simplesmente se escorrega  para  um  estado  
                                                                        de indolência desmoralizada e  desconfiada,  uma  lassi- 
                                                                        dão cínica. (232) 

 
A velha imagem de um caos essencial retorna num momento de impasse para o 

Brasil e o mundo, no caso, em relação à preservação ecológica da nossa imensa bacia. 

O assassinato de Chico Mendes vai envolvendo um universo de coisas inesperado. A 

busca de uma confirmação é cada vez mais difícil. Tudo corrobora o afastamento lento 

dos fatos e o que sobra é uma reação tímida. A realidade é sempre contrária a qualquer 

outra realidade pré-formulada e é a primeira sempre capaz de reafirmar a crença na 

segunda: “A única parte encorajadora dessa história sórdida (...) à medida que 

sobrevoamos o mar de árvores durante horas, de horizonte a horizonte, é que a maior 

parte da floresta ainda está aqui.” (381)  E também qualquer previsão é constantemente 

uma fração do que deve ser dito, pois funciona enquanto efeito: “Lembrei do meu 

ceticismo inicial (...), em 1976, de que 1 milhão de espécies seriam extintas na 

Amazônia antes de serem descobertas. Agora compreendo que o objetivo, na (...) 

aritmética, era errar o alvo.” (443) A entropia entre nós, na verdade, obedece muito mais 

a um movimento de olhar, a um necessário círculo de expectativas que parece ter de 

surpreender sempre. Num mundo de valores tão “moldáveis”, o impasse em relação ao 

que somos ou seremos é resultado de um confronto inevitável de óticas. Resta, para nós, 

melhorar o tempero disso tudo, a fim de que o gosto não acidule tanto. Para a ótica do 

viajante, mesmo com toda a sua boa vontade, resta repetir as antigas imagens sob novas 

roupagens: 
                                                           A cada passo que se dá  na  floresta  tropical  amazônica,  
                                                                       pisa-se em cerca de 1.500 espécies de plantas e  animais, 
                                                                       das quais somente 30 por cento são conhecidas  da  ciên- 
                                                                       cia. A maioria delas é constituída de insetos.  Descobriu- 
                                                                       se, em uma árvore apenas, a presença de 43 espécies   de 
                                                                       formiga. Alguns insetos precisam de apenas alguns   me- 
                                                                       tros  quadrados  para  manter  uma  população   genetica- 
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                                                                       mente viável. (349) 
 
  Nesse mundo em que a surpresa funciona como confirmador dos fatos, a 

Amazônia vai se tornando um objeto mais previsível do que parece. Com a morte de 

Chico Mendes, perdíamos um líder sindical para ganharmos um mártir tão ao gosto de 

certas vogas mundiais. O próprio Chico sabia que a sua morte pouco mudaria a situação 

de depredação, ganância e do abandono de sua gente. Hoje, muitos ainda colhem os 

louros de seu trabalho, mas as condições de vida no Acre quase nada progrediram desde 

então. Claro, o desmatamento diminuiu o seu ritmo e sabemos hoje que a pecuária não é 

a única alternativa válida para o desenvolvimento da região. No entanto, órgãos federais 

como o Ibama, o Incra ou a Embrapa pouco podem fazer, pois falta gente para 

trabalhar, material para capacitar ou investir e alternativas para se escoar e desenvolver 

o potencial do ambiente. Por fim, resta-nos sempre muito a fazer, mesmo se ganhando 

mal, mesmo que tudo diga o contrário do que acreditamos. Os que optaram em morar 

na Amazônia não estão alargando fronteiras nem conquistando um “novo mundo”. 

Estamos sim procurando fazer o melhor, mesmo que o pior em matéria de política ainda 

persista em nosso país, mesmo que lá fora o Brasil seja uma pedra para muitos 

ambientalistas ou pseudo-ecologistas. Numa lanchonete dos EUA, no ano de 2000, 

distribuía-se a seguinte frase numa toalha descartável: “Lute pelas florestas: queime um 

brasileiro.” Conseguimos e conseguiram nos transformar no algoz de um “grande 

santuário”7. De qualquer forma, se há algum tipo de luta e resistência ele se dá 

principalmente no silencioso dia-a-dia dos descendentes de índios e sertanejos, todos 

interligados pelos mais diferentes laços de amazonidade e brasilidade.   
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                                               SEGUNDA PARTE 

 

1. MÁRCIO SOUZA E UMA HERANÇA DISCURSIVA: O ENSAIO COMO 

INCÊNDIO  

 

1.1. Um autor entre a Amazônia e o mundo 

 

No ano de 1946, na cidade de Manaus, nasce Márcio Gonçalves Bentes de Souza. 

Por ser filho de um linotipitista, desde cedo foi acostumado com as letras e os livros. 

Aos 13 anos começou a trabalhar como crítico de cinema no jornal O trabalhista. O 

cinema foi a sua primeira grande paixão. Aos 15 anos colaborava na fundação do Grupo 

de Estudos Cinematográficos de Manaus. Em 1963, muda-se para São Paulo. Em 1966, 

ingressa no curso de Ciências Sociais da USP, de onde sai em 1969 sem o diploma de 

graduação, eram tempos difíceis, “mais pra urubu do que pra colibri” (Souza, M., 1982a: 

3). Mesmo longe de sua terra natal, aprofunda-se no conhecimento da história da 

Amazônia brasileira. Por esses anos já começava a esboçar o perfil do que uma década 

depois seria o seu livro de maior sucesso: Galvez, imperador do Acre. 
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Em 1967, aos 21 anos, dono de uma razoável cultura fílmica e livresca para a sua 

idade, publica a sua primeira obra: O mostrador das sombras. São ensaios sobre o 

cinema nacional e internacional. Ali se esboçava o intelectual voltado para os 

problemas culturais de seu país e sua região. Analisa as conseqüências da era 

desenvolvimentista, o Cinema Novo, o cinema regional etc. Coloca-se contra a 

massificação (20), ou a industrialização da sétima arte como portadora de uma ideologia 

de domínio (25). Cita com desenvoltura Morin, Lukács, Sartre, sente-se veladamente a 

presença de um Adorno. Não disfarça a sua admiração pelo cinema antiburguês de 

Buñuel (68). Fellini e Bergman são odiados e amados nas suas concepções metafísicas 

de uma sociedade já decadente (85, 91). Traça também, especificamente, um painel do 

precário cinema amazônico, estabelecendo objetivos de luta e esclarecimento de um 

universo subdesenvolvido, clamando por uma estética de ação transformadora (149). 

Nesse livro, pressente-se um jovem Márcio Souza inteiramente mergulhado no seu 

tempo, profundamente influenciado pelo meio universitário que começava a freqüentar, 

onde o intelectual tomava a condução de causas essenciais, lutando pela liberdade e 

emancipação das classes exploradas. Por isso é tão forte de sua parte o apego a uma 

capacidade própria de orientação e concepção estética. Aqui, o ensaísta desperdiça e 

exagera o seu talento, limita e ultrapassa os apelos de uma época eivada de referências, 

conciliando um marxismo urgente a uma sensibilidade de rara sofisticação moldada nas 

salas de cinema de Manaus e São Paulo; num primeiro momento, buscando a plenitude 

na palavra exata e que leve, mais adiante, a ação mais contundente. 

Começa a trabalhar para o cinema ainda em São Paulo, por volta de 1968, como 

roteirista, assistente de direção ou produtor de filmes publicitários. Anos depois, 

achando que “São Paulo não era loucura suficiente” tentou Nova York (1982a:3). Ainda 

em 1968, já um pouco desiludido com o cinema, começava a ter contato, em Manaus, 

com outros jovens no Teatro Experimental do SESC (TESC). Foi uma experiência 

decisiva para a sua formação e conhecimento da realidade regional. Em 1972, dirigiria 

ainda dois longas-metragens: O rio de sangue e A selva, este último baseado no 

romance de Ferreira de Castro. A partir de 1973, começa a se dedicar à arte dramática, 

quase exclusivamente, voltando a morar na sua terra natal.  
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Com o teatro, envolve-se principalmente com a autoria das peças do grupo. 

Recentemente, essa aventura dramatúrgica, que durou bem uns doze anos, foi 

republicada, na sua maior parte, pela editora Marco Zero (da qual ele é um dos sócios), 

em três volumes. No primeiro volume, estão as peças que tratam das culturas indígenas 

do alto rio Negro. O segundo trará textos onde a presença do branco na Amazônia desde 

o século XIX é colocada em relevo. No terceiro, estão as peças de caráter político, onde 

o aspecto regional não aparece necessariamente. Nessa década que passou com o grupo 

TESC, Márcio Souza desenvolverá uma técnica de pesquisa histórica muito valiosa para 

a construção de seus romances. Os recursos dramatúrgicos também lhe proporcionarão 

um amplo campo de debates, dentro e fora do palco. O teatro se torna um veículo 

propagandístico por excelência para a divulgação de uma cultura regional, até então 

marginalizada pelos próprios moradores de Manaus. Ao contrário da expectativa geral, 

o grupo evitou o aspecto exótico e folclórico (Souza, M., 1982b: 89), fazendo disto o ponto 

de partida para suas produções. 

Em “A paixão de Ajuricaba”, peça construída na forma de tragédia grega, utilizando 

propositadamente um didatismo histórico, conta o confronto do famoso líder manau 

contra os invasores portugueses no século XVIII, centrando-se no sacrifício de sua 

amada Nhambu que se recusa a tornar-se amante de um comandante inimigo. Como um 

grande herói da resistência nativa da região, Ajuricaba é a personagem, vista aqui, que 

retarda a expansão colonialista e resgata o olhar do índio sobre o invasor. Mesmo 

utilizando uma monumentalidade épica e sem refazer a linguagem coloquial indígena, o 

que, segundo Jefferson Del Rios, resultaria numa “duvidosa ficção antropológica” (10-

1), o autor alcança um razoável efeito nos seus objetivos iniciais. O final da peça inverte 

propositalmente a leitura dos manuais de história amazônica, não mais mostrando 

Ajuricaba como mártir suicida, mas sendo jogado covardemente às águas pelos 

soldados portugueses. Essa liberdade de criação marcará também toda a produção de 

ficção histórica de Márcio Souza. 

Na peça “Dessana, Dessana”, escrita em parceria com Aldisio Filgueiras 

(companheiro do grupo TESC), temos o mito do início do universo sob a ótica indígena, 

numa clara alusão bíblica. A grande inversão parece estar que para o índio “o mundo é 

criado a todo instante e toda hora, desde o começo e antes do começo” (Souza, M., 1997a, 
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I:51). “Jurupari, a guerra dos sexos” cria uma atmosfera de confronto entre o patriarcado 

e o matriarcado e também demonstra como os indígenas possam ter resolvido 

parcialmente a questão. O amor, nessa peça, representa, até um certo ponto, a derrota do 

matriarcado, sem que o patriarcado possa prescindir da importância da mulher na sua 

funcionalidade. Segundo Del Rios, o caráter de libreto é reforçado pelas minuciosas 

indicações cenográficas e de figurinos, fugindo de uma reprodução etnográfica realista, 

tal qual como em “Ajuricaba”, pois o que importa é a representação de um elaborado 

universo simbólico dos povos indígenas amazônicos (12). Esse poder de inventividade 

vai dando ao mundo teatral souziano um caráter eminentemente receptivo aos vários 

tipos de público que o projeto do Teatro Experimental tentava alcançar, tanto nas várias 

cidades amazonenses como em algumas viagens pelo Brasil. 

Em “A maravilhosa aventura do sapo Tarô-Bequê”, Márcio Souza vai buscar, na 

área cultural norte-amazônica indígena de seu Estado, a motivação de uma peça moral 

para as crianças. O sapo Tarô-Bequê é um príncipe às avessas, que deseja ser gente para 

conquistar a mulher amada. Esse desejo sentencia a própria condição humana, que 

existe para querer o que não tem. Cessando os objetivos, Tarô-Bequê volta a ser sapo. 

Para Del Rios, “a comédia rompe com o monopolitismo das lendas sombrias. O índio ri 

além dos postais e dos ensaios fotográficos” (12). Na peça, surpreende-nos um excessivo 

jogo de palavras, onde o que interessa é a fotografia mágica do novo universo a se 

construir e onde as crianças procurem se encantar pelo simples prazer de ouvir: “Eu sou 

sapo e sou gente e fui tudo isto sendo” (Souza, M., 1997a,I: 156). Ou: “Não me falta nada, 

meu paizinho, mas me falta tudo” (157). Ou ainda: “É que eu sou o que não quero ser” 

(157). A cultura indígena do alto rio Negro passa a ser digerida facilmente num colorido 

enfeite de antíteses. Na peça, “Contatos amazônicos de terceiro grau”, a natureza 

verdejante e a cultura nativas vêem chegar o seu fim ao som de um gravador, 

encontrado ao acaso por um casal de índios, onde se toca o réquiem de Mozart 

acompanhado dos som dos tratores que derrubam a mata. Dois universos ali se 

encontram e, sintomaticamente, é a última peça do ciclo indígena. A indagação final 

“aquele que faz uma música bonita como esta, será capaz de matar...?” (I: 207) está 

necessariamente registrando, tal qual a imagem sugerida do gravador, o choque 
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inevitável. O tom profético da peça não limita, no entanto, a idéia de resistência de uma 

cultura. 

No segundo volume da série, com as peças voltadas para a presença do branco na 

Amazônia, em três períodos específicos, começamos a ter um Márcio Souza 

compromissado com as questões históricas e os perigosos, e intricados, caminhos da 

evolução política e econômica da sua região. Em “O pequeno teatro da felicidade”, a 

ação se passa em 1836, numa Manaus sob o domínio dos cabanos. A cabanagem, que 

representou a revolta de caboclos e mestiços em geral contra a exploração e 

discriminação, aqui é apresentada sob o signo da ambigüidade. Não há causa, por mais  

“justa”, que signifique ausência de opressão. A peça funciona obviamente como um 

paralelo da vida política brasileira dos anos 70 (Del Rios:14). De fato, uma das cenas de 

estupro e assassinato de uma jovem é reutilizada no romance A condolência, 

ambientado, porém, nos estertores da ditadura militar, explorando diretamente a 

corrupção e a degenerescência daquele período. 

Em “As folias do látex” e “Tem piranha no pirarucu”, Márcio Souza trabalha 

questões bastante delicadas para a sociedade local e que trarão empecilhos nada 

agradáveis para o seu grupo teatral. Como conseqüência, resultará no próprio fim da 

atividade do TESC por volta de 1981. A primeira peça traz o registro irônico e 

debochado do período áureo do extrativismo da borracha em forma de um vaudeville, 

enfatizando o conflito de interesses multinacionais, a exploração de trabalho do 

seringueiro e a bancarrota com a concorrência asiática. Fica de tudo isso um profundo 

mal-estar pelo Brasil, mais uma vez, ter perdido o seu lugar na história. As músicas vão 

ilustrando o ridículo de uma época em que se podia tudo, sintetizando um período de 

desperdícios e abusos onde o destino para toda uma comunidade não seria menos 

heróico. Na outra peça, parece termos chegado à triste conseqüência final da 

malbaratada aventura gomífera, quando a Zona Franca, pólo industrial para a produção 

muambeira manauara, com as bênçãos institucionais, parece ter a missão de recuperar o 

orgulho regional. Com esse texto dramático, o autor chega ao auge de sua veia 

corrosiva e sem precedentes na suas incursões teatrais. Certas figuras da sociedade de 

Manaus são “folclorizadas” num claro processo dialógico e radical. Ao mesmo tempo, 

perpassa a consciência de um momento presente que acenava com mais uma ilusão em 
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anos de colonialismo cultural. O duplo sentido é a regra do aparatoso bufo e sustentador 

satírico de toda uma situação delirante: 
                                                            Condessa de Navico – (...)  Chegamos à  zona depois de  
                                                                        um passado  de  migalhas  e  mentiras.  Se  tudo  parecia  
                                                                        correr bem em 1910, uma década  depois era  a  miséria. 
                                                                        A Paris dos trópicos virava Port au Prince. 
 
                                                                        Dr. Pedreira – A Zona Franca é o novo  Ciclo da  Borra- 
                                                                        cha. Temos de fechar os olhos para o  holocausto  e  go- 
                                                                        zar enquanto é tempo. (...) 
 
                                                                        (...) 
                                                                        Musa  Amazônica  –  SAIGON  (URGENTE)  AS  PRI- 
                                                                        MEIRAS SEMENTES DE  ZONA  FRANCA  FORAM  
                                                                        ROUBADAS PELOS  AMERICANOS  DE  MANAUS 
                                                                        ACABAM  DE  GERMINAR  NO   JARDIM    BOTÂ- 
                                                                        NICO DE WESTMORELAND  VG  OS  CIENTISTAS 
                                                                        ACREDITAM PRODUZIR  RACIONALMENTE  ZO- 
                                                                        NAS FRANCAS DENTRO DE  DEZ  ANOS...  (...)  (II: 
                                                                        172, 174) 

O terceiro volume contém as peças voltadas para dois momentos específicos da 

política brasileira no século XX. O auge do populismo nos anos 50 é o tema de “A 

resistível ascensão do Boto Tucuxi”. Ali, o surgimento, a carreira e a decadência de um 

conhecido político local são mostrados despudoradamente. Esta peça, mais adiante, em 

1982, será transformada, com o mesmo título, num dos seus melhores romances, graças 

também à sugestão das próprias técnicas teatrais utilizadas, tornando a narrativa mais 

enxuta e deslizante, contudo criando uma nova forma de expressão. As outras duas 

peças, “O elogio da preguiça” e “Ação entre amigos”, reportam-se à agonia do período 

militar. A ação da primeira inspirará um monólogo interior, bastante longo, do seu 

romance Operação silêncio, quando, alegoricamente, Márcio Souza reúne quatro 

classes sociais que viviam a paranóia dos anos 70: um general linha dura, uma madame 

rica e frustrada, uma empregada doméstica alienada e um ex-guerrilheiro. No exíguo 

espaço da sala da madame, começa uma espécie de exorcismos de fantasmas das 

personagens que acabam confrontando suas impotências. “Ação entre amigos” utiliza 

elementos detetivescos para o desmascaramento não do assassino propriamente dito, 

mas para a incriminação de todos que participaram, de uma maneira ou de outra, da 

loucura dos anos de chumbo. A limitação de lidar com os novos fatos (a 

redemocratização do país) leva ao desconforto de criar as suas próprias realidades. 
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Algumas dessas indagações serão reutilizadas nos seus romances A ordem do dia e A 

condolência.  

No ano de 1976, sai o romance-folhetim Galvez, imperador do Acre, que tornaria 

Márcio Souza conhecido em todo Brasil e daria a ele, com o passar dos anos, uma 

repercussão internacional. Escrito e pesquisado durante a sua intensa atividade teatral 

(aproximadamente mais de dez anos), Galvez é uma grande sinfonia das várias vozes 

que ocuparam a Amazônia no século XIX. Diálogo entre o possível e o imaginário, 

onde a história pede para ser recontada. Publicado, inicialmente, pela Fundação Cultural 

do Amazonas, o romance por pouco não foi proibido, e só não o foi porque constava da 

agenda de eventos do governador na época.  

Em 1978, Márcio Souza publicará o seu ajuste de contas com a literatura de seu 

Estado natal: A expressão amazonense. É quase a descrição de uma tragédia regional, 

de impasses criados ao longo de três séculos de colonialismo e delírios. O impacto é 

bem diferente da publicação de Galvez, pois segundo Antonio Dimas “a sisudez de O 

mostrador atenua-se com o tempo, disfarça-se na galhofa do primeiro romance e das 

primeiras peças teatrais, para reaparecer em A expressão” (103).  

Operação silêncio, romance publicado em 1979, conta a trajetória, em São Paulo, de 

um cineasta brasileiro na década de 70. A personagem se vê em pleno olho do furacão, 

no meio de um tiroteio verbal e ideológico, tentando reestruturar-se nos estilhaços de 

um momento apocalíptico para o país. Romance que utiliza vários níveis de linguagem, 

acabou não sendo bem recebido pela crítica e pelo público da época, que esperavam 

dele mais uma narrativa cheia de humor (Dimas: 104). Em 1980, sairá o romance 

histórico Mad Maria. Resultado também de alguns anos de pesquisa, o livro conta as 

relações entre a construção da via-férrea Madeira-Mamoré, responsável pela morte de 

milhares de operários, e a política do nosso governo na belle-époque carioca, por volta 

de 1910. Escrito numa forma mais linear, dentro de dois núcleos básicos de ação, o 

romance mostra um autor de volta às questões regionais, ao mesmo tempo que procura 

ganhar um público leitor cada vez maior. 

Em 1983, surge outro romance-folhetim, A ordem do dia. Temos um Márcio Souza 

reafirmando o humor e o deboche como principais marcas de sua obra, onde a presença 

de extraterrestres explicaria as confusões da política brasileira sob a tutela dos militares. 
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Acontecimentos se sobrepõem a acontecimentos num processo sempre envolvente, em 

que a narrativa fica dividida entre uma fala oficial (epistolografia das ordens do dia) e a 

voz satírica do narrador, carnavalizando as rígidas convenções políticas e militares da 

época. No fundo, toda a trama funciona como uma dessacralização da própria forma 

novelesca como a do então agonizante regime (estamos nos anos 80, em pleno governo 

João Figueiredo). As várias vozes são conduzidas e interligadas à própria mirabolância 

do enredo, onde Parintins, Manaus e Brasília se reúnem num deslizar metonímico de 

uma dada situação e também de um país perdido nos seus dramas individuais e 

coletivos.  

Em 1984, com O palco verde, Márcio Souza mergulha nas suas memórias como 

membro do grupo TESC. O livro conta a grande aventura teatral por todo o Estado do 

Amazonas e, também, pelo Brasil, mostrando a repercussão, o auge e o 

desmembramento do projeto, por mais de doze anos de intensa atividade. Nesse mesmo 

ano sai o romance A condolência. O acerto de contas agora se dá com o fim do período 

militar, o confronto de forças entre os que querem a continuação da ditadura e a 

inevitável redemocratização do país. Seguindo uma linha de conteúdo parecida com A 

ordem do dia, a narrativa se mantém em torno de várias peripécias, porém, instaura um 

processo de construção muito mais linear e sem a mesma verve humorista. Aqui como 

lá, a sua estratégia de articulação novelesca se estrutura em constantes mudanças de 

cenários (bem teatral, aliás): Rio, Paris, Porto Velho, Belém, favelas, ruas, prédios etc., 

todos os locais e todas as loucuras de uma época se juntam para o desenho de um outro 

complexo painel da vida política de nosso país para aqueles anos de transição. 

No ano de 1986, vem a público o romance O brasileiro voador, uma biografia livre 

sobre Santos Dumont. O livro surge inicialmente como argumento de um filme que 

acabou não se realizando. Aqui, a forma de construção narrativa se aproxima bastante 

da de Galvez, com muitas referências intertextuais, buscando o máximo de agilidade e 

limitando bastante as descrições, porém sem a complicação de narradores que fôra 

utilizado naquele. Aproveitando-se de vários depoimentos, de pessoas que conviveram 

com o nosso pai da aviação, Márcio Souza delineia um retrato pouco convencional para 

um herói da pátria. 
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O empate contra Chico Mendes sai publicado em 1990. Articula-se a volta do 

intelectual nativo ao seu ambiente, depois de alguns anos, obrigado a repensar a 

Amazônia no cenário internacional, buscando superar a imagem pré-estabelecida de 

“ecologista bonzinho” do líder acreano. Ainda nesse ano, e praticamente fechando um 

livre ciclo de criação de romances, ele publica O fim do Terceiro Mundo. A questão 

amazônica é colocada de forma radical, reunindo as indagações de séculos e rejeitando 

todas as simplificações e solidariedades, explorando ainda as peripécias e o fantástico 

como mote para o desenrolar narrativo. Em 1994, sai publicado o livro de contos A 

caligrafia de Deus. O grande cenário é Manaus, a cidade odiada, depauperada, 

explorada, universo onde transitará todas as personagens, que se encontram sempre ao 

acaso, sem nada a ver aparentemente umas com as outras. A periferia da grande cidade 

e seus habitantes, o garimpeiro, os estrangeiros, os índios aculturados, a ecologista em 

crise, a fábrica poluente e seus donos e operários, todos se reúnem num esforço de 

traduzir a angústia de um ambiente, o sufoco de buscar a sua própria expressão em 

torno das várias máscaras que aquele universo urbano impõe com as sobras da vida 

selvática.. 

Nos anos 90, porém, Márcio Souza se envolve com a direção de dois órgãos federais 

ligados à cultura. Primeiro, dirige o Departamento Nacional de Livro e, nos últimos 

anos, tem sido o presidente da Funarte (Fundação Nacional da Arte). Em ambos, 

procurou implementar uma mentalidade de autogestão e capacitação de recursos 

próprios para promover a divulgação de livros e autores como das mais diversas 

manifestações artísticas. Com isso, o seu tempo para escrever ficou bastante reduzido. 

Mesmo assim,  publicou, ainda, em 1997, o primeiro romance da tetralogia “Crônicas 

do Grão-Pará e rio Negro”, chamado Lealdade. Não temos mais as personagens se 

envolvendo em mil peripécias ou o conhecido humor corrosivo. O que interessa é o 

resgate histórico por meio de um projeto linear de acontecimentos fundamentais que 

ficaram à margem de uma visão geral. Prometeu-nos trabalhar nas férias e publicar as 

outras três seqüências nos anos seguintes, o que ainda, até agora, infelizmente, não 

ocorreu. A tetralogia tentará dar conta de um período histórico bastante complexo na 

Amazônia e pouco divulgado, passado entre fins do século XVIII e por boa parte do 

XIX, procurando compreender o reflexo da Independência no extremo norte do Brasil, 
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de como o então novo Império procurou esmagar todas as lideranças políticas da região, 

inclusive os que eram a favor da própria Independência. Narrado em primeira pessoa, 

Lealdade é um teste de memória, de um país que se define na própria indefinição e os 

fatos históricos refletem a ambigüidade da condição de brasilidade dos paraenses da 

época. 

No ano 2000, sai, pela Fundação Nacional de Cultura, para os “Cadernos do Nosso 

Tempo”, Fascínio e repulsa: Estado, cultura e sociedade no Brasil. Num texto 

razoavelmente curto, Márcio Souza traça alguns dos principais pontos do seu 

pensamento em relação à história, à produção e à divulgação cultural em nosso país 

desde a chegava da corte de D. João VI, em 1808. O impulso dado ainda no antigo 

Império foi responsável por um alavancamento de nossas manifestações artísticas em 

diversos campos. Nomes como os de um Machado de Assis ou de um Carlos Gomes, 

entre muitos outros, surgiram graças a um investimento inicial em órgãos públicos que 

proporcionou, com o tempo, a profissionalização de muitos escritores e artistas, 

superando anos de ostracismo da nossa produção cultural. No século XX, no entanto, o 

ensaísta critica a noção de ultramodernismo que contagiou por muito tempo alguns dos 

mais respeitáveis escritores brasileiros, como Mário de Andrade e Carlos Drummond, 

como também boa parte dos políticos fascistas aliados à ditadura getulista, o que causou 

estranhas alianças dos dois lados. Enfim, com esse estudo, Márcio Souza vai em busca 

de uma conciliação fundamental entre iniciativa pessoal e o papel do Estado como 

difusor de cultura, procurando desbaratar certos preconceitos das duas partes.  

Como vimos, em toda a trajetória literária de Márcio Souza, a Amazônia recebeu 

sempre um destaque e uma preferência temática, mas ele, de fato, nunca limitou o seu 

campo de abordagem. Dono de um poder de inventividade bastante singular, sempre 

procurou abarcar, ao longo de toda a sua carreira, as mais diversas referências, 

conseguindo dar, ao máximo, um caráter profissional à sua obra, na busca de ampliação 

do seu público leitor. Este aspecto foi responsável, sem dúvida, pela grande divulgação 

de sua literatura, sendo hoje um dos poucos escritores a viver de direitos autorais em 

nosso país. Quase todos os seus livros tiveram mais de uma edição, aqui e em outros 

países; e alguns, como Galvez, Mad Maria ou A ordem do dia, tornaram-se verdadeiros 
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best-sellers. Nada mal para quem se iniciou “sisudamente” por meio da crítica de 

cinema nos anos 60 e atravessou a ditadura militar como um desconhecido autor teatral. 

 

1.2. A Amazônia no limite das forças: a construção de uma poética de combate 

 

Gastão Cruls, o delirante autor de A Amazônia misteriosa, confessou anos depois da 

publicação desse romance, que foi a leitura de O inferno verde, de Alberto Rangel, que 

lhe fez despertar interesse pelas coisas do grande vale (Cruls, 1976: XII). Nesta mesma 

linha, Djalma Batista, autor do estudo O complexo da Amazônia, diz numa certa altura 

de seu livro, que visitou o túmulo de Francisco de Orellana, descobridor do rio das 

Amazonas, entre contraditórios sentimentos de admiração e repugnância (183). Ambos 

se aliam, na verdade, a um mesmo ponto de partida. Suas produções são uma resposta 

há anos de impasse e perplexidade. E como eles, muitos outros ensaístas, historiadores, 

antropólogos ou ficcionistas ficaram dependentes de uma matriz discursiva, em que a 

região ora se apresentava para os maneirismos verbais e as fantasias exageradas ora 

surgia como objeto de estudo e dissecação de suas forças em potencial. Alberto Rangel 

e Francisco de Orellana, assim como Gastão Cruls e Djalma Batista, fazem parte de um 

rio caudaloso, cheio das mais diferentes ramificações. 

Márcio Souza não é diferente, nesse sentido. Também, foi ele nutrido pelos mais 

diversos afluentes e procurou, por conta própria, represar o que mais lhe interessasse. 

Sua concepção de Amazônia supõe um encontro visceral com todas essas fontes. 

Revela, logo no início de A expressão amazonense, o impacto diante de suas primeiras 

investigações: 
                                                            Não foi fácil enfrentar uma bibliografia rara  e  uma  do- 
                                                                        cumentação esparsa. Foi duro ler um romance  de  Álva- 
                                                                        ro Maia e não foi sem desagrado  que  se  atravessou  os  
                                                                        promontórios de  estilo  do  Barão  de  Sant’Anna  Nery,  
                                                                        nem as escarpas de Alberto  Rangel.  Foi  preciso  muita  
                                                                        paciência para suportar as  bobagens  de  Rodrigo  Costa  
                                                                        ou as aberrações de um João Leda. Mas foi uma  trajetó- 
                                                                        ria fundamental e que mal começou. (18) 

Abre-se aqui um interessante abismo que caracterizará toda a produção do 

romancista. Nem ele nem Gastão Cruls, ou Djalma Batista, deixam de dialogar com o 
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passado amazônico, no entanto a relação com o objeto diferencia-os profundamente. 

Márcio Souza iniciava, praticamente, na década de 70 um diálogo crítico e dialético que 

o levaria a muitas aventuras dramatúrgicas, ensaísticas e ficcionais sem o ranço 

anterior, estabelecendo uma linha crítica pelas coisas de sua região de forma bem mais 

original do que seus predecessores mais recentes. Primeiramente, ele se despojaria de 

qualquer estratégia adulatória, coisa tão comum entre muitos escritores amazônicos, que 

haviam, antes dele, criado uma espécie de confraria de elogios mútuos. Não é gratuita a 

afirmação de que a sua trajetória mal havia começado, pois muitas coisas discutidas 

fervorosamente em A expressão amazonense seriam desenvolvidas ao longo dos anos, 

mas sempre partindo de um mesmo ponto inicial de discussão. A Amazônia iria se 

tornar o grande palco para os mais diversos confrontos, para este que se tornou o grande 

nome da literatura local nas últimas três décadas. 

Gastão Cruls, como vimos, paga um pesado tributo ao Inferno verde e Márcio Souza  

digere os contos de Alberto Rangel muito incomodamente. Isso não significa apenas 

uma incompatibilidade de gênios, mas sobretudo uma utilização instrumental e 

dialógica que possibilitará diferentes práticas. Os sentimentos contraditórios de Djalma 

Batista, ao visitar o túmulo de Orellana, lembra-nos algo próximo de um desejo 

perverso. Reporto-me a Freud em Totem e tabu, onde o proibido – o parricídio e o 

incesto (Orellana = fundador da Amazônia: terra mãe) – excita a ambivalência (amor e 

ódio) e leva à transgressão (52). Admiração e repugnância indicam a própria condição 

interdita de enfrentar toda uma situação no cerne do imaginário. Torna-se preciso, a 

certa altura, louvar e condenar aquele que deu o significante mestre de toda a aventura 

de miragens amazônicas. Tal como Urano deixou cair em Géia o seu sêmen gerando 

toda uma era de gigantes, ninfas etc. (Brandão: 21), Orellana deixa cair na terra o sêmen 

do delírio e da ambição gerando assim o grande sonho de conquista da vasta bacia. 

Todos na Amazônia se vêem inevitavelmente obrigados a enfrentar as várias realidades 

sugeridas, filhas desses espermas do acaso, fantasiosas ou não, quer queiram quer não. 

Márcio Souza utilizará os mesmos princípios de fantasia como ferramentas de 

superação e relaxamento em suas peças e ficções; também iniciará o desafio de 

rediscutir em seus ensaios os séculos de pasmaceira vivenciados por diversas gerações, 
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descobrindo brechas para o enfrentamento por meio de novos mecanismos dentro do 

grande quebra-cabeça que ele herdou.   

A expressão amazonense parece reunir o pensamento básico da poética souziana e 

que o acompanhará, com menor emotividade, na sua produção ensaística ulterior. A 

história do Amazonas (refletindo a história da Amazônia de qualquer maneira) é vista 

sob a ótica de vários escritores, nativos ou não, desde o frei Gaspar de Carvajal (autor 

da crônica da viagem de Orellana), passando pelo período colonial e o boom da 

borracha, até os anos 70, época em que o livro foi publicado. Encontra-se ali o desafio 

de uma literatura largada à própria sorte, destacando-se o quadro de uma tragédia, um 

beco sem saída, de uma região condenada pela inércia de suas elites e de seus 

governantes, quando, aqui, o historiador dependeria muitas vezes do olhar debochado e 

satírico do literato. São narrados quatro séculos de uma realidade complexa e que exigiu 

dos seus artistas muito mais do que eles poderiam dar. A narração é levada num ritmo 

de síntese dos vários acontecimentos e a fúria e a profusão de palavras nos lembra 

muito As veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano. As duas obras, na 

verdade, são tributárias de uma linha que remonta a famosa índole denunciativa de um 

Bartolomé de Las Casas (Márcio Souza é um grande admirador deste último). 

Logo no início do livro, destaca o autor a sua inconformação, como se lembrasse de 

algo que já deveríamos saber: “A história do Amazonas é a mais oficial, a mais 

deformada, encravada na mais retrógrada e superficial tradição oficializante da 

historiografia brasileira.” (17) A partir dessa condição de crítico visceral, onde o grave 

tom do substantivo “oficial” se torna ainda mais duro na sua forma adjetiva, não haverá 

limites de política de boa vizinhança para a sua verve injuriada, pois a compreensão de 

uma realidade passa necessariamente por uma tomada de posição. É contra as “mentiras 

oficiais” (17) que se volta. E que mentiras são essas? Desta forma ele ainda se coloca: 
                                                            Sem  uma  visão  crítica,  o  Amazonas  tem  caminhado  
                                                                        sempre aos tropeços. Por isso, cansado  de  ser  um  des- 
                                                                        memoriado prestes a endossar o beletrismo oficial, o au- 
                                                                        tor resolveu enfrentar  o  desafio  de  situar-se  historica- 
                                                                        mente, reconhecendo as contradições de sua  terra.  Des- 
                                                                        cobriu uma tradição de silêncio e de como uma socieda- 
                                                                        de, cerceada pelo poder, tornou-se um estigma e um  re- 
                                                                        flexo embotado do mundo. (18) 
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Diante do horror sugerido pela aridez de expectativas, ele chama para si uma 

enorme responsabilidade. Não será uma tarefa fácil, pois se desafia “a ideologia típica 

de sociedades marginais e colonizadas” (18). Percebe que os intelectuais de Manaus 

estão condenados à própria inércia contagiosa de toda uma sociedade: “Ai de vós, 

artistas ou bêbados inveterados, que ousam declarar-se homens de cultura em Manaus. 

O vosso destino é, quando muito, servir de piadas nojentas ou ao exercício do 

desprezo.” (19) Manaus concentra, dessa forma, todo o destempero de séculos de 

provincianismo mesquinho: “...a inteligência parece ser um bem na escala do 

funcionalismo público, como o ensino universitário é um bocejo da burocracia.” (21) 

Nesse universo delimitado pelo autor, não há maiores esperanças, pois “o pesadelo será 

um aniquilamento irredutível que a repressão provinciana alimentará com afinco” (23). 

Essa é uma terra de ninguém, de uma urbanidade desenvolvida no arrivismo, onde tudo 

foi sempre feito “às pressas e pela metade”, e o prêmio seria “o desprezo como cidadela 

eternamente colonial”, alicerçada em seus valores por “funcionários subalternos e 

acomodados” (25-6). Todo esse quadro de impacto e desolação é, fundamentalmente, um 

quase anúncio de apocalipse now. As colocações incisivas de Márcio Souza seguem  

uma ordem dantesca, onde o inferno predominará como o cartão de visita ao incauto 

leitor. Todos estão contaminados e, ao contrário de uma perspectiva de salvação 

judaico-cristã, sobra apenas a execração. A arte, para ele, nesse espaço redutor, nunca é 

trabalho, somente ornamento, pois a província só aceita os códigos já devidamente 

mastigados e expelidos pela metrópole (27). Importantes artistas locais, fugindo desse 

clima opressivo, foram obrigados a se exilar a fim de dar condições às suas 

sensibilidades criativas, “denunciando a sua amazonidade despindo-se dela” (27). Esse 

livro é escrito, sem dúvida, sob o impacto das reações negativas da sociedade local em 

relação à representação de Folias do látex e a quase censura de seu romance Galvez, 

imperador do Acre, ambos ocorridos no ano de 1976.  

Qual, então, a verdade regional a ser buscada nesse quadro trágico descrito pelo 

desafiador ensaísta amazonense? Para ele, faz-se necessário extrapolar o conformismo 

colonizado e procurar, enfim, uma liberdade pela luta, naquilo que se é no seu próprio 

limite contextual: 
                                                          A Amazônia é ainda uma das pátrias  do  mito,  onde  ain- 
                                                                      da existe  uma  unidade  entre  pensamento  e  vida  numa  
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                                                                      constante interação de estímulos e afirmação.  A  Amazô- 
                                                                      nia  estará  livre  quando  reconhecermos  definitivamente  
                                                                      que essa natureza é a nossa cultura, onde uma árvore der- 
                                                                      rubada é como uma palavra censurada e um rio poluído  é  
                                                                      como uma página rasurada. A luta pela Amazônia está no  
                                                                      processo geral dos povos oprimidos. (39) 

Percebe-se, portanto, que a consciência amazônica, e por que não latino-americana, 

vai muito além do inferno provinciano daquela Manaus bolorenta. A resistência e a 

identidade estão inseridas num processo de auto-reconhecimento. Na verdade, é uma 

reavaliação decisiva na inserção integrativa Amazônia-mundo. Momento importante, 

pois uma diretriz ecológica, social, política e cultural se delineava com tintas mais 

fortes. Em Márcio Souza, a herança discursiva anterior – Euclides da Cunha, Alberto 

Rangel, Ferreira de Castro, Eustasio Rivera, Leandro Tocantins, Artur César Ferreira 

Reis, Djalma Batista (dentre outros autores citados por ele) – reúne os estilhaços 

metonímicos num só fôlego para tentar reencontrar o fio da meada perdido. A sensação 

apocalíptica é o resultado de um inegável esforço sinedóquico, de também levar as 

partes ao todo, buscando um equilíbrio entre forças desiguais, desenterrando essa ilha 

perdida dentro do Brasil que é a Amazônia. A ironia, agora por meio de um afastamento 

crítico sem maiores traumas, torna-se sua grande arma para se narrar uma história. 

Ao comparar, numa certa altura, a obra de Alberto Rangel ao poema Cobra Norato, 

de Raul Bopp, Márcio Souza reconhece a travessia de uma importante fronteira e, 

também, a aproximação do grande mistério que se tornou a sua região para as muitas 

formas de investigação (31). Com Rangel, o espanto gratuito com os elementos 

transforma-se num universo lingüístico nervoso, com Bopp, o espanto é a própria 

linguagem. O segundo, ao aliar seu olhar irônico à tradição oral, inaugura uma 

modernidade sem limites para a região, assim como Mário de Andrade ao fazer de 

Macunaíma o representante de um tempo sem memória. Para Márcio Souza, um gaúcho 

e um paulista fizeram pela Amazônia mais do que toda a ânsia civilizacional anterior 

(32).  

Nesse longo “caminho das pedras”, que é A expressão, o percurso amazônico se 

resume em três tempos: o período colonial, o imperialismo e o neocolonialismo. No 

primeiro, procura-se uma ordem que dê esteio à ideologia mercantilista. Os primeiros 

relatórios revelam a conquista como figura de retórica (59), graças a isso viveu-se a 
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tradição do banquete das palavras, o que legitimou o extermínio dos índios e a violação 

da natureza, expresso numa espécie de barroco tardio (62, 64). Alexandre Rodrigues 

Ferreira, por exemplo, seria a sabedoria científica do mercantilismo em seu 

imediatismo, correspondendo aos desígnios pombalinos; a Amazônia deixa de assustar 

e passa a ser vista pragmaticamente (73).  

O período imperialista se inaugura no momento de maior alienação: o extrativismo 

em alta escala da borracha. Enquanto o Brasil se industrializa, a região estanca no 

tempo (87-8). Naufraga-se no delírio e entrega-se ao cavalheirismo aventureiro numa 

espécie de ideologia de far-west (88-98). Para essa fase, Márcio Souza não economiza 

em sua verve satírica:  
                                                            Mulheres e Victor  Hugo  estavam  no  mesmo  carrega- 
                                                                        mento, como o parnasianismo  parecia  constar  na  mes- 
                                                                        ma lista de panacéias contra a gonorréia. (...)  O  coronel  
                                                                        da borracha, ou o seringalista, seria o grande astro  desta 
                                                                        comédia de boulevard, a grande personagem desta obra- 
                                                                        prima da monocultura brasileira que foi o vaudeville  do  
                                                                        “ciclo da borracha”. Ele era o patrão,  o  dono  e  senhor  
                                                                        absoluto de seus domínios, um misto de Senhor  de  En- 
                                                                        genho e aventureiro vitoriano. (99) 

O grande desafio, nesse vale tudo em que se transformou a Amazônia, é o de dar 

conta do máximo com o mínimo de palavras certeiras. O olhar inquieto do ensaísta 

provoca a História em busca de uma indignação, onde todas as respostas ficam 

subentendidas, relacionando-se nervosamente com a angústia de se saber o final de toda 

essa aventura. Não se pode poupar mais nada: Manaus é a primeira construção Kitsch 

brasileira (104-5); não bastavam palavras simples aos visitantes, elas deveriam ser 

adorno (106); a arte não poderia passar dos limites da etiqueta, era simplesmente mais 

uma funcionária pública (109); etc. Estamos, portanto, em plena belle époque 

amazonense, raiz de todo um descompasso: a situação não passava de uma falácia e os 

poetas, “entre porres parnasianos e ressacas simbolistas, escreviam para um público 

selecionado” (112-5). De forma autofágica aquele período se condenava: 
                                                            Foi uma literatura sempre muito  limpa,  escorreita,  que 
                                                                        não sujava a mão. A opulência inflou a palavra até à im- 
                                                                        potência, e a poesia que surgia  do  barulho  de  garrafas  
                                                                        estilhaçadas tentava escravizar os significados do  silên- 
                                                                        cio dos seringais. Contorcendo-se  como  num  orgasmo  
                                                                        vergonhoso e solitário, essa literatura não poderia sobre- 
                                                                        viver. (115)  
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Continuando a sua devassa histórica, chegamos ao neocolonialismo. Após o crack 

da borracha, a elite amazonense aprende “a abanar o rabo para qualquer atitude 

condescendente da metrópole” (142). Mais adiante, durante o populismo dos anos 50, 

manter-se-ia o status de região periférica e o processo predatório persistiria (156). O 

Amazonas jamais se livraria do delírio (150) e com a Zona Franca a história apenas se 

repetiria (159). Não há espaço para remediações nessa enxurrada de acusações. Existe, 

antes de tudo, uma urgência para se colocar as coisas no lugar. É a grande faxina de 

séculos de esquecimento e indiferença que começa a levantar sua poeira por um dos 

seus mais inclementes críticos. A palavra, agora, está de prontidão e vai ao encontro de 

tudo que lhe parecer omisso.  

Nesse espaço cada vez mais compreendido em seu caráter sufocante, as alternativas 

se tornam poucas para a literatura local. O “Clube da Madrugada”, reunião de boêmios 

e poetas que se refugiavam de todo um estado de coisas, era uma das poucas vias de 

respiração nessa sociedade condenada à imitação, porém a “pobreza franciscana dos 

poemas e contos amazônicos ainda seria um espaço a ser preenchido” (150, 183). A 

famosa herança da personagem dissolvida pela paisagem desde o século XIX (Inglês de 

Sousa, Alberto Rangel, Eustasio Rivera, Álvaro Maia) ainda seria o grande desafio a ser 

superado (não esqueçam que nós estamos nos anos 70 e Márcio Souza apenas iniciava a 

sua obra ficcional) (192). Denuncia com isso o legado estilístico de Euclides da Cunha 

como o grande assolador das narrativas regionais (189). Num esforço, até então sem 

igual, o autor de Galvez vai reavaliando os principais passos do escritor regional, 

reivindicando uma postura que quebre com toda essa tradição anterior. Sua grande 

questão: para quem escreve os escritores da Amazônia? Existiria uma saída? A procura 

da resposta leva ao perfil de uma poética muito própria em gestação: 
                                                             Resta que esta dolorosa trajetória de ser estrangeiro  em  
                                                                         sua própria terra tenha a coragem de provocar  tremores 
                                                                         de linguagem e, radicalmente,  formando  a  língua  que  
                                                                         será um dia  brasileiramente  amazônica,  deixar  de  ser  
                                                                         uma recorrência extrema e apaixonada à literatura, para 
                                                                        ser consciência literária e ferramenta da  criatividade  li- 
                                                                         vre. (199) 

Não é difícil compreendermos que, para Márcio Souza, amazonidade e brasilidade, 

na literatura, têm a ver com a busca de um leitor, num país mergulhado na ignorância e 

abandono de seus derradeiros sonhos. O maior impacto em toda essa narrativa histórica 
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foi o de encontrar o abismo entre uma produção literária e um público que realmente 

jamais se formou, graças a uma literatura protegida em seus limites. Ser estrangeiro em 

sua própria terra é, na verdade, optar por um exílio temporário e consciente, arriscando 

inclusive uma utopia, um retorno possível, nesse caso, a uma linguagem despida de 

todos os atavios que a afasta de uma realidade. Para além de um ideal, ficaria a 

possibilidade de sugerir a alternativa do novo. Algo que representasse um universo 

muito maior do que o desses signos precários herdados em quatrocentos anos de 

espoliação. Não estamos longe de uma antropofagia oswaldiana como estratégia de 

reversão desse estado parasitário de criação. Sua produção teatral, como a publicação de 

Galvez, já vinha apontando essas outras saídas. 

Numa entrevista, em 1993, Márcio Souza reafirmava a importância de se manter e 

conquistar um público para uma nova visão sobre a Amazônia, ao comentar o 

lançamento de seu livro de contos: “Os leitores vão ter uma visão surpreendente da 

Amazônia. Uma visão não folclórica, sem os olhares caridosos dos preservacionistas.” 

O que ele propunha era uma reversão de expectativas mais ampla sobre a região, agora 

com a poeira um pouco mais assentada, depois de duas décadas tumultuadas como 

foram as de 70 e 80. A primeira caracterizada pela luta contra a censura em pleno 

regime ditatorial, a segunda com a invasão devastadora do centro-sul e do exterior, 

redundando no assassinato de Chico Mendes. A conquista do leitor passava 

necessariamente por uma postura despojada e sem preconceitos do escritor, nesse 

momento, muito além das premissas meramente regionais.  

Em outra entrevista, de 1997, às vésperas do lançamento do romance Lealdade, 

confirmava sua postura independente diante da crítica: “Eu acho que o artista não 

precisa se unir em torno de bandeira nenhuma. Cada um deve ficar escrevendo bem 

para o leitor. Existem colegas meus que não estão preocupados com os leitores. Eu 

estou, mas nem todos estão.” O que se delineava de maneira tão inflamada nos anos 70, 

traduz-se, nesse momento, num encontro ansiado e que se realiza sem maiores 

problemas. De fato, após o surpreendente sucesso de Galvez, imperador do Acre, 

Márcio Souza não seria o tipo de escritor fácil de se catalogar e a busca de um público é 

conseqüência de um estopim aceso no cerne de uma batalha muito particular. O 

combate ultrapassa as fronteiras de seu Estado natal e o alargamento de seus leitores é o 
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importante passaporte para se ir em frente. Adquirir um público e viver do que se 

escreve é um dos grandes méritos desse escritor amazonense, traduzido em mais de 

vinte países, isto vindo de uma nação onde o hábito da leitura continua sendo um luxo. 

Com esse espaço adquirido, foi possível para ele dar prosseguimento a proposta de um 

olhar crítico e revitalizado sobre a Amazônia brasileira. 

Em O palco verde, publicado em 1984, desenrolam-se as memórias do dramaturgo 

compromissado com a necessidade de conhecer a sua região. Ao participar do grupo do 

Teatro Experimental do SESC, Márcio Souza estava mergulhando num processo que 

modificaria toda a sua vida e definiria os seus passos enquanto escritor. As memórias 

começam com um questionamento: “Para que mais um livro sobre uma derrota?” (10) 

Referindo-se ao fechamento da sede teatral após mais de dez anos de estrada, diante dos 

fatos vividos, restam uma perplexidade e uma auto-avaliação como sinais de um 

reconhecimento. Há uma amargura indisfarçável, mas é dela que se faz esse 

reconhecimento: “Gostei muito de ter participado do movimento cultural que foi o 

TESC, mas não posso deixar de confessar que detestei ter feito tudo num clima adverso 

como é o de Manaus.” (8) O isolamento interno vivido por todos os envolvidos no 

projeto foi o germe de um processo lento e depauperante, de jovens que tentavam 

superar os limites de seu próprio meio: “Morria, assim, o nosso grupo. Não por falta de 

estímulo, que isto não se deve procurar em províncias, mas por puro e completo nojo da 

parte de cada um de nós.” (9) E por cima de um palco, monta-se, agora, um outro palco, 

onde as desventuras desses artistas serão narradas em ritmo de revide, contra a falta de 

compreensão, contra a falta de espaço e de maiores perspectivas: “...a experiência nos 

ensinou que o Brasil, com todo o seu território continental, não passa de uma grande 

Manaus...” (10) 

O teatro com seu ambiente artesanal era o veículo experimental por excelência, 

trazendo a exigência do humano arrebatadoramente (26). Como homem de cinema, 

Márcio Souza pouco pôde realizar no sentido de resgatar a sua região de uma paralisia 

secular. O grupo TESC acenou com uma nova ótica: “...não podíamos cair na armadilha 

de repetir o regionalismo nordestino, requentando-o com uma nova embalagem.” (28) A 

busca de uma linguagem própria leva a um mergulho mais profundo nas culturas 

indígenas e na história da Amazônia como um todo, devolvendo, no palco, de uma 
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maneira crítica e liberta o que havia sido mistificado (29). A rota de colisão, desde o 

início, tornou-se impossível de se deter: 
                                                           É interessante notar que vivemos em perfeito  idílio  com 
                                                                       a classe dominante local, enquanto  fizemos  espetáculos  
                                                                       de temática indígena. O mundo mítico do índio não  per- 
                                                                       turba, é muito distante, e acredito que nossos espetáculos 
                                                                       serviam bastante para aplacar o  remorso  que  todos  ali- 
                                                                       mentavam em relação aos povos indígenas. (44) 

 
O caminho ia sendo traçado ao sabor dos diferentes desafios. O teatro foi permitindo 

uma ampliação temática cada vez maior. A temática indígena, por exemplo, fez 

conhecer a essência do mito como uma explicação ideológica (42), avançar para outras 

linhas daquela multifacetária realidade era um passo natural e a apresentação de peças 

como “Folias do látex”, “Tem piranha no pirarucu” e “A resistível ascensão do Boto 

Tucuxi” não deixaria dúvidas sobre o que o grupo entendia por temática regional (62). 

Atacava-se alguns pontos básicos do passado e presente da Amazônia: o malogro do 

boom da borracha, a Zona Franca como mais um desperdício de forças e o populismo 

numa quase “biografia” não autorizada. A deglutição dos elementos indígenas, 

históricos e políticos da região levava o grupo a uma antropofagia bastante perigosa 

para aqueles tempos, ampliando então os conceitos sobre as coisas da terra e que 

acabou sendo barrada alguns anos depois por “forças maiores”, não ocultas, deixe-se 

claro:  
                                                             Para o TESC a cultura amazônica  autêntica  sempre  foi  
                                                                        aquela expressada  por  forças  populares  em suas lutas,  
                                                                        verdadeiro rio subterrâneo que deu à Amazônia, ao  lon- 
                                                                        go da História, unidade e estrutura moral. Por  isso  nun- 
                                                                        ca fomos complacentes com o exótico e  sempre  procu- 
                                                                        ramos manifestar o nosso horror pelo folclórico. (67)   

O combate se dá no próprio cerne dos vícios provincianos. Ocorreu, de fato, a 

catástrofe de não ser devidamente compreendido, mas, convenhamos, isso também 

fazia parte do mise en scène. Poderíamos até dizer que a derrota do projeto estava 

programada num enfrentamento também impossível de se adiar. 

A experiência com o universo ribeirinho, levando o teatro para as cidades afastadas 

da capital, foi necessária para o amadurecimento do grupo e compreensão do universo à 

sua volta e valeu também algumas das mais belas páginas do livro. O impacto de tudo 

aquilo não poderia ser menor: 
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                                                            O mundo ribeirinho, espalhado na vastidão  da  planície,  
                                                                        caracteriza-se  pela  rarefação  populacional, isolamento  
                                                                        das unidades familiares e persistências dos padrões  cul- 
                                                                        turais  arcaicos  de  origem  colonial  mesclados  com  a  
                                                                        cultura nordestina dos migrantes do ciclo da  borracha e  
                                                                        formas e costumes das sociedades tribais. Para esta gen- 
                                                                        te, o teatro não se diferencia de  outros  folguedos  sazo- 
                                                                        nais, das brincadeiras do mês de junho ou do  Natal, das 
                                                                        folganças inscritas no  calendário  profano-religiosos da 
                                                                        tradição ibérica. (76)   

Era, de fato, um novo mundo que se descortina para todos aqueles jovens. Sair da 

capital para o interior era um movimento de redescoberta, não de conquista. No interior, 

ainda era permitido sonhar (101). O teatro, nesse sentido, era uma opção política e a 

sobrevivência do grupo dependia do tratamento de suas contradições internas (80). O 

enfrentamento dessas novas realidades era uma tentativa de sustentação num meio que 

os obrigava a compreender para não naufragar: “Uma das principais lições que 

aprendemos foi a de que o povo não necessita de paternalismo, muito menos de porta-

vozes autorizados.” (100) Nesse confronto, superam-se fronteiras, avançam-se sinais, 

estabelecem-se novos códigos de comunicação. Mais do que atores, eles se viram como 

brincantes (termo usado no interior amazônico), no meio de arenas onde o sacrifício era 

o próprio alimento dessa sobrevivência:  
                                                            O que nos apontava a experiência,  moldada  na  prática,  
                                                                        era a limitação do nosso papel. Nossa tarefa  era  teatral, 
                                                                        portanto, feita para a diversão e o  entretenimento.  E  se  
                                                                        nos colocávamos a serviço  de  algum  tipo  de  combate  
                                                                        contra o sistema, isto vinha logo depois de nossa função 
                                                                        de divertir com invenção artística. (100) 

Com O palco verde desenha-se o trajeto fragmentário de uma identidade por se 

construir. É necessário reconsiderar cada parte desse todo para se forçar uma memória 

e, conseqüentemente, fazer as estórias fluírem. A ligação entre o centro e a periferia no 

Amazonas se dá através dos rios. Por ali trafegam os ideais mambembes, de 

vagamundos, capazes de circunscrever um trânsito dialógico. Nessa incompletude, 

sentida até a carne por todos os seus participantes, possibilita-se o perfil de uma região 

ou de uma nação sem maiores ufanismos. Manaus, apesar de tudo, era o eixo por onde 

os diversos mundos amazônicos se encontram (76), e se, concluindo pelas palavras do 

próprio autor, o Brasil é uma grande Manaus, muitas outras coisas caberiam ainda aí, 

pois indo além de qualquer pálida tentativa de integração, interessariam principalmente 
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as marcas de uma passagem, de um imaginário fazendo-se bem mais vivo do que as 

carências habituais. 

Poderíamos considerar O empate contra Chico Mendes, publicado em 1990, como 

uma continuação aprimorada do combate iniciado em A expressão amazonense. Aqui, 

Márcio Souza utiliza-se da personagem do líder sindical acreano a fim de expor, de 

forma mais estratégica e menos emocional, o seu inconformismo em relação à 

Amazônia pelo andamento das coisas àquela altura. Agora é a voz exigente e ciumenta 

do nativo que quer uma participação maior nesse processo crítico (13), de quem se 

cansou dos lugares comuns sobre a sua terra, sobre a sua gente. Na sua entrevista de 

1993, ele reivindicava essa voz para si e para todos que trabalham no grande vale:  
                                                           Muita gente de lá da região tem falado, produzido coisas,  
                                                                       mas isto não é moda. A moda é ouvir estrelinhas  de  TV  
                                                                       ou algum empresário de cosmético europeu  que  resolve  
                                                                       se solidarizar com o Terceiro Mundo.  Parece  que  estes, 
                                                                       sim, sabem das coisas, e não a experiência  de  400  anos  
                                                                       das pessoas que estão lá. Fico irritado, por exemplo, com 
                                                                       o que fazem com a figura de Chico Mendes, ele,  tão  ca- 
                                                                       lejado em lutas sindicais. Transformaram-no numa espé- 
                                                                       cie de savant primitivo. Este tipo de solidariedade  me ir- 
                                                                       rita. Prefiro a exploração, porque contra ela  se  pode  fa- 
                                                                       zer alguma coisa. Já contra a solidariedade  não  se  pode  
                                                                       fazer nada.  

Em contraposição à figura do ecologista bonzinho e generoso, O empate contra 

Chico Mendes procura extrair da tragédia e do mito uma vantagem de refletir o drama 

no olho do furacão. É o líder sindical que surge a partir de um talento inegável, de suas 

próprias raízes e sacrifícios. Chico não pode ser a figura facilmente deglutível dos 

meios de comunicação de massa: “...um extraordinário organizador do movimento 

popular do Acre, (que) não trazia nenhum dos modismos decadentes como quer a 

ignorância da mídia, não nasceu no vazio ou por iniciativa dos grupos conservacionistas 

internacionais.” (14) Para o ensaísta, é preciso tornar bem claro o papel de sua 

personagem e este deixa de ser o bichinho comportado do zoológico a ser apreciado 

dentro de sua jaula. Não é mais a Amazônia dos manuais, muito menos o cowboy contra 

os bandidos. O mito se transforma em homem para ressurgir com outra força mítica: 

“...os últimos dez anos finais de Chico Mendes configuram um desses maravilhosos 

instantes, mesmo se considerarmos o momento triste e monstruoso que ele viveu.” (15) 

É a Amazônia além do bem e do mal, que reivindica ser ouvida pelo que tem de melhor 
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ou pior, no cerne de seus conflitos e contradições, ou como diz o autor, uma Amazônia 

que tem de tudo, inclusive alguns instantes de vitória e esperança (15). 

A história de Chico Mendes, para o ensaísta, é simples. Ele é uma espécie de síntese 

de sobrevivência no Brasil. Homem nascido no mundo da borracha, aprendeu a ler 

muito tarde, como quase todos que se esforçam para superar as limitações naquele 

meio, porém cedo compreendeu algumas coisas básicas para o seu posicionamento 

existencial e político no mundo. A postura ecológica era uma coisa natural para ele, e 

seus iguais, entre as muitas outras táticas de sobrevivência. Não era ingênuo a ponto de 

ser contra o progresso da região (imagem propalada no filme americano Amazônia em 

chamas), mas um progresso que respeitasse todas as implicações do seu meio e de sua 

gente. 

Alguns quadros interessantes surgem nesse livro e nos mostram a formação de uma 

consciência, contextualizando-a e descrevendo-a como o fruto incômodo das mal 

traçadas linhas da racionalidade desenvolvimentista e da segurança nacional. Nem os 

seringueiros nem as oligarquias locais poderiam cair em armadilha maior. O Estado do 

Acre “foi completamente assaltado entre grupos oriundos do centro-sul e do exterior” 

(61). Para o homem da terra sobrou muito pouca coisa. A especulação, a exploração e o 

desmatamento em alta escala seriam os sinais de um tempo em rápida transformação, 

onde se privilegiariam o poder de investimento e destruição. Chico Mendes e os 

seringueiros pareciam ser peças facilmente removíveis em todo esse processo: 
                                                           ...ocultavam, na verdade, a expansão do  capitalismo  em  
                                                                       sua variante mais selvagem, contando com  a  debilidade  
                                                                       das forças políticas da Amazônia, e a existência  de  uma  
                                                                       grande massa  de  mão-de-obra  desorganizada  e  barata,  
                                                                       sem grandes possibilidades de resistência. Foi  este  qua- 
                                                                       dro dilacerante que arrancou  Chico  Mendes  da  plácida  
                                                                       decadência de sua estrada de seringa para a frente da luta 
                                                                       sindical brasileira. Somente a brutal invasão de seu mun- 
                                                                       do e o desmoronamento de  seus  valores  culturais  mais  
                                                                       caros o fariam abandonar a sua faca Amazonas para  ofe- 
                                                                       recer a própria vida em holocausto. (63) 

O ensaísta vai, de um momento a outro, descrevendo um verdadeiro cenário 

apocalíptico para, a partir disso, superar a visão messiânica e glamourizada do líder 

acreano. A estrutura de montagem discursiva sugere a revitalizante imagem de 

resistência e combate contra as poderosas forças do capital. O sacrifício de uma vida é o 

despertar para uma situação opressiva, o acender, quem sabe, de novas consciências 
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(Será que a nossa paciência tem limite? Até quando a nossa cordialidade vai conviver 

com esses abusos?) (147), ou o rompimento fundamental com uma forma de alienação: 

“O circo que se armou em Xapuri, logo após a morte de Chico Mendes, veio mais uma 

vez demonstrar que o espírito simulador inaugurado pelo colonialismo continua vivo.” 
(148) 

A força de resgate desse texto advém da tentativa de superar a visão terceiro-

mundista impingida pela caridade internacional diante de uma Amazônia acuada e sem 

defesa. Nos três ensaios de Márcio Souza estudados neste capítulo, e com a qual fecha-

se a segunda parte deste trabalho, temos o perfil de uma poética de combate, pronta a 

utilizar das mais diferentes estratégicas a fim de superar o autodesconhecimento. Com 

esses textos ele dialoga radicalmente com toda a tradição anterior, insistindo, repetindo, 

tentando assegurar um local privilegiado para a sua atalaia e o momento próprio para o 

ataque. Nosso enfraquecimento é conseqüência do nosso tímido poder de reação. A 

Amazônia já não é mais a última fronteira ou o grande mistério a ser desvendado. É 

uma região como outra qualquer com um povo e suas particularidades próprias de 

sobrevivência, com pelo menos quatrocentos anos de experiência própria. A última 

coisa do que ela precisa é de um olhar de comiseração. Chico Mendes não queria ser 

mártir, muito menos fazer de sua região o palco de uma tragédia. A sua “morte 

anunciada” era um prenúncio de que as coisas deveriam mudar, que os habitantes do 

grande vale teriam o direito de decidir o seu próprio caminho e de ainda fazer parte de 

uma nação chamada Brasil.                                                                
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                                                          TERCEIRA PARTE                                                              
                                                              

1. NARRATIVA E HISTÓRIA 

                                                               A história, isto é, a vida inconsciente e  co- 
                                                               mum dos enxames humanos, aproveita  co- 
                                                               mo arma  para  atingir  sua  finalidade  cada  
                                                               movimento da vida dos reis. 
                                                                                                           Léon Tolstoi           

1.1. A narrativa do romance e o entrecruzar de vozes 

 

Trabalhar com narrativa é necessariamente retomar a discussão sobre a mobilidade 

das formas. O romance por sua multiformidade, e também por sua difícil catalogação 

como gênero fixo, foi objeto de muitas especulações e querelas. Porém, sobre os 

escombros de nossa civilização, ele, sem dúvida, será capaz de dar importantes pistas 

artísticas e culturais para as gerações futuras, de um tempo sempre difícil de precisar, 

onde se acirraram as disputas e ambições humanas em torno de um tiroteio de 

linguagens e idéias, onde progresso e avanço social nem sempre representariam bem-
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estar e a mobilidade do mundo burguês não indicaria propriamente o fim das 

estratificações. Segundo um crítico brasileiro, o romance, em sua gênese, teria a 

capacidade estrutural de retratar a sofisticada malha de contradições e de conflitos de 

uma sociedade moldada pela concorrência e diversificação (Lins: 91).  

Nascido na e para a burguesia, o romance adquiriu colorações interessantes na sua 

relação contraditória com a própria sociedade que o gerou. Em Que é literatura?, Sartre 

historia o papel do escritor em vários quadros sociais e temporais, desde a Idade Média. 

Quando chegamos ao século XVIII, o escritor (para nós, no caso, o romancista) se vê 

obrigado a optar entre o público aristocrático ou burguês. Este público dividido forçaria 

o surgimento do “escritor verdadeiro” (55-120). Optando pelo público burguês, o 

romancista nada mais faz do que corresponder a um valor de mercado, na verdade. Os 

seus leitores eram predominantemente da classe em ascensão. O romance era o grande 

palco dos dramas, incertezas e aspirações de um conflito básico e essencial para o 

fortalecimento e fragmentação de uma ideologia da era industrial. Para Sartre, o escritor 

é traído pela classe que ele representava, já que os novos valores o obrigam a fazer de 

sua arte uma mercadoria, diminuindo o espaço para o mecenato, o que não deixava de 

ser uma outra forma de vender a sua arte. Porém, o romancista ao lidar com um material 

inegavelmente rico e inédito para aquele momento, potencialmente falando, foi capaz 

de apontar a sua própria situação de impasse, no cerne de uma sociedade em 

transformação, num momento em que a profissionalização obrigaria a outras e inúmeras 

tomadas de posição. O importante, em termos dinâmicos, para o romance, é o fato de se 

compreendê-lo nessa relação radical com a sociedade que o gerou. 

Constituído, portanto, de várias matrizes, o romance nos séculos XVIII e XIX 

permaneceria como uma incógnita. Os primeiros teóricos, do então novo gênero, seriam 

os próprios romancistas8. Nascido sob a égide do picaresco, onde Lazarillo de Tormes e 

D. Quixote surgiriam como os principais modelos, a personagem do romance seria um 

premeditado a correr mundo e o gênero em si obrigado a absorver as tantas linguagens 

possíveis num universo em que ele cabia apenas por ser autofágico. O que se percebe, 

sobretudo, é a imensa capacidade da narrativa se construir numa dialética onde mundo e 

linguagem se corrompem e buscam a beleza dessa mesma dissolução. Um crítico 

apocalíptico como Harold Bloom trataria o romance como mais um gênero em fim de 
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carreira, pois seu auge (no século XIX com Dickens) e seus limites (no século XX com 

Conrad, Proust, Kafka, Joyce etc.) seriam facilmente identificáveis (301-2). Sob o 

império do virtual e da informatização, o século XXI aparentemente surge a partir de 

uma comoção escatológica: fim de um tempo, início de outro? Nosso universo, 

condenado em sua perenidade metamorfoseante, fica potencialmente submetido a 

interrupções onde as previsões, e mesmo as certezas, dependem basicamente da 

necessidade dos rótulos. 

O romance se moldou através de uma multidão de vozes, se formos retomar o termo 

bakhtiniano. Influenciado, acabou influenciando. Ajudou-nos a compreender a 

sociedade da qual nascemos e a denunciar a fragmentação de nossas vidas ordinárias. 

Seus limites podem ser o aceno de um recomeço. Mas a Teoria Literária, esta disciplina 

tão multiforme como o próprio século XX, inicialmente contorceu-se a fim de encontrar 

a origem desse gênero a partir de algumas atalhos de base aristotélica. Porém, o rótulo 

de épico tornou-se demasiado gasto à medida que não há mais predomínios visíveis. Se 

vivemos o limite de uma época que se espanta consigo mesma, mas não pode livrar-se 

de seus horrores, faz-se urgente, ainda, uma compreensão dos elementos dinâmicos e 

extratextuais que cercam nos dias de hoje as manifestações literárias. Esses elementos 

formam o alicerce para se pensar a relação entre o romance e a sociedade que o gerou. 

O famoso herói demoníaco de Lukács será útil para o início de uma reflexão. 

Contrapondo a epopéia ao romance, o grande crítico húngaro via na personagem do 

segundo uma espécie de porta-bandeira das angústias modernas. A sociedade burguesa, 

sob a ótica marxista, parece ter nascido para evolar-se a qualquer momento, tendo no 

demoníaco luckacsiano o símbolo de uma desgraçada decadência (s.d.: 89). Buscando 

uma totalidade perdida, o herói do romance se constitui dentro de uma carência 

problemática, em oposição ao herói da epopéia. Este último, fruto de uma época mais 

feliz, onde o homem não precisava questionar a sua relação com o tempo (55). A 

idealização da sociedade grega, sem dúvida, é inevitável em Lukács, pois existe uma 

perspectiva de um momento antes da queda (26-7). Esse processo nos leva 

inegavelmente a um confronto entre as bases de um gênero que sugere a diversificação 

no núcleo do próprio campo narrativo. Se temos a expectativa do fim do romance, na 

verdade descobrimos que ele sempre viveu dos seus próprios impasses. Nutre-se de sua 
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impureza. A dinâmica da literatura contemporânea, como foi inúmeras vezes 

constatada, deve a esse gênero grande parte de sua produção, já que a sua gênese ficava 

claramente predisposta à experimentação. 

A sensação de esgotamento de um gênero em nossa era é sintomática diante de tudo 

que já foi produzido e experimentado num espaço relativamente curto. Alguns diriam 

que depois de Ulisses e Finnegans Wake restaria muito pouca coisa a ser inventada. No 

entanto, o que explicaria os grandes romancistas que sucederam a Joyce em vários 

cantos do mundo? Na busca de uma nova expressão, mesmo não a alcançando de forma 

radical, reinventa-se o próprio gênero. Se o romance surge com a ascensão da burguesia 

por que ele deveria acabar antes desta? Se atingimos o seu ápice no século XX, a 

relação homem/sociedade não se tornou menos problemática. Nem mesmo a 

necessidade de fantasia e ficção é menor num mundo cada vez mais esmagado pela 

urgência do real. Na era da imagem, a leitura pode perder em preferência para as vídeo-

locadoras ou multicanais, ou mesmo a Internet, porém não deixa de exercer o seu 

fascínio. O humano precisa sempre pensar que está ultrapassando a sua capacidade de 

criação: o romance ao reinventar a linguagem renovou o humano de forma radical. O 

início do século XXI anuncia um universo mais competitivo, em que o ethos burguês é 

o menor de nossos demônios9. O sonho de um mundo sem classes funciona 

paradoxalmente enquanto sonho e tudo nunca nos pareceu mais adiado. Daqui a 

quinhentos anos talvez não haja tanto tempo, ou espaço, para o onírico, mas também 

não sabemos que tipo de expressão se terá formado ou venha a se formar, mas 

provavelmente as matrizes narrativas de hoje serão os antepassados mais férteis de 

qualquer linguagem futura, pois a natureza humana, como sabemos, é alquímica.  

O fantasma do ego ameaça as ficções em prosa? Obviamente que os objetos do 

desejo se multiplicaram nos últimos anos, porém, e isso é o mais importante neste 

momento, ainda enxergamos nesse caudaloso rio de imprecisões os vários afluentes se 

congestionando e criando outras tantas vias. A narrativa tem o poder de reunir uma 

imensa tradição em seu desenvolvimento. Segundo Scholes e Kellogg, por trás do poeta 

épico temos um amálgama de mito, história e ficção. O mythos é um enredo que pode 

ser transmitido (7). A narrativa conduz, portanto, impulsos sintéticos de apreensão do 

real. Daí surgem dois tipos antitéticos da narrativa: o empírico e o ficcional. O primeiro 
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fiel à realidade, deixando o mythos num segundo plano, o outro dividindo-se em 

histórico e mimético (8). Não nos é difícil perceber que a narrativa sempre esteve 

envolvida entre o ideal de uma representação e o que foi possível representar. O 

romance, por exemplo, é uma fórmula literária que reúne sinteticamente diversas bases, 

vindas de tempos imemoriais. Portanto, não é improvável o surgimento de novos 

gêneros narrativos sob a mistura de antigas roupagens. Tudo dependerá sobretudo da 

relação com um possível público leitor, pois novas formas de comunicação continuarão 

surgindo. 

Com o realismo do século XIX, constrói-se uma dupla expectativa do ficcional: a 

conciliação e a dispersão dos elementos de fantasia e de realidade, onde o ideal parece 

se conter tanto num ponto como no outro. Boa parte da ficção do século XX se insurge 

contra as limitações de uma herança de visão direcionada e determinista, porém o 

realismo, de certa forma, jamais deixou de ser almejado pela grande literatura em 

nenhum momento desse século, mesmo sob os apelos das mais inextricáveis 

experimentações de linguagem, de uma maneira ou outra. O processo de criação 

estética sempre dependeu de uma problemática ligação com o empírico. O literário e o 

real seriam mais do que campos intercambiantes, talvez o primeiro passo para se 

começar a compreender a conturbada situação do homem no seu universo, pois mesmo 

diante de toda tecnologia ele ainda se vê impotente diante dos fatos que ele próprio 

constrói. Por isso, Scholes e Kellogg enfatizam o aspecto de limitação de utilidade de 

uma obra ao conciliar os seus impulsos históricos, miméticos, didáticos e estéticos (73). 

Advém daí um grande poder aglutinador, onde os elementos representativos e 

ilustrativos não podem superar o perene jogo entre fantasia e realidade. Para esses 

teóricos, o representativo procura duplicar a realidade (mimética) e o ilustrativo apenas 

sugere um aspecto dela (simbólico). Esses dois impulsos são a base de toda a tradição 

narrativa que leva ao romance (58).  

O conhecido desejo triangular sugerido por René Girard, tendo entre seus modelos 

principais um Dom Quixote ou uma Madame Bovary (22-3), formularia um dos aspectos 

estruturantes de um gênero em expansão, entre os séculos XVII e XIX. Esse processo, 

em busca de intermediadores ou desencadeadores do desejo (em D.Quixote as novelas 

de cavalaria, em M. Bovary as novelas românticas), alimenta-se necessariamente de um 

 178



 

jogo de linguagens muito mais antigo do que se imaginava. A sátira, por exemplo, 

apresenta-se como uma grande coletora de estímulos por meio das diversas redes 

discursivas que se formaram e se amalgamaram ao longo de nossas tradições culturais. 

A evolução da narrativa não se fará nunca em linha reta, como já percebemos. A sátira, 

assim como o romance, é descendente das mais antigas e miscigenadas formas literárias 

do Ocidente. Clássicos da Antigüidade como Satiricom e O asno de ouro são grandes 

tributários de formas narrativas e poéticas bem anteriores a eles. O herói pícaro é uma 

retomada, em pleno capitalismo nascente, de um sentido de mobilidade que sempre foi 

essencial ao homem em sociedade, como também da própria literatura. Mais ainda, 

representa o confronto da literatura com os seus limites numa relação ambígua com o 

real. 

O novo tipo de herói que surge no século XVII traz como herança visível os grandes 

temas dialógicos da Renascença. Dom Quixote é o grande, e também o maior, modelo 

que surge dos escombros de um tempo. Nas frinchas dessa mistura de vozes, a obra de 

Cervantes possui a força do desbravamento, construindo a sua própria modernidade. 

Essa concentração de elementos contraditórios, e em alto grau gestantes, jamais se 

repetiu depois daquele período. Os grandes modelos foram cessando. O capitalismo se 

firma hegemonicamente. Os valores burgueses, bastardos por natureza, fazem-se 

reconhecidos, mesmo que a contrapelo persigam o charme decadente da aristocracia. 

Inaugura-se um período em que a pureza pode ser hipocritamente comprada e, talvez, 

legitimada, no cerne de uma nova sociedade que não consegue desvencilhar-se 

completamente de uma ânsia nobiliárquica. Dom Quixote é o réquiem e, ao mesmo 

tempo, então, um aceno para esses novos ares. A pureza pode até ser ansiada, já que ela 

não é um dado exclusivo do imaginário da classe alta, mas este será apenas o dado 

complicador, daí se inaugura o elemento demoníaco. O desenvolvimento da narrativa, 

mais que nunca, é um produto do conflito em vários níveis. 

Northrop Frye distingue quatro formas de ficção: o romance, a confissão, a 

anatomia e a estória romanesca. E vê, pelo menos, seis possíveis combinações entre elas 

(307). A interpenetração desses gêneros possibilita uma infinidade de caracteres muito 

interessantes. Por exemplo, a confissão em Rousseau deságua no romance propriamente 

dito (302). A sátira (ou anatomia), que para ele é uma combinação de fantasia e 
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moralidade, pode ser ainda mais flexível, pois tende a se tornar inteiramente fantasiosa 

ou, mesmo, inteiramente moral (304). A estória romanesca (romance) se distingue do 

romance (novel em língua inglesa)10 por ser um elemento mais antigo. É a forma 

literária mais próxima do sonho, onde se projetam os ideais de uma classe dominante. 

Ao longo da tradição literária do Ocidente, a estória romanesca jamais se satisfaz com 

suas várias encarnações, multiplica-se infinitamente procurando sempre novos ideais de 

pureza e vivendo da aventura (185). O herói picaresco se relaciona com as estórias 

romanescas no seu aspecto de movimentação, sem a antiga provação nobiliárquica. 

Seria uma outra maneira de se afirmar sem aquela crença nos valores estratificantes da 

sociedade. Suas aventuras são o produto de tramas que levam a outras estórias e assim 

por diante. Com o pícaro não há mais a pureza do herói cavalheiresco, começamos a 

nos libertar das peias limitadoras da narrativa para um alcance dialógico maior. Abre-

se, portanto, um campo onde a troca e a interação entre os gêneros subentende sempre 

novas possibilidades. O romance, no caso, seria uma espécie de magistral coroamento 

nesse sentido, após muitos séculos de gestação. 

Para Bakhtin, o objeto é para o prosador a concentração de vozes multidiscursivas 

(1988: 88). Todo o processo de construção social se dá, por esse aspecto, no campo da 

interação entre as fronteiras. A prosa reuniu um potencial representativo sem 

competidor a partir do século XVII. A relação com o outro se dá numa perfeita arena, 

onde a hostilidade entre os vários pontos de vista parece possibilitar a construção 

dialógica, a orientação para a formação do discurso e a contrapartida para o que poderá 

ainda vir. Cada fala é um recorte do que se absorve da palavra do outro, onde a 

alteridade é sempre a base e, como nos aponta Bakhtin, a palavra da língua é 

permanentemente semi-alheia (1988: 100). Por trás da originalidade da literatura temos, 

no fundo, uma infinidade de confrontos dialetais. Nenhum sistema lingüístico se fecha 

impunemente. Haverá sempre ao seu lado uma utilização bivocal, de duplo sentido, 

apontando a mudança, o devir. Mais do que repetir a palavra do outro o que se faz é 

problematizá-la. 

Na teoria bakhtiniana, toda expressão da língua tem um fundo dialógico. Ele pode 

estar adormecido, pouco reparado, mas permanecerá ali, subjacente a toda manifestação 

que se acredite una. Na história da língua literária tem-se um conflito essencial entre o 
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discurso oficial e o que está à sua margem. A elaboração verbal que pode advir daí é 

resultado desse choque. A palavra autoritária torna-se uma espécie de refugo do 

dialogismo. É apenas aquilo que se manifesta, mas jamais se faz realmente representar, 

pois de sua afetação nada de artístico poderá criar-se (1988: 144-5). 

O histórico do romance nos indica duas linhas estilísticas básicas na visão do teórico 

russo. A primeira iniciada entre os gregos e que mantém uma linguagem e estilo únicos, 

deixando à parte o dialogismo. A segunda linha introduz o plurilingüismo e tem início 

ainda na Antigüidade Clássica, mas é na Renascença que ela se amplia. As duas linhas 

se dividem em variantes estilísticas, capazes de criar gêneros e subgêneros de aspectos 

dialógicos e monológicos (1988: 171). O entrecruzar dessas duas vias leva a um poderoso 

romance como D. Quixote. O herói picaresco se transforma no grande urdidor desse 

processo, nas palavras de Bakthin ele possibilita isso com a sua descrença em todos os 

valores que o cercam (1988: 199). Com o surgimento do herói de Cervantes, a sua 

provação é a provação da própria literatura na sua capacidade de diálogo com a 

sociedade que a gerou. O fim da rígida oposição entre as duas linhas estilísticas 

acontece no século XIX e a partir desse momento nenhum texto narrativo será 

inteiramente tomado por qualquer padrão monologizador da linguagem (1988: 203-4). 

Nesse caso, as fronteiras praticamente desaparecem. Não há narrativa que possa tornar-

se uma “pura” estória romanesca ou um “puro” romance. Até mesmo grandes 

romances, como Guerra e paz, estarão eivados de tramas novelescas e folhetinescas. Há 

um novo fundo dialógico e por conseguinte uma nova relação do herói com a sua base 

social. A tradição é mantida de qualquer jeito. O século XX radicalizará essa situação. 

O experimentalismo obsessivo de uma era criará a angústia da palavra com a sua base 

dialógica. Temos um herói carcomido pela carência que a própria linguagem a ser 

inventada proporcionará. 

Constituído, portanto, de um esteio milenar, o pícaro como o grande herói da 

modernidade será o parâmetro para o desenvolvimento da narrativa no Ocidente. A 

apreensão da realidade, como nos mostrou Auerbach, não é um privilégio do século 

XIX, no entanto, naquele momento, com Balzac e Stendhal, há uma diretriz se 

formando, produto de sua época, onde as manifestações literárias estabelecem uma das 

principais forças de revelação do Romantismo, de uma consciência histórica 
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fundamental para o então novo tempo (Auerbach: 405-41). O picaresco enquanto tema foi  

bastante limitado depois do século XVIII, mas a combinação de motivos sugestionados 

continuou proporcionando uma espécie de ampliação das construções temáticas. 

Tomachevski nos fala em três tipos de motivação: composicional, realista e estética. A 

partir da economia desses motivos, da ilusão de realidade (elemento extraliterário) e a 

conseqüente adaptação artística, teríamos um processo de construção em andamento. A 

combinação dos motivos torna-se a base temática da obra, elemento abstrato por 

excelência (184-93). O sentido de travessia trazido pelo herói do romance é uma clara 

herança do herói pícaro, onde a aproximação de obras como Satiricom e Lazarillo de 

Tormes não seria tão despropositada assim. O pícaro, em pleno seio do incipiente 

capitalismo, mostra-nos a motivação capital que proporcionará a correspondência 

dialógica entre o romance e a sua base social. 

Um texto como Galvez, imperador do Acre, entre outras obras de Márcio Souza, 

retoma as mais antigas tradições da narrativa ocidental, como veremos. Vivemos um 

momento delicado e de libertação quanto aos caminhos a serem buscados. Infelizmente, 

algumas tendências teóricas se fecharam, ao longo do século XX, quase em guetos. 

Porém, cresce o número daqueles que acreditam, dentro da própria Teoria Literária, em 

vários pontos de partida. Negar o diálogo entre as diferentes teorias é condenar ao 

fechamento e ao isolamento o objeto em estudo. Nenhuma investigação de narrativa ou 

de romance pode prescindir da especulação social, histórica e cultural. Esse é o pilar 

para a sustentação e desenvolvimento de uma visão que se quer sempre aberta. 

 

1.2. Romance histórico e discurso da história 

 

A consciência histórica, tal como a conhecemos, é um fato relativamente novo na 

mentalidade ocidental. Com ela, o filósofo e o romancista dividiram com o historiador a 

responsabilidade de integrar o homem e o seu tempo. Isso se dá praticamente no início 

do século XIX, e um espectro de conflitos discursivos nos invade inapelavelmente até 

os dias de hoje. O romântico se volta para uma nostalgia medieval e em torno de 

determinadas questões tenta-se a reconstrução de uma identidade: o passado é a 
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condição legitimadora da valorização de um certo tipo de imaginário. O presente só 

existe como uma pálida idéia do que foi idealizado no tempo pretérito, no entanto não 

existirá referencial mais forte para a construção de uma consciência democrática no 

mundo ocidental. 

A Revolução Francesa trouxe um sentido de progresso sem igual até então, e Hegel, 

sob o impacto desse momento, desenvolveu a primeira filosofia moderna da História. 

Para Hayden White, Hegel é o passo decisivo para uma problematização sem respostas 

satisfatórias, já que a partir de fragmentos metonímicos tenta-se uma unificação 

impossível entre o discurso e uma realidade histórica, de uma condição irônica sempre a 

ser superada (1995: 95-144). O pensador do século XIX se vê obrigado a adiar a 

compreensão do então novo fenômeno, convivendo com a sua condição irônica11, e 

romancistas e historiadores se encontram dentro de fronteiras metaforicamente 

aceitáveis: os estatutos da arte narrativa são um bem comum a ambos. 

Lukács vê no autor de a Fenomenologia do espírito a conquista de um novo 

humanismo e também um novo conceito de História (1972: 28-9). Inaugurado esse 

processo, sob os auspícios redentores da Revolução Francesa, surgirá um escritor como 

Walter Scott, capaz de escrever seus romances históricos a partir do herói médio e 

burguês, direcionando-o para o seu tempo. O escritor do século XVIII possuía, segundo 

o pensador húngaro, uma relativa consciência realista, porém não compreendia como as 

coisas se passavam. Com Scott, temos, portanto, uma transformação mais plena desse 

processo (1972: 17-18). O objeto inaugurado por esse escritor inglês dará ao século XIX 

um compromisso com o sentimento histórico da vida. Ainda para Lukács, representa 

uma renovação das leis épicas, quando as grandes personalidades não precisam ser 

elevadas romanticamente ou rebaixadas psicologicamente. Essa conquista humana 

possibilita uma compreensão dos traços progressistas de uma dada sociedade (1972: 49).  

O importante aqui é perceber, no texto clássico do crítico marxista, uma tentativa de 

delimitar os conceitos básicos de compreensão dos limites e alcances de uma narrativa 

histórica. O seu O romance histórico é uma tentativa de mostrar uma certa evolução 

realista do século XVIII, em diante, por parte do romance no Ocidente, chegando ao 

século XX em plena ascensão do fascismo (1937) e reivindicando, por parte dos 

escritores de sua época, uma retomada da consciência histórica dos romancistas da 
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primeira metade do século XIX. Nesse sentido, o ano de 1848 seria o divisor de águas 

trágico. A história perde a sua “real grandeza intrínseca” e se torna uma coleção de 

“anedotas exóticas” (202-3). O caos, para o pensador húngaro, é a herança do declínio 

capitalista que contaminará todo esforço ulterior. O realismo entraria em declínio logo 

após Balzac, e “os problemas do presente, suas personagens e seu destino seriam 

concebidos metafisicamente”. Portanto, a perspectiva de desenvolvimento do romance 

histórico adviria da retomada de sua herança clássica (394). 

Surge, a partir daí, um período delicado para o escritor europeu. A ascensão do 

nazismo e do fascismo pegou quase todos de surpresa. O passado então parece ser o 

ingrediente trágico de uma totalidade perdida, se formos retomar um dos termos 

favoritos do autor de História e consciência de classe. Os erros e acertos futuros 

dependerão de uma certa maneira de compreensão. O romancista por essa ótica se vê 

envolto num compromisso de participação sem igual. No entanto, como o próprio 

Lukács constatará mais adiante em 1960, no prefácio da reedição d’O romance 

histórico, os grandes textos são aqueles que não perdem a condição artística de tratar a 

vida (12). Esta constatação revela os limites naturais do alcance literário, visto então 

nesse prefácio, agora, por uma ótica mais serena. A apreensão estética se afirma, enfim, 

dentro de um determinado espaço de articulação, ganhando uma certa independência na 

sua difícil relação com a realidade empírica. 

A Segunda Guerra dividiu a intelligentsia européia e, conseqüentemente, o 

maniqueísmo e nostalgia de um passado ideal perduraram ainda após o desastroso 

conflito. Esse é um dos aspectos que explica a virulência da postura sartreana em Que é 

literatura?. Escrito dois anos após a derrota dos nazistas, essa obra busca, 

fundamentalmente, nas tramas verbais, o que ele chamaria de a “totalidade do ser” (47). 

Cria também uma antinomia, hoje já ultrapassada, entre poesia e narrativa quanto às 

condições de engajamento. Liberdade ou generosidade ali se torna palavras óbvias de 

serem reivindicadas e o “escritor verdadeiro” um indivíduo difícil de ser encontrado 

nesse plano de mútuas obrigações. A história, nesse sentido, relaciona-se com a 

literatura de forma desastrosa, mas não menos problemática. Adorno, lembrava, 

comentando o conhecido texto do filósofo francês, da condição plurissignificativa e 

ambígua em relação a qualquer tendencionismo da inovação artística. Ao mesmo tempo 
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que, diante dessa polissemia, não restaria ao próprio Sartre nenhuma real transformação 

do mundo por meio da literatura. Esse ceticismo adviria da condição do sujeito de 

manifestar sua própria escolha, apresentando-se diante de uma possível convocação 

sem que necessariamente isso signifique uma vontade de existir (Adorno: 54-5). Se “o 

inferno são os outros”, pouco resultaria da capacidade de ir além da minha própria 

autopercepção, pois nada garante que eu não me ponha numa posição mais defensiva do 

que aquela de quando eu estava “alienado”. A atividade estética não é necessariamente 

uma porta de compreensão para o presente se o passado não puder ir além de sua 

imobilidade aparente. O sujeito desperto nem sempre é o melhor preparado para a ação. 

O compromisso histórico lukacsiano ou o engajamento de Sartre se mostrariam 

extremamente frágeis à medida que não pudessem passar pelo crivo de suas próprias 

auto-suficiências. 

Para Tolstoi, ainda no século XIX, a História era um conto-do-vigário para celebrar 

os grandes vultos. O que, na verdade, a produzia era o enorme palco das relações 

humanas, estabelecendo dependência de uns em relações aos outros, num complexo 

movimento em busca da liberdade. De certa maneira, discutir fatos históricos ou se 

embrenhar em tramas novelescas fazem de Guerra e paz símbolo do esgotamento de 

uma época. O ficcional e o histórico tinham os seus espaços no próprio romance e se 

tornavam conseqüência um do outro ao nível das tramas discursivas. Nas últimas 

décadas do século XX, uma das grandes questões para os teóricos da literatura, como 

para historiadores, apresentou-se quanto à validade das fronteiras permissíveis entre os 

discursos. O “uso e abuso” por parte do ficcionista é visto por boa parte dos 

historiadores atuais como uma das ferramentas mais desconcertantes no tratamento com 

o passado. Porém, na formação dos discursos, cada qual continua tendo reservado o seu 

lugar procedente.  

Qualquer seleção de material a ser escrita, no entanto, convoca uma profunda 

habilidade tanto de historiadores como de ficcionistas. Os mesmos princípios valem 

para os dois nesse sentido. A ficção nos daria tantas pistas quanto à própria História na 

sua relação com o empírico. O que percebemos de mais importante nesses últimos 

tempos foi uma perda radical de um sentido de totalidade. Se essa sensação não é nova, 

pelo menos repete um ciclo de renovação, talvez muito além do bem e do mal. Os 
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fragmentos de uma era, portanto, são inevitáveis. Os recursos retóricos se tornam uma 

herança provocante para os que queiram enfrentar os possíveis passados. Diante dos 

fatos, porém, a ficção continua assumindo, sem maiores complexos, uma atitude muitas 

vezes mais irreverente. 

O passado é uma colcha de retalhos graças aos discursos que se formam em torno 

dele. Peter Burke nos lembra que tempos atrás muitos historiadores negariam escrever 

uma “história séria” sobre crime, cultura popular, famílias camponesas etc. (59). O bas- 

fond nunca foi um dado enobrecedor para as óticas mais sensíveis. Bakthin enfatizava, 

na sua já clássica obra sobre Rabelais, a força renovadora e poderosa do baixo 

ambivalente, fonte inesgotável vinda da cultura popular, onde o autor de Gargântua e 

Pantagruel soube tão bem colher a sua inspiração (Bakthin, 1990: 95). Sempre houve um 

confronto inevitável e renovador entre os extremos na formação de uma visão de 

mundo, mesmo que o privilégio de um ponto de vista oficial acabasse epidermicamente 

prevalecendo. Entretanto, o baixo e o alto jamais puderam prescindir um do outro, e 

isso a cultura popular parece ter sempre sabido, pois a própria ambivalência do riso, 

como nos diz ainda Bakhtin, vem justamente da sua não rejeição do sério (1990: 126-7).   

A História pode ser uma estória mal contada. A ficção pode não alcançar altos 

objetivos. Todavia, todo um entrecruzamento de expectativas foi possível ao longo do 

século XX. Se não fizemos melhor, talvez isso seja porque os séculos passados foram 

superiores em alguma coisa. Ao nos livrarmos de muitos preconceitos, adquirimos 

outros inevitavelmente. A base cartesiana da civilização ocidental foi responsabilizada 

além dos seus próprios méritos e pecados? Amadurecemos o suficiente a fim de 

estabelecermos parâmetros para nossas idiossincrasias? Para além de todas as 

conclusões, o homem constrói inevitavelmente o seu claudicante percurso, pois ainda 

nos torturamos pelo que poderemos criar. O confronto, sempre inevitável, conspurca e 

corrompe as bases de qualquer discurso solidificado e sobram assim inúmeras 

estratégias de marketing. Não esqueçamos que ao falar do passado, qualquer um traça 

também estórias da História.  

O surgimento de teóricos do discurso histórico como Hayden White e Dominick La 

Capra indica os impasses e abismos que permeiam o diálogo entre as disciplinas. 

Ambos reivindicam um redirecionamento reflexivo para se pensar o papel da dimensão 
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fictícia e imaginária dos relatos de acontecimentos (Kramer: 136-7). O campo 

historiográfico, de certa maneira, depende de seus próprios limites. Esta impotência, 

assumida sempre e decisivamente pela ficção, contribui hoje para uma leitura da 

estrutura e dos procedimentos de qualquer discurso que pretenda abarcar o acontecido. 

Um historiador marxista, e sensível à sua disciplina, como Hobsbawm enfatizará a 

voz e a concepção do autor, por mais polifônico que tenha sido o seu esforço. Por isso 

mesmo, não verá, conseqüentemente, grandes méritos no diálogo estabelecido entre 

uma possível ficção e a História, ou pelo menos nada que pudesse evidenciar todos os 

“fatos reais” dentro de um discurso que se quer muito mais exato e científico. Para ele, 

deve ressaltar-se numa obra histórica, sobretudo, os aspectos positivos a serem colhidos 

por uma visão mais analítica12. Esse confronto entre analistas e narradores levou Peter 

Burke a fazer uma proposta conciliadora. Para ele, ambos os lados têm os seus 

problemas, pois distinguir acontecimento de estrutura não é uma coisa tão fácil assim 

(333). Burke não consegue entender como os historiadores não levam a sério estratégias 

que deram tão certas nas mãos dos romancistas e vê a micronarrativa como um dado 

intercalar e essencial para as pesquisas atuais (336, 342), entre outros recursos. Nesse 

caso, tanto a chamada “história total” como a narrativa surgiram com pelo menos duas 

possibilidades reais de produção por parte do estudioso. 

O enriquecimento do dado ficcional, portanto, parece ter sempre dependido 

essencialmente de algumas sobras discursivas, daquilo que poderia ser considerado 

como refugo pelos historiadores mais “ortodoxos”. Desde Walter Scott, o romance 

histórico refletiu uma ânsia de registro do impossível. Entre o imaginário e o fato 

tínhamos, de certa forma, um confronto saudável. O idealizado era uma conseqüência 

lógica. No século XIX, não houve um problema metodológico até Ranke. Mas mesmo 

este, considerado o pai da “história científica”, não teria a sua grandiosidade 

reconhecida se não se utilizasse de um olhar dramático facilmente reconhecível no 

tecido narrativo de suas grandes obras, como bem demonstrou Peter Gay (63-93).  

A divisão entre os dois campos tornou a ficção histórica independente até um certo 

ponto. O surgimento de um tipo de escola realista no século XIX estabeleceu uma 

angústia de verossimilhança que se estendeu até o século XX. Lukács tem o mérito de 

reconhecer os tropeços desse percurso, assim como Auerbach numa visão muito mais 
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ampla. Porém, ambos acorrentaram o ficcional a uma concepção logocêntrica de 

mundo, criando um modelo duplamente impossível de ser alcançado, tal como na 

república platônica. O real deixava de ser mais um dado possível para se tornar quase 

um absoluto. Um romance histórico como O leopardo, marcado pela sua ótica 

aristocrática, não deixaria de dar sinais de vitalidade para o próprio gênero, mesmo 

descontentando alguns pela sua excessiva nostalgia de um mundo decadente13. 

O romance histórico, junto ao discurso da História, padeceu da necessidade de se 

adaptar a uma expectativa limitadora de alguns horizontes teóricos. Tanto o marxismo 

como a Escola dos Analles provavelmente se confrangeram em estabelecer técnicas que 

se tornavam defasadas à medida que os acontecimentos do presente não acompanhavam 

seus pontos de expectativas. A ficção no século XX parece ter sido obrigada a se 

insurgir de diferentes formas a fim de se renovar diante de qualquer camisa de força. No 

entanto, ficamos novamente com uma sensação de esgotamento, mesmo porque 

estamos em busca de velhos e novos caminhos na emergência de algum sinal. Com os 

quatro romances de Márcio Souza a serem analisados no próximo capítulo, os dois 

campos parecem se encontrar, de uma maneira ou de outra, a fim de ajustar as suas 

contas, ao mesmo tempo que a imaginação e a fantasia estabelecem uma relação 

dilacerante com a trajetória discursiva amazônica estudada nas duas primeiras partes 

desta tese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 188



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. UMA FICÇÃO NA VERTIGEM DO RECONHECIMENTO 

 

                                                             E aquilo que o leitor julgar familiar, não esta- 
                                                             rá enganado, o capitalismo não tem vergonha  
                                                             de se repetir. 
                                                                            Márcio Souza 

2.1. Galvez, imperador do Acre e as fronteiras 

 

O romance-folhetim Galvez, imperador do Acre, como já foi colocado na segunda 

parte deste trabalho, tornou-se a grande apresentação de Márcio Souza para um público 

maior, ainda na década de 70, ganhando com o passar do tempo divulgação 

internacional. Surgem o escritor e a Amazônia entrelaçados numa clara provocação ao 

passado. Durante aproximadamente vinte anos, o Ciclo da Borracha, entre o final do 

século XIX e início do XX, propagou um sonho de riqueza sem igual como em nenhum 

outro momento na região. A anexação do hoje Estado do Acre se deu graças a uma série 

de circunstâncias. Entre elas, a resistência armada liderada pelo caudilho gaúcho 

Plácido de Castro contra os bolivianos orientados pelo oportunístico Bolivian Syndicate, 
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ou por conta de algumas mirabolantes ações diplomáticas do nosso governo na figura 

do barão de Rio Branco. 

Como sabemos, a monocultura da borracha na Amazônia inaugurou um novo modus 

vivendi na região. A massa de migrantes nordestinos que rumou ao “eldorado”, fugindo 

do flagelo da seca, permitiu, além da ampliação de nossas fronteiras geográficas, a 

formação de um novo ethos regional. A grande maioria, logo de início, teria como 

maior saldo o regime de barracão, acumulando dívidas que jamais seriam pagas, numa 

situação já bastante anacrônica para a época. Por outro lado, houve uma mudança 

radical em relação à vida em muitas das suas cidades. Segundo o próprio Márcio Souza, 

nesse período “a Amazônia experimentou um vigor inesperado que a retirou do 

silencioso passado colonial, com suas vilas de poucas casas, para um ritmo trepidante e 

voraz” (1994a: 134).  O aventureiro Luiz Galvez Rodrigues de Aria, ou Arias, realmente 

existiu e ocupou o território do Acre no ano de 1899, com um exército de boêmios e 

artistas de teatro, fundando um Estado independente. No mesmo ano, foi deposto por 

uma flotilha da marinha brasileira (Souza, M., 1994a:133). É sobre esse singular momento 

do delírio monocultor que se desenrola o romance-folhetim do escritor amazonense. 

Galvez, imperador do Acre é o grande deboche de um momento particularmente 

precioso a fim de se entender como se deu, e ainda se dá, a relação do Brasil com as 

suas periferias. 

Márcio Souza chama a narrativa de folhetim. Há, portanto, uma expectativa de 

pretenso entretenimento lançado ao leitor. Ao mesmo tempo, percebe-se o intuito de 

resgate de um gênero que parece estar recluso a algumas manifestações pouco 

consideradas pela crítica em geral, já que o folhetim se vincula a uma forma 

fragmentada, originalmente publicada em jornais. No entanto, numa entrevista, ele 

declara que o rótulo está muito mais ligado a um “aspecto banal da vida na fronteira, da 

fronteira econômica do país que era a Amazônia da época, não do ponto de vista 

estilístico do enfoque” (Catanozi: 99). Publicado em 1976, Galvez surge num delicado 

momento da vida política brasileira e o diálogo com esse período, por meio de um 

paralelo histórico, parece também inevitável. Atingimos, então, pelo menos três 

fronteiras logo à primeira abordagem: a estilística, a regional e a temporal. 
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Nesta tese, venho destacando a ponte que liga a produção souziana a toda uma 

herança discursiva voltada para a Amazônia. Em várias entrevistas, e nos muitos dos 

seus ensaios e dramas, ele deixou esse ponto bem claro. Porém, jamais isso foi 

devidamente explorado pela crítica de uma forma geral. Academicamente, pelo menos 

até onde eu saiba, Galvez, imperador do Acre parece ser a obra favorita para as 

incursões analíticas e praticamente sempre se exploram os aspectos picarescos, 

carnavalizantes ou a sua desconcertante relação com a História. Para a minha leitura de 

Galvez, de início, tomarei, claro, como ponto de partida, essa base crítica já bastante 

divulgada. 

Neide Gondim, em sua dissertação de mestrado A representação da conquista da 

Amazônia, entende o folhetim em Galvez como uma tomada de posição irônica e 

também conseqüentemente crítica (107). A narrativa possuiria três estruturas justapostas: 

a do narrador-comentarista (o que acha os manuscritos), o narrador-autobiográfico (o 

que narra os acontecimentos) e o narrador-crítico (o que intervém na narrativa do 

narrador-autobiográfico) (105). De todos os textos críticos examinados, é o único a 

defender essa instância de três narradores para o romance, o que de maneira alguma 

possa ser menos verdadeiro. Sua pesquisa procura resgatar o estudo da ficção 

amazônica desde o século XIX. Falta a sua análise, entretanto, um instrumental teórico 

mais dinâmico. Em 1982, lembremos, ano da defesa de sua dissertação, os estudos 

bakhtinianos estavam começando a ser divulgados no Brasil com a tradução em 1981 

de Problemas da poética de Dostoievski, e por isso, creio, alguns poucos pontos 

cruciantes foram aprofundados. 

Em 1986, o teórico e crítico de literatura Roberto Acízelo de Souza publica um 

interessante ensaio sobre dois romances de Márcio Souza, entre eles Galvez. Levanta ali  

importantes pontos a respeito das obras, apesar de se ressentir de um conhecimento 

mais amplo da produção local. Roberto Acízelo mostra como Márcio Souza estende o 

campo do regionalismo trabalhando com a temática urbana (10) ou mesmo a recusa de 

um certo olhar regional, evitando as ampliações retóricas herdadas (14). A forma de 

expressão folhetinesca estaria muito mais voltada para uma clara “disposição 

parodística” (18). Existiram, em Galvez, basicamente dois narradores. O primeiro seria o 

responsável por editar o texto e intervir nos arroubos e exageros do segundo narrador 
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(18). Roberto Acízelo ainda aponta a parcimônia discursiva desse folhetim como uma 

estratégia própria de encaminhamento das questões e para a realização da chamada 

“metáfora lancinante” inspirada em Oswald de Andrade, contrária a toda herança da 

tradição literária Amazônica à Euclides da Cunha (14). O estilo conquistado por Márcio 

Souza acaba sendo a sua maior realização nessa leitura que procura reunir o escritor e a 

potencialidade permitida pelo seu meio. Graças a esse estilo, propõe-se uma gama de 

apreensão sintética de momentos diversos, onde o empírico e o ficcional se integram 

decisivamente em momentos capitais do fluxo narrativo. 

Na dissertação de mestrado, defendida em 1988, de Henriqueta do Coutto Prado 

Valladares, ela propõe iniciar um diálogo interrompido entre Galvez e a crítica 

universitária, enfatizando os aspectos desconcertantes de uma obra que põe à prova as 

questões fronteiriças entre história e ficção, texto e contexto ou extratexto e intertexto. 

Os vários planos narrativos liberam a sua escritura de uma focalização tendenciosa, 

explorando o que ela chama de uma expansão não-acontecimal (43). Nesse caso, 

desencadeia-se o riso carnavalizante como uma típica posição contra-ideológica (73).  

Em Galvez: o pícaro nos trópicos, dissertação de mestrado de Rubia Prates Goldoni, 

de 1989, o percurso picaresco é o elemento fundamental para se compreender o anti-

herói do folhetim de Márcio Souza. Tomando como base a busca da ascensão social por 

parte desse tipo de personagem, esse romance representaria uma clara provocação ao 

momento político vivido pelo Brasil na década de 70, superando entraves e sugerindo 

uma alegoria bélica de aspectos bem amplos. Os dois narradores de Galvez, já 

identificados em Roberto Acízelo, caracterizam-se basicamente como paródia e 

ambigüidade. O aspecto de malandragem do segundo narrador ajuda a desmascarar uma 

sociedade “igualmente hipócrita, corrupta e autoritária onde se situam ele e o seu 

cúmplice leitor” (118).                

Na dissertação de mestrado de Simone de Souza Lima, defendida em 1996, Galvez 

subverteria a visão da história corrente (8-9). Por meio da carnavalização, mostra-nos a 

narrativa de Márcio Souza realizando uma série de inversões substanciais a fim de 

demarcar uma posição crítica e problematizadora da cultura amazônica, porém a autora 

não aprofunda essa relação (11, 20, 51). Retomando o conceito de Mário González de 

neopicaresco, inclui esse romance-folhetim dentro da literatura universal, resgatando 
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não só a essência desse tipo de personagem por assim dizer, mas vendo-o como 

caricatura do próprio pícaro (12-3, 80). Para ela, os dois narradores de Galvez seriam a 

interação de duas personae, o que, no fundo, seria uma coisa só, num jogo capaz de 

funcionar graças ao estatuto satírico do próprio texto, sugerindo ao leitor o confronto 

entre as várias vozes (87-90). Ratifica ainda o aspecto metaficcional dessa construção 

narrativa, devido aos elementos autoproblematizantes por meio de colagens e 

comentários (96-7).  

Eduardo César Catanozi, em sua dissertação de mestrado também defendida em 

1996, aponta principalmente para as relações entre ficção e História nas tramas 

narrativas de Galvez. Os limites entre mito e verdade são examinados nas incursões 

intertextuais do romance com os discursos historiográficos de Leandro Tocantins e 

Craveiro Costa, dois dos maiores historiadores sobre o Acre. A História é um campo 

movediço e a ficção interage ampliando o campo de visão dos fatos registrados (39, 52). 

Em outro momento, defende uma noção já convencional de dois narradores para esse 

romance, como forma mesmo de amenizar a complexa construção narrativa souziana, já 

que nem mesmo os três narradores, subentendidos inicialmente, dariam conta de todas 

as ocorrências nesse texto (91).  

Como vimos, a visão geral sobre Galvez, imperador do Acre compreende alguns 

pontos em comum. Porém, uma das questões centrais é a relação dos narradores, e das 

vozes por trás destes, com a metaficção historiográfica. Galvez se anuncia como um 

romance folhetinesco, isso já se sabe; no entanto, como foi apontado, funciona também 

como uma paródia desse gênero. O diálogo inicial se dá, portanto, no interstício de dois 

campos: no caso, a paródia e o parodiado. Naturalmente a sátira se constrói a partir 

desse confronto, mas não existe uma mera exclusão da chamada “história oficial”, pois 

o que teremos é a amplificação de um objeto (contexto histórico) por meio da ficção. 

Poder-se-ia instaurar uma discussão talvez infrutífera sobre o número de focos em 

Galvez, porém, como pode haver inúmeros pontos de vista, opto pela orientação geral 

de dois narradores, alicerçados, por outro lado, nos vários encontros intertextuais. 

O que Márcio Souza faz, na verdade, é testar os muitos campos de onisciência de 

um espaço por si só propenso às experimentações. Em narrativas extremamente irônicas 

(e de construções complexas) como essa, nem sempre o leitor é apenas cúmplice do 
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autor, muito mais uma vítima dele, como bem nos lembra Scholes e Kellogg (186). 

Galvez é dividido em quatro partes, basicamente compreendendo o enredo em quatro 

momentos discerníveis: em Belém, no rio Amazonas, em Manaus e no Acre. Esses 

períodos seguem uma aparente linearidade de folhetim. Entretanto, por meio de 

interrupções, em vários níveis diegéticos, compõe-se uma proposital colcha de retalhos, 

onde a relação entre as partes leva a uma provável aventura picaresca, realizando um 

importante tour por algumas das principais marcas históricas, geográficas, culturais e 

literárias da Amazônia. 

Antes de começar o folhetim, alguém (será um dos narradores?), numa nota de pé de 

página, explica a possibilidade de “mostrar uma determinada fração do viver regional” 

(9). Este posicionamento inicial é uma das muitas vozes da narrativa que propriamente 

ainda não se iniciou. No entanto, é uma voz que antena as demais e, conseqüentemente, 

possibilita todo o desenvolvimento posterior. Do início ao fim do romance se dará um 

combate onde várias intenções se alternam numa certa ordem, tendo sempre como base, 

na verdade, um aspecto renovador do regionalismo. Esta renovação se alimenta de 

várias matrizes discursivas, como veremos. A complexidade dessa organização 

novelesca, por trás de uma aparente simplicidade de folhetim, mostra-se a partir do 

próprio consenso em torno dos dois narradores, pois existem aforismos e dados 

enciclopédicos que não estão ligados ao curso dos acontecimentos e cuja precisão para 

se apontar o autor de tais falas se tornaria bastante polêmica.  

Tudo é muito impreciso e provocador nessa relação radical com as muitas matrizes 

discursivas que envolvem a construção narrativa de Galvez. Poderíamos mencionar a 

presença de um mediador, deflagrando sempre o encontro dos dois narradores, de uma 

maneira ou de outra. No primeiro parágrafo (capítulo?), intitulado “Floresta latifoliada”, 

o narrador-organizador se apresenta e nos fala da conquista de um estilo: “o Amazonas 

chegou a 1922” e, também, de maneira quase despretensiosa, retoma uma fonte ainda 

mais antiga quando menciona o “último aventureiro exótico da planície” (15). Temos 

duas declarações num plano relativamente formal, mas, fundamentalmente, ligadas às 

funções dessacralizadoras do texto em construção. É o mesmo narrador que a seguir, no 

parágrafo sugestivamente chamado de “José de Alencar”, encontra o famoso 

manuscrito, desencadeador de todo o folhetim, numa clara mudança de tom, parecendo 

 194



 

muito mais enunciativa e reunindo uma espécie de fôlego para o que se vai desenvolver. 

Podemos perceber ali uma enunciação já mítica da figura de José de Alencar, quase 

patriarcal, surgindo para legitimar o procedimento desse narrador quanto a uma 

estratégia de divulgação. Surge aí um pretexto e uma filiação orientando um discurso 

que parece ter, inicialmente, uma consciência não muito íntegra na sua conduta de 

apresentação, o que anuncia, na verdade, o campo de desfaçatez por parte dessas muitas 

intenções que comporão o todo da narrativa.  

O que chama a atenção nesse breve olhar sobre as primeiras páginas de Galvez são 

as condições pelas quais se dá o aparecimento desse primeiro narrador. Ironicamente, o 

Amazonas havia chegado ao Modernismo, mas logo a seguir o folhetim se vê atrelado 

ao século XIX, na figura do autor de Iracema. Mais adiante, já sabendo o que tem de 

fazer com os manuscritos, o foco de suas preocupações se desloca: “...espero pelo 

menos reaver os trezentos e cinqüenta francos que gastei...” (16) Temos, portanto, várias 

formas de compreensão por meio do elemento mediador (os manuscritos), 

desencadeando mudanças de tom e intenção, anunciando o provável desenrolar das 

aventuras. A obra, logo na sua apresentação, assume, na verdade, as suas próprias 

limitações ao criar esses subterfúgios.  

A seguir, mantendo ainda a insegurança da construção do tecido narrativo, não é 

ainda Galvez (o narrador dos acontecimentos) que é dado o direito à fala, mas ao espaço 

físico onde se desenrolará as principais peripécias do romance: o Acre, “lugar que 

nenhum cristão procuraria para juntar seus trapos” (17). Não é gratuito que surja essa 

“terra de ninguém”, pois o próprio campo discursivo que se vai formando se estabelece 

como tal. Veja bem que não estou discutindo propriamente as focalizações, mas as 

diferentes motivações que permeiam cada um dos capítulos da narrativa: as várias vozes 

se inserem como desdobramentos da fala dos narradores, fragmentos indicando um 

todo, e nem temos a garantia de que esse todo de fato possa existir em algum ulterior 

momento, apesar de inicialmente se apresentar como um folhetim, ou seja, um gênero 

que subentende início, meio e fim (a essa altura já houve uma razoável subversão do 

que seja propriamente uma tradicional forma folhetinesca). 

Galvez, a personagem, surge, dos pretensos manuscritos, como um narrador muito 

preocupado com a imagem da Belém noturna, procurando começar sua narrativa dentro 
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de um certo clima de segurança descritiva: “Os lampiões elétricos atraem centenas de 

borboletas que voam e caem no chão como granizo mole. Da baía de Guajará vem uma 

brisa que arrefece o calor e reúne o cheiro da vazante como o mofo e suor da estiva.” 

(17) Esse cenário aparentemente calmo é o elemento transitório entre o primeiro e o 

segundo narrador, permitindo adiante o início do clima aventureiro: “...não notou os três 

homens que o seguiam, furtivamente e encapuzados como manda o figurino... (...) Fui 

desabar bem em cima dos quatro homens, como num bom romance de folhetim.” (18) 

(grifos meus) O espaço urbano, então, constitui-se a partir de dois momentos: o 

primeiro reúne a preparação do acontecimento e o segundo irrompe abruptamente 

anunciando o gênero em questão. Espaço, tempo e ação aparecem dentro de um clima 

previsível, após um arrastado preâmbulo inicial do primeiro narrador, entretanto 

teremos o inusitado na medida em que nenhuma estabilidade vai sendo garantida no 

próprio curso da narrativa. Nada, a partir daí, estará isento de interrupções e 

descompassos na seqüência dos vários parágrafos (ou capítulos). 

Entre as mais comentadas das interrupções no corpo desse romance estão as 

intervenções do primeiro narrador quando à veracidade dos relatos: “Perdão, leitores! 

Neste momento sou obrigado a intervir, coisa que farei a cada momento em que o nosso 

herói faltar com a verdade dos fatos.” (45) Ou em outro momento: “Mais uma vez sou 

obrigado a intervir na narrativa.” (74) Visto também como uma persona crítica, esse 

narrador traz no mínimo um dado curioso: parece ter acesso a mais de uma fonte além 

dos manuscritos. Esta é uma posição ainda mais irônica no corpo do texto do que a 

apresentada inicialmente, no entanto acaba por se render ao envolvimento do próprio 

caráter folhetinesco, reafirmando a condição flutuante de todos os envolvidos, inclusive 

a sua própria: “E depois, bem, depois pensando melhor, para que desviar o leitor da 

fantasia?” (157) Sua função, portanto, é pouco profícua, pois chama a atenção do leitor 

(vítima?) para uma trama em que nem mesmo ele sabe como sair, pois ali não é um 

espaço para precisões, muito menos de depósito de confiança para aquele que tenta 

alertar. 

Os dados enciclopédicos e os aforismos polvilham o corpo textual desse romance. 

Acaba tornando-se, numa certa altura, pouco relevante saber quem está falando, pois o 

subentendido e a complementariedade de certos dados históricos se fazem necessários 
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para uma espécie de leitor desinformado. Seria pertinente perguntar se não teríamos 

aqui mais hipotéticos leitores do que prováveis narradores: “A hevea-brasiliensis é uma 

espécie de vegetal da família das euforbiáceas e aparecerá sempre em minha história 

como os bastidores do palco estão para a cena de uma comédia.” (25)  Ou em outro 

momento: “O direito boliviano sobre as terras do Acre já estava reconhecido desde 

1867, pelo tratado de Ayacucho.” (28) Dependendo, entretanto, em que momento essas 

passagens surgirão, poder-se-ia concluir uma coisa ou outra, pois mais que as vozes, 

proliferam-se os acentos e as intenções de acordo com as colocações de cada parágrafo 

no decorrer das ações. E como vimos nesse primeiro exemplo logo acima, mesmo uma 

informação aparentemente denotativa não estará salva de um comentário ou uma 

comparação. 

Os aforismos ganharão este ou aquele sentido variando também com o 

encaminhamento do texto, revelando um aspecto ideológico nem sempre parelho ao 

conteúdo das aventuras: “Aprendi que o novo-rico só é desagradável porque amplia os 

detalhes da miséria.” (32) Ou em outra passagem: “A classe dominante nos trópicos não 

se envergonha de nada.” (133) Essas máximas construirão um outro nível de consciência 

em potencial. Neste caso, as aventuras podem muito bem se tornar, por outro lado, o 

Inter-rompimento do campo de reflexão da personagem. 

Galvez possui um outro aspecto importante dentro desta leitura, a do diálogo com a 

tradição cultural e literária do Brasil e do Ocidente. Vários são os escritores, ou obras, 

citados ao longo de seus diversos trechos narrativos, numa espécie de descendência 

imemorial: José de Alencar, Coelho Neto, Abade Prévost (Manon Lescault), Voltaire, 

Zola, Boccaccio, Flaubert, Jules Verne, Daniel Defoe (Robison Crusoé), Jonathan Swift 

(Gulliver), Cervantes, Tomás de Aquino, Calderón de La Barca, Moliére, Conan Doyle, 

Mérimée, Aristóteles, Maquiavel, Platão, Hobbes, Thomas Morus, Jane Austen, 

Anatole France, Montesquieu, Aristófanes, Beaumarchais, Spinoza, Campanella, 

Elizabeth Agassiz, Alan Kardec, entre alguns outros, sem nenhuma distinção de grau 

hierárquico. Todos são estrategicamente selecionados a fim de funcionar como 

desmanteladores de códigos com os quais o romance mantém uma certa tensão, 

geralmente citados ou aludidos numa relação desconcertante com o próprio desenrolar 

fabulesco, já que se trataria de mais um recurso de interrupção do processo novelesco 
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de acontecimentos, enfatizando, por assim dizer, o estatuto dessacralizador e pícaro da 

narrativa. Todo esse jogo de referências funciona quase como uma obsessão no corpo 

narrativo de Galvez, onde, inversamente ao esperado, as aventuras é que acabam 

existindo como pretexto para as frases de efeito. Segundo Rubia Goldoni, esse aspecto 

revela uma antropofagia que vai além do canibalismo literário, indicando uma 

voracidade ainda mais profunda (111). 

Esse processo intercambiante leva a construção textual a uma relação dilacerante 

com a sua herança discursiva, principalmente a que diz respeito à região natal do autor. 

O protagonista, por exemplo, vê-se perdido no meio da selva amazônica, quando toda 

uma alusão ao passado retórico da região vem à tona: “Estou prisioneiro de uma 

paisagem... (...) A selva é podre e viva.” (71) Existiria aqui o início de uma compreensão 

problemática e tensa para a formação de um discurso, voltado, principalmente, para um 

diálogo com a literatura naturalista que grassou na Amazônia nas primeiras décadas do 

século XX. Conforme o que nos diz Roberto Acízelo de Souza, teríamos 

paulatinamente uma “recusa do regionalismo paisagístico.” (14) Para que de fato essa 

recusa se efetive, no fragmento intitulado “Jules Verne”, o segundo narrador se dá conta 

da pasmaceira que entravaria o seu percurso e conseqüentemente proporciona a 

desconstrução do referencial: 
                                                            Eu estava com os fundilhos molhados de água e vi que a  
                                                                        condição de aventureiro é quase sempre  desconfortável. 
                                                                        O aventureiro vive como se estivesse em fim  de  carrei- 
                                                                        ra. Não existe marasmo  e  os  contratempos  estão  sem- 
                                                                        pre escamoteados das histórias  de  aventura.  Pois  digo  
                                                                        aos leitores que ninguém passa mais baixo  que  o  aven- 
                                                                        tureiro. Quem me dera fosse um Phileas Fogg  (persona- 
                                                                        gem de Jules Verne) na calha do rio Amazonas  fazendo 
                                                                        a volta ao  mundo  em  oitenta  seringueiras.  (72)  (grifos  
                                                                        meus) 

A dinâmica metaficcional do fragmento, na verdade, destrói e realimenta o seu 

referente. A tradição do romance de aventuras é interrompida pelas precárias condições 

de sobrevivência em que se encontra a personagem, mas restabelecida na inspiração do 

imaginário verneano. Se Galvez é um novo pícaro, isso se deve muito a essa relação 

dialética corrosão/construção. Ou seria gratuito o fato de ele ser espanhol, vindo 

diretamente do universo inaugurador do herói pícaro? Todo o seu percurso, na 

realidade, é um grande diálogo com a tradição literária ocidental, o que o leva a um 
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diálogo muito particular com a tradição das letras amazônicas. A posição irônica dos 

dois narradores permitiria um espaço onde a tensão é resolvida pela não exclusão de 

qualquer linha discursiva, por isso mesmo as mais desconcertantes referências se 

alternarão constantemente, sem que isso leve a uma derradeira lição, já que esse tipo de 

escrita existe graças a um altissonante entrecruzamento de vozes, tons ou intenções 

sempre contraditórias. Num certo sentido, isso explica a aproximação de três épocas 

como na seguinte passagem: “Emile Zola invejaria aquela narrativa realista, e descobri 

que a aventura tinha me transformado num personagem de Boccaccio.” (70) A presente 

aventura (desconcerto do referente) leva ao ascendente mais próximo (naturalismo) que 

depende de uma matriz ainda mais antiga (humanismo renascentista). 

Em outro momento, um dos mais criativos, a ópera de Verdi, Aída, está sendo 

encenada no teatro em Belém e uma típica perseguição dos romances de aventura a 

transforma numa encenação bufa, ou, ainda mais, num balé chapliniano, relembrando 

os bons tempos do cinema mudo: 
                                                           Levantei e me vi cercado de policiais.  Avancei  distribu- 
                                                                       indo socos. Vi um dente voando na  direção  de  um  lus- 
                                                                       tre. Subi no palco e a confusão era  generalizada.  Muitos  
                                                                       cavaleiros, sem perceberem ao  certo  o  que  se  passava, 
                                                                       atacavam os policiais que corriam pela platéia como  de- 
                                                                       mentes, empurrando as senhoras e deixando um  detestá- 
                                                                       vel cheiro de gente sem higiene. Ouvi uns disparos. Aída 
                                                                       estava caída na cripta e Radamés  olhava  assustado  para  
                                                                       mim e o turbilhão de soldados de polícia que  subia  para  
                                                                       o palco. Passei por ele como um  raio  e  me  refugiei  no  
                                                                       Templo do Vulcão. Os policiais escalavam as altas  pare- 
                                                                       des de perfis egípcios e hieróglifos. Os  sacerdotes  emu- 
                                                                       deceram. Justine L’Amour, a prima-dona, levantou a  ca- 
                                                                       beça e vendo a confusão, gritou um  lindo  agudo  e  des- 
                                                                       maiou nos braços de Munié. A  orquestra  havia  cessado  
                                                                       entre guinchos e instrumentos amassados. Uma confusão 
                                                                       faraônica, se o leitor me permitir a licença poética. (58) 

Falar em carnavalização é muito pouco para explicar o burlesco e o inusitado dessa 

situação, já que a tradição literária ocidental traz esse caráter mais ou menos 

explicitado, principalmente no caso do romance. O que acontece nessa cena é produto 

de um autor que domina, em profundidade, os vários papéis que a sua personagem deve 

desempenhar. É também a consciência de um momento histórico em relação à urgência 

de uma renovação estética e política. Todo o desmembramento do cenário da ópera 

sugere a necessidade de confronto com qualquer papel estabelecido. Lembremos 
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novamente que este texto foi publicado em 1976, em plena vigência do regime militar, 

num momento em que se acenava uma distensão. Galvez, imperador do Acre é o novo 

picaresco, porém antenado com sua ascendência e, ao mesmo tempo, com o seu 

presente momento histórico. A Amazônia do Ciclo da Borracha é o cenário para todos 

os desvarios e também para um reconhecimento de terreno. O seu deboche e ceticismo 

apontam para um diálogo nervoso com esse presente. A transição do regime ditatorial 

se reflete na construção parcimônica da narrativa. São quadros que se sucedem 

mostrando a possibilidade de diversas vias, tanto artísticas como históricas, num 

processo dialógico crescente. A contemporaneidade da atuação de sua personagem está 

em, indiretamente, mostrar a fragmentação de uma época em relação à outra, de uma 

construção discursiva desmantelando qualquer matriz14. O herói pícaro, no fundo, traz o 

sentido de travessia numa relação tensa entre passado e presente. Ele é o herdeiro 

natural da palavra alheia, aquele que precisa divulgar o percurso e a necessidade do 

percurso. 

As constantes interrupções no curso da narrativa permitem, portanto, alguns 

descompassos entre os fragmentos, possibilitando também um diálogo com os seus 

vazios. O autor, nesse sentido, é constituído, de fato, por sua personae. A instância 

satírica é produto e subterfúgio para o inevitável confronto entre as diferentes diretrizes 

discursivas, a tal ponto que os parágrafos poderiam ser arrumados em qualquer ordem, 

com os títulos de cada um dos fragmentos trazendo sempre uma expectativa 

desconcertante: 
                                                          CIGANA MISTERIOSA 

                                                                       (...) Quando  carimbava  passaportes  em  San  Sebastian, 
                                                                       eu sonhava em me tornar o Rei das escravas brancas  em  
                                                                       Istambul. 
 
                                                                       AÇÃO PARALELA 

                                                                       (...) O coronel Ubaldino não empregava homens casados. 
                                                                       Os seringueiros fariam  a  festa  no  terreiro  do  barracão  
                                                                       central e estavam capinando a área  desde  a  madrugada. 
                                                                       Dois seringueiros tocavam viola na escada  do  barracão,  
                                                                       ensaiando algumas músicas. Na  frente  do  barracão  tre- 
                                                                       mulava uma bandeira brasileira e os  dois  músicos  toca- 
                                                                       vam um chorinho. No outro  dia  o  capataz  estaria  arre- 
                                                                       pendido e não  saberia  explicar  ao  coronel  Ubaldino  a  
                                                                       morte de dois  homens.  Eles  haviam  sido  trucidados  a  
                                                                       golpes de terçado no auge da bebedeira que era sempre o 
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                                                                       melhor da festa. 

                                                                        AH! AMOR 

                                                                             Logo estava com Cira e o rosto dela bem próximo ao  
                                                                       meu rosto, a respiração acariciando com  hálito  de  mor- 
                                                                       maço o meu pescoço (...) (36-7) 

A relação entre a seqüência dos quadros e os referentes cria também uma certa 

distensão discursiva. O que acontece em cada um desses momentos, já que no fundo 

todas as passagens são “ações paralelas” umas em relação às outras, é a possibilidade, 

ou não, de uma certa importância no assunto tratado conforme a ótica a ser empregada. 

Entre o sonho de ser rei, os signos de nacionalidade – a nossa bandeira e o ritmo 

musical (chorinho) –, a conseqüência desastrosa da festa, o encontro amoroso e a 

possível construção folhetinesca, poderemos ter a consolidação ou o esmaecimento do 

caráter progressivo da própria narrativa. Trata-se de uma radicalidade que põe em 

xeque as condições de continuidade do próprio texto. No entanto, o que possibilita o seu 

prosseguimento é o seu saber-se incompleto, pois não há de fato nenhuma totalidade a 

ser alcançada, apenas pistas surgem em profusão a cada fragmento. Os narradores 

sabem sempre muito mais do que as suas condições contextuais permitiriam sugerir. A 

metaficcionalidade de Galvez proporciona sempre um passo para a organização de um 

caos, dentro de um âmbito onde referente e foco se entrecruzam constantemente numa 

ânsia de sobrevivência por meio da linguagem. A expressão discursiva só é possível 

como simulacro dessa precária condição de continuidade. Não há outra instância 

alternativa além da própria organização metaficcional. Tudo acaba funcionando para se 

colocar em suspensão qualquer lógica racionalista. 

Sendo assim, Galvez evidencia em seus vários fragmentos uma crise de linguagem e 

uma resposta a um impasse, diante do próprio momento histórico vivido e a herança 

literária recebida. Ao mesmo tempo que o seu caráter folhetinesco procura uma 

acomodação a partir de uma narrativa progressiva, esta esbarra numa busca constante 

de novos referentes. É a própria crise que possibilita o seu alto grau dialógico. Do início 

ao fim do romance não se encontra outra saída que não seja a de romper possíveis 

fronteiras. Sua opção estética é a descontinuidade narrativa a fim de que a ficção possa 

despir a História e a História despir a ficção. Os campos de atuação, aparentemente 
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contrários, aqui se tornam um. No fundo, a onisciência dos narradores dialoga com os 

seus próprios limites. 

Abolindo, portanto, deliberadamente as fronteiras, esse romance de Márcio Souza 

assume a História enquanto constructo. Pela ótica de um historiador como Hobsbawm, 

as fronteiras entre fato e ficção estariam bastante claras (18). O historiador, nesse caso, 

evitaria ir além do problema das “evidências”. Não que isso seja um retorno ao 

positivismo, mas, de qualquer maneira, impõe algumas barreiras rígidas e acaba por 

fortalecer a idéia de um campo discursivo necessariamente “mais verdadeiro”. A ótica 

ficcionalizante da história, bem mais flexível, permitiria uma ambigüidade sem 

desprezar os fatos, mas os tornaria relevantes e passíveis de serem reorganizados por 

novos matizes. Dessa forma, qualquer comparação entre o discurso ficcional de Galvez 

e o chamado discurso histórico se torna desnecessário, já que o segundo não se 

contrapõe necessariamente ao primeiro. O que se dá é uma re-atualização no sentido 

etimológico da palavra, ou seja, o de um novo movimento. Quando a personagem 

Galvez se torna imperador, acabaríamos, por exemplo, tendo bem mais do que um 

relato de um acontecimento. O fato é reconstruído dentro do inusitado de uma situação, 

no próprio caráter sugestionante de uma visão por detrás de outra visão. Atentemos para 

a seqüência de quadros abaixo: 
                                                            OS DESCAMISADOS 

                                                            (...) Aquela gente sempre se submetia aos  fatos,  aos  a- 
                                                                         contecimentos,  e  quando  não   conseguia   abarcá-los,  
                                                                         murmurava boatos. Alguns acreditavam que  eu  era  D.  
                                                                         Pedro I que retornava ao trono do Brasil.  Tinham  sem- 
                                                                         pre nesse limbo a meia voz, simulando  uma  falsa  pas- 
                                                                         sividade, a  mesma com que tinham recebido o agencia-  
                                                                         dor de brabos que  os   havia   abordado  no  sertão  e  a  
                                                                         mesma quando viam seus  companheiros  morrerem  de  
                                                                         diarréia na longa viagem ao mítico  Acre.  E  murmura- 
                                                                         vam quando suas dívidas  cresciam  nas  contas  dos co- 
                                                                         ronéis. O murmúrio,os boatos, eis a maneira mais práti-   
                                                                         ca de aguardarem a própria sorte e de não se intromete- 
                                                                         rem em coisas de políticos. Afinal, nos trópicos, os  po-  
                                                                         líticos, como Deus, sempre tinham razões insondáveis. 
 
                                                                         VIVA O IMPERADOR DO ACRE 
 
                                                                          (...) Salvas de palma romperam e  meus  soldados  esti- 
                                                                          mulavam os apáticos acreanos. Vaez e Paixão aderiram 
                                                                          e jogaram os chapéus gritando vivas  ao  imperador  do  
                                                                          Acre. Finalmente, meus súditos aderiram e  o  cura  co- 
                                                                          meçou a soltar foguetes da porta da igreja.  Eu  avancei  
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                                                                          para o meio da praça onde Blangis  tinha  armado  uma  
                                                                          espécie de altar com flores de papel. Notei que  segura- 
                                                                          va uma espada boliviana empurrada em minha mão por 
                                                                          alguém que já não me lembro. Levantei a  espada  e  de  
                                                                          pé no estribo, pontuei minhas palavras com  golpes  no  
                                                                          espaço. 
 
                                                                          O GRITO DO ACRE 
 
                                                                           Galvez – Pátria e liberdade! Viva o  Acre  livre!  
                                                                          Viva a revolução! 
 
                                                                           GEOPOLÍTICA 
 
                                                                                     Eu  estava  livrando  o  Acre da tutela  boliviana 
                                                                            e brasileira, formando um Estado  independente,  con- 
                                                                            forme o combinado. (146-7) 

O que poderia ser relevante ou trivial ganha nessa sucessão de imagens uma posição 

estratégica entre referente e linguagem, graças às especulações da personagem e à sua 

postura irônica, onde tudo pode ou não ser desprezado, evidenciando nos próprios 

acontecimentos a relação tensa com os fatos. Galvez, num primeiro momento, com a 

sua monarquia recém-instaurada, remete a todo passado imperial brasileiro, numa dupla 

leitura dos símbolos sugeridos (D. Pedro I e a espada boliviana). O povo surge dos 

murmúrios e boatos, proporcionando a própria fragilidade de qualquer leitura definitiva 

daqueles próprios fatos. A Igreja aparece numa natural cooptação (o cura soltava 

foguetes) ampliando a relação do foco com o todo. A sucessão dos quatro parágrafos 

demonstra que uma história existe e quer ser contada, o pícaro é o seu instrumento e 

essa história são fragmentos selecionados, aliás, como qualquer outra. E uma Amazônia 

desconhecida acaba revelando-se desses fragmentos e o que não era factível é trazido 

para um campo maior de observação. Afinal era “uma vida relevante porque vivida 

numa terra irrelevante” (16), pois as loucuras de Galvez talvez não passem de um Brasil 

muito maior que o nosso olhar meramente geográfico até então não alcançava. 

Galvez, imperador do Acre é a continuação de uma trajetória e discussão, após sua 

experiência de cinema e de teatro, que o autor trava principalmente com o passado 

amazônico. É a voz de um escritor que não quer mais se unir ao silêncio e à indiferença 

de todo um processo que levou a sua região a uma situação de pasmaceira e 

dependência, criando uma classe dominante completamente destacada dos interesses 

mais legítimos do povo, de sua cultura e de sua história. Sua temática, aparentemente 
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dispersiva, reúne as mais diferentes combinações motivacionais e se coloca num ponto 

fulcral: o de rediscutir o legado do regionalismo literário no Brasil, coisa que ele já 

havia iniciado com o teatro. A partir do boom da extração monocultora da borracha, 

surge o subterfúgio básico para o desenrolar de sua narrativa, e é desse momento 

delicado para a Amazônia brasileira que se deve estabelecer o diálogo entre dois 

momentos distintos. O caráter inusitado dessa obra advém do domínio das 

possibilidades do romance enquanto gênero constantemente renovador, de um autor que 

estabelece coerentemente os seus campos de atuação e sabe aonde quer chegar.                                          

Todo esse processo permite não só uma retomada de parte da história e literatura 

amazônicas, mas também uma religação com toda uma tradição cultural do Ocidente. O 

poder da narrativa é utilizado num campo de captação sempre crescente e radical. A 

crise da linguagem, própria das estratégias adotadas, possibilita um grau dialógico 

maior. Trata-se, sem dúvida, de um dos melhores romances brasileiros escritos no 

século XX, amplamente reconhecido pela crítica especializada como também pelos 

trabalhos acadêmicos que se vão proliferando. O pícaro aqui é o elemento 

intermediador de vários pontos de observação. Por meio dele, a releitura do passado não 

se dissolve no pitoresco, mas irradia um confronto entre as várias formas de se olhar a 

região. O folhetinesco e a posição irônica dos dois narradores participam de uma 

explicitação da problemática regional num diálogo prolífero entre passado e presente. 

Como vimos, a reconstrução e a desestabilização de importantes matrizes do 

discurso histórico não significa uma negação da História, como já foi colocado. A partir 

de uma frágil fronteira entre os gêneros, permite-se uma renegociação entre fato e 

ficção. A narrativa será sempre um bem comum e neste espaço ficcional não haverá 

maiores problemas entre o acontecimento e a narração. A ficção amplia de forma 

altissonante o interesse (e o público) sobre um determinado momento passado, onde 

diversas estratégias apontam para uma crescente potencialidade dinâmica do contar. No 

caso, a Amazônia sai de uma aparente estática a fim de se mostrar viva em suas 

contradições. O alargamento das fronteiras aqui é o elemento revitalizador por 

excelência. 

A metaficcionalidade é o instrumento mais marcante em Galvez. Os focos e os 

narradores são sugestivamente ampliados à medida das múltiplas formas de narrar. O 
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seu caráter autoproblematizante conduz a várias entonações e a constantes interrupções 

que permitem diferentes conseqüências no tecido nervoso da narrativa, numa relação 

crescentemente irônica e tensa dos narradores com os referentes. A atenuação 

proporcionada pela ironia torna os leitores passíveis de múltiplas surpresas, 

transformando a tensão num instrumento de passagem para os diferentes focos. A 

fragmentação de seu tecido narrativo é a lógica de uma tradição dispersada ao longo do 

tempo e que se recupera sugestivamente por meio de uma descontinuidade revitalizante. 

Galvez concilia de forma básica os impulsos históricos, miméticos, didáticos e 

estéticos. Sua parcimônia narrativa introduz diferentes níveis de diálogo com a História 

e faz da sátira uma fantasia pícara, pois não há realização possível além das aventuras. 

Neste aspecto, de fato, o herói demoníaco, ou problemático, não chega a se formar, a 

não ser como alusão em certas passagens, como anunciação de mais uma alternativa 

além das várias já utilizadas. No espaço folhetinesco souziano, interessa o que possa ser 

sucedido por outro referente, podendo ou não interligar-se ao fluxo narrativo. Mantém-

se basicamente a motivação inicial, a de buscar outros códigos para uma nova ótica 

regionalista. Nesse caso, seu romance se insere numa tradição predominantemente 

ilustrativa, ou simbólica, onde os elementos sugestivos se proliferam independentes de 

sua relação com o factível. 

A narrativa, mais do que qualquer outro gênero, é um produto do conflito de várias 

possibilidades discursivas e Galvez mais do que nunca confirma isso. Sua retomada da 

palavra alheia compreende um compromisso dialógico com diferentes instâncias 

formadoras da cultura amazônica e brasileira. Não há limites para esse diálogo, no 

entanto a consolidação de um discurso regional parece estar sempre adiada pelas 

inúmeras superposições, colagens, citações etc. Não há propriamente um engajamento, 

pois não existe fidelidade possível em nenhum momento do romance, nem uma crença 

de que alguma coisa foi despertada; poderíamos retomar o conceito de poética de 

combate, já explicitado nos ensaios analisados do autor. O combate permite uma maior 

liberdade de trânsito, principalmente por meio da ironia. A derrocada do imperador 

Galvez não anuncia um novo momento, liberto do passado, mas complementa o 

processo circular a que a narrativa se impôs desde o início. Os fragmentos poderiam se 

suceder infinitamente, recontando a história sob diversos outros ângulos. O seu caráter 
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polêmico, no choque com a visão do outro, pretende não uma mera exclusão, mas uma 

retomada, ou melhor, um reconhecimento. 

Deixamos, a esta altura, o primeiro romance de Márcio Souza, o desencadeador 

fundamental de seu grande mergulho na tradição cultural e discursiva da Amazônia. 

Não que ele já não houvesse começado a desenvolver esse processo anteriormente na 

dramaturgia, mas a linguagem do romance proporcionará uma liberdade de criação sem 

igual para ele, tornando-se o principal veículo para o confronto de tantos fantasmas mal 

resolvidos.  

 

2.2. Mad Maria: o naturalismo como esgotamento e síntese 

 

Mad Maria, publicado em 1980, é o terceiro romance de Márcio Souza. Operação 

silêncio (1979), o segundo, não obteve a mesma repercussão de Galvez, apesar de certos 

aspectos renovadores. As razões podem ser inúmeras, mas, de fato, numa linha, quem 

sabe, muito experimental para aquele momento ainda de sufoco político, essa segunda 

narrativa fugiria a qualquer catalogação imediata da crítica da época. Porém, ali, Márcio 

Souza estaria enfrentando temas muito caros em sua trajetória intelectual e que 

gerariam ainda dois romances na década de 80. Operação silêncio não se enquadraria 

propriamente numa expressão dita regionalista. Mas, para ele, o combate 

circunscreveria um espectro bem maior. O Brasil da ditadura militar era o responsável, 

principalmente, pela sustentação de equívocos de uma modernidade mal planejada para 

a sua região. O processo de transição para a democracia traria também um aspecto 

desafiador para as suas técnicas de escritura, uma forma de testar a própria capacidade 

de confronto com a censura externa e interna. 

Em Galvez, o duplo sentido é a voz de comando de uma narrativa que experimenta 

o sabor de uma indefinição bastante fértil. Ali, a História se faz provocação a ela 

mesma. Em Operação silêncio, o tiroteio verbal, tanto da direita como da esquerda, são 

confrontados e esvaziados, de uma maneira ou de outra. Esse romance resgata um 

passado mais próximo, refletindo a distância e a loucura de uma época ou de uma 

geração. É uma narrativa que sugere outras formas de linguagem, montagens muito 

próximas do cinema. Em Mad Maria, a retomada regionalista se compreende como 
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resgate do horror e do non-sense de um momento que continuava ecoando nos projetos 

faraônicos dos anos 70. 

Márcio Souza demorou mais de dez anos para pesquisar e definir a forma final de 

Galvez, imperador do Acre. Mad Maria levou menos tempo, mas as dificuldades não se 

tornaram menores. Foram três anos de viagens e contatos com uma documentação 

bastante escassa. O diálogo com aquele período dependeria sobretudo de uma 

imaginação que pudesse supor sempre a partir das várias lacunas, lidando com nomes 

familiares e inventados e, tal qual aquela estrada de ferro, podendo não chegar a “lugar 

nenhum”, apenas evidenciando o processo cíclico de um Brasil que pouco se reconhece 

fora de um foco privilegiado.  

A pesquisa sobre a construção da estrada de ferro Madeira-Mamoré revelou, para 

Márcio Souza, aspectos surrealistas de nosso país (1985b: 14). Foi um período de extrema 

insensatez, mas também de realizações épicas, apesar de pouca glória poder se retirar de 

todos os escombros de uma empreitada que resultaria em nada. O número de mortos na 

obra (cerca de sete mil, num total de vinte mil trabalhadores) desmonta qualquer 

justificativa ulterior desse projeto. Hoje, a via-férrea é mantida em pequeno trecho no 

Estado de Rondônia, apenas para visitação turística. 

Francisco Foot Hardman, em seu livro Trem fantasma: a modernidade na selva 

(1988), delineia o impacto das grandes obras e outras projeções, e expansões, do 

universo burguês ainda no século XIX. Para ele, o grande impacto causado pela 

construção da Madeira-Mamoré estaria ligado à intensidade e à rapidez com que tudo 

ali virou lenda, a imediata inauguração de  fantasmas de um “espetáculo privilegiado da 

civilização capitalista na selva” (15). O trem foi o grande símbolo de modernidade no 

século XIX. A deslocação de um ponto a outro, a fantasmagoria (falta de nitidez das 

imagens vista pela janela), as estações, os pontos longínquos a serem alcançados, enfim, 

os vultos que se traduzem no aceleramento de uma época e que Hardman chama de 

“dança dos simulacros” (37), todo um jogo imaginário que produz a sensação de 

conquista nunca antes imaginada. O progresso técnico parecia não ter fim e a natureza 

finalmente próxima de ser dominada. Rogério Augusto Lima de Britto, em sua 

dissertação de mestrado, mostra que a modernidade tardia instalada a qualquer custo na 

região amazônica, por meio de construções gigantescas, subestimava os riscos e acasos 
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(176). Tanto em Galvez como em Mad Maria, teríamos, portanto, a representação de 

indivíduos esmagados pela ânsia “grandiloqüente” do moderno (98). 

O sonho da Transacreana de Euclides da Cunha já trazia o ideal de uma aliança 

civilizadora numa “visão plenamente organicista” (Hardman: 101), jogando, nesse caso, 

sobre os ombros da Amazônia a responsabilidade de construir a sua própria história, de 

uma gênese sempre pronta a se inaugurar diante de qualquer sinal civilizatório. Sendo 

assim, a “região sem história” precisava do crivo legitimador do progresso técnico, de 

uma ousadia marcante e capaz de superar o caos inercial. O trem e as ferrovias 

carregam, sobremodo, todas essas fantasias de uma modernidade angustiante, que está 

ao mesmo tempo no passado e no presente. Representam o irracional e o 

deslumbramento da urgência de novos tempos, de uma época que depende, sobretudo, 

dos valores da celebração. O final do século XIX foi uma enunciação e o século XX 

impunha uma realização a qualquer custo. 

A primeira tentativa de uma via-férrea que ligasse os rios Madeira e Mamoré no 

noroeste brasileiro ocorreu por volta de 1870 com o coronel Church, sonho esse 

rapidamente malogrado. O reinício das obras se dá em 1907 e dura cerca de cinco anos. 

Durante esse segundo período, milhares de vidas foram ceifadas pelas mais diversas 

doenças: pneumonia, beribéri, febre-amarela, disenteria, mas, principalmente, a malária. 

A segunda construção ficou sob a responsabilidade da empresa norte-americana 

Madeira-Mamoré Railway Company, do empresário Percival Farquhar, homem de um 

poder e influência incalculável na Primeira República, controlando ferrovias, docas, 

serviços urbanos essenciais em quase todas as regiões do nosso país (Hardman: 141).  

Em Mad Maria, Márcio Souza retoma surpreendentemente, de certa forma levando 

em conta os seus dois romances anteriores, um enfoque naturalista, tendo dois pontos 

centrais de acontecimentos: a selva, aonde a ferrovia vai sendo construída por uma 

multidão de anônimos e o Rio de Janeiro, capital do Brasil na época, onde figuras 

ilustres se engalfinham, e também se entendem, numa rede de intrigas políticas sem 

precedentes. Nos dois romances anteriores, sentíamos um certo arrastar narrativo, uma 

parcimônia estratégica no andamento dos fatos, entremeando-se com elementos 

estranhos aos acontecimentos. Agora, para o grande sonho de modernidade na selva, o 

romancista opta por uma linha mais tradicional para contar esse grande malogro da 
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nossa história. Parágrafos e diálogos longuíssimos, penetrações psicológicas, 

rememorações, detalhes íntimos da vida das personagens, enfim, um narrador 

onisciente capaz de conhecer quase tudo, até o que está por trás das palavras, numa 

compreensão às vezes perversa para a elucidação dos fatos. Em Mad Maria, a vontade 

de falar é imensa, como se houvesse superado um estágio anterior. O diálogo com o 

período de transição política de nosso país permanece, porém alguma coisa parece ter-

se rompido.  

A opção por uma forma de narrativa tradicional não impede uma certa sofisticação 

no enfoque dos vários planos de ação. De um lado, homens dizimando-se e perdendo os 

últimos resquícios de idealização, de outro, políticos e empresários poderosos influindo 

diretamente na manutenção de um estado agônico e de um processo corrompido até a 

raiz. Poucas são as saídas, é verdade. A descrição dos horrores da selva ou da 

desfaçatez política na nossa Primeira República não elimina, porém, a necessidade de 

humor, nesse que talvez seja um dos menos risíveis romances de Márcio Souza.  

Para o crítico norte-americano, especialista em ficção moderna brasileira, Malcolm 

Silverman, Mad Maria oscila entre a tragédia grotesca e a comédia negra. O romance 

mantém em tensão um jogo contrastante entre natureza e civilização: na selva, 

revertendo os vestígios de sutilezas à Rousseau, na cidade, a “selva figurada”, carregada 

de personagens de uma “amoralidade alastrante”, num jogo aonde as regras vão sendo 

estabelecidas para beneficiar tanto aos corruptos como aos corruptores (168). Nesse 

quadro de confrontos, Márcio Souza envereda também por caminhos inesperados. A 

cidade dialoga com a selva e a primeira contagia a segunda e vice-versa. Todos os 

elementos da selva, inclusive os índios, ou o que resta de cultura indígena, são 

estranhos ao ambiente. Tudo ali é inapelavelmente corrompido ou vai sendo 

corrompido. O naturalismo das cenas, ou a bestialização das personagens, segue de 

perto a própria opção estética do autor, o de um retrato dolorido de uma época, e de 

uma desumanização, no fundo, de raiz bastante humana.  

De todos os romances sobre a malfadada estrada de ferro Madeira-Mamoré, 

Hardman considera Mad Maria o mais expressivo. No entanto, acredita que o 

esquematismo antiimperialista da obra obriga a uma complicação empobrecedora do 

enredo, por causa principalmente das cenas de negociatas políticas na Capital Federal. 
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Para ele, o gênero memorialístico ou a narrativa de viagem ainda seriam as 

reconstruções históricas e literárias ideais (110, 233). Nesse último caso, optar-se-ia por 

um quadro de acontecimentos mais críveis. Mad Maria, no entanto, faz-se crível no 

confronto e desafio de várias matrizes, de uma angústia provocante de dois mundos que 

se adiam, mas que se encontram por diversas vias. No fundo, nem a selva e nem a 

cidade conseguem a primazia dos horrores. As brigas, as doenças, as mortes de um 

lado; do outro, a indiferença, a corrupção, a também violência física, a manipulação 

maquiavélica dos homens. Todos esses elementos se convergem e causas e 

conseqüências se misturam, até mesmo quando percebemos o óbvio misantropismo a 

que uma das protagonistas irá chegar. É um romance fácil de ser lido, difícil de ser 

digerido e essa prática é despudoradamente jogada ao leitor pela onisciência perversa 

do narrador. 

Dividido em cinco “livros”, Mad Maria apresenta um certo descompromisso dessas 

partes com o todo, apesar da linearidade temporal da narração dos acontecimentos. Isso 

se dá pelo próprio aleatório dos títulos de cada uma dessas partes do romance: 

“Ocidente express”; “Arbeit macht frei” (“o trabalho liberta”, um lema nazista); “Um 

dia ainda vamos rir disso tudo”; “Quando não puder resistir, relaxe e goze”; e “As 

delícias da acumulação primitiva”. É preferível, portanto, que leiamos esse texto como 

uma seqüência de quadros, tendo cada momento o seu especial efeito de impacto. Cada 

detalhe parece supor um possível grande momento, mas, no fundo, o próprio 

prosseguimento narrativo vai tornando a violência e as patifarias uma coisa natural de 

se observar e esperar. 

Como em Galvez, a questão das fronteiras é trazida à tona, primeiramente no início 

do romance: “Quase tudo neste livro bem podia ter acontecido como vai descrito. (...) 

Mas (...) não passa de um romance.” (11) Esse jogo, já familiar para os leitores de 

Galvez, torna-se o menor dos detalhes em Mad Maria, quando a partir de um “preste 

atenção” (11) começa o envolvimento desse narrador onisciente com os acontecimentos 

a serem narrados. A partir desse momento, a sucessão de quadros nos dará a sensação 

de entrarmos num universo onde as ações se soldam por si mesmas a uma lógica 

própria de encaminhamento narrativo. Porém, mesmo que a metaficcionalidade não 

fique tão à mostra como em Galvez, esse livro, de certa maneira, desafiará a própria 
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onisciência de um narrador que já se colocava precário desde o início. Ao final do 

romance, desafio vencido, a glória irônica de se recolher o aspecto lúdico do que, no 

fundo, seria mais um jogo de reconhecimento: “Ah, que belo país é o nosso Brasil, onde 

um escritor de língua neolatina pode fazer um romance inteirinho cheio de personagens 

com nomes anglo-saxões.” (341) Sob esse último disfarce, o narrador assume uma 

responsabilidade e se despe dela ao mesmo tempo, terminando por indicar as pistas do 

imponderável, de um olhar debochado e sério sobre um objeto que ganha, nesse 

exemplo, uma distância acalentadora.   

O grande problema enfrentado pelo autor dizia respeito à forma de lidar com o 

desafio de referentes instigantes (e intrigantes), de um momento ao mesmo tempo 

exemplar e desconhecido, o que levava a uma aproximação muito mais sugestiva em 

torno do objeto. A linha experimental adotada nos dois romances anteriores parece ter 

atingido um limite em relação a essa construção de uma ferrovia em plena selva que 

grita de maneira tão contundente aos ouvidos. A dificuldade de pesquisa e o escasso 

material propõem um diálogo nervoso com os hiatos de uma história feita para se 

decompor na sua própria crueza realista. O naturalismo das cenas de Mad Maria 

procura reconsiderar um período em forma virulenta de compreensão concomitante a 

uma impotência de captação e da falta de reação expressa nas próprias personagens. É 

uma história que quer ser contada pelas pistas que sussurram e escondem o seu horror, 

já que as fontes oficiais sempre amaciaram os resultados de qualquer tragédia. 

Recuperando essa face trágica, estabelece-se um ponto de apoio e uma narrativa 

espectral procura abarcar os vários sinais provocativos. Configura-se uma inserção e um 

diálogo com a sua herança discursiva, consolidando e limitando a própria forma de se 

contar os acontecimentos.  

A apresentação das personagens se dá em conta-gotas. O plano psicológico, tanto 

das protagonistas como das secundárias, impõe-se em diversos quadros, em vários 

momentos. Não haverá integridade que se mantenha, mesmo que alguns determinismos 

fundamentem certos destinos e acontecimentos. Falará mais alto o desafio de dar forma 

e sentido à corrupção das várias faces humanas do romance. Nenhuma personagem 

poderá deixar de se corromper, se já não estiver corrompida desde o início. Esses são os 

ingredientes a serem temperados nesse caldeirão de confrontos inevitáveis, de uma 
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mixórdia que fragiliza e enriquece a forma progressiva do desenvolvimento narrativo. O 

naturalismo das cenas talvez expresse uma acomodação e um enfrentamento 

interpretativo dos possíveis fatos. Não há, obviamente, retorno a uma matriz positivista, 

mas a retomada estratégica de instrumentos reconhecíveis para um diálogo visceral e 

indignado com o passado.   

Mad Maria, a locomotiva, torna-se a única possibilidade de trânsito em todo o 

romance. Como se ela sugerisse um além do impacto das cenas e diálogos que 

determinam a configuração estática de cada personagem. Ela é a mediadora dentro de 

uma grande Babel, onde as mais diversas linguagens procuram se ajustar. Cada persona 

é o reflexo imperfeito do outro e todos se desafiam inexoravelmente. Na selva, o campo 

de batalha se apresenta por meio de microetnias, de faces, matizes e pontos de vista 

sempre insuficientes para uma compreensão do que está acontecendo. Quando Collier, 

o engenheiro inglês, responsável pela obra, avalia aquele universo, é justamente com as 

sobras dessa compreensão que ele lida: 
                                                            Dentre as suas  atribuições,  ele  chefia  os  cento  e  cin- 
                                                                        qüenta trabalhadores, quarenta alemães turbulentos, vin- 
                                                                        te espanhóis cretinos, quarenta barbadianos idiotas, trin- 
                                                                        ta chineses imbecis, além de portugueses, italianos e ou- 
                                                                        tras nacionalidades exóticas, mais alguns brasileiros, to- 
                                                                        dos estúpidos. (17)                                                                                         
 
A tragédia da selva é o abismo entre as várias linguagens que se impõem à revelia 

do meio. O inóspito é resultado desse combate tácito das muitas formas de compreensão 

e controladas pelo rígido sistema de trabalho. Collier torna-se o veículo de 

prosseguimento e manutenção da grande obra e também representa o esgotamento dos 

traços de humanidade num meio que rejeita quase todo tipo de sublimação da ótica 

colonialista. Numa certa altura, essa constatação ganha tintas de uma realidade 

inevitável quando essa personagem atua como uma espécie de “árvore do 

conhecimento” em relação ao novato médico Finnegan, num paraíso há muito já 

perdido: “E quanto a você, meu caro jovem, acho bom começar a perder um pouco de 

sua malcheirosa compostura e começar a descer para a cloaca em que agora está 

vivendo.” (104) Ou num outro momento, quando o seu niilismo parece resumir todo o 

descalabro de valores no qual o romance mergulha inexoravelmente: “Sentado no 
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bordel  de Santo Antônio, fazendo a bebida descer suavemente, Colear está ainda mais 

certo de que a humanidade não é melhor do que um vômito de cachorro.” (272-3) 

Finnegan e Collier são as personagens mais emblemáticas de Mad Maria. Os dois se 

contrapõem e se complementam de diversas maneiras. Segundo Silverman, ambos 

partilham “uma relação complementar, quase parodiando um liame pai e filho ou 

professor-aluno” (169). O misantropismo de Collier, desde o início, tem como principal 

objetivo o de esmagar qualquer réstia de idealismo em Finnegan. A velha Europa, na 

figura do engenheiro inglês, opõe-se à nova ordem econômica representada pelo jovem 

médico norte-americano. No entanto, o que se atinge são os mesmos valores que os dois 

representam. O esgotamento ou a continuidade desses fundamentos não reproduz mais 

que a velha herança expansionista, expressa de forma agônica nas palavras sentenciosas 

do engenheiro: “Quer saber o que significa para mim progresso? Uma política de 

ladrões enganando países inteiros.” (257) Naquele espaço, tudo se torna uma pálida 

lembrança do que os dois poderiam representar em suas origens: “Nossa civilização! 

Fazia muito tempo que eu não ouvia essa asneira. Foi preciso que um doutorzinho 

chegasse aqui para me fazer lembrar que isto existe.” (23) O romance, portanto, retoma 

as vozes esvaziadas de um sentido original recriando uma atmosfera inercial ou cíclica. 

Os “mais altos valores” do Ocidente se desmancham no ar e se apresentam como um 

verniz para um discurso sem sentido num meio que coloca em xeque a validade de 

qualquer coisa. Quando, numa certa altura, Finnegan, para justificar todos aqueles 

sacrifícios de vidas e esforços, reproduz ironicamente a sentença kiplinguiana (“o fardo 

do homem branco”, máxima maior do imperialismo do início do século XX) (145), o 

que temos diz respeito a um esgotamento argumentativo que só pode ser contemplado 

por meio de um desalentado olhar de escárnio.   

A selva do rio Abunã se apresenta como o caos e a estrada de ferro o elemento 

inicial ou final de um significante que tudo pode representar, pois não é gratuita a 

imagem que leva “o nada ao nada” (255). Recolhendo os restos de um aparato racional, 

o engenheiro Collier procura administrar a loucura de um projeto que, no fundo, é a 

administração da hostilidade dos vários pontos de vista, matéria, como sabemos, 

essencial para a configuração do romance enquanto gênero. Reduzem-se as coisas a um 

mesmo patamar e dos escombros dos valores sobram ainda mais indagações. O nada é a 
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resposta e também o início de tudo. Naquele inferno construído pelo próprio homem, 

local de trabalho que parece mais um matadouro (256), exterminam-se vidas e ideais 

para que se complete uma espécie de percurso cíclico. 

Quando a malária se espalha, temos o indicativo da insubmissão do meio e da 

própria matéria romanesca. A loucura é o signo da falência de qualquer rigidez: “...os 

movimentos desordenados subindo à tona naqueles rostos deformados por instantâneos 

pesadelos e, sob os gritos lancinantes, submergir como evocados horrores.” (100) A 

partir desse encontro com forças vitais, de reversão de expectativas racionais, esvazia-

se e preenche-se a linguagem a ser buscada, onde tudo acaba sendo levado para o início 

e para o nada. O determinismo torna-se uma das vias de salvação racional e, mais 

adiante, a loucura será preservada nos seus limites a fim de que as protagonistas possam 

ainda falar. Num dado momento, Collier, contra os protestos de Finnegan, resolve 

amordaçar os doentes para que todos no acampamento consigam dormir e o trabalho, 

enfim, possa  no outro dia recomeçar sem maiores problemas. A imagem dos maláricos 

amarrados em sua cama reproduz a sensação paradoxal e constante de esgotamento e 

impotência: 
                                                           Logo os doentes estavam atados em suas redes e na  obs- 
                                                                       curidade da noite enluarada, teimavam em transgredir,  a 
                                                                       fúria dos músculos enregelados pela  febre  pulsando  es- 
                                                                       tertores que incandesciam, embora em  silêncio,  não  in- 
                                                                       teiramente em silêncio, porque arfavam como  cavalos  à 
                                                                       beira da morte após um  louco  galope  no  deserto,  cada  
                                                                       movimento teimando contra as cordas e dobras  da  rede, 
                                                                       a moleza subitamente suplantada pelas cutiladas de  delí- 
                                                                       rios. Os doentes nas redes pareciam larvas de  algum  in- 
                                                                       seto monstruoso, crisálidas prestes a romper-se e  libertar 
                                                                       alguma forma de pesadelo que poderia ser a projeção  de 
                                                                       cada um dos delírios que fluía e  refluía  como  vagas  de  
                                                                       lama e vacuidade. (103) 

Essa loucura amordaçada não impede as pistas de uma loucura maior que é o 

próprio projeto no meio da selva. Quanto mais silenciados os doentes, mais eles gritam 

a agonia de todo aquele processo doentio. Collier e Finnegan, ainda antagônicos 

naquele momento, estão ali, também, qual a imagem das crisálidas a se romperem 

inexoravelmente para o pesadelo maior: a própria vida. A loucura traz a imagem da 

desordem, mas é ela que permite a organização e os parâmetros de cada uma das 

protagonistas. O limite e as fronteiras de todos se enunciam como possibilidades 
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sempre esvaziadas mais adiante. Foucault, em História da loucura, falava-nos da ilusão 

positivista por meio de uma interpretação moral da alienação e de um distanciamento 

que autorizava um saber objetivo (107). A loucura amordaçada em Mad Maria aproxima 

os dois universos representados, naquele momento, por Collier e Finnegan. A desilusão 

e o ceticismo, numa certa altura, serão as respostas apropriadas para se romper com a 

estabilização do pensamento imperialista, ou neocolonialista, do século XX. A sucessão 

dos quadros cruéis que se delineia por toda a narrativa evidencia também a fragilidade 

do próprio estatuto discursivo desse romance, a ponto de ele não ultrapassar alguns dos 

seus aspectos deterministas, reforçando o macabro e diminuindo, portanto, as saídas. 

Quando Finnegan, ao final, repete o gesto de Collier atirando indiscriminadamente nos 

trabalhadores, temos o emblemático de uma situação que se mantém na sua própria 

insustentabilidade. Já, naquele momento, nenhum outro artifício pode disfarçar o ponto 

a que cada um chegou ou chegará, restando apenas o lamento de um narrador que 

também percebe o esvaziamento de sua voz: “...a ironia, o deboche e a irreverência de 

Collier já não mais lhe tocavam, o que era uma pena.” (344) Completa-se, portanto, o 

percurso cíclico desse avassalador romance.  

Nesse labirinto da selva, onde a violência e a morte se tornam usuais (e as tragédias 

nem eram mesmo trágicas, eram casualidades, acidentes de trabalho, infortúnios 

congelados na cadeia do prosaico) (12), todas as personagens funcionam como sobras de 

seus próprios discursos, onde o confronto gera o absurdo como regra. O meio, invadido 

pelo olhar colonizador, gera as discrepâncias, os deslocamentos, o primarismo das 

relações. A violência e a morte são resultados de uma história que insiste em se repetir. 

Mad Maria, como romance, funciona também como um investimento capitalista. Suas 

vozes estão atreladas a um projeto maior, tal como a estrada de ferro que levará do nada 

a lugar nenhum, as personagens ficam comprometidas com a necessidade do percurso. 

A travessia dos que estão diretamente envolvidos com a construção, na própria imagem 

da locomotiva, tem de ser iniciada e se completará com a morte ou a desilusão. Toda a 

narrativa é feita de retalhos humanos. As personagens estão necessariamente atreladas 

às suas histórias individuais. Márcio Souza, em diferentes momentos, polvilha o 

romance com flash-backs e reminiscências. Não há carência ou problemática que não 

busque uma resposta num passado qualquer. 
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O índio, Joe Caripuna, por exemplo, adentra aquele universo mutilado no duplo 

sentido, sem braços e sem o ethos tribal. Os brancos se apresentam como uma “tribo 

estranha” a que ele se verá obrigado a se adaptar. Inicialmente, quando apenas 

circundava o acampamento, tinha direito ao seu passado e mitos (82-4). Acaba, ainda 

nesse estágio pré-idílico, por se tornar um modelo de resistência. Já no hospital, em 

Porto Velho, ele vira uma atração à parte e conversa numa língua que “era a síntese de 

todas as línguas faladas em Porto Velho” (263). Sua integração, naquele universo 

esfacelado, guarda muito de ironia, mas também fundamenta um sentido e um preço a 

pagar pelo próprio romance. A redução daquela personalidade e seu final inglório 

(morrendo de sífilis como atração circense) são conseqüências do olhar apropriativo do 

narrador. Joe Caripuna teve o direito a julgar a sociedade que o acolheu, mas só porque 

já estava julgado sumariamente pela civilização que ele jamais poderia pertencer 

integralmente.  

Quando Collier e Finnegan fogem do hospital e vão a um bordel miserável em Santo 

Antônio (um quase abandonado entreposto para os negociantes de borracha), diante do 

inevitável quadro de decadência de índias subnutridas que se prostituem por qualquer 

trocado, o engenheiro estará mais uma vez pronto para a sua usual prática pedagógica, 

porém o alcance irônico de suas palavras o atinge tão ou mais que o médico: “Nós não 

somos diferentes delas não, rapaz. Nós também somos putas como elas. Não se julgue 

nunca superior a ninguém...” (268) Tal como tentava abafar os delírios dos doentes, 

Collier procura, no fundo, minimizar uma culpa genérica por meio de uma retórica de 

desespero, cujo efeito não modifica as relações de distância já estabelecidas; no entanto, 

nesse quadro de igualização inevitável, já que as condições de vida são precárias para 

todos, tanto os graduados, os operários, os maláricos, as sobras da cultura indígena, 

todos, ao final, ajustam, de uma maneira ou de outra, as contas com a própria 

consciência. A violência, a loucura e o desespero retórico são os sinais mais evidentes 

de confrontos inevitáveis, porém fechados num processo circular. De um conflito 

essencial, funda-se a matéria dessa narrativa que de forma quase monumentalista 

procura dar conta de vários universos que acabam se esvaziando no seu infinito e 

também no seu próprio limite de captação. A travessia e a chegada a um ponto 
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traduzem, insistentemente, a falência de qualquer estratégia retórica. Ninguém 

convencerá mais a ninguém no final das contas. Eis a antilição desse romance. 

Consuelo, a pianista boliviana, perde o seu ambicionado piano e o seu dedicado 

marido para as corredeiras violentas do rio Abunã. Na área da construção da via-férrea, 

é ela quem traz o elemento erótico e feminino para aquele torturante mundo masculino, 

ao lado, quem sabe, da locomotiva, mas esta não conta, era louca e, portanto, 

inatingível. A loucura, claro, alcançaria outros pontos e seria a principal mediadora de 

todo aquele processo de desintegração (falarei mais adiante da loucura e do papel 

simbólico da locomotiva em todo esse processo). Consuelo, no entanto, traz com ela 

uma vida por recomeçar, um mundo a ser despertado e o divide com o Joe e Finnegan. 

Com os dois, no fundo, ela acaba funcionando muito mais como uma muleta. Com 

Finnegan, em especial, porém, ela guardava as maiores esperanças. Mas não pôde 

escapar das sentenças e armadilhas das frases de efeito do romance: “ – Eu não vou 

ficar pensando que você é uma puta – afirmou com a mais profunda convicção de que 

ela realmente era uma puta.” (331) Dessa forma, muito menos do que possam sugerir 

qualquer passado ou aprofundamento psicológico, as personagens são afastadas de suas 

origens e pelos epítetos, e outras situações menos enobrecedoras, acabam sendo 

esmagadas por qualquer pragmatismo. Finnegan se transforma num cético violento 

contra tudo que ele afirmava no início do romance. Joe se torna um títere para agradar 

os chefões da companhia. Consuelo, depois de sonhar um rico casamento com 

Finnegan, acaba por seguir ao lado de Joe, ajudando-o a aprimorar os seus dotes de 

pianista com os pés.  

O aspecto representativo de Mad Maria ganha contornos aflitivos nos confrontos 

interétnicos entre os operários. É como se no meio daquele nada ainda sobrasse um 

mínimo de elementos para se manter uma referência original. Alemães, negros 

barbadianos e, ao final, os indianos travam uma verdadeira guerra, tácita e física, para a 

ocupação de um espaço que no fundo não é de nenhum dos membros desses grupos ou 

de qualquer outra nacionalidade. Quando um operário alemão decapitado tem a cabeça 

costurada por Finnegan, a imagem grotesca que fica dali só pode representar o inútil de 

todo um esforço: “...o que lhe deixou os ombros um pouco encolhidos como se 

estivesse fazendo um gesto involuntário de desdém.” (36)  
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Entre os operários, alemães e barbadianos serão as únicas etnias a terem fragmentos 

de suas histórias reconstituídas. A mitologia dos barbadianos tem o seu espaço de 

apresentação tal como a dos índios caripunas (93-5). A crença dos antilhanos serve de 

pretexto para um confronto com a rígida conduta de Finnegan. No meio de suas 

autópsias e relatórios, o médico norte-americano se vê obrigado a paralisar o trabalho 

por conta de um terror ancestral nutrido pelos negros. O que não passava de superstição, 

torna-se um dos últimos elos de integridade daqueles homens maltrapilhos. O alemão 

Günter tem a sua vida reconstituída. Os seus valores pessoais, as convivências no porto 

de Hanover, a mãe prostituta, o desemprego, o engodo da viagem para a América. Em 

ambos os casos, remete-se a uma origem que não consegue mais superar o devastador 

esmagamento de todas as personalidades. Todas as histórias são reconstituídas como 

um réquiem, um apagar de luzes do que um dia, antes de trabalhar na construção da 

ferrovia, foi uma forma humana muito mais inteira.     

Os confrontos interétnicos, que ganham realce por meio do convívio entre os que 

trabalham na construção, são polvilhados aqui e ali pelos mais corriqueiros momentos 

do romance e não se limitam aos operários. Por exemplo, o desprezo do empresário 

norte-americano Farquhar pela influência européia no Rio de Janeiro: “...putas 

ambiciosas que faziam de suas trepadas uma espécie de veneração à cultura francesa. 

Ele estava cagando para a cultura francesa e não suportava nada que fosse francês.” (69) 

A irritação de Finnegan, irlandês e católico de descendência, quando lembra que sua 

irmã favorita morrera porque o médico acreditava piamente nas dores do parto como 

uma pena a ser cumprida por todas as mulheres: “O maldito fundamentalismo daquele 

médico protestante impedira que ele enxergasse a seriedade das dores que (...) Nancy 

estava sentindo.” (59)  Ou, numa outra rápida passagem, quando uma norte-americana 

aceita a amizade de Consuelo por falta maior de opção: “...O fato de estar casada com 

um judeu impedia que ela se relacionasse com algumas das mulheres (da companhia)...” 

(230) Esses e outros momentos ampliam a fragmentação das muitas matrizes discursivas 

do romance. Aproxima-se o máximo de realidades possíveis, evidenciando um quadro 

genérico de referências, ao mesmo tempo que indica a solidão e o isolamento dessas 

personagens. Nada é decisivo e os acontecimentos fazem parte de um grande pacote 

onde tudo pode caber; às vezes nervosamente, às vezes de forma passageira, mas, no 
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fundo, ninguém é inteiramente inocente ou culpado perante os seus atos. Todos estarão 

sendo julgados por seus preconceitos, pensamentos e ambições, como corolário de todo 

um processo sempre muito maior do que todas aquelas vidas mesquinhas. O aspecto 

escatológico do romance sobressairá também como um sinal bem mais poderoso do que 

todas as misérias humanas reunidas a esmo pelo narrador. 

Nesse ambiente pesado, cheio de desconfianças e desentendimentos, estamos já, 

independente de outros fatores, no “inferno verde” e ficamos a um passo de uma 

descrição que nos remeta a sinais bem familiares. E a descrição surge por meio da fuga 

dos trabalhadores alemães, que escapam do inferno da construção para cair em outro:  
                                                           Mas a fuga não era fácil, a selva tornava-se  densa;  cipós 
                                                                       enroscavam-se de uma árvore para outra e  recusavam-se 
                                                                       a serem cortados porque eram duros como  ferro,  luxuri- 
                                                                       antes tufos de flores tombavam do copado das  palmeiras 
                                                                       gigantes e insultavam com sua beleza os angustiados  fu- 
                                                                       gitivos. A barreira complicada do verde das folhas arran- 
                                                                       cava a força deles e a escuridão  era  cada  vez  maior  na  
                                                                       proporção que eles extenuavam. A selva não oferecia ne- 
                                                                       nhuma desculpa para eles viverem, era outra prisão, a  u- 
                                                                       midade rachava os troncos podres e o  som  dos  vegetais  
                                                                       na agonia da morte  formava  ecos  rascantes  aos  passos  
                                                                       dos homens que procuravam marcar uma trajetória sobre  
                                                                       a densa e milenar camada de húmus podre e molhado.  
                                                                       (185) 

Sem dúvida, nessa passagem, encontramos um tributo a uma herança de imagem. 

No entanto, a descrição souziana guarda uma peculiaridade muito própria: não há mais 

espaço para as pirotecnias metafóricas de seus antecessores, como as de um Alberto 

Rangel ou mesmo as de um Ferreira de Castro, este último, lembremos, uma das 

maiores referências de Márcio Souza para se compreender a Amazônia na sua evolução 

histórica e literária, como  ficou bem claro em A expressão amazonense (123-6) ou na 

própria necessidade de uma linguagem fílmica que ele deu ao romance A selva. Aqui, a 

descrição estabelece o preço a pagar por toda a imposição da ótica apropriadora. 

O inferno do Abunã, por outro lado, emparelhar-se-á à selva da cidade. Os dois 

universos estão fadados a se encontrarem de um modo ou de outro. O que por um lado 

parece enfraquecer o enfoque do principal objeto (a construção da ferrovia), ganha uma 

articulação mais extensa e satírica, bem ao gosto do autor de Galvez. Esse confronto 

entre dois universos, distantes apenas espacialmente, possibilita um processo reflexivo 

sobre as causas e conseqüências que envolvem a grande obra na selva. Não há um 
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espaço privilegiado e aquele, na verdade, não existe sem o outro. As conseqüências, no 

plano da articulação do romance, se misturam a tal ponto que um estará 

embrionariamente ligado ao outro. Nesse campo discursivo, enfim, a interdependência 

entre a selva e a cidade é um produto da própria estrutura para se compreender o mais 

amplamente possível o mecanismo de funcionamento da construção narrativa. A 

estratégia do romancista é a de fazer com que as referências não se esgotem em si 

próprias: os dois infernos, na verdade, são uma criação do olhar colonizador.  

Percival Farquhar, tal como Collier, no outro extremo do país, é o grande 

administrador da selva da cidade. Ali é o espaço das articulações políticas e financeiras 

e que estão diretamente ligadas às concessões das muitas obras que o empresário tinha 

no Brasil. Enquanto o empresário aumenta sua fortuna, Collier, no outro lado do país, 

excede em desencanto. Ambos projetam uma compreensão perversa e irônica de suas 

realidades. Os perigos se equilibram nas duas selvas.  

Para Farquhar, o Brasil surge representado nos doces da confeitaria, defendidos pela 

vidraça de sua “cobiça infantil” (21). Porém, mais adiante, o país surge também por 

meio de infalíveis fórmulas avaliadoras de todo um potencial a ser devidamente 

explorado: “É difícil explicar, senhor ministro. Mas há uma estreita ligação entre o 

exótico e os meus lucros.” (247) Nesse outro espaço, onde outras leis ainda mais 

perversas imperam, só os escroques têm vez. Não há qualquer resquício de idealismo ou 

desilusão. Qualquer fala ou observação estará estritamente ligada às ambições pessoais 

e pragmáticas das personagens históricas. Ali, às vezes, elas se confrontam para uma 

grande guerra retórica, literalmente: “Ruy seria o primeiro a arrastá-lo na lama em um 

dos seus pedantes artigos na imprensa (...) que ele era um homem que deveria estar 

dirigindo um lupanar e não um ministério, porque Ruy era o tipo do homem que 

adorava escrever a palavra lupanar.” (122) Nesses embates, sobressai-se a forma de 

compreensão de todas as personagens para cada momento em particular. Seja Ruy 

Barbosa, Hermes da Fonseca, J. J. Seabra ou mesmo Farquhar, todos estão ligados por 

alguma maneira de compreensão dos jogos de palavras que abundam nos escritórios, 

nas casas ou nos gabinetes desses homens “ilustres”: “Ele estava consciente de que a 

preocupação do coronel, embora aparentemente autêntica, não era verdadeira.” (125)    
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O que o espaço da selva do Abunã reserva de macabra ironia, no meio de todas as 

suas mortes e violências físicas, a selva da cidade ganha em aspectos mordazes e 

certeiros. Os alvos, mais que as personalidades históricas, tornam-se a própria situação 

em que todos estão envolvidos:  
                                                              (...) 

                                                                             –  Pare de me chamar de Vossa Excelência. 
                                                                             –  O senhor é o presidente... 
                                                                             –  Por isto não me chame  de  Vossa  Excelência.  Da   
                                                                                 maneira como você fala parece um insulto. 
                                                                             –  Desculpe, marechal.  
                                                                             –  E nem me chame de marechal! 
                                                                             –  O senhor é marechal. Marechal Hermes. 
                                                                             –  Eu  sei,  e  também  não  gosto  da  maneira   como  
                                                                                  você me chama de marechal.  
                                                                             –  Como posso chamar Vossa Excelência? 
                                                                             –  De  qualquer  coisa,  menos  de  Vossa  Excelência  
                                                                                  ou de marechal. Está  me  ouvindo, senhor  minis- 
                                                                                  tro? 
                                                                             –  Então pare de me chamar de senhor ministro. 
                                                                             –  Mas você é meu ministro, caralho. 
                                                                             –  Eu sei, e não precisa  ficar  me  lembrando  a  todo  
                                                                                  o momento. 
                                                                             –  Muito bem, Dr. Seabra, continue... 
                                                                             –  Não me chame de doutor, eu não gosto. 
                                                                             –  Ora, vá se foder, seu nortista de merda. 
                                                                             –  Vá você, seu militar de bosta. 
                                                                                  Os dois ficaram em silêncio  por  alguns  instantes  
                                                                                até que começaram a rir convulsivamente. (217)   
 
Do formal ao informal, as relações, na cidade, estabelecem-se numa crescente 

humanidade de um lado para uma decrescente falta de escrúpulos por outro. Esse 

universo é antes de tudo uma configuração de retalhos da História propriamente dita, 

como se lidássemos com as sobras discursivas de um percurso pela metade, de um 

preço a pagar sempre muito mais alto que o combinado. Vamos percebendo também 

que quanto mais humanos se mostrarem as personagens históricas mais insultuosos 

serão os seus propósitos:                    
                                                             (...) 

– As terras já foram desapropriadas e são suas, qual 
é o problema? 

– Os pequenos camponeses que ficaram sem terra. 
Querem fazer barulho. Há um fanático incitando a 
rebelião. 

– Os índios querem se rebelar! 
– Não os índios, eles não existem, mas os 

camponeses. 
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– Daremos um jeito. E a Madeira-Mamoré? 
– Segue dentro do previsto. Lá não há camponeses, 

só índios. 
– Graças a Deus. – Seabra fechou a pasta, tossiu e 

olhou para o lustre de pingentes de cristal. – Seria 
uma beleza... 

– Se houvesse índios no Paraná? 
– Não, não, se não tivéssemos perdido ela (a amante 

compartilhada pelos interlocutores)... (249)    
   
Na cidade, mais cedo ou mais tarde, todos entram em entendimento. Não há 

idiossincrasia política ou pessoal que supere os apelos das vantagens econômicas. As 

diferenças são intermediadas por uma compreensão sempre muito mais ampla e 

lucrativa para os envolvidos. É o espaço propício para que os problemas da selva do 

Abunã se tornem conspicuamente produtivas. O encontro dos dois universos, a cidade e 

a selva, transforma-se no ponto mais emblemático do romance, quando um grupo de 

deputados levado por Farqhuar, chega a Porto Velho para uma inspeção da obra. 

Porto Velho é a cidade nascida para a construção da ferrovia, uma estranha cidade 

“onde não se comemorava o carnaval mas festejava-se o Dia de Ação de Graças. O dia 

7 de setembro não era lembrado mas a cidade engalanava-se no 4 de julho” (299). 

Cidade que precisa representar um papel para essa visita de inspeção dos políticos 

brasileiros. Deputados que podem ser naturalmente confundidos como políticos 

bolivianos, pois para Collier “é a mesma merda” (301). Nesse novo cenário, 

camaleônico como quase todos as personagens escroques do romance, a cidade precisa 

de indícios que disfarcem a loucura de todo aquele projeto. Por exemplo, a bandeira 

brasileira que na última hora substitui a americana e mesmo assim ainda preserva os 

sinais de uma insistente incompatibilidade, quando Farquhar constata que em vez de 

“Ordem e Progresso” estava escrito “Order and Progress” (305).   

O encontro desses dois universos ratifica o que desde o início sugeria um corpo 

único. A ponte simbólica que liga os dois espaços se confirma na constatação da própria 

imagem de loucura: “Farquhar começava a entrar na realidade de Porto Velho. Todas as 

denúncias que os jornais cariocas haviam estampado não conseguiam nem de perto 

refletir a verdade. A permanência dos convidados deveria ser breve porque não era 

possível controlar um hospício por muito tempo.” (306) Essa loucura propalada em 

diversos momentos do romance, e que também “podia ser muito lucrativa” (306), é a voz 

conciliadora de confrontos inevitáveis, de um mundo que mergulha na sua própria 
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dissolução babélica e retorna para uma língua comum a todos. A constatação da loucura 

indica a única saída além da morte naquele inferno da selva. Norte-americanos, 

barbadianos, alemães, brasileiros, indianos, no percurso que pretende unir os rios 

Madeira e Mamoré, estão indiretamente ligados também ao inferno da política e 

negociatas da Capital Federal. Ficam, portanto, lastreados por essa boa dose de 

insensatez e que não pode mais ser interrompida, nem pela natureza indomável, nem 

por qualquer outra boa vontade. Collier, numa das suas inúmeras conversas com 

Finnegan, constata toda essa situação de irreversibilidade: “Fui eu que inventei esta 

ferrovia que deverá levar um trem do nada a parte alguma, no meio do deserto? Ora, 

meu rapaz, no máximo eu posso ser um dos loucos, talvez o caso mais grave, mas assim 

mesmo um simples louco.” (143) 

A locomotiva, cuidada por dois velhos maquinistas já assexuados, é, enfim, o neutro 

dessa narrativa, a loucura inacessível, o real que todos desejam e não podem alcançar:  
                                                            Eles, os súditos de Mad Maria, a rainha de ferro.  A  ge- 
                                                                        nerala de coxas de metal e hálito de vapor. Na escuridão  
                                                                        da noite, mais densa que o metal  do  qual  ela  era  feita,  
                                                                        Collier imaginou a locomotiva  como  uma  pessoa.  (...)  
                                                                        Para uma louca a locomotiva até que  estava  cumprindo  
                                                                        o seu dever com fidelidade. (...) De  certo  modo  aquela  
                                                                        locomotiva comandava  a  todos  com  seus  caprichos  e  
                                                                        com a sua indiferença. Era como uma abelha  mestra  de  
                                                                        uma colméia  de  abelhas  corrompidas,  derrotadas.  (...)  
                                                                        Era ela, a Mad Maria, a Rainha de Ferro, a mulher  inal- 
                                                                        cansável de Collier, que bebia por ele, não gim,  mas  ó- 
                                                                        leo, que amava por todos os homens em seu leito  de  la- 
                                                                        ma. (...) ...todos não faziam mais do que sonhar enquan- 
                                                                        to iam estendendo um tapete para que ela  passasse.  (...) 
                                                                        ...ela não poderia ser amada porque a abelha-rainha  não 
                                                                        era propriamente amada pelas  abelhas  operárias.  E  ela  
                                                                        devia saber que a sua indiferença  era  correspondida  na  
                                                                        mesma moeda. Nem ódio, nem  amor,  apenas  a  indife- 
                                                                        rença com que os súditos maltrapilhos colocavam  o  ta- 
                                                                        pete, cada dia, um pedaço. (140-1) 

A rainha-mãe reina indelével naquele império tropical, onde os imaginários se 

equilibram sob uma mesma convivência limite e masturbatória. A locomotiva, assim, 

torna-se preservada em seu íntimo, alimentando-se de todas as vidas e reafirmando a 

cada dormente o interdito incestuoso. Ela vai passando majestosa e incólume sob o 

tapete que não leva a lugar algum, tal como a vida de todos aqueles miseráveis unidos 

em suas carências, possibilitando o percurso do impossível. Mais do que a locomotiva, 

é a própria vida dos operários, dos médicos, enfermeiros, dos engenheiros, enfim, de 
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todos os envolvidos diretamente na obra, que navega aqueles trilhos. Quando ela 

transporta os trabalhadores indianos recém-chegados, oriundos das castas mais baixas 

de seu país, a observação de Collier reafirma a sua condição de emparelhadora de todas 

aquelas vidas: “Párias! Os súditos ideais para Mad Maria (...).” (324) 

Mad Maria é um romance que investe nos extremos e no convívio dos elementos 

polares. Há uma espécie de varredura indisfarçável. Todas as personagens são como 

que passadas a limpo, alvos de suas próprias convicções ou desilusões. Cria uma 

organização própria e apocalíptica de constituição das suas personagens, que estão 

fadadas a serem envolvidas por forças sempre muito maiores (a lógica dos sonhos 

parecia ter se transferido para a vida diária) (105). O impacto de suas imagens advém de 

um processo avassalador, do precário mecanismo que sustenta a reação psicológica das 

personagens, obrigadas a agir sempre no limite da necessidade de sobrevivência seja na 

selva do Abunã, seja na selva da cidade. 

A opção por uma narração tradicional, em terceira pessoa, remetendo ao 

naturalismo, com suas personagens envolvidas até a raiz com os fatores sociais, 

políticos e econômicos de uma época, fundamenta uma estratégia ampla de captação do 

maior número possível de referências, possibilitando, portanto, os aspectos sugestivos 

mais desconcertantes. Essa a sua maior força, mas também, paradoxalmente, traz 

indicativos de uma fragilidade. Neste sentido, as personagens, numa certa altura, 

parecem estar estendendo seus papéis ao máximo da exaustão, repetindo inúmeras 

vezes as mesmas ações e falas em quantas situações sejam permitidas.  

Mad Maria, em momentos estratégicos, é também um diálogo com os fantasmas da 

própria formação literária brasileira. Essa tradição, por exemplo, na voz de um senador 

amazonense, vê-se jogada nos ermos de uma terra inculta por meio de uma declamação 

deslocada e tediosa de um poema parnasiano (313). Mais adiante, a constatação de que 

havia de fato um autor para aquele texto, servirá para ampliar o convívio antitético dos 

extremos, ajudando inclusive a amortizar o ameaçador convívio com o meio: 

“Síndrome do Bilac para os casos finais de beribéri? Só mesmo a tua imaginação podre, 

Collier.” (336)  Em outro momento, é o Modernismo que aparece por meio de uma 

leitura dessacralizadora, quando relembra a visita de Mário de Andrade aos escombros 

da antiga construção em Porto Velho, o que leva o narrador a um comentário pouco 
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entusiasmado em relação a uma das “pérolas” do autor de Paulicéia desvairada: 

“Amanhecer no nunca mais é um diabo de expressão, poeta! Quanta sandice. Coisas da 

vida.” (340-1)  Nesse sentido, os deslocamentos, seja na voz das personagens, seja na voz 

do narrador, funcionam também como uma marca visceral de diálogo com a nossa 

própria formação e fundamentação cultural. 

O investimento satírico do romance, por outro lado, parece estar quase reservado a 

muitos dos diálogos entre as personagens, como foi mostrado em alguns exemplos 

anteriores. Esse aspecto parece intercalar com muitos dos momentos limites de cada 

situação. De qualquer maneira, o estatutos históricos estão umbilicalmente ligados às 

relações humanas que se estabelecem naqueles universos, cujos objetivos se mostram 

tão desumanos. A sátira em Márcio Souza, mais uma vez, funciona como um 

deflagrador, ou um combinador, de inúmeros motivos e ampliações temáticas. Em 

Galvez, esse aspecto ficava limitado ao campo de funcionalidade pícara do próprio 

percurso da protagonista. Em Mad Maria, a locomotiva atua como uma protagonista 

irradiadora de um campo muito mais complexo de temas, gerando as outras 

personagens (protagonistas, cada um, em seu próprio drama). A travessia se dá por uma 

perda de inocência irreversível, principalmente Finnegan, ou mesmo pela confirmação 

dessa perda em personagens como Collier e Farquhar. 

Mad Maria é uma alquimia de quadros e enfoques, cujo narrador assume 

despudoradamente o olhar irônico sobre a história. A integração entre esses quadros se 

dá por uma manutenção de uma linha discursiva que acaba fazendo da história um 

percurso de acidentes temáticos e verbais. Esse encaminhamento por parte do autor 

permite o confronto do maior número possível de pontos de vista, mesmo que em 

alguns momentos certas personagens surjam demasiadamente encaixadas além do 

suportável em determinadas situações. O engenheiro Collier é uma personagem até 

bastante antipática, apesar de ser o principal denunciador de toda aquela máquina 

devoradora. A sustentação do seu ceticismo, do início ao fim do romance, tem seu 

principal contraponto na figura ingênua do médico Finnegan. Mas como este último é 

um duplo do engenheiro, um aspecto demoníaco surge inevitavelmente desse convívio, 

levando o médico a completar um ciclo. Para a sustentação de todas as situações limites 

da narrativa, o autor investe no risco de tornar suas personagens emblemáticas ao 
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extremo, amenizadas, obviamente, pelas suas tiradas e algumas outras situações 

desconcertantes. 

Esse romance é produto de uma escavação quase arqueológica por parte do autor. 

Durante a pesquisa, deu-se conta de que praticamente todo o arquivo daquela época 

havia desaparecido (Souza, M., 1985b: 14). Dessa forma, ele lidava com um duplo aspecto 

de intervenção: de um lado, a escassez de documentos, do outro, uma linguagem a ser 

buscada para dar condições de funcionamento a todo aquele projeto.  

Entre 1977 e 1980, período da pesquisa e publicação desse romance, Márcio Souza 

e o cenário político brasileiro viam-se na expectativa de uma abertura gradual da então 

ditadura militar. A busca de uma linguagem para a sua arte ficcional também tem a ver 

com o estabelecimento de um campo de diálogo com essa realidade. Em Galvez, a 

linguagem parcimônica revelava um certo cuidado, uma espécie de verificação de 

terreno. Já no romance Operação silêncio, o seu aspecto ainda mais experimental nos 

mostrava um risco maior nesse diálogo com um período histórico que se apresentava 

ainda indefinido. Com Mad Maria, a vontade de falar supera, no entanto, qualquer 

experimentalismo. Nesse sentido, o que pode parecer um empobrecimento das técnicas 

utilizadas, por outro lado indica uma maior segurança na investigação do passado e do 

diálogo com o seu presente. Torna-se claro que o sucesso comercial e de crítica de 

Galvez e Mad Maria foi fundamental para a definição de uma linha estilística que não 

se afastou de uma essencial postura de combate.  

 

2.3. A resistível ascensão do Boto Tucuxi: elevação e declínio de um folhetim 

 

Com A resistível ascensão do Boto Tucuxi, Márcio Souza investe pesado no ataque 

às artimanhas políticas de seu Estado. Desta vez, a figura do famigerado Boto Tucuxi, 

tem a sua trajetória política resgatada, desde os seus primeiros passos, ainda na década 

de 50, quando o populismo, na presença de eminentes representantes no cenário 

nacional, grassava soberanamente em nosso país. A primeira incursão se deu por meio 

de uma peça teatral encenada no final dos anos 70. Porém, entre maio de 1981 e março 

de 1982, temos um retorno ao romance-folhetim, publicado de forma abreviada num 
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jornal paulistano de grande divulgação. Em abril de 1982, finalmente, as aventuras do 

Boto são registradas em livro com ilustrações bem precisas de Paulo Caruso.    

Para compreendermos a importância e a contundência desse trabalho, precisamos 

estar a par de que muitas das personagens utilizadas no romance foram inspiradas no 

cenário amazonense, particularmente o de Manaus. Gilberto Mestrinho, o grande 

inspirador do Boto, hoje é senador pelo Amazonas. Todas as personagens, claro, 

acompanham ficcionalmente o alcance sugestivo de seus próprios nomes, sempre 

remetendo a  figuras notórias da região: o governador Cabeleira, o governador Pata 

Choca, o candidato Dr. Boi Estrela ou Teresinha Graviola, ex-prostituta e ex-miss local. 

Esse mergulho num determinado período permite a Márcio Souza escolher bem os seus 

alvos de alcance. O Boto é a personagem que emana todas as piores conseqüências de 

um Estado amazônico brasileiro, sustentado, ao mesmo tempo, por um passado 

decadente e um ensaio de modernidade sem substância. 

Com A resistível ascensão, temos de volta o herói pícaro que tanto deu o que falar 

em Galvez. Esse herói, agora, circunscreve um período um pouco mais longo da história 

da Amazônia. Lidamos com as sobras do apogeu do extrativismo da borracha. Sua 

ascensão e decadência, porém, não impede um processo de continuidade e adaptação, 

por parte da personagem, aos novos tempos que virão com a abertura política nos anos 

80. A acrimônia souziana ganha aspectos ainda mais cruéis nesse sentido, pois o pícaro 

se torna o instrumento para o que houver de mais derrisório em relação à realidade 

política de sua região e, conseqüentemente, do país.  

Centrado no espaço urbano de Manaus, A resistível ascensão do Boto Tucuxi 

procura um equilíbrio narrativo que nos lembra os melhores momentos de Galvez e 

Mad Maria. Nesse sentido, explorando alguns novos recursos técnicos, o autor, sem 

estar preso à parcimônia narrativa ou a extensão exaustiva das personagens, consegue 

criar condições, e situações, para uma seqüência desconcertante de quadros ainda mais 

debochadamente satíricos. Segundo Roberto Acízelo de Souza, esse romance-folhetim 

“constrói-se na base de um desdobramento absorvente da ação” (20).  

Malcolm Silverman entende esse quarto romance de Márcio Souza como um texto 

politicamente orientado, porém firmemente fundado no fantástico. O surrealismo 

implícito do seu macrocosmo combina maquinações eróticas e políticas com a fantasia 
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explícita do mito do boto. Ao invés de se transformar em um homem bonito para 

seduzir as mocinhas, a protagonista se torna uma figura repulsiva (Silverman: 253-4). 

Historicamente, o Boto Tucuxi remete, fundamentalmente, a uma memória popular. A 

lenda, os acontecimentos e os apelidos utilizados possibilitam uma inserção num 

universo dominado pela jocosidade interpretativa que enfeixa um imaginário coletivo. 

O populismo é o grande alvo a ser atingido. A narrativa, porém, alimenta-se 

necessariamente do que está em torno do fenômeno em foco. Por exemplo, o perfil 

demagógico do boto tanto pode ser exercido em seu gabinete de governo como num 

prostíbulo. 

Num país como o Brasil, marcado até a alma pelo período escravocrata, onde desde 

o século XIX a palavra liberalismo foi sendo cunhada de acordo com os interesses 

oligárquicos de certos setores da nossa sociedade (Bosi: 199-0), o populismo surge, na 

década de 30, como um produto espertamente conciliador que procurava abarcar 

desenvolvimento e paternalismo patriarcal. Para isso, sugeria-se um Estado cada vez 

mais forte, colocando-se apto a controlar e a administrar os conflitos de classe: 
                                                          Quando  Getúlio  Vargas  pediu  a  Lindolfo   Collor   que  
                                                                      constituísse uma comissão de  consultores  do  Novo  Mi- 
                                                                      nistério do Trabalho, Indústria e Comércio, o  líder  casti- 
                                                                      lhista   gaúcho  (de Júlio de Castilhos)  não   hesitou   em  
                                                                      convocar militantes  socialistas,  industriais  avançados  e 
                                                                      cultores do nacionalismo centralizador.  Evaristo de  Mo- 
                                                                      rais sentou-se então ao lado de Jorge Street e  de  Oliveira 
                                                                      Viana, e todos, sob a batuta de uma ideologia  estatizante, 
                                                                      que se dizia “acima das classes”, elaboraram o nosso  Di- 
                                                                      reito Social, ao mesmo tempo  progressista  e  autoritário, 
                                                                      moderno e conservador; numa  palavra:  positivista.  (Bosi: 
                                                                                       305) 

A gênese do populismo remonta, portanto, às nossas raízes econômicas, sociais e 

filosóficas mais complexas, tendo o rincão gaúcho como alicerce de seu nascedouro. 

Surge dessa necessidade de organização de forças dispersas e finca residência, por meio 

de lideranças carismáticas, em diversos pontos do nosso país, através dos anos, 

iniciando-se, como se sabe, com Getúlio Vargas: Juscelino Kubitschek em Minas, 

Miguel Arraes em Pernambuco, Ademar de Barros e Jânio Quadros em São Paulo, 

Carlos Lacerda no Rio de Janeiro, João Goulart e Leonel Brizola no Rio Grande do Sul 

e, finalmente, Gilberto Mestrinho no Amazonas, citando apenas os mais propalados. 

Em essência, todos esses homens tinham uma mesma base, apesar de poderem 
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contrapor-se entre si em suas ações ou idéias. O grande golpe contra o populismo se deu 

com a “redentora” Revolução de 64, quando os militares tomaram o poder e afastaram 

da cena política todos os líderes da política de massa. Saía de cena o modelo de 

autodesenvolvimento dando lugar a uma economia de maior dependência estrutural 

externa. 

A política de massas, segundo Octavio Ianni, “é um desdobramento dos 

acontecimentos políticos que conduziram a rupturas parciais entre a sociedade urbano-

industrial e a sociedade tradicional” (66). Essas rupturas representaram uma 

possibilidade de progresso que sempre acompanhou esses líderes populistas. A 

derrocada com o golpe de Estado em 1964 revelou a profunda fragilidade da teia 

discursiva de um modelo que, no fundo, procurava conciliar interesses altamente 

contraditórios. O golpe militar expôs as grandes feridas no seio de uma sociedade 

ferozmente hierarquizada. A classe-média se sentiu traída com a esquerdização do 

governo João Goulart e acabou sendo a grande legitimadora dos golpistas. A 

perseguição aos opositores do regime e o crescente autoritarismo a partir do AI-5 seria, 

na verdade, fruto de uma democracia capenga e herdada da frágil conciliação de 

interesses das muitas políticas populistas ao longo de quatro décadas. A dupla face 

dessas políticas revela fundamentalmente o aspecto precário de suas bases ideológicas, 

dependendo sobretudo do carisma de quem conduz a bandeira de seu partido. Estar à 

direita ou à esquerda, ser nacionalista ou pelo capital externo, tornam-se, às vezes, 

questões a serem resolvidas no calor dos debates ou das necessidades de palanque.  

O romance-folhetim de Márcio Souza obviamente não pretende atingir uma 

discussão tão ampla. Ele se detém num determinado período e circunscreve os aspectos 

que cercam uma complexa personalidade política e o que disso resulta para o seu 

Estado natal, como para a região amazônica. Porém, o populismo, como principal alvo, 

será levado ao máximo do ridículo na figura do Boto Tucuxi. O populismo é o inimigo 

a ser abatido.  

Como já foi dito, temos a volta do herói picaresco, revestido agora com os aspectos 

da malandragem brasileira. Essa união produz uma personagem altamente descarada, 

em que o seu grau de humanidade concorre com a sua desfaçatez. Como diz o narrador 

no início do folhetim, o picaresco é a literatura de crise (13), portanto enunciadora de 
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uma personalidade em formação. As brechas permitidas para a ascensão do Boto serão 

as responsáveis para a composição de seu caráter desprezível, no entanto, também 

muito divertido. Como em Galvez, o narrador, ou narradores, não nos são entregues de 

bandeja. Temos um medíocre professor, Ediney Azancoth, que psicografa o que dita o 

espírito do jornalista e poeta parnasiano Epaminondas Anthony que por sua vez 

dependeria das interrupções do psiquiatra Dr. Galvão e de um possível quarto elemento 

que organizará todas essas falas. De uma forma geral, na verdade, temos um só 

narrador, o espírito do jornalista que permite as outras inserções. Porém, é o narrador-

organizador (o quarto elemento) o responsável pela tiradas desconcertantes ao longo da 

narrativa. O Amazonas é o centro do seu interesse e todas as considerações iniciais, e 

durante o folhetim, parecem gravitar em torno desse objeto sedutor e odiado:  
                                                            Para um  bom  entendedor,  diz  o  ditado,  meia  palavra  
                                                                        basta. Mas para um bom entendedor amazonense, dita  a 
                                                                        experiência, mil palavras  não  são  suficientes.  E  como  
                                                                        toda história encerra um fundo moral, vamos  logo  afir- 
                                                                        mando: esta é uma  história  amazonense  onde  por  isto  
                                                                        mesmo nenhuma moral pode  encerrar.  Ninguém  dá  a- 
                                                                        quilo que  não  tem.  Como  dar  lições  de  bons  modos  
                                                                        quando a moral é arte de fazer vista grossa? Nunca antes  
                                                                        se viu terra tão mofina, movida pela simonia e reboquis- 
                                                                        mo, como esta dos barés. (14)     

Em Galvez, o narrador-intruso funcionava dentro de um aspecto duplamente irônico, 

pois parecia possuir um grau de conhecimento maior do que aquele encontrado nos 

manuscritos. Em Mad Maria, a onisciência em terceira pessoa permitiu uma captação 

de recursos e falas até certo ponto independentes do julgamento do narrador. N’A 

resistível ascensão, a ironia, enquanto elemento articulador, fundamenta qualquer ação 

ou qualificação dos envolvidos. Márcio Souza ainda utiliza os antigos recursos, porém, 

narradores e personagens fazem parte de um só universo de ação. Todos estão 

submetidos e comprometidos à própria lógica ficcional. Ou seja, qualquer fato ou 

opinião não pode sobreviver além daquele espaço, pois não há mais o risco de que “a 

história poderia ter acontecido assim”. Enquanto nos dois anteriores romances 

históricos ele dependia de uma fonte mais “responsável”, vamos dizer assim, nessa 

narrativa o que sobrevive faz parte de um universo muito particular de relacionamento 

com os referentes. O Brasil e o populismo são duplos de um grande Amazonas, terra do 

imponderável, de onde poderão surgir estranhos fenômenos. Todo desdobramento é 
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uma forma melhor de compreensão. Se nenhuma moral se encerra, é porque se atingiu 

um nível de intercambiamento onde só o ficcional pode comandar. 

Do Amazonas chegamos a Manaus, a cidade maldita: “Uma cidade muito quente, 

um calor de rachar que muitas vezes parece dar razão às teorias antitrópicos de 

Gobineau. Nada mais triste que o exótico sem capital de giro, mas o calor ‘senegalês’ é 

o primeiro que toca o visitante, pois ao nativo já derreteu-lhe cérebro e sensibilidade.” 

(18) Esse enquadramento, enfim, faz da capital do Amazonas a terra do despudor e do 

“vale tudo”, obedecendo a uma lógica muito particular desse narrador que julga e 

sentencia ao seu bel prazer. O cenário está montado para as peripécias do Boto, o pícaro 

sem nobres qualidades que encontrará o palco perfeito de atuação: “O calor convida à 

deselegância e à falta de pudor.” (18) 

O psicógrafo, professor Ediney Azancoth, é o intermediário que expõe nitidamente 

a marca regional: “Foi então que percebeu, consternado, que passava noites em claro, 

escrevendo em blocos de papel, sem ter consciência do que fazia, o que era bem 

amazonense...” (20) Nesse sentido, não há, portanto, nem mesmo imponderável que não 

tenha a sua conseqüência ideológica de estilo. A intermediação nesse caso em nada 

altera a fonte original ditada pelo espírito do jornalista Epaminondas Anthony. Lidando 

com uma herança bastante vasta e improvável, o autor envereda naturalmente por uma 

problemática que encontra a sua solução nos descaminhos de muitas tramas: “Trata-se 

não exatamente de um roman à clef, ou de uma narrativa no estilo dos Bildungsroman, 

nem mesmo é um humilde Erziehungsroman ou até mesmo um roman fleuve, pois o 

professor Azancoth psicografou um folhetim na exata estatura de Manaus.” (20) Por 

esses disfarces possíveis, a prosa souziana desliza e permite o confronto e a libertação 

de uma linguagem, mesmo que ela venha carregada de julgamentos prévios. Os 

narradores, já vimos, são máscaras de uma voz e o folhetim a máscara de todas as 

formas possíveis a serem aludidas. Não esqueçamos que, antes de se tornar uma 

narrativa folhetinesca, A resistível ascensão já havia ganhado a roupagem dramatúrgica. 

O que poderia significar um empobrecimento em direção a um gênero “menor”, ou um 

mero translado de conteúdo para uma nova forma de expressão, acaba, por meio das 

novas estratégias adotadas, permitindo um impacto ainda mais contundente do seu 
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estatuto satírico e tornando as aventuras do Boto carregadamente mais corrosivas, 

graças à participação sem precedentes dos vários níveis de narração.  

O surgimento da personagem do Boto no romance não é menos problemática. 

Enquanto na peça ele aparece como um boneco sentado no colo do seu ventríloquo, 

mostrando uma certa autonomia de conduta, no romance ele simplesmente é vomitado 

da barriga de um boto, junto com o caviar, numa espécie de clara antropofagia às 

avessas, depois de uma estranha sessão espírita-sociológica: “Epaminondas Anthony 

lhe assegurava que o Boto era um fiel corretor dos aleijões da alma amazonense...” (24). 

Esse aspecto sugere um esvaziamento e um retorno às origens, pois o cetáceo 

amazônico guarda um campo imenso a ser explorado por conta de sua íntima relação 

com o universo popular. Por meio de um dos vários “escândalos gráficos” (trechos em 

negrito e caixa alta), ele é sintetizado de forma a afirmar a sua própria condição 

fantástica: “O mito dos mitos amazônicos, o destruidor do complexo de 

Édipo, o que faz os filhos nascerem sem pai, o célebre Boto Tucuxi, 

flagelo da honestidade burguesa e ídolo das repartições públicas.” (26) 

Exposto nessa condição em destaque, o Boto imediatamente começa a existir enquanto 

fenômeno avaliável de uma tradição única e complexa, o que leva às mirabolantes 

digressões do psiquiatra Dr. Galvão, sustentadas na própria forma literária escolhida 

para as “exemplares” aventuras:  
                                                            A lendária imagem do boto, ente folclórico, ganhava um 
                                                                        trajeto no inconsciente psicossocial  amazônico.  É  sim- 
                                                                        ples: caviar = consumo = desejo reprimido  =  depressão 
                                                                        econômica. A nova ordem (Boto) vem ao  mundo  como 
                                                                        uma máquina ainda desejante, nascendo do  caviar  (cor- 
                                                                        po despótico extrativo) num simulacro  de  visão  demo- 
                                                                        níaca romântica (não  esquecer  do  inconsciente  pré-in- 
                                                                        dustrial dos seringais nativos). (...) Ao fazer  filhos  sem 
                                                                        pais, o Boto estimulava a neurose neolítica do Id amazo- 
                                                                        nense, sempre pronto a regredir ao tribalismo.  Como  e- 
                                                                        lemento em contradição com a moral burguesa, revelava 
                                                                        a paranóia agrícola do superego local, sempre  temeroso  
                                                                        que as seringueiras sofressem de hemofilia. E  o  caráter  
                                                                        de ídolo das repartições públicas, denunciava a dissocia- 
                                                                        ção do ego anal-comercial baré, inseguro e tenso com as 
                                                                        incertezas da safra. O Boto Tucuxi era a leseira personi- 
                                                                        ficada, e estava prestes a participar de  uma  lição exem- 
                                                                        plar em forma de folhetim. (28)   

 232



 

O aparecimento do Boto Tucuxi esclarece e complica a própria situação de 

reconhecimento. A ordem dos elementos envolvidos em torno da figura folclórica 

justifica ainda mais o investimento ficcional por meio de estereótipos que guardam uma 

relação analítica com o campo a ser circunscrito. O objeto analisado, na verdade, é um 

aspecto da história amazônica que se torna uma personagem por trás de uma 

personagem. O Boto Tucuxi é o pretexto e traz com ele os fundamentos de um 

confronto inevitável. O discurso do psiquiatra, aproveitando-se dos termos 

psicanalíticos e econômicos rasteiros, retrabalha o funcional da própria linguagem e 

inventa uma abordagem que possibilita um campo ainda mais livre e satírico de 

atuação. Essa opção por um non-sense quase absoluto permite a retomada dos 

referentes dentro de um indiscutível ridículo. Tudo acaba soando sempre além do 

permitido contexto original. A lenda do boto, nesse caso, explora a sua própria 

capacidade de aglutinar e de dissolver antropofagicamente os significados, indicando a 

precariedade e a riqueza de um viver regional. A leseira é o sintoma desmascarado e 

portanto a condição para se entender como o populismo encontrou espaço a fim de se 

alastrar na região. Como marca regional, lembremo-nos, a leseira também pode ser 

vista como uma afirmação, já que ela dá subsídios para a construção de uma complexa 

personalidade política. O folhetim é o último dos recursos, a linguagem agônica que 

atravessou os séculos XIX e XX, a fim de dar expressão e legitimidade a esse complexo 

surrealista do qual o Boto e o grande vale amazônico fazem parte. 

O caráter folhetinesco das aventuras do Boto é o pretexto radical que Márcio Souza 

encontra novamente para expor os referentes a um crivo ainda mais pessoal e próprio de 

ver a história da sua região. A transposição para a forma narrativa, como o aspecto 

picaresco perversamente acentuado, provoca um percurso de escândalos a cada 

capítulo, sempre abertos com resumos estratégicos, que estão mais voltados à visão 

crítica do narrador do que propriamente a fim de alimentar a memória do capítulo 

anterior: “Para lançar a campanha eleitoral do Dr. Pata Choca, nosso abominável herói 

utiliza os predicados de Maria Pequenina, levando a deselegância a um banquete 

oferecido pelo governador Cabeleira, numa prova cristalina de que nem sempre o 

estômago e o abdômen são desprezíveis numa luta política.” (96)  
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Tal como em Galvez e Mad Maria, o prisma do observador, em vários momentos, 

dependerá sempre da série de relações intertextuais que são interpostas no 

desenvolvimento narrativo. N’A resistível ascensão, esse caráter supõe um processo 

ainda mais crescente. Sem o peso de uma quase exclusiva documentação escrita, 

apoiado muito mais na memória popular, o autor se sente à vontade para as muitas 

digressões, rompendo obrigatoriamente uma lentidão de relato e até mesmo os travos de 

um naturalismo sisudo ao expor as feridas de um universo em decomposição. A própria 

indefinição estilística do folhetim, como no próximo exemplo, indica uma fragilidade 

enriquecedora: “Mas por que o Boto? Talvez o mito, longe de ser indígena mas 

mercantilista como um episódio de Boccaccio, mais forte que a lógica cartesiana, 

rompesse com os baluartes de sua fortaleza parnasiana. Modernista?” (33) Esse vai-e-

vem, típico dos procedimentos narrativos de Márcio Souza, sugere agora um diálogo 

definitivamente amplo com as bases estruturantes do discurso. Não é um simples tatear, 

mas um domínio investigador do campo sócio-político-literário a ser circunscrito. 

 As três feiticeiras vaticinadoras da peça de Shakespeare, nesse novo contexto, 

surgem agora libertas das peias  trágicas, revelando o deslocamento e o desconforto de 

exercerem o antigo papel nos trópicos e sob novas condições literárias: “Estavam 

irritadas porque não gostavam de figurar em folhetim municipal. Eram feiticeiras 

renomadas, acostumadas com crises dinásticas e comoções telúricas. (...) O bafo quente 

amolecia e assaltava as aparições... (...) ...são do clima temperado e vulneráveis mesmo 

com todos os sapientes encantamentos.” (38) O deslocamento do trágico é o ingrediente, 

entre tantos outros, capaz de dar ao fantástico um traço próprio de apreensão 

devoradora. Menos do que se espera, suas profecias não desembaraçam propriamente 

uma situação, surpreendem muito mais por se encontrarem numa posição precária de 

personagens num ambiente bem distante do original. A decadência de vir aos tórridos 

trópicos e participar de um folhetim são a clara inversão que funciona como uma 

resposta à herança colonizadora-positivista na Amazônia. 

O cabaré “La Chunga” (algazarra, confusão) é o microcosmo da política 

amazonense na década de 50. O narrador dará bem a medida do que representava esse 

prostíbulo para a cultura local, tendo como proprietário um professor de latim e grego:  
                                                           Os leitores talvez se espantem em ver tal figura investida 
                                                                       em proprietário de uma casa noturna. Mas o  valor  peda- 

 234



 

                                                                       gógico do La Chunga nos anos cinqüenta  é  inquestioná- 
                                                                       vel. Por aquele salão passariam futuros  deputados  e  se- 
                                                                       nadores, generais e empresários, a nata e o creme de uma 
                                                                       era que ainda se escondia nos escaninhos do Dr. Roberto 
                                                                       Campos: a era da Zona Franca. (59-0)  

 
Colocado como um espaço de trânsito e de transição, é no La Chunga que o Boto 

espanca um filho da oligarquia local prelibando o início de uma nova era para o 

Amazonas. Ali também ele recebe a visita das três feiticeiras que vaticinam a sua 

ascensão política. Naquele local é servido o jantar regado a óleo de rícino que leva à 

morte um emissário do então ministro João Goulart, dando a oportunidade para que o 

Boto recolha um dinheiro imprescindível para se comprar os políticos locais. É no 

cabaré que as prostitutas iniciam uma greve num óbvio paralelo aos movimentos 

populares que precederam o golpe de 64. Portanto, quando o narrador evidencia as 

presenças ilustres naquele lugar de “má fama”, simbolicamente fá-lo representar um 

potencial de apreensão e antecipação sintética, dando legitimidade ao baixo 

ambivalente, o que permite uma recriação da história no plano dos seus recursos menos 

visíveis, encontrados entre copos de uísque, michês e cópulas ao sabor da urgência 

política do momento. O Boto surgirá dessas sobras, de uma sagacidade nutrida no 

próprio submundo, como contraponto à  elite local, mas, no fundo, tornando-se parte 

dela com uma outra máscara. O anúncio da Zona Franca representa o sucateamento dos 

próprios valores oligárquicos, em que o Boto e o populismo são o primeiro sinal.   

O folhetim de Márcio Souza torna-se também, com a ascensão do Boto, o campo 

aberto para as guerras retóricas. O confronto é fruto do vazio de idéias dos 

interlocutores, expondo por vezes um parnasianismo de puro enfeite e violência verbal 

gratuita: “Ele fala como epilético baile de ébrios, um tristíssimo timbre de órfão do 

destino, um tormento verbal como um clamor uterino de clavicórdios, hóspede que é 

dos remorsos indigitados de Lúcifer.” (132) Ou em outro momento: “Não adiantam esses 

arremessos de catilinária parva. (...) O vilão foi desancado e catou-se na lixaria o mais 

robusto para o aporretar com alma, conservando os demais num lote à parte para lhe 

amalgamar o cóccix, ao fim da refrega, com um pontapé misericordioso.” (163) Toda 

essa monumentalidade discursiva remete inevitavelmente aos meandros da própria 

formação cultural e literária da Amazônia. Aqui Márcio Souza expõe uma ferida e se 

cura do próprio mal. As guerras retóricas são o fundamento e a curva de onde ele dará o 
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seu salto em busca de uma nova expressão lingüística: o folhetim torna-se uma trama de 

linguagens, onde nada pode ser descartado. Como um bom antropófago, tudo que não é 

seu pode lhe pertencer para qualquer uso devido. 

A paródia da carta-testamento de Getúlio Vargas, utilizada tanto na peça como no 

romance, não esconde os propósitos de retrabalhar com as sobras dos discursos 

populistas, reconstruindo e destruindo a seriedade para se encarar a política brasileira e 

amazonense naqueles anos de transição. A carta é escrita no banheiro, pelo enviado do 

então ministro João Goulart, entre cólicas atrozes provocadas pelo óleo de rícino 

colocado propositalmente nas iguarias locais: 
                                                           Mas a infâmia que atinge a fauna do meu cólon  não  im- 
                                                                       pedirá a minha ação.  Ah!  Bandidos  de  uma  figa!  Não  
                                                                       querem que os trabalhadores sejam livres, mas é por eles 
                                                                       que nesse momento sacrifico o meu esfíncter.  Quando  a  
                                                                       fome bater em vossa  porta,  sentireis  meu  duodeno  so- 
                                                                       frendo ao vosso lado. E cada  desastrosa  flatulência  mi- 
                                                                       nha será como uma chama imortal na  vossa  consciência 
                                                                       e manterá a vibração sagrada para a resistência. Ao  ódio 
                                                                       respondo com as minhas cólicas. E aos que  pensam  que  
                                                                       me derrotaram respondo com  esta  agonia  inglória.  (...)  
                                                                       Eu vos dei a minha vida e agora vos dou a minha  última  
                                                                       borrada. Nada receio, serenamente dou o primeiro  passo  
                                                                       para dentro do sanitário e saio da cama para entrar no ba- 
                                                                       nheiro. (104) 

Nesse duplo derramamento, verbal e fecal, temos também um duplo enfoque. O 

caráter escatológico aponta para a própria agonia do discurso populista. Se hoje se 

aceita como legítimo o fato de a carta de Getúlio representar uma reação à direita 

golpista da época, também não seria menos verdade que a oposição (representada, 

naquele momento, principalmente pelo não menos verborrágico Carlos Lacerda) é fruto 

da própria política populista iniciada pelo getulismo. Na peça, a carta se limita a um 

momento específico da escalada do Boto, no romance ela produz outro fruto 

epistolográfico, como na despedida do governador Cabeleira, anunciando uma nova 

época de desfaçatez pública com a entrada em cena de uma nova força política na 

região: 
                                                           Retiro-me para a vida do homem comum em  outra  cida- 
                                                                       de. (...)Os que hoje me aviltam,dizem que se não assaltei 
                                                                       o dinheiro público, ao menos virei as costas para  que  os  
                                                                       biltres dele se  apossassem.  Não  contesto.  Digo  apenas  
                                                                       que as coisas não mudaram tanto. Se antes  eu  virava  as  
                                                                       costas, por algum pudor fora de moda, enquanto a  gazua 
                                                                       arrombava  o  cofre,  hoje  esse  pudor  desapareceu.  (...)  
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                                                                       Enfim, todos obedecemos ao mesmo crivo e  estamos  no  
                                                                       mesmo barco de sempre. Somos, no  fundo,  semelhantes 
                                                                       – ingratos ou gratos, traidores ou leais, puritanos ou ban- 

                                                                                     didos, todos fascinados pelo odor do poder. (117)  

A saída de cena do representante da oligarquia local é o último suspiro de uma ética 

sobrevivente da economia extrativista e guarda ainda um aspecto de altivez, mesmo que 

o senhor Cabeleira não fosse um exemplo de íntegra conduta ideológica (...fôra 

interventor de Getúlio durante a Ditadura e emergira como um democrata ilibado depois 

da constituinte) (76). O legado do ex-governador reivindica uma voz e se esvazia na 

própria reivindicação. O poder é um prato desejado, mas passageiro. Se existe uma 

lição, ela já de nada serve. A altivez apenas lubrifica um aspecto da sobrevivência de 

um discurso que se agoniza por si só. Mais adiante, quando o Boto é levado pelos 

militares, no meio de um festival folclórico, já não restam muitas frases de efeito para 

sair da boca de qualquer personagem e sustentar os restos daquele anterior período de 

transição. Mudam-se os atores no palco do poder, mas dessa nova troca apenas restam 

as sobras das sobras. Fica por conta do narrador a descrição do que se tornaria Manaus 

a partir do golpe de 64:  
                                                          As mesmas lojas improvisadas, prateleiras de metal e  du- 
                                                                      ratex, repletas  de aparelhos eletrônicos sofisticados.  E  o  
                                                                      mistério e o  isolamento  perduram  sem  outros  retoques  
                                                                      que o bom gosto da arquitetura de pastilhas  Hong  Kong. 
                                                                      O nome  da  cidade,  talvez  para  que  não  permanecesse  
                                                                      muito lúgubre a  tantos  ouvidos  multinacionais,  recebeu  
                                                                      um novo rótulo: Zona  Franca.  Convenhamos,  casa  me- 
                                                                      lhor com despudor. (197) 

Da ética extrativista, passando pelo populismo, até atingirmos a era do puro 

desperdício de forças, temos um retrato que se descolore pacientemente na visão 

mordaz do narrador. Depois de uma bad trip, provocada por um ordinário lança-

perfume argentino, o então novo governador tem uma visão que sacramenta o destino 

do desditoso Estado do Amazonas: “Quando saíres do Palácio, Boto, os governadores 

descerão a escala da evolução.” (175) Nessa inclemente visão de sucessões e 

degradações, num universo de clara decomposição de valores, o folhetim funciona 

como um grande anunciador. A própria psicografia como recurso para contar as 

aventuras do pícaro já tinha esse caráter anunciativo de uma inevitável autocorrosão, 

inclusive da própria narrativa que segue numa espécie de “sem-pé-nem-cabeça” 
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aparente. Porém, a ascensão da protagonista é também a ascensão de uma certa forma 

muito particular de ver a região amazônica.      

 O Boto Tucuxi surge e reina espremido entre dois momentos cruciais da história 

política do Brasil no século XX: o suicídio de Vargas e o golpe militar de 1964. Nesses 

dez anos, a vida política de nosso país sofre reviravoltas decisivas para o que viria 

depois. No romance, o pícaro é o produto alegórico da ruína de vários discursos, graças 

à extensão dos comentários do narrador, sempre pronto a dar a medida exata do 

esdrúxulo de todo o processo de composição da personagem e o meio em que ela foi 

sendo gerada. Quando o Boto, numa certa altura, elege-se governador entre os muitos 

restos ideológicos, acaba por arrastar com ele um universo de valores limites: 
                                                           Um sábio de orientação marxista enlouqueceria se  tentas 
                                                                       se compreender o fenômeno a partir  do  conceito  de  lu- 
                                                                       tas de classes. Contra a oligarquia, não venciam  os  inte- 
                                                                       resses dos trabalhadores, nem mesmo os dos empresários 
                                                                       mais modernos. No Amazonas, o contrário do oligarca e- 
                                                                       ra ainda o marginal. Um lumpesinato  perdulário 
                                                           e rico comemorava  a  vitória.  Eram  bichei- 
                                                           ros, contrabandistas, receptadores  de  furto, 
                                                           sonegadores, trambiqueiros,  estelionatários, 
                                                           enfim, todo o  Código  Penal  ao  vivo  estava  
                                                           entrando com o  novo  governador  no  Palá- 
                                                            cio... (142) 

Com esse universo às avessas, resultado das sobras e outras conciliações 

discursivas, o narrador constrói a ascensão do sacripanta Boto Tucuxi. A sua inserção 

no cenário político amazonense é inexplicável no plano epidérmico, já que não há 

conceituação acadêmica para localizá-lo sociologicamente. Porém, é o escândalo 

gráfico em negrito a dar o tom limite do espaço político a ser ocupado. Através das 

figuras “emergentes”, sacramenta-se um perfil e delineia-se o fundo do poço a que se 

chegou a realidade amazonense naqueles anos de transição. O golpe militar, a Zona 

Franca, a descida na escala da evolução dos novos governadores, tudo é profetizado nas 

mínimas ações do Boto. Não temos no final das contas, porém, um apocalipse. O 

objetivo a ser alcançado é sempre uma outra fase de transição. Isso fica bem claro 

quando o Boto prepara a sua apoteótica volta nos anos 80 depois de ter sido deposto 

(199). A transição é marca de uma sociedade cultural e economicamente fragmentada 

nos seus aspectos mais extremos.   
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 O que o governador Boto foi capaz de realizar durante o seu mandato sintetiza, em 

alguns momentos, o esforço, por parte da narrativa, de se dar conta desse universo das 

muitas contradições de um inusitado reino político e verbal. Ele, por exemplo, fala em 

nome dos trabalhadores, mas exige a lei quando eles fizerem greve (143-4). A única 

coisa que se torna notável em sua administração é o crescimento de sua riqueza pessoal 

(159). O envolvimento com o contrabando de supérfluos domésticos leva a um 

comentário estratégico do narrador de que “ninguém brinca impunemente com o 

capital” (176), profetizando não só o advento sucateador da Zona Franca, mas a própria 

indefinição do que quer que o Boto possa a vir significar no panorama regional. Essa 

personagem “típica” de um folhetim amazonense, com a sua ascensão, de traficante de 

cocaína a governador, acaba por reverter os pólos e faz da sua busca de reconhecimento 

social, no fundo, realce de uma maior degradação dos valores. Positivo e negativo, no 

entanto, encontram-se no mesmo patamar e se nutrem um do outro no seu próprio poder 

de inversão. A entronização e desentronização do pícaro são o entra-e-sai de um 

universo sempre em construção. O homem e seu destino são sempre itinerantes. A 

sociedade e o ser amazonense são levados ao extremo dessa itinerância. 

Márcio Souza, com A resistível ascensão, constrói um romance irônico de alto 

poder calórico. Pode-se lê-lo como uma sucessão de quadros independentes, arriscando-

se a cada curva, na própria continuidade da aventura de leitor folhetinesco. Pode-se lê-

lo também, e é essa a minha sugestão, como uma avenida sustentada por muitos aterros. 

Para este último leitor, a aventura compreende um universo de subentendidos, onde as 

metáforas atingem um plano sempre mais desconcertante do que o desconcerto da 

imagem possa aparentemente sugerir. Isto porque a metáfora não funciona 

propriamente como revelação, mas como afirmação de um desencanto, de todo um 

estado de coisas pela metade. A metáfora em Márcio Souza, mais do que em seu grande 

mestre Oswald de Andrade, não é experimentalismo ou indicativo de um progresso, seja 

de forma literária seja de conteúdo social, mas um encaminhamento da falência de 

todos os discursos que levaram a Amazônia e o Brasil a um estado de apatia criativa. 

Seu desafio é fazer do riso um sinal, ou alerta, ícone, na verdade, de todas as nossas 

indecisões históricas. Seus narradores, principalmente em Galvez e n’A resistível 

ascensão (e, mais adiante como veremos, em O fim do Terceiro Mundo), são farsantes, 
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ilusionistas, prontos a nos enganar pelo prazer de enganar, fazendo dos leitores cobaias 

de seu duplo olhar.  

É fato de que o povo se encontra ausente nos romances de Márcio Souza (Silverman: 

254, Goldoni: 129). Em Mad Maria, existe um pálido esboço nesse sentido. Em Galvez, 

imperador do Acre e A resistível ascensão do Boto Tucuxi, suas narrativas mais 

celebradas pela crítica, o povo aparece de forma passiva e crédula diante dos seus 

governantes. Porém, antes de encarar esse aspecto como uma falha, entendamos como 

mais um dos artifícios desse intelectual de esquerda tão na contramão das expectativas 

dos seus iguais. A história em seus romances é uma grande estrada com muitos 

pedágios e só se realiza inteiramente por um contorno periférico, procurando as vicinais 

como forma de driblar os altos custos da viagem. O povo é um apêndice em suas 

narrativas, mas, ao mesmo tempo, vítima de todo o processo. A sua arte de romance, 

nas três obras até agora analisadas, não quer estender nenhuma solidariedade básica 

com nada, apenas investir nas lacunas e assim corroer um certo olhar ingênuo, daqueles 

que apenas percebem uma mesma e só estrada bonitinha para ir e voltar. Com o seu 

folhetim A resistível ascensão, publicado em 1982, podemos dizer que, até aquele 

momento em 16 anos de labuta literária, envolvido com ensaio, teatro e romance, 

Márcio Souza atinge o ponto alto de sua carreira, pois ali não só temos o que ele de 

melhor já havia anunciado técnica e satiricamente em Galvez, mas também a ampliação 

de um processo reflexivo ainda mais contundente coletado nas estradas vicinais da 

sociedade manaura.  

Há momentos memoráveis nesse romance, construídos exatamente para ficarem 

como emblemas e constituidores de um retrato perturbador da época, da transição que 

custa a passar, de uma região e um país esmagados na incompetência e corrupção de 

seus mandatários. Instaura-se uma cadeia de fatores incalculáveis. O poder, num dado 

momento, é como o mau cheiro provocado pela flatulência desgovernada do Boto, que 

após muitas abacatadas, em acordo com os seus aduladores do comércio e da Igreja, 

acaba por gerar a Universidade do Amazonas: “...entidade de saber e cultura destinada a 

recolher bacharéis desempregados, desempatar cabaços e formar professoras de curso 

primário. O bafio se adensava por toda parte.” (153) Ou, em outro momento ainda mais 
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cáustico, a gravidez do Teatro Amazonas permitindo a vinda de um rebento híbrido e 

indefinido: 
                                                           A arte cênica, que vivia de comédias salesianas e dramas  
                                                                       de Pedro Bloch, teve seus  canais  deferentes  secionados  
                                                                       com a importação de revistas da Praça Tiradentes,  musi- 
                                                                       cais de Walter Pinto e números de strip-tease. (...) Quan- 
                                                                       to à cultura popular, esta mereceu logo a drástica  castra- 
                                                                       ção, tendo sido inaugurado o chamado Festival  Folclóri- 
                                                                       co do Amazonas, espécie de asilo, necrotério ou hospício 
                                                                       das manifestações tradicionais. (155) 

Nesta altura, graças à composição cada vez mais orientada para o desmonte 

estratégico de toda base de seriedade do governo populista (o glamouroso teatro ainda 

seria usado para um concurso de miss estadual), o romance já indica o funcional e o 

rasteiro de toda uma trama que não se limita, obviamente, aos efeitos folhetinescos. A 

“absorvente ação” torna-se um dos muitos enfeites de uma metáfora central. Márcio 

Souza nesse romance, como em nenhum outro, antes ou depois, mostra uma vitalidade 

satírica que se alimenta concomitantemente de suas três faces: ensaística, dramática e 

narrativa. A alquimia souziana produz um resultado híbrido, como híbrido é o próprio 

Boto Tucuxi. Se o folclórico, segundo o próprio autor, é tudo que resta depois que a 

polícia passa (Souza, M., 2000: 41-2), a protagonista desse romance-folhetim é o que 

sobrou depois dos muitos séculos de despreparo e isolamento regional. O Boto nesse 

romance torna-se o folclore duplamente fabricado. Surge como o cetáceo sedutor e 

populista e também como a projeção e confirmação da própria caricatura popular. Tudo 

que possa reforçar o estereótipo é explorado. Márcio Souza não faz mais do que 

responder e ordenar o apelo de uma história construída nos interstícios das muitas falas 

dos becos, mercados e vielas de Manaus. A saída da cena política do Boto ainda 

guardaria alguns derrisórios comentários por parte do narrador, novamente 

fundamentando uma da muitas vias de transição da narrativa: 
                                                            Mas a passagem fulminante do plácido laisser-faire  ex- 
                                                                        trativista para o trepidante estilo  laisser-aller  zonafran- 
                                                                   quense, começaria a alimentar outro tipo de folclore, on- 
                                                                        de não haveria lugar para Botos. Contingentes de execu- 
                                                                        tivos paulistas, travestidos de Margaret  Mead,  estavam  
                                                                        agora a se comprazer no  registro  das  inabilidades  baré  
                                                                        para os rigores dos métodos  tayloristas  do  Distrito  In- 
                                                                        trial. (198) 
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O mundo que se apresenta após a queda do Boto torna-se a última etapa da sua 

travessia folhetinesca. No entanto, também a preparação para alguma outra coisa. A 

crise de identidade se resolve com outra crise. O pícaro é apenas mais uma máscara. 

Não há transição que não anuncie outra transição, repito. Eis a própria essência da crise. 

O elemento folclórico aqui é a sentença de morte da inocência. A voz popular é apagada 

por outros labirintos verbais. Da mudança de um universo a outro, resta a inevitável 

habilidade metamorfoseante da protagonista, como também de toda cultura local, pois 

outras vozes, enfim, sugerem o início de um novo ciclo: “Desta vez já não precisaria de 

bicheiros e contrabandistas, os etnólogos tinham informado que poderia contar com 

bandidos alimentados por gordos incentivos fiscais, porque ele esperava ainda continuar 

bem viva a filosofia de que se engana macaco com banana.” (199) Fora do seu hábitat 

natural, o Boto prepara a sua ressurreição para os abertos e “promissores” anos 80. 

Afinal, o capitalismo tem tantas faces como qualquer entidade folclórica nessa 

narrativa. A Amazônia, surgida dos usos e abusos indiscriminados desse narrador do 

além, supera-se pela sua própria capacidade de ficcionalização. 

O romance ainda guarda o último “fascículo” (ou capítulo) para os contorcionismos 

técnicos-verbais do psiquiatra Dr. Galvão no diálogo com o professor Azancoth. Nessa 

“instigante” avaliação, ele procura fundamentar, na verdade, o próprio esgotamento do 

simbólico folhetinesco, exibindo uma fluidez verbal digna do impasse do próprio 

gênero como também da personalidade política, social e psicológica encarnada pelo 

Boto Tucuxi: 
                                                                        – Acredito que este folhetim acerta no alvo. (...)            
                                                            – Alvo? Tolice! O Boto  não  passa  de  uma  seringueira    
                                                                        desejante, veja aqui – e apontava com o dedo  para  uma 
                                                                        das camadas  que  compartimentavam  o  triângulo  –  O 
                                                                        progressismo do Boto é apenas reflexo  da  proclividade  
                                                                        extrativista. Vítima do corpo da safra,  o  Boto  sofre  de 
                                                                        síndrome de seringal, teme a castração do  monopólio  e 
                                                                        por isto precisa viver  em  conjuntos  históricos  e psico-   
                                                                        lógicos que facilitem o tráfico de influências.  (...)  ...he-  
                                                                        rói da leseira baré,  tão amazonense  quanto  leibniziano,   
                                                                        nesta terra onde a classe dominante é uma  panglossiana 
                                                                        confraria, não é mais que a Desrazão Insuficiente da nos 
                                                                        sa vontade  extrativista. Com  ele  descobrimos  a  nossa  
                                                                        pantomina, arcano da degenerada teodicéia do ciclo  das    
                                                                        águas, na neutralidade sublime da província iletrada.   
                                                            (204-5, 208) 
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O folhetim, na verdade, realiza-se enquanto simulacro de um gênero literário e  

busca sua legitimidade no engodo dos próprios artifícios verbais. Não é apenas o gênero 

que fica em questão, ou então a protagonista, é o desarrazoado de toda a situação que 

envolve as personagens, a questão política e econômica e também os intermediários em 

busca de uma melhor forma de apresentação das aventuras do pícaro. O equilíbrio da 

narrativa advém dos próprios limites do ficcional. A suspensão de qualquer definição 

que seja razoável torna-se um convite para o fechamento dessa narrativa que antes de 

tudo deseja o anticonvencional.  

A história em Márcio Souza não é somente um non-sense carnavalizante. Nos 

trechos recolhidos no último exemplo, temos simplesmente a história da Amazônia 

desde o Ciclo da Borracha, ainda possibilitando uma certa sugestividade idílica da 

cultura local. A postura áulica e gratuita do psiquiatra encontra eco na própria 

impossibilidade de ir adiante: “...até quando teremos estômago para manter a burrice 

como uma fisiologia metafísica?” (208) Estamos diante de um impasse pelo sabor do 

impasse e não porque qualquer uma das questões levantada merecesse um crédito 

exegético. O texto, nesse sentido, é uma entidade distante e também perto o suficiente 

para se tornar a tradução de vários outros ecos por se resolverem. As falas buscam seu 

intermediário no propósito ainda maior de se tornarem mais afastadas. Esse universo de 

narradores, povoado por um espírito sagaz e médiuns intrometidos, é o mise-en-scène 

de um malabarismo verbal que peca e se reabilita por meio do seu exibicionismo.  

Acredito que A resistível ascensão do Boto Tucuxi é um romance mais bem 

construído do que Galvez (o mais celebrado de seus textos, como sabemos), não por 

conta propriamente da inventividade, mas pela centralização e condução temática e 

também equilíbrio narrativo. Temos uma sensação de maior segurança e de menos 

desperdício. Márcio Souza reinventa a peça na narrativa, acrescentando elementos que 

ultrapassam as expectativas de uma sátira política. Como em Galvez, as fronteiras entre 

gêneros são levantadas, mas ressaltam-se inúmeras outras relações que colocam a 

Amazônia e o Brasil ainda mais à flor da pele. Sua ficção posterior, porém, ainda nos 

mostraria algumas outras coisas. 

 

2.4. O fim do Terceiro Mundo: o esgotamento como reação   

 243



 

 

A partir de 1983, com a publicação de A ordem do dia, encontraremos um Márcio 

Souza em pleno vigor de sua produção ficcional. É o autor seguro de um caminho até 

então razoavelmente bem trilhado. A condição satírica e debochada de sua obra parece 

ser o ingrediente básico para a criação de um universo que se vê, naquele momento, 

acertando as contas com o então recente passado de exceção política no Brasil. A 

condolência, de 1984, seria um outro confronto com o período de transição do regime 

militar. Estamos diante de um quadro muito claro para o escritor amazonense: o Brasil é 

um país que vive dos retalhos de sua própria impotência e a passagem para um regime 

democrático pouco altera essa situação. Ambos os romances, porém, seguem uma linha 

mais convencional em relação à sua produção anterior. Entretanto, a narrativa 

envolvente e as ações mirabolantes acabam tornando-se marcas registradas.  

Com a publicação, em 1986, de O brasileiro voador, uma biografia 

anticonvencional de Santos Dumont, temos o livre exercício de um Márcio Souza que, 

discretamente, foge dos rótulos, principalmente o de um regionalismo estrito. Mantém-

se o mesmo padrão técnico de articulação narrativa, porém já estamos distantes do autor 

voltado para as questões históricas da Amazônia que se consagrou com Galvez, Mad 

Maria e A resistível ascensão do Boto Tucuxi.  

A partir d’A ordem do dia, porém, estranhamente, temos cada vez menos notícias 

críticas sobre essa fase da obra souziana. Claro está que o peso e o desconcerto de seus 

primeiros romances foram além do esperável. Galvez alcançou, como sabemos, uma 

divulgação surpreendente aqui e no mercado internacional. Porém, o mais interessante, 

é que toda a sua obra ficcional continuou a ser consumida e reeditada ao longo desses 

últimos dezoito anos, confirmando a sua condição de um dos autores brasileiros mais 

lidos. Além do mais, a qualidade de sua narrativa se manteve e, em certos aspectos, até 

se aprimorou. Será que o fato de ser um autor muito vendido ou explorar certas 

fórmulas consagradas o colocariam numa situação desconfortante diante de alguns 

padrões acadêmicos? 

Encontramos, por exemplo, o crítico Wilson Martins, num artigo de jornal, 

colocando Márcio Souza, ao lado de João Ubaldo Ribeiro, como um dos seguidores 

mais fiéis de Jorge Amado. Para ele, o autor de Gabriela, ratificando outras opiniões, 
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afasta-se de qualquer ligação mais profunda com a terra e seus costumes ao se tornar 

um grande explorador de exotismos e estereótipos para exportação. Para mim, no 

entanto, esse tipo de colocação se vê invalidada no próprio desconhecimento 

investigativo que o senhor Wilson Martins tem da obra do autor de Galvez e toda sua 

ligação com a herança discursiva ocidental e amazônica. Se ele examinasse, por 

exemplo, a trajetória teatral de Márcio Souza, descobriria, ao menos, o enfrentamento 

que este travou com a herança regionalista vinda do Nordeste. Desconhece, sobretudo, a 

postura eclética e antropofágica que fundamentou toda uma linha de combate e 

escritura, contribuindo para uma ampliação e valorização de termos como picaresco e 

folhetim para a nossa literatura. Além do mais, ao tentar reduzir a obra de Jorge Amado 

a um campo circunscrito de consumo, o crítico paranaense demonstra no mínimo um 

preconceito contra os raros escritores de ficção profissionais de nosso país. E é evidente 

também que literatura de nenhum país se faz só com obras primas. Por outro lado, não 

vejo nenhum desmerecimento em colocar a obra do autor de Galvez ao lado da do 

divulgadíssimo escritor baiano. 

Longe, no entanto, dessas tentativas de rótulos, em novembro de 1990, sai publicado 

o mais metaficcional e emblemático dos romances de Márcio Souza: O fim do Terceiro 

Mundo. É sintomático que o título carregue no sentido escatológico, pois temos, com 

ele, o término de uma fase livre de criação do nosso autor. Nos anos 90, ele acaba se 

envolvendo, como já sabemos, com funções burocráticas ligadas à cultura e o escritor 

ganha um competidor à altura. Em termos ficcionais, dali em diante, teríamos ainda a 

publicação de um livro de contos em 1994 e em 1997 sairia o primeiro volume da 

tetralogia “Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro”, intitulado Lealdade. Os três volumes 

seguintes que seriam chamados de Desordem, Renúncia e Queda estão adiados até o 

presente momento da elaboração desta tese. Com essa tetralogia, Márcio Souza dá 

início a sua primeira produção ficcional histórica como um projeto a longo prazo. O que 

não se esperava por parte de seus leitores foram os consecutivos adiamentos dos três 

volumes restantes. De qualquer maneira, a partir de Lealdade, estamos diante de uma 

nova fase do autor de Galvez: mais comedida e dono agora de uma narrativa mais 

objetiva, procurando resgatar novos aspectos históricos de sua região natal, rediscutindo 

o papel da elite local a partir do processo da Independência brasileira no século XIX.  
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O fim do Terceiro Mundo, porém, junto com o seu posterior livro de contos, já 

acenava o retorno às questões regionais sem ser necessariamente um regionalista na 

acepção tradicional da palavra. Nesse romance, Márcio Souza é o grande devorador de 

fantasmas que rondam tanto a questão amazônica como a condição subdesenvolvida de 

um país latino-americano. Despudoradamente, explorando interrupções e digressões 

aleatoriamente, o romance se constrói num destempero surrealista onde autor e 

personagens, figuras históricas ou não, confundem propositadamente as suas funções no 

plano narrativo. O que temos principalmente é a insistente intromissão do ensaísta, um 

cínico amadurecido, no curso natural dos acontecimentos. Isso é levado a um tal grau de 

desconforto que começamos a desconfiar de tudo que o narrador nos passa, como 

veremos. 

O romance, na verdade, reafirma antigas convicções do autor por parte desse 

narrador cínico. No entanto, refletindo sobre esse universo de idéias esparsas, as 

personagens que pululam no romance acabam tornando-se o contraponto ou o deboche 

de qualquer aferição definitiva sobre a Amazônia, inclusive as do próprio autor. O fim 

do Terceiro Mundo encontra um Márcio Souza já consagrado e que se distrai com 

algumas conquistas de estilo. Seu cinismo, como também seu ceticismo, é conseqüência 

de um pós-tudo. A Zona Franca havia conseguido se tornar um objeto precioso para a 

manipulação dos políticos locais, Manaus se transformava numa metrópole inchada e 

sem maiores perspectivas, a morte de Chico Mendes anunciava uma nova onda 

intervencionista na região. E mais, no plano internacional, a queda do muro de Berlim 

reafirmava a hegemonia do bloco capitalista com a conseqüente falência discursiva de 

um certo socialismo real e o endividamento dos países subdesenvolvidos se tornava  

mais ainda uma questão crônica de dependência externa. Diante desse quadro, ao 

escritor só resta escrever. Mas o conflito de valores, de qualquer maneira, seria 

inevitável. 

O romance se inicia com uma das muitas armadilhas preparadas ao longo da 

narrativa. O autor, despretensiosamente, mostra-nos o aspecto inquietante que contém 

certas indagações de jornalistas incautos: “Perguntar aos escritores o que eles estão 

escrevendo é quase tão comum quanto perguntar aos políticos o que eles não estão 

fazendo.” (13) Como ele é um escritor que aceita naturalmente esse tipo de dúvida por 
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parte da imprensa, trata logo de arranjar alguma coisa para preencher aquela lacuna 

inventada: pretende escrever uma continuação de O mundo perdido de Conan Doyle, 

uma espécie de segunda parte.  

O romance de Conan Doyle, publicado em 1912, é uma aventura fantástica que tem 

o professor Challenger como protagonista. Este descobre, na Amazônia, um platô pré-

histórico, habitado por inúmeros seres jurássicos, aparentemente extintos. Segundo o 

próprio Márcio Souza, na suposta entrevista, ele explica que essa estória teria sido 

escrita como uma brincadeira com os amigos evolucionistas de Doyle, como W.G. 

Wells e Huxley, mas a sua segunda parte, no entanto, não teria a mesma ambição, pois 

de evolucionista havia conhecido apenas uma professora sua da USP, “vitimada pela 

seleção natural posta em prática pelos militares” (17).  

De qualquer maneira, a pergunta do jornalista dá a ele o pretexto para a criação da 

segunda personagem, depois dele próprio (naquele momento da entrevista o autor já se 

comporta como tal). Surge o escritor chileno Juan Sender, uma espécie de alter ego às 

avessas, já que este chega a agredir fisicamente qualquer um que queira se aventurar a 

saber o que ele está escrevendo. Mesmo este, a certa altura, numa das muitas 

interrupções da narrativa, ganha um duplo papel, a de personagem, amigo do autor, e a 

de personagem da estória fantástica que se desenrola como continuação de O mundo 

perdido: “Na primeira fila, observando com ar sarcástico a agitação provocada pelas 

minhas palavras, estava Juan Sender, o real, o verdadeiro, não o mordedor de duquesas 

mas o relutante dilacerador de incautos.” (320) Como vemos, a configuração desse duplo 

papel, indicando a personagem real e a ficcional, dá-nos menos ainda garantia de 

alguma coisa.  

A segunda parte do romance de Doyle, escrito por Márcio Souza, o autor-

personagem, terá como protagonista a neta do professor Challenger. Jane Amazon 

Challenger é uma jornalista inglesa, e rica herdeira meio excêntrica, que numa viagem 

aleatória a Manaus acaba, como o avô, realizando também uma descoberta 

extraordinária: existem empresários do século XVIII vivendo no Amazonas e que todos 

na Europa já acreditavam extintos. O autor, porém, coloca, de lado, os hipotéticos 

planos de escrever tal aventura quando, de repente, o seu universo é invadido por 

incríveis coincidências. Ele acaba sendo entrevistado por uma jornalista chamada 
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Virginia Challenger e seu colega Lester. Jane Challenger fica a um passo da sua 

apreensão fabulesca.  

A partir desse universo de pretextos e pistas ambíguas, temos um romance que se 

monta à custa de encontros e desencontros entre o autor-personagem e suas criações. A 

narrativa se desenrola num costumeiro non-sense já verificado em outras narrativas de 

Márcio Souza, no entanto a necessidade de um acerto maior de contas se torna visível e 

transforma esse livro numa espécie de súmula de toda a sua trajetória literária até então, 

das idéias que se foram formando e amadurecendo ao longo de mais de duas décadas. A 

Amazônia, o Brasil, a América Latina e a própria literatura se entrelaçam num 

confronto inevitável, onde tudo ganha ou perde importância. À medida que as 

digressões do autor estabelecem um pacto tácito com o desenrolar das aventuras da neta 

do professor Challenger na Amazônia, temos os ingredientes essenciais para um enredo 

que se alimenta do seu próprio impasse. 

Ao discutir consigo o papel que o calor contínuo desempenha nos habitantes da 

capital do Amazonas, numa das várias interrupções do curso narrativo, o autor, 

personagem de si mesmo, cria uma tensão essencial para o confronto dos muitos 

fantasmas que rondam a formação discursiva da região: “...ao cozinhar em banho-maria 

os nossos cérebros, faz de cada habitante de Manaus uma peculiar criatura que jamais 

desperdiça energia com raciocínio...” (22) Dessa forma, reivindica para o olhar nativo a 

sua condição de auto-suficiência e auto-apreciação (ou depreciação?), o que, por outro 

lado, de maneira alguma resolve o impasse em que ele coloca esse olhar.  

Mais adiante, no curso dessa digressão, surgem algumas referências básicas na 

formação literária da região, inseridas nesse turbilhão de hipóteses e ironias, onde as 

vozes se encontram para se dissolver. Euclides da Cunha, por exemplo, agora é mais 

um dos inúmeros personagens a se juntar nessa galeria fantasmática e de ajuste de 

contas, que ao chegar no Rio de Manaus “suas atitudes não mais pareciam ser 

conduzidas por um cérebro em perfeito estado” (23). Mário de Andrade, por ser uma 

criatura arejada por natureza e ao encarar o calor de Manaus com uma boa dose de 

sarcasmo, foi, por assim dizer, salvo de qualquer seqüela no seu regresso. Mesmo 

assim, houve as suas conseqüências, “pois foi no calor de Manaus que ele concebeu a 

síntese do brasileiro: a total ausência de caráter” (24). Por outro lado, Alfred Russel 
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Wallace, o famoso naturalista, “homem particularmente extravagante”, que “chamou de 

romântico aquela fornalha”, provou para o autor que “excentricidade não é privilégio de 

ninguém” (25). 

Nessa situação em que o autor-personagem expõe o seu caráter ensaístico 

indecorosamente, preenchem-se e esvaziam-se falas ancestrais, permitindo um ir e vir 

nada convencional de algumas das figuras históricas mais importantes para a sua região 

natal e buscando o vago com uma vacuidade ainda maior. No curso da narrativa, já 

quase ao final do romance, encontramos a personagem Pietra Jr., um rico empresário 

local, sem melhores atributos, a reinventar uma hipótese para a Amazônia, resgatando 

algumas das vozes deterministas e positivistas do século XIX, ecoando com plena 

vitalidade, de acordo com as prerrogativas liberais de um novo tempo que se anuncia 

para o Terceiro Mundo: 
                                                           ...o projeto acaba definitivamente com a questão  amazô- 
                                                                       nica. Acaba também com a cultura da miséria. Quando o  
                                                                       lago estiver inundado, todo o clima da terra será  modifi- 
                                                                       cado. Não haverá mais  faixa  tórrida,  entende?  Todo  o  
                                                                       planeta será temperado ou glacial. Nada de calor, só tem- 
                                                                       peraturas civilizadas. Será o fim do  Terceiro  Mundo.  O  
                                                                       fim das  miseráveis  civilizações  subdesenvolvidas,  que  
                                                                       sobrevivem graças ao calor tropical. Com o clima frio,  a  
                                                                       negrada vai de ter de  trabalhar  para  comprar  agasalho,  
                                                                       combustível para o aquecimento. Adeus ao  ócio  das  fa- 
                                                                       velas, com os vagabundos o ano inteiro de calção e sapa- 
                                                                       to de pano. (379) 

Qualquer situação limite, no fundo, acaba não tendo mais que o suficiente para a sua 

sobrevivência estratégica dentro desse imbróglio de idéias que se torna o oitavo 

romance de Márcio Souza. O que se repete também se espalha e o que se espalha perde 

necessariamente a sua força original no curso narrativo. O que era levantado 

aleatoriamente no início do livro como mais uma boutade do narrador-ensaísta, 

encontra-se inevitavelmente representado de uma forma desconcertante no desenrolar 

da ação e que, como vimos, não resolve também absolutamente nada. 

O Fim do Terceiro Mundo, de um modo geral, é um deflagrador de embates 

espetacular. O autor-personagem chama para si uma responsabilidade além das suas 

forças. Nesse sentido, acabamos por ter uma crise proporcionada pelo próprio alcance 

do olhar, ou seja, da percepção que esse olhar tem de si mesmo: “...no amplo interesse 

que a região suscitava, tínhamos a impressão de que ninguém percebia a nossa real 
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estatura.” (43) Qualquer resposta, por mais isolada que seja, leva o ser amazônico a se 

tornar um grande colecionador de expectativas: “Aspirávamos por uma alquimia 

particular que transformasse a nossa defasagem em privilégio.” (43) Desse universo em 

construção, o que se retrabalha, além de qualquer identidade, é a própria condição 

fragmentária como elemento potencial de uma fala dispersa. Seu mundo não é o seu 

mundo até que se dele tenha a real dimensão do que ele não é. O poder de 

ficcionalização desse romance é sintomático de uma reelaboração crítica de uma 

linguagem sempre pela metade, por isso mesmo as interrupções no curso da narração 

ganham relevo e nos fazem desconfiar de tudo que venha pela frente.  

Quando Jane Challenger tenta alguma informação no hotel em que estava 

hospedada em Manaus, coloca-se em jogo todo esse conflito de olhares que, na lógica 

ficcional, necessariamente se vê repartido: “Aquela gente é muito reticente e lenta de 

raciocínio ou deliberadamente finge ser assim, o que me põe os nervos à prova a todo 

instante.” (100) Do autor-personagem à sua criação, ou vice-versa, há um liame muito 

frágil que os separa. Jane ao olhar se vê indisfarçavelmente olhada por si mesma através 

do outro. Qualquer gesto apropriador pode se ver apropriado pelo o quê aparentemente 

sói possuir. No entanto, essa é uma lição que não pode ser repartida. 

Na entrevista despretensiosa com a outra Challenger (a real?), o autor encontra e 

reafirma o abismo entre o seu mundo (perdido?) e o olhar ávido de exotismos:  
                                                           (...) Somos os primeiros  americanos  cansados,  tentando 
                                                                       preservar, com ares de política progressista, a surrada po 
                                                                       tica da lobotomia rural que reduz o país a um patético la- 
                                                                       fúndio de cordel e figurinhas de barro. 
                                                                               Ela não me entendia, não estava ali para isso. Preci- 
                                                                       sava de informações que ajudassem a equipe  do  progra- 
                                                                       ma, lugares,  pessoas,  fatos,  cores,  andrajos,  moléstias,  
                                                                       injustiças, cataclismos étnicos. (34) 
 
Esse encontro, entre duas vias de expectativa à interpretação de um dado universo, 

propõe, daquele que é olhado, a redistribuição de responsabilidades. Mas é uma 

articulação antecipadamente fadada ao vazio. A apreensão daquele mundo, pelo olhar 

de fora, deixa, no entanto, de ser uma necessidade para se tornar um elemento 

contemplado. A carência agora é dividida por ambos os pólos. Do lado nativo, falta a 

compreensão do olhar de fora, do outro, a expectativa do encontro com as imagens 

redutoras estereotipadamente divulgadas.  
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Quando o mesmo autor é convidado para um seminário de literatura latino-

americana nos Estados Unidos, o esgotamento agora é visível. Mas não é uma 

renovação que se aguarda, é o suprimento de ar que sempre nos foi negado: “Será este 

seminário realmente a propósito da literatura latino-americana? E se assim for, onde 

estão os escritores do Haiti, de Guadalupe e do Quebec? Por que a literatura de 

expressão francesa foi esquecida?” (319-20) Diante dessa reivindicação de um mundo a 

ser repartido, a voz do autor-personagem representa um esforço de fuga e integração, de 

uma identidade que grita e se esvazia no próprio movimento especular, guardando na 

manga um trunfo que pouco poderá suprir todo esse descompasso: 
                                                             A atrapalhação do professor era reveladora em todos os  
                                                                         sentidos: os canadenses do Quebec  não  comiam  tacos  
                                                                         com chili, não usavam sombrero,  não  faziam  a  siesta,  
                                                                         não tinham caudilhos e não embalavam os cem anos  de 
                                                                         solidão de seus filhos ao som  de  La  cucaracha.  Além  
                                                                         do mais, o Quebec era credor e não devedor  internacio- 
                                                                         nal. Como enquadrá-lo na latino-américa? (320) 

O silêncio que se impõe à indagação reproduz o gesto ainda pela metade. A crise 

que se instaura inclui e exclui o homem (a personagem?) do Terceiro Mundo num 

processo avassalador, onde a resposta pode ser a salvação ou então a condenação. Ao 

fugir do rótulo recupera-se uma força vital diante do olhar do outro, no entanto, diante 

da esterilidade do gesto anterior, restam o confronto e a fuga, pois se por um lado a 

busca da identidade integra, a sua cristalização desfigura e folcloriza: 
                                                            ...lá estava sobre um palco improvisado um grupo  de  a- 
                                                                        dolescentes ataviados em ponchos coloridos e prontos  a  
                                                            a usar aquelas flautinhas andinas agudas  e  enlouquece- 
                                                                        doras, para mim responsáveis pela decadência do  Impé-  
                                                                        rio Inca. (...) Agora quando me convidam, vou  logo  di- 
                                                                        zendo: não falo espanhol, não me chamo  Pancho  e  não  
                                                                        moro ao pé da Sierra Madre. (324) 

Ao fugir dos rótulos, o autor vai ao encontro com a personae de uma condição 

radicalmente claudicante. O olhar cínico procura reinventar uma postura de reabilitação 

diante do inevitável esmagamento proporcionado pelo tiroteio de referências, 

traduzindo a crítica ânsia de esgotamento. A América Latina, alimentada por doses de 

conformismo insuportáveis, vê ainda, na dessacralização perpetrada por esse escritor 

esvaziado, um gesto agônico de decisão, e derrisão, inevitável.  
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Agora, numa condição privilegiada de observador, o autor-personagem, assiste, no 

seminário, a um crítico literário desancar a nossa literatura, pois, além de sermos 

provincianos, nenhum romancista brasileiro dos anos 30 se comparava ao romance 

argentino Don Segundo Sombra (326-7). Mais adiante é apresentado ao “maior escritor 

vivo” da América Latina e nossa personagem não compreende o porquê de tal estatura 

para quem não publicava nada há mais de trinta anos: “Gostava das poções venenosas 

que corroem o presente em busca do futuro...” (327). Longe, portanto, dos rótulos, o que 

o escritor-personagem não compreende alimenta, no fundo, o nosso ego depauperado 

pelas inúmeras pressões exercidas por esse inesperado olhar de fora, aquele que agora 

coloca o Brasil deslocado no seu próprio contexto continental, dentro, no entanto, de 

um processo de autofagia que nos isola. Nesse combate contra uma alienação imposta, 

contra os iguais que não se reconhecem em suas diferenças, o escritor brasileiro, no 

romance, fundamenta os estilhaços de uma identidade que teima em se manter pela 

metade, e deixa a los nuestros hermanos a responsabilidade pelos epítetos mais 

consagradores, mesmo que ele também esteja em busca de alguma coisa dignificante: 

“...não podia deixar de pensar no encontro com o maior-escritor-latino-americano-vivo, 

e de como deste lado do continente não havia o desejo pelo grande-romance-americano. 

O que havia era a busca ansiosa pelo maior-escritor-disso e o maior-poeta-daquilo.” 
(328)   

Viajando, em outro momento, no trem que o leva de Frankfurt a Berlim Oeste, nos 

estertores da guerra fria, nosso autor-personagem tem a companhia de outros 

consagrados companheiros de profissão, aparentemente verídicos: João Ubaldo Ribeiro, 

Lygia Fagundes Telles, Ignácio de Loyola Brandão e Haroldo de Campos. Mas ele 

mesmo trata, inicialmente, de reverter qualquer expectativa positiva para um círculo tão 

ilustre: “Não é boa idéia para os leitores viajar com escritores, a não ser que desejem 

morrer de tédio.” (113) Nesse trem, escritores só falam de literatura, ou pelo menos o 

narrador quer nos fazer crer nisso. E mesmo que não seja uma boa idéia, a companhia 

deles é justamente o que nos obriga a ter por um bom período. Na conversa entre os 

literatos, o que se anuncia pode ser o que não se anuncia: “...tenho em mente um só 

mandamento, que aprendi como leitor. Este mandamento é ‘não encher o saco de 

ninguém’.” (114) Ao tomar então como base esse princípio, o autor valoriza, claro, o 
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fundamento lúdico na relação autor/leitor, porém, no correr da narrativa, verificamos 

que O fim do Terceiro Mundo é eivado de interrupções e digressões, o que pode, por 

outro lado, levar-nos a desconfiar do tipo de atividade lúdica que ele deseja manter, ou, 

ao menos, o tipo de leitor ansiado para essa concepção de literatura. Neste embate de 

tramas, a organização das idéias se mostra enganosamente simples.   

Numa narrativa, portanto, tão digressiva, com interrupções se sobrepondo a 

interrupções, não é de se estranhar a irritação de uma das personagens fictícias, no caso 

a sua protagonista (heroína?), reflexo, no fundo, de um possível leitor desavisado, 

aquele que não percebe que o escritor “não quer encher o saco de ninguém”: 
                                                           Nas coisas que você escreve há sempre uma secura,  uma  
                                                                       espécie de temor quanto ao lado pessoal.  Estar  neste  li- 
                                                                       vro é a coisa mais desagradável que poderia  me  aconte- 
                                                                       cer. O autor de meu avô (Doyle)  jamais  escreveria  “es- 
                                                                       sas” coisas. Afinal, o que é  que  você  pretende?  Expor- 
                                                                       me  como  exemplo  das  impossibilidades  do  romance?  
                                                                                        (118) 

Nessa grande teia fabulesca desencadeada a esmo, e que está além de qualquer 

controle, onde, na verdade, até os ingredientes de enredo são colocados a todo o 

momento à prova, o aspecto lúdico é apenas mais uma curva entre as tantas encontradas 

no caminho das pedras trilhado pelo autor-personagem. O que desencadeia a narrativa é 

a necessidade de se impor a qualquer instante um desafio limite de suas próprias 

articulações de linguagem. Há pelo menos dois universos a serem provocados pelo 

desenrolar narrativo: o do próprio autor e o de vários outros núcleos emanados dele 

mesmo, a ponto de nos perguntarmos, não sem uma ponta a mais de ironia, quem 

interrompe quem? Para evitar, quem sabe, uma suposta crise de subjetividade, esse 

romance se impõe como um poderoso inventor de disfarces. Nesse caso, o desenrolar da 

estória, a certa altura tão desbragadamente aleatório no tratamento dos temas, ou até 

mesmo antinovelesco no seu modo de organização fabulesca, proporciona o sobressair 

de aspectos que se tornam aqueles notadamente capazes de manter um adiamento, pois 

existe imerso em sua condição primacial uma dispersão como forma de conjunto ou, 

quem sabe, como o próprio título do romance sugere, uma escatologia que possa dar 

início a tudo novamente. 

Quando qualquer outra coisa é relatada em O fim do Terceiro Mundo, o próprio 

tecido narrativo parece estar adiando uma espécie de auto-imolação, pois, como já foi 
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colocado, os disfarces são inúmeros: “Era uma vez um escritor que sentia uma grande 

afinidade com o século XVIII (ou seja, o próprio autor).” (119) Ou por meio de uma 

fábula, contada por um representante da envelhecida oligarquia amazonense, chamada 

diabolicamente de “Perde as estribeiras e perderás o que levas nas algibeiras” (102), 

onde a moral se reporta a todas as mirabolantes formas de entendimento entre as várias 

tendências “liberais” de nosso país, pois o fundamento maior, como sempre, baseia-se 

no que cada um tem a oferecer de vantajoso ao outro.  

O narrador pode também encontrar-se em uma conversa com um motorista de táxi 

(ele tem horror a dirigir), e acabar entabulando uma relação nada convencional num 

ambiente tão pouco propício a indagações literárias, levando-o a se deslocar 

reflexivamente de um trajeto inicial. Sua “alegria bárbara” (termo do próprio narrador) 

como romancista pode tornar-se um exercício de anacronismo e desperdício: “ 

‘Escrever romances hoje em dia’, ele prosseguiu (o taxista), ‘é falsa paleontologia. É 

repetir o homem de Pildown’.” (123)  

O processo em que se insere o livro ganha uma tal simbiose que uma estória acaba 

sempre se colando à outra e pedindo outra e mais outra e mais outra. O fim do Terceiro 

Mundo é uma narrativa com muitas micronarrativas e contagiosa em vários sentidos. 

Mais adiante, por exemplo, o autor, ainda dentro do táxi, conta para o motorista uma 

espécie de antifábula, já que ao final do relato não existe uma moral a ser buscada. O 

povo brasileiro está em jogo nessa estorinha. Seu amigo dinamarquês chamado Jürgen, 

muito interessado em economias subdesenvolvidas, descobre o único povo que 

inventou uma forma muito própria de driblar a sua precária condição econômica e 

política. Coisas do tipo “como é que o antigo presidente que apoiava a ditadura militar 

pode assumir o governo civil?” fazem do Brasil uma muito particular “catástrofe 

civilizatória” (127). Mas esse tipo de averiguação é apenas mais um disfarce, como já 

vamos nos acostumando, dentre as muitas deslocações a que o autor obriga o seu texto, 

esvaziando qualquer assertiva ou uma outra possível moral qualquer: “...Jürgen tinha 

encontrado o único povo que finalmente reinventara a impostura como um sistema. E 

você vem me falar da morte do romance!” (128)  

Todo esse amontoado de subterfúgios leva a uma irritação ainda maior, a seguir, de 

sua protagonista (Jane Challenger), espelhando a crise do próprio non-sense radical 
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inaugurado como pedra molar deste romance: “– Quer saber de uma coisa – ela disse, 

quase rosnando. – Quero que o chofer de táxi se foda, que o dinamarquês se foda e que 

você...” (128)  Instaura-se, a partir daí, uma situação limite que pouco tende a resolver 

qualquer outra situação na seqüência do processo de fabulação, pois o que empurra a 

narrativa é o seu próprio caráter de adiamento: “Fui atrás, porque não queria deixar 

minha personagem assim, tão frustrada e agressiva. Era uma situação pirandelliana.” 

(129) A partir dessa desconcertante condição de um possível segundo plano imputado à 

sua protagonista, de uma estória dentro de uma estória, num processo que parece 

infinito, “sheherazadeano” poderíamos dizer (fundamento de toda a narrativa 

universal)15, retrabalha-se a organização do conteúdo novelesco, onde se por um lado a 

personagem busca um autor, do outro, o autor busca uma personagem.  

A narrativa de O fim do Terceiro Mundo é também despudoradamente 

antropofágica, como já vínhamos notando. Eivada de inúmeras situações deslocadoras, 

a partir de um narrador que instaura dois planos e os mistura desbragadamente com 

outros tantos núcleos, às vezes homo ou heterodiegeticamente narrando, possui, enfim, 

um caráter sugestivo que extrapola as finalidades, refletindo, de certa forma, o contexto 

pós-tudo dos anos 90, iniciando um pré-alguma-coisa, ou algo como uma consciência 

recolhida dos seus frangalhos ideológicos, o que torna a Amazônia um campo de 

possibilidades, para o seu próprio bem ou para o seu próprio mal: 
                                                           (...) Somos daqui, portanto sabemos o que é isto  aqui.  A  
                                                                      vivência era uma espécie de saber universal de uso locali- 
                                                                      zado, que nos instituía como criaturas da  Amazônia.  Pe- 
                                                                      rante os que chegavam, tínhamos o direito a ela porque  a 
                                                                      vivência nos havia outorgado a sua posse.  
                                                                                 Na verdade, a  vivência  nos  paralisava.  Mas  não  
                                                                      suspeitávamos. (42) 

Para esse universo que se descolore de matizes originais (o perigo parecendo 

inevitável), inventa-se uma forma de olhar a região que é também uma maneira de 

inaugurá-la na trama de seu próprio discurso. Possuí-la é, na verdade, um gesto de 

inauguração a ser sempre inventado. O amadurecido olhar nativo é o que desconfia do 

outro e de si mesmo. O acomodamento é a defesa frágil de um mundo coercível no seu 

próprio tempero. Por exemplo, os movimentos místicos inspirados nas culturas 

indígenas nos dão um bom indicativo do grau a que se chega esse termômetro de 

confrontos inadiáveis: “O que é chato nessa história de seita é que elas costumam atrair 
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uma fauna de curto vocabulário e majestosas tormentas conceituais sobre o vazio... (...) 

...é um convite aberto a todo tipo de intromissão.” (173) E mesmo aí, diante de um 

conluio de sentidos, recupera-se o fundamento e a resistência de um olhar até então pela 

metade: “Nós sempre fomos muito reservados e, bem ao contrário dos nordestinos, não 

aceitamos qualquer um que apareça por aqui oferecendo solidariedade e arrancando 

explicações.” (173) Por não haver mais fuga ou adiamento que possa além do 

reconhecimento de uma impotência, o que se traduz em força vinda das próprias raízes, 

por outro lado, o olhar agora se criará forjado na trama de uma fala a ser 

desafiadoramente construída e apropriada sem os receios e os complexos seculares. 

Todo o processo em que o oitavo romance de Márcio Souza inaugura e encerra, na 

verdade, diz respeito à superação de um trauma primordial, sendo, ainda mais, um gesto 

de superação permanente, única forma encontrada para se rediscutir e afirmar uma 

identidade amazônica. A partir de um possível significante primeiro, toda a herança 

discursiva desaba como um desafio, próximo e distante. Quando o inescrupuloso 

empresário Pietra Jr. se transforma num deus priápico e faz da altiva Jane Challenger 

uma sacerdotisa submissa ao seu poder fálico, a América e a Europa se confrontam e se 

avaliam sem maiores compromissos, mesmo que o autor-personagem, no capítulo 

precedente, ache que esse tipo de divinização, de alguém tão corrupto, dê-se muito mais 

por uma licença poética (175). No conúbio de corpos, temos o desafio de se 

compreender o Terceiro Mundo por meio de um ritmo alucinante:  
                                                          E Jane podia sentir o quanto ele estava vaidoso, porque e- 
                                                                      ra um deus muito primitivo, que ainda acreditava  no  po- 
                                                                      der dominador do pênis. (...)   
                                                          – Fomos forçados a reconhecer a própria impostura como 

                                                                                    identidade. E para não sermos considerados  insignifican- 
                                                                                    tes, nos contentamos em ser projetos  sem  conteúdo.  (...)  
                                                                                    Quando um holocausto  dura  quinhentos  anos,  a  dor  se  
                                                                                    congela. Há uma espécie de vacância que se instala na al- 
                                                                                    ma, que nos tumultua a leseira, que se alimenta de  possi- 
                                                                                    bilidades, de quimeras, mas que no fim  apenas  embrulha 
                                                                                    a vida numa mortalha de desilusão.  
                                                                                    – (...) ...não se pode mais admitir o ressentimento  de  vo- 
                                                                                    cês. Não há mais lugar para quem se compraz na  insigni- 
                                                                                    ficância quando o tempo  é  voraz.  Vocês  não  comovem  
                                                                                    mais ninguém, e estamos fartos desses que se deixam  se- 
                                                                                    qüestrar por antecipação pelo atraso. 
                                                                                    – Então o paradoxo é a nossa vertigem? – ele perguntou.  
                                                                                    – A América é um paradoxo – ela respondeu. (162-3)  
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     Dessa inusitada e delirante cópula, onde se envolvem os mais vertiginosos riscos, 

submetem-se os dois campos de idéias a um desafio dialógico em que cada argumento 

define o alcance do outro. A América e  a Europa nada mais são do que partes cindidas 

de um mesmo universo discursivo. O primeiro constituído das sobras do aparato 

imaginário do segundo, o segundo realimentado pela própria projeção idealizada no 

primeiro. No fundo, a cópula estabelece o limite dos dois, a complementação 

impossível. A Amazônia, como vimos na primeira parte desta tese, torna-se exemplar 

por guardar ainda uma aura potencial de recursos materiais e também de fantasia. Mas, 

de uma maneira geral, nosso subdesenvolvimento econômico nos condena e nos 

absolve. Representamos os mártires e os algozes de nós mesmos. Eis o que poderia ser 

o maior dos nossos desconcertos. Esse universo, porém, precisa ser composto dentro de 

uma nova ordem, que não aceita mais o ressentimento, ou qualquer outra mazela, como 

conformadores de uma situação. O encontro é, na verdade um desencontro: o delírio 

como única maneira de retraduzir um impasse. Os fantasmas assombram ambos os 

lados. Quem é a criação de quem? Ao final, o deus não representa mais que uma 

indagação secular e o orgasmo o fim de um ciclo: 

 
                                                                 (...) O deus também exibia seus  brancos  dentes  pré-co-    
                                                                               lombianos, fazendo curtos movimentos, porque não  ha- 
                                                                               via mais respostas, apenas as  mesmas  vozes  esfarrapa-  
                                                                               das, a velha cacofonia a sibilar  como  o  vento  noroeste  
                                                                               entre o copado das castanheiras, a  dizer  que  os  ácidos   
                                                                               das contingências um dia  ainda  iriam  corroer  todas as 
                                                                               misérias e que, finalmente, quando as águas  baixassem,  
                                                                               no primeiro dia de sol após o dilúvio, as ruínas terão  si- 
                                                                               do restauradas e o paradoxo esconjurado. 
                                                                                              Com   um  grito   alto,   eles   despencaram   no 
                                                                               abismo. (165) 
                                                                               
 Tudo conflui para um mesmo objetivo. Lida-se, sobretudo, com as sobras de uma 

linguagem herdada. O ápice de todo o processo não representa mais que o debruçar-se 

no vazio, o reinício em potencial. O adiamento é o moto-contínuo dessa máquina 

humana e cultural a mover infinitamente a todos. O antes e o depois se convidam 

mutuamente a um entrelaçamento indissolúvel. A América e a Europa estão sempre na 

possibilidade do encontro. Nesse clima onírico, de entrega e resistência, o sugestivo 

vem num marulhar rítmico, repetindo-se os séculos e os ciclos, reafirmando o caos 

como o princípio perenemente ansiado. A Amazônia é a resposta e a fuga, o trópico 
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exemplar a manter, até certo ponto incólume, o registro alegórico a ser constantemente 

recuperado no caudaloso rio de intrigas desse imaginário. Qualquer construção 

discursiva se realiza no vazio: eis talvez o maior dos paradoxos. Fugir disso é também o 

maior dos delírios. 

 Já com a criação das personagens gêmeas Ceuci e Iaci, representantes das lendárias 

Icamiabas (os índios só apareceram quando a testosterona virou moda) (300), o autor 

configura a resistência cínica como o instrumental derradeiro e resposta a todo um 

processo de apropriação. A Amazônia, tratada aqui como última fronteira de um 

Terceiro Mundo em ebulição, realiza e esgota as possibilidades na trama dos 

imaginários. Sentido último e inicial, a região é de todos e é de ninguém. Pietra Jr., 

depois de se tornar um poderoso deus priápico, vê-se reduzido em sua virilidade pelas 

irreverentes gêmeas; elas, também, produtos, no fundo, de um delírio falocêntrico. O 

dominador se vê dominado e a busca da resposta é apenas busca, pois todos estão no 

mesmo barco: 
                                                                 – O que é que vocês queriam? –  ele  prosseguiu.  –  Que         
                                                                              nunca tivéssemos vindos para cá (...) 
                                                                              – Somos todos intrusos – disse Ceuci.  
                                                                  – Nós também somos invasores – disse Iaci. 
                                                                              – Foi logo o que os antigos perceberam. 
                                                                              – Tem sido uma luta muito grande. 
                                                                              – Mas nunca esquecemos que não fomos convidados. 
                                                                              – E procuramos viver como simples hóspedes. (...) 
                                                                              – Mas  se  não  está  para  nós  –  ele  prosseguiu,  –  para  
                                                                             quem ela está se preparando? Quem ficará com tudo  isso 
                                                                             quando estiver pronto? (254-5) 
 
 Nesse diálogo onde se inventam defesas, existe uma aparente neutralidade, por parte 

das gêmeas, como uma espécie de antídoto contra-ideológico. Elas procuram superar os 

anos de ressentimento e reinventam uma Amazônia que não se vê paralisada pelos usos 

e abusos de séculos, porém levam a região a um hipotético tempo primordial, antes 

mesmo da chegada do homem. Mais adiante, como se estivesse reencontrando um 

caminho perdido, deslizam, por esse universo ficcional, fragmentos de um pensamento 

mais ou menos divulgado em outros ulteriores momentos, o que nos faz desconfiar de 

que o autor teve muito a aprender com as suas personagens: 
                                                                 – ...não é a presença de vocês que nos incomoda.   

                                                                          – nem a exploração. 
                                                                       – Porque vocês são assim mesmo. 
                                                                       – Não vão mudar nunca. 
                                                                       – Tudo o que queremos é que tenham comedimento. 
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                                                                       – Não é pedir demais. 
                                                                       – Façam o que achar melhor, mas com certo decoro. 
                                                                       – Evitem o exagero para não gerar escândalo. 
                                                                       – Porque atrás dos escândalos vem a piedade. 
                                                                       – E a piedade costuma atrair novos intrusos. 
                                                                       – Daqueles intrusos mais inconvenientes. 
                                                                       – Extremamente irritantes. 
                                                                       – Porque se julgam carregados de razão. 
                                                                       – Se consideram justos. 
                                                                       – E quer  nos enfiar a solidariedade deles goela abaixo. 
                                                                       – O que nos leva às vezes a preferir a exploração a certas  
                                                                       solidariedades. (...) 
                                                                                        No dia seguinte, quando ele acordasse, sentiria pela pri- 
                                                                       meira vez o peso dos seus 55 anos. Elas, no entanto, car- 
                                                                       regavam nas costas alguns milênios. (255-6)  

Ceuci e Iaci surgem, em toda força, como símbolos dessa Amazônia imemorial. 

Mas mesmo esta não deixa de ser uma apropriação da ótica colonialista, pois está ligada 

a todo um aparato idílico do imaginário que aqui se formou. O fim do Terceiro Mundo 

é, na verdade, um romance extremamente sutil no tratamento de alguns temas ligados 

ao grande vale. Não existem bandidos e mocinhos a serem eleitos no curso da narrativa. 

Não existem personagens que sejam inteiramente simpáticas ou antipáticas na sua 

engenharia novelesca. Esse alcance só é possível por meio de uma consciência 

literariamente amadurecida. Tudo parece soar como uma grande brincadeira. No 

entanto, essa brincadeira é muito mais um teste de percepção. Os referentes são, às 

vezes, meros pontos de apoio para uma articulação metaficcional. Mesmo uma possível 

superficialidade de tratamento psicológico diz respeito a esse campo circunscrito de 

elaboração. A finalidade está em si mesma e a Amazônia é a ficção de si mesma. Eis aí 

o que poderíamos chamar de uma maioridade alcançada pela prosa regional de Márcio 

Souza. Seu combate, no entanto, agora, circunscreve um espectro maior, onde a 

literatura não propõe resolver nada. A condição emblemática das personagens supõe até 

mesmo um antídoto às armadilhas verbais.  

Esse processo adquire, porém, uma estatura insustentável. É um universo que lida 

com miríades de fragmentos surgindo ininterruptamente da cartola mágica da matéria 

do próprio romance. O fim do Terceiro Mundo termina, portanto, como não poderia 

deixar de ser, estilhaçadamente, lembrando até mesmo algumas pirotecnias concretistas. 

Todas as respostas ansiadas pela trama fabulesca não possuem mais do que indícios, 

tornando o seu aspecto ilustrativo, ou sugestivo, o ponto mais alto. “O mundo perdido”, 
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de certa forma, continua solto em nossas imaginações. Não há respostas, mas tão pouco 

sabemos se formulamos as indagações mais corretas.  

Quando o autor junta todas as personagens dentro de uma apertada cabine de navio, 

reaquece ao máximo esse universo conjetural que vinha comandando a sua narrativa 

desde o início e, ao mesmo tempo, desafia qualquer noção básica de realismo, porém 

fundamentando todas as possibilidades de narração. O confronto inverossímil entre os 

vários pontos de vista no desenlace da trama traduz a própria irreversibilidade de todo 

processo verbal: os oprimidos, por exemplo, podem se desentender com os seus iguais 

(talvez não tão iguais assim), pois não há uma causa única e infalível, nem ao menos 

um aspecto mais real da Amazônia a ser defendida (...não existe solidariedade. 

Ninguém é solidário com os fracos. Quem diz que é solidário está mentindo.) (395) A 

“revolução amazônica” prometida pelo grupo terrorista “Jihad Jívaros” é, obviamente, 

mais um dos contos da carochinha do romance, uma outra antifábula, na verdade, pois a 

moral é meramente passageira de todo o surrealismo a que as personagens são 

obrigadas a compartilhar.  

Uma grande gargalhada encerra o possível caráter “folhetinesco”16 desse universo 

em decomposição discursiva sem ultrapassar o caráter de indagação da própria trama. 

Ninguém sabe ao certo se ela é provocada mais pelo gás hilariante ou pelos projetos 

apocalípticos apresentados para a Amazônia, tanto pelo lado dos opressores como, 

também, pelo dos oprimidos, no caso, os terroristas (401), que surgem ali para 

confundirem mais ainda qualquer maniqueística distribuição de papéis. O navio fica à 

deriva como o próprio romance. O adiamento é sempre o último recurso de 

sobrevivência.  

O fim do Terceiro Mundo nos passa, sobretudo, um sentido de esgotamento. A 

integração Amazônia-mundo é uma grande colcha de retalhos, uma ficção a ser 

construída por intermédio das mais distantes ou remotas vozes que assolam e 

estigmatizam a região até o presente, de uma maneira ou de outra. Dessa forma, temos o 

encontro visceral do intelectual e as suas raízes, tentando permitir um espaço de diálogo 

e enfrentamento das seculares mazelas impostas pelo olhar colonizador. 

O escritor, nesse sentido, com O fim do Terceiro Mundo, parece ter reunido 

derradeiras forças no afã de talvez completar um projeto iniciado com Galvez, 
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imperador do Acre, ainda na década de 60, quando projetava escrever o seu primeiro 

romance. Estes dois últimos, juntos com Mad Maria e A resistível ascensão do Boto 

Tucuxi, fazem parte de um painel de crueldade, desilusão e paixão dedicado à 

Amazônia. Portanto, não é de se estranhar a sua dificuldade em escrever novos 

romances a partir daí, mesmo levando em conta que ele tenha se envolvido com outros 

afazeres. A publicação de Lealdade, como primeiro tomo de uma tetralogia, parece 

demonstrar uma necessidade intrínseca de Márcio Souza quanto ao reinício de suas 

funções como literato profissional, profundamente ligado à história e à realidade de sua 

região natal. Mas mesmo esse projeto cuidadosamente planejado parece também 

esbarrar em dificuldades de tempo e, talvez, numa irreverente disposição criativa dos 

anos 70 e 80 que não pode mais voltar. O fim do Terceiro Mundo pode dar-nos muitas 

pistas a esse respeito. Esse romance é o que os antigos chamariam de quase um canto 

do cisne, por meio de uma forma de inventar estórias muito próprias, características 

básicas de um ficcionista muito original, pois se revolvem as camadas mais antigas da 

evolução narrativa, ao mesmo tempo que toca as feridas latejantes de uma região 

invadida por muitos delírios e imaginários.  

Quando o navio perdido leva as personagens rio abaixo, sintomaticamente dá-se o 

encontro entre dois universos irreconciliáveis, unidos pelo intermédio do riso, 

produzindo um efeito devastador, desmistificando e desfolclorizando todo aquele 

mundo amazônico. Nada se afirma, porém redimensiona-se o alcance de uma visão e 

permite um efeito de renovação que só os nativos ou os que moram na Amazônia 

podem perceber: 
                                                                       Não se sabe se foi o efeito do gás, mas  todo  o  camarote  
                                                                       se transformou numa sonora gargalhada, que foi  se  unir 
                                                                       à grande gargalhada geral, uníssona e majestosa,  ruidosa  
                                                                       como o rebojo daquela nave magnífica que navegava  rio 
                                                                       Amazonas abaixo, despertando a curiosidade dos ribeiri- 
                                                                       nhos, dos pescadores,  dos  moleques  de  beiço  roxo  de  
                                                                       frio que  nadavam  nas  águas  amarelas,  das  lavadeiras,  
                                                                       dos viradores de tartarugas, dos juteiros, dos  plantadores 
                                                                       da várzea, enfim, aquela gente filha do  ciclo  das  águas.  
                                                                                        (401)      
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                                               CONCLUSÃO 
 
 
 
Tudo o que aqui foi permitido construir fez parte, principalmente, de um projeto de 

resgate crítico sobre a Amazônia brasileira. Procurei não seguir nenhuma voga dos 

últimos tempos ou mesmo estabelecer campos de confronto onde o olhar dos vencidos 

pudesse “ter a sua vez”. É, na verdade, um resgate sem ressentimentos, procurando dar 

um quadro geral  do que seria um conjunto de forças concorrendo para a formação de 

um imaginário numa região periférica de nossa nação. Tentar compreender esse tipo de 

particularidade regional de um país como o Brasil é ir ao encontro dos muitos séculos 

com os quais convivemos aqui, num sincronismo espetacular. Esse painel liquidou com 

os meus últimos pruridos de casta intelectual, no sentido mesmo de fazer disso um 
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padrão comportamental pour toute la vie. Somos uma nação continental porque sempre, 

em algum recanto desprezado deste país, resistimos por um lado, aceitando, às vezes 

malandramente, por outro, ou mesmo retrabalhando, dessa maneira particularmente 

nossa, as muitas assombrações dessas cronologias entrecruzadas.  

Na primeira parte deste trabalho, estávamos convidados a conhecer a construção de 

uma teia discursiva desde o seu início. Para isso, permitimo-nos um instrumental 

teórico capaz de apontar as intricadas relações entre o referente e as suas múltiplas 

formas de manifestação. A ideologia, nesse sentido, fazia parte de um universo de 

coisas muito mais complexas. Aqui, o ideológico procurou não se limitar a nenhum 

campo sistemático de catalogação, mas sugeriu essa grande radiografia que abarca 

diferentes momentos de apreensão discursiva da América e, em especial, da Amazônia.  

O continente americano, o Brasil e a Amazônia se entrelaçam para indicar a busca 

de um sentido. Alguns dos nossos fantasmas são tragicamente confrontados num afã 

reflexivo de uma identidade de infinitas faces, porém, esta mesma identidade não pode 

tornar-se uma obsessão como se fosse o último grande objetivo a ser alcançado, já que 

ela, obviamente, faz parte também de uma complicada teia discursiva.  

O que poderíamos ser depende, hoje, fundamentalmente, da reavaliação dos vários 

olhares sobre o que fomos; inclusive, e principalmente, do nosso olhar sobre nós 

mesmos, ou do que sobrou para ele depois de tantas maneiras originais de colonização. 

A Amazônia, em particular, é o corolário de anos de desperdício. O que aprendemos faz 

parte dessa tentativa de incansáveis reconstruções. Sem o desperdício, ou o exagero, de 

tantos imaginários, não teríamos, enfim, a fantasia como último recurso de investimento 

nisso que reconhecemos como parte de tudo o que, no presente, somos. Neste sentido, a 

História é, também, uma intricada rede fabulística de idas e vindas, cujo olhar 

testemunhal dos vários viajantes e estudiosos, ao longo dos séculos, permite as mais 

diversas invenções do que somos ou venhamos a ser. Todos os que fizeram parte desse 

grande banquete de imagens foram confrontados direta e indiretamente num processo 

dialógico que se detinha praticamente nas pistas a serem recolhidas e avaliadas no seu 

momento de manifestação. 

Por isso mesmo, depois de navegarmos por esses mares, rios e florestas de 

simbologias cíclicas, chegamos à segunda parte e fomos ter acesso à ensaística de 
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Márcio Souza. Sua visão de mundo começava a ganhar contornos precisos e ficávamos 

a um passo de estabelecermos uma relação profunda com a malha discursiva analisada 

no momento anterior do trabalho. A primeira parte, nesse caso, convidava mais para um 

longo passeio inicial. A radiografia de uma Amazônia nervosa em seu confronto de 

imagens seria, nesta tese, o fundamento básico para uma comparação ainda mais 

extrema. Quando chegamos a Márcio Souza, estamos diante de um universo pronto a se 

decompor. Seu percurso nos remetia inevitavelmente a toda herança discursiva anterior 

investigada. Desta forma, a sua obra torna-se um verdadeiro baluarte de resistência 

depois de anos de pasmaceira e acomodação regional. Sua ensaística, neste caso, 

compreende alguns dos passos decisivos para um encontro radical e dialógico com as 

suas raízes. 

Na terceira parte da tese, discuti algumas outras questões teóricas a fim de podermos 

dialogar de forma mais específica e contundente com a obra ficcional de Márcio Souza 

voltada para a Amazônia, ao menos aquela que nos apontasse a formação de uma 

poética e de uma postura bastante irreverente até o início dos anos 90 do século 

passado. O romance é um gênero limite desde o seu nascimento. A ficção e a História 

se imbricam sem maiores temores à medida que assumimos o nosso próprio olhar e, a 

reboque, um imaginário sem precedentes. Os quatro romances escolhidos foram 

fundamentais para um confronto e rastreamento desconcertantes. Essas narrativas, no 

meu modo de ver, fundamentais para o complemento do nosso tour, estabelecem um 

campo crítico e dialógico capaz de proporcionar uma Amazônia sem maiores riscos de 

perdê-la num horizonte de expectativas; isso, claro, sem fechá-la numa redoma de 

clichês e acobertamentos convenientes ao sabor de um imediatismo tão comum nesses 

dias. Sendo assim, a história e a ficção se unem para uma provocação a todo aquele 

passado discursivo investigado na primeira parte, ampliando, razoavelmente, por outro 

lado, o campo temático regional. 

A tese pode ter se estendido em alguns momentos, porém cada palavra, oração, 

período ou subcapítulo procura dar conta de um universo bastante complexo, de 

embates sucessivos entre o referente e uma linguagem a ser buscada ao mesmo tempo 

em que promove uma abertura razoável para um diálogo com o hipotético leitor. Este se 

vê também obrigado a investigar pelas mais diferentes pistas, de parte para parte ou de 
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capítulo para capítulo do trabalho. O que há aqui de aparente desperdício, faz parte, no 

fundo, da busca de um sentido imaginário que não é só dos moradores da Amazônia, 

mas de todos os brasileiros. Dessa maneira, num certo momento, tornamo-nos vítimas e 

algozes de nossa capacidade de percepção e recolhimento, porque em nós está o melhor 

de tudo isso, mesmo que nos deparemos com as feridas abertas no espelho contraditório 

das costuras históricas. Aqui, interessa, sobretudo, o percurso, não o alcance de um 

objetivo maior. O leitor, neste sentido, não se torna propriamente uma vítima de uma 

linguagem cheia de percalços metafóricos, como possam imaginar alguns, mas, antes de 

tudo, fica convidado a participar ativamente de uma construção ensaística que requer 

uma boa memória para a transação dos fragmentos e palmilhamentos que toda 

comparação sugere. 

A melhor conclusão que o leitor pode tirar, portanto, é a dele mesmo. A minha tese 

é, na verdade e em primeiro lugar, um convite à reflexão sobre a Amazônia. Depois de 

quatro anos de pesquisa, leitura e (por que não?) exercícios literários, aquela região me 

parece muito maior do que quando me foi apresentada, empiricamente falando. A 

Literatura Comparada, para mim, é um convite aberto (mas não escancarado) ao 

intercambiamento com as mais diferentes áreas disciplinares. Ela me permitiu 

diferentes campos de cobertura e, neste espaço de desafio acadêmico, permanece como 

um exemplo de renovação. 

A obra de Márcio Souza, no meu entender, nos dias de hoje, é ainda um dos  

melhores cartões de visita para se começar a conhecer o nosso grande vale, verdejante e 

humano em muitos sentidos. Sua ficção, em particular, representa o ponto mais alto das 

últimas décadas do século XX de uma reflexão radical e dialógica sobre a outrora “terra 

de Icamiaba”. A reavaliação do processo integrativo Amazônia-mundo tem nele o seu 

pensador mais original e, principalmente, difundido. É uma inteligência que não quer a 

sua região apenas como ornamento de qualquer interesse imediatista como os que foram 

construídos ao longo de mais de quatro séculos. 

A Amazônia, enfim, pelo menos a parte que nos cabe, é dos brasileiros não porque 

tenhamos de impor vaidosamente uma soberania, mas porque de direito são os 

brasileiros, em sua esmagadora maioria, que fizeram dela uma parte do Brasil. Defendê-

la ecologicamente faz parte também de uma afirmação humana in loco, daqueles que 

 265



 

ainda têm a vontade e a determinação de manter um ethos muito próprio, seja nas 

florestas seja nos núcleos urbanos. Ali se continua construindo um modo de ver o 

universo que, ao contrário das expectativas, e de uma maneira muito própria do 

brasileiro, também rejeita os anos de complexos de inferioridade enfiados nossa goela 

abaixo. 
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                                               NOTAS 

 

 
1Em Hayden White, Hegel representa o passo decisivo para uma consciência 

histórica. É o momento em que a civilização ocidental procura reunir, num esforço 

único, os fragmentos metonímicos de anos de desperdício. A condição irônica será o 

grande preço a pagar pelos historiadores do século XIX. 
2 Paul Zumthor nos lembra sobre o milinarismo recorrente que todo movimento 

ecológico prefigura (294). 
3Márcio Souza estreará na literatura em 1967 com um livro de ensaios voltado para 

a crítica de cinema.  
4Ciro Alegría é autor do monumental romance Grande e estranho é o mundo (1941), 

que mostra de forma bastante contundente a situação limite em que viviam os povos 

indígenas nos Andes peruanos. Mas também é autor de A serpente de ouro (1935), que, 

de certa maneira, já antecipava A casa verde, tentando unir o Peru dos Andes e da selva 

amazônica por meio da intermediação do rio Marañon. 
5Durante a Segunda Guerra, a borracha asiática se encontrava bloqueada pelos 

japoneses. Os EUA conseguem junto ao Brasil a conscrição de uma nova leva de 

nordestinos à Amazônia a fim de colher o látex para as forças aliadas. Esses novos 

seringueiros foram chamados singularmente de “soldados da borracha”. Com o fim da 

guerra, voltou-se paulatinamente ao velho marasmo de uma economia dependente. 
6Não esqueçamos que O rio comanda a vida foi sendo atualizado e revisado até o 

final da década de 70. 
7Esta informação foi colhida na revista Bundas, n. 67, set. de 2000, seção Bundalelê, 

p.12, numa nota de autoria de Emir Sader com o título de “Isso ainda vai feder”: ‘Lute 

pelas florestas: queime um brasileiro’. Frase impressa em toalhas descartáveis de uma 

rede de lanchonetes dos EUA. ‘Ao contrário do que os brasileiros acham, a Amazônia 

não é deles, mas de todos nós’ (Al Gore). As frases pertencem à seleção feita por Carlos 

Leonam, na sua coluna da Carta Capital, e inclui autores como Gorbatchev, John Major, 
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Kissinger, Mitterrand, Thatcher e o Conselho Mundial das Igrejas Cristãs, todas na 

mesma direção. 
8Os exemplos clássicos estariam entre os ingleses. Em Tom Jones, por exemplo, 

Fielding, no início de cada capítulo, dá-nos um aspecto introdutivo da então “nova” arte 

de narrar. Sterne, em Tristan Shandy, arquiteta um texto a partir de digressões que se 

voltam, no fundo, para a própria construção do romance. 
9O demoníaco é visto por Lukács como um dado de impedimento: o herói não 

completa os seus desígnios tal como aconteceria na epopéia clássica (s.d. 91). A 

sociedade capitalista atual tem a sua dinâmica estabelecida por meio de um sofisticado 

sistema de autodefesa, pois mesmo quando tudo parece falhar, encontram-se sempre 

novas alternativas para que o sistema não se veja ameaçado além do programável. 

Sendo assim, o ethos burguês é mantido à custa de uma gangorra, onde os melhores 

exemplos são as cotações da bolsa. O excedente, em nossos dias, deve ser tratado não 

mais como reserva de mercado, mas como reserva meramente especulativa. Tudo se 

torna altamente descartável, inclusive o homem. A hegemonia das grandes nações 

capitalistas se fundamenta nesse jogo em que o “a menos” pareça tão ficcional com “a 

mais”. O capitalismo continua a exercer uma visão de mundo a partir de um efeito 

contagiosamente imaginário, porém, hoje, querem nos convencer, a qualquer custo, que 

não há mais nada a se fazer. 
10Em língua portuguesa, não possuímos uma distinção para os dois termos. A estória 

romanesca (romance) estaria mais próxima do que entendemos por tramas novelescas 

(vide as nossas teledramaturgias que retomam estratégias folhetinescas), mesmo assim 

ainda teríamos uma tradução imprecisa por uma série de razões. “Estória romanesca” 

pode ser considerada como uma narrativa onde predomina o ambiente fantasioso e o 

dos chamados valores “elevados”. 
11A condição irônica é a dupla visão, no sentido que nos dá Northrop Frye: “o de 

dizer o mínimo e significar o máximo possível” (46). Os filósofos da história e os 

historiadores se tornam, segundo a leitura de Hayden White, muito mais vítimas dessa 

condição, principalmente no século XIX, pois se utilizam dos recursos lingüísticos sem 

a garantia de apreensão do “real”. 
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12Hobsbawm, no seu ensaio chamado “pós-modernismo na floresta”, analisa o 

estudo do historiador Richard Price (intitulado Alabi’s world) sobre a relação entre as 

classes no Suriname do século XVIII. Price utilizaria uma forma narrativa a quatro 

vozes: a dos escravos negros, a dos administradores holandeses, a dos missionários e a 

do próprio historiador. Para Hobsbawm, apesar de ser um estudo interessante, o 

trabalho de Price revelaria uma série de lacunas quanto a alguns fatos que um 

historiador, de cunho marxista, consideraria fundamentais. A projetada polifonia de 

Price, nesse caso, resultaria numa espécie de ária sem acompanhamento, pois haveria 

somente uma voz e uma concepção: a do autor. Por outro lado, Hobsbawm o elogia, 

numa nota (ironicamente, claro), pelo fato de ele não citar os teóricos tão em voga nos 

chamados estudos “pós-modernos” como Barthes, Derrida, Bakhtin, Foucault etc. 

(Hobsbawm: 206-15) Coisas de uma voz (ou gênio) solitária? 
13Lukács não deixaria de reconhecer que o panorama mudou relativamente bastante 

depois da Segunda Guerra Mundial em seu prefácio, de 1960, de O romance histórico 

(1972: 12). 
14Segundo Rubia Prates Goldoni, Galvez, imperador do Acre é uma alegoria, em 

diversas passagens, das origens e, também, da então atualidade do regime militar no 

Brasil dos anos 70: “De fato, não são poucas as pistas que remetem o leitor à situação 

político-social ao período pré-64: o caráter pretensamente nacionalista da ‘revolução’ 

acreana, a escolha do 14 de julho para a retomada de Puerto Alonso, numa clara e 

mordaz referência à ‘revolução burguesa’ de cunho reformista que era como o governo 

Goulart era visto por alguns setores, o trabalho político de Joana: primeiro na educação, 

que remete para a cruzada da alfabetização de Paulo Freire e seus círculos de cultura, 

depois organizando e armando o povo, feito um Julião do Acre, o complô feminino 

liderado pela carola Dona Vitória, mulher do coronel Pedro Paixão que em tudo lembra 

a triunfante (helàs!) Marcha da Família com Deus;  a sátira à esquerda etílica e festiva 

que decidia os destinos do país à beira da mesa de bar, a quartelada que, em uma hora e 

meia, depôs Galvez pondo ‘um fim na desordem que campeava’”  (Goldoni: 104-5).  
15Não esqueçamos também de Penélope, que tecia durante o dia para desfazer tudo à 

noite. 
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16Márcio Souza categoriza O fim do Terceiro Mundo como um “puro” romance, mas 

utiliza largamente algumas estratégias que em outras narrativas ele chamaria de 

folhetinescas.    
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                                                     RESUMO 

 

 A presente tese procura rediscutir algumas das principais marcas que 

fundamentaram a Amazônia brasileira através dos séculos. Por meio de um instrumental 

teórico voltado para uma relação dinâmica entre o referente e o imaginário desencadeado, 

fruto de um confronto descompassado entre o olhar nativo e o olhar apropriador, temos a 

formação de um discurso que, até as primeiras décadas do século XX, tende a reforçar todo 

um espectro de estereótipos depreciativos em relação ao mestiço brasileiro e, em particular, 

ao habitante da Amazônia. Tomando como base ilustrativa a ficção de Márcio Souza 

voltada para a Amazônia, temos o resultado, na verdade, de séculos de enfrentamento, 

tornando-se, portanto, uma resposta contundente a toda herança legada pelo imaginário 

colonizador. Seus romances Galvez, imperador do Acre, Mad Maria, A resistível ascensão 
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do Boto Tucuxi e O fim do Terceiro Mundo estabelecem uma espécie de confronto decisivo, 

explorando uma sátira altamente corrosiva, para toda uma avaliação de percurso ainda no 

século XX, retomando principalmente os percalços históricos e políticos da sua região no 

sentido de se afirmar uma linguagem e também um modo próprio de ver o mundo.   

CARVALHO, J. C. Amazônia revisitada: de Carvajal a Márcio Souza. São José do Rio 
Preto, 2001. 280 p. Tese (Doutorado em Teoria Literária)- Curso de Pós-graduação 
em Letras. Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas da Universidade 
Estadual Paulista. 

                                                 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           ABSTRACT 
 

 The aim of this thesis is to rediscuss one of the main features which framed the 

Brazilian Amazonia throughout the centuries. Until the first decades of the twentieth 

century, one can see the formation of a discourse which tends to reinforce all the shades 

of a derogatory stereotype towards the Brazilian inter-racial relations and, in particular, 

towards the inhabitant of the Amazonia. The formation of this discourse is provided 

through theoretical means, focused on a dynamic relation between the referent and the 

triggered which is the result of the unequal confrontation between the native’s view and 

the appropriator’s one. Marcio Souza’s fiction, which is focused on the Amazonia, is, 

actually, the result of centuries of confrontation which has turned out to be a decisive 

reply to the heritage left by the colonizer’s imaginary. His novels Galvez, imperador do 

Acre, Mad Maria, A resistível ascensão do Boto Tucuxi and O fim do Terceiro Mundo 

establish a type of conclusive turn, exploiting a highly sour satire, to the evaluation of 
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the period, still in the 20th century; and moreover, they exploit mainly the historical and 

political difficulties of his region, in the sense of reaffirming a language and also a 

proper manner of envisaging the world. 
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