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RESUMO 
 
Aura (1962) e Inquieta Compañía (2004) são narrativas de autoria do mexicano Carlos 
Fuentes. Além de poderem ser consideradas, essencialmente, como narrativas pertencentes ao 
fantástico ou uma expressão similar, outro aspecto fundamental dos referidos textos é a 
organização mítica que lhes dá suporte estrutural, somado ainda à presença recorrente da 
personagem arquetípica da bruxa – à exceção de “Vlad” e “El amante del teatro”, de Inquieta 
Compañía. Quer dizer, nosso corpus é composto de narrativas fantásticas, que se relacionam 
tanto com a mitologia pré-colombiana, quanto com a universal, especialmente no que diz 
respeito à organização cíclica/elíptica característica dos mitos, e além disso, traz como 
recorrência a personagem arquetípica cuja feminilidade é negativizada, o que converge para a 
formação de uma mulher que possui, em maior ou menor grau, as características de certos 
tipos de bruxa. Com base na teoria da arquetipologia geral criada por Gilbert Durand e nas 
teorias sobre a literatura fantástica desenvolvidas especificamente por Tzvetan Todorov, 
Louis Vax e Irène Bessière, nosso estudo propõe-se a desvendar a materialização da 
personagem da bruxa e suas diversas representações no texto literário fantástico, tendo em 
vista as especificidades do gênero narrativo, o diálogo estabelecido com o imaginário e 
ademais, evidentemente, da literariedade das obras.  
 
Palavras-chave: literatura fantástica. arquétipos literários. personagem da bruxa. 
 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

RÉSUMÉ 
 
Aura (1962) et Inquieta Compañía (2004) sont des récits qui appartiennent à Carlos Fuentes. 
En plus d’être considerées, essentiellement, des récits fantastiques ou des textes d’une nature 
similaire, un autre aspect fondamental de ces textes est l’organisation mythique sur laquelle 
ils sont basés structuralement, et encore la présence du personnage archétype de la sorcière – 
dans ce dernier cas, sauf dans « Vlad » et « El amante del teatro », de Inquieta Compañía. 
Ainsi, notre corpus est constitué des récits fantastiques qui reprennent la mythologie 
précolombienne et universelle à la fois, surtout en ce qui concerne l’organisation 
cyclique/elliptique qui caractérise le mythe; en autre, ces textes introduisent le personnage 
archétype dont la feminilité est manifestée négativement, ce qui converge vers la formation 
d’une femme qui possède les caractéristiques de quelques genres de sorcière. Basée sur la 
théorie de l‘archétypologie générale crée par Gilbert Durant et sur les théories de la littérature 
fantastique développées par Tzvetan Todorov, Louis Vax et Irène Bessière, notre étude 
voudrait dévoiler la matérialisation du personnage de la sorcière et ses diverses 
répresentations dans le texte littéraire fantastique, tout en considérant les spécificités du genre 
narratif, le dialogue établi avec l’imaginaire et bien évidemment, la littérarité des oeuvres.  
 
Mots-clés: littérature fantastique. archétypes littéraires. personnage de la socière.
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1. INTRODUÇÃO 
 

As personagens femininas de Inquieta Compañía (2004) e Aura (1962) apresentam 

características peculiares. A abordagem que o autor, Carlos Fuentes, faz dessas protagonistas 

evidencia representações da mulher que podem ser aproximadas do arquétipo da bruxa.  

Conforme veremos, trata-se de perfis de mulher que se relacionam com concepções 

que formam parte do ideário milenar acerca dos mistérios e perigos femininos. Além de 

correlações com o âmbito dos estudos do imaginário, acrescente-se ainda a presença de um 

trânsito entre os mundos da razão e do sobrenatural, o que inscreve as narrativas no fantástico. 

Diante disso, nosso estudo tem como objetivo investigar a representação da mulher 

que se aproxima do arquétipo da bruxa, em narrativas específicas de Inquieta Compañía e em 

Aura. Para isso, levaremos em conta as particularidades de nosso objeto de estudo, quer dizer, 

o diálogo com o universo mítico-imaginário e o pertencimento das narrativas à literatura 

fantástica.  

Para o desenvolvimento desses objetivos utilizaremos o método da crítica arquetípica 

aplicada à literatura fantástica. No que diz respeito aos estudos do imaginário, nos 

fundamentaremos na teoria da arquetipologia geral concebida por Gilbert Durand (1997, 

1993). E, para a análise e compreensão do fantástico em literatura, teremos como suporte, 

especialmente, as teorias criadas por Tzvetan Todorov (2010, 2008), Louis Vax (1974) e Irène 

Bessière (1974).  

O enfoque metodológico a ser adotado visa atender a especificidade de nosso objeto 

de estudo, que dialoga com o universo mítico-imaginário através da literatura fantástica. Além 

disso, torna possível a análise do perfil de personagem feminina que nos propusemos a 

estudar. 

Em Inquieta Compañía há seis narrativas cujos enredos são não menos insólitos que o 

de Aura. Além disso, à exceção de “Vlad” e “El amante del teatro”, materializa-se 

artisticamente nas narrativas uma abordagem que oferece centralidade à mulher, em especial 

àquela construída em consonância com certos traços femininos atribuídos à bruxa.  

Dessa forma, compõem nosso corpus, além de Aura, as narrativas de Inquieta 

Compañía intituladas “La gata de mi madre”, “La buena compañía”, “Calixta Brand” e “La 

bella durmiente”.  
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Sendo assim, a partir desse momento, quando citarmos Inquieta Compañía, estaremos 

nos referindo à totalidade de narrativas que a compõem, à exceção de “Vlad” e “El amante del 

teatro”. Ambos os contos foram descartados como objeto de estudo porque estão pautados 

especificamente na visão de personagens masculinas, um vampiro e um aficionado ao teatro, 

respectivamente. Quer dizer, são narrativas que não correspondem à tipologia feminina que 

pretendemos investigar. 

Diante do exposto, vale ressaltar a estrutura que seguiremos em nosso estudo. Sendo 

que o título 1 corresponde à Introdução, no título 2 veremos que Carlos Fuentes ao longo de 

sua vida traçou um percurso político, intelectual e artístico muito peculiar. Em dado momento 

de sua história a sua produção literária esteve intimamente relacionada ao movimento 

conhecido como boom. No decorrer das décadas Fuentes continuou produzindo literatura e, 

inclusive, nota-se uma evolução considerável de uma publicação à outra. Quer dizer, trata-se 

de um autor que soube se reinventar ao longo do tempo, conforme evidenciam suas 

publicações, sobre as quais discorreremos de forma genérica. 

Em seguida, no título 3, percorreremos resumidamente a trajetória da literatura 

fantástica e suas definições conceituais basilares, tais como as de Todorov (2010, 2008), Vax 

(1974) e Bessière (1974). Depois disso, no título 4, apresentaremos brevemente alguns 

elementos culturais, mítico-imaginários e históricos significativos na construção do ideário e 

da concepção de bruxa. Tais elementos remontam desde o mito adâmico, aos registros da 

tradição cristã e a atuação dos tribunais da Inquisição, entre outros. 

Percorridos esses trajetos fundamentais, no título 5, estaremos aptos para efetivamente 

realizar as análises dos textos literários que motivam esse trabalho: Aura e Inquieta 

Compañía. 

No subtítulo 5.1 investigaremos a articulação do tempo nas narrativas que compõem 

nosso objeto de estudo. Veremos como o tempo constitui um elemento narrativo de suma 

importância para as histórias, evidenciando elementos provenientes dos mitos e, 

especialmente, oferecendo suporte à construção do fantástico. 

Na sequência, no subtítulo 5.2 tentaremos analisar a articulação dos elementos que 

fundamentam a representação negativizada da feminilidade e alavancam a possibilidade da 

concepção da bruxa no corpus. Averiguaremos, inclusive, os aspectos do sincretismo 

religioso que aparecem em certas narrativas. 
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Por sua vez, no subtítulo 5.3 analisaremos os aspectos imaginários da representação 

dos alimentos e da bebida que aparece em determinadas narrativas, e ainda, a importância dos 

elementos da natureza para as personagens femininas das histórias com as quais 

trabalharemos. Veremos que tais elementos evidenciam um diálogo com mitos agrários e da 

fertilidade presentes em diversas culturas – arcaicas ou não. O domínio sobre o reino vegetal 

pelas protagonistas também é significativo na construção do discurso fantástico, ancorando a 

dicotomia entre o real e o sobrenatural. 

Finalmente, no título 6, em nossas últimas considerações, nos esforçaremos para 

retomar as relações entre os principais conteúdos analisados. E, com isso, pretendemos ter 

investigado a transformação da bruxa – membro do universo mítico-imaginário e produto 

histórico – em personagem de ficção. Em outras palavras, considerando a significação 

artística da personagem bruxa construída pelo discurso literário, em nossa pesquisa 

tentaremos estudar os fundamentos operantes nessa construção discursiva composta de 

conteúdos imaginários, que são evidenciados pela categoria literária do fantástico. 

Salientamos ainda, que, em certa medida, a presente proposta se alavanca no sentido 

de continuidade do estudo intitulado “O Eterno Feminino: Arquétipos Literários em Mujeres 

de Eduardo Galeano”, trabalho realizado por nós, na qualidade de iniciação científica. Na 

ocasião, a partir de microcontos específicos do compêndio Mujeres (publicado em 1995), 

examinamos a natureza arquetípica dos mitos acerca da feminilidade através do suporte 

teórico criado por Durand (1997, 1993). Nossos esforços nos levaram a constatar que, apesar 

do aparente intento de valorização literária de uma feminilidade primordial, nosso objeto de 

estudo vacilava em sua investida e finalmente incidia, em certa medida, no reforço de 

discursos convencionais negativos sobre a mulher. Partindo da hipótese concebida no início 

da referida pesquisa, constatamos a existência de uma feminilidade pré-construída. 

Posteriormente investigada, nossa hipótese nos levou ao arquétipo da Grande Mãe, em suas 

ambivalentes facetas, ora maternal, nutridora e benfazeja, ora telúrica, belicosa e maléfica.  

Diante dos resultados obtidos, nesse momento pretendemos nos alçar rumo ao estudo 

do conjunto das diversas referências que atuam na construção literária de variações sobre um 

mesmo arquétipo da feminilidade, o da bruxa – que não deixa de ser um estudo acerca dos 

pré-construídos negativizantes acerca da feminilidade. Além disso, teremos como 

preocupação a ampla questão da categoria do fantástico, que embasa, reitera e veicula a 

representação literária da feminilidade arquetípica da bruxa. 
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2. A LITERATURA FUENTIANA 

2.1 FUENTES E O BOOM 

 

Carlos Fuentes, além da carreira diplomática, atua como jornalista, diretor de cinema, 

dramaturgo, escritor e crítico literário. Ao longo de sua vida vem recebendo importantes 

premiações, tais como o Prêmio Rómulo Gallegos, em 1977 – concedido pelo governo da 

Venezuela em honra ao escritor e político homônimo e em prol da promoção da literatura em 

língua castelhana; o Prêmio Miguel de Cervantes, em 1987 – conferido àquele escritor que se 

destaca considerando-se o conjunto integral de sua obra e consta ser a mais importante 

distinção literária na Espanha; em 2001, Fuentes é designado membro honorário da Academia 

Mexicana da Língua, e recebe a Grande Cruz de Isabel a Católica, em 2009 – condecoração 

por comportamento extraordinário de caráter civil realizado por espanhóis ou estrangeiros. 

Entre as menções de destaque há diversas de Doutorado Honoris Causa, concedidas a 

Fuentes por universidades mexicanas como a Universidad Veracruzana (2000), Universidad 

de Quintana Roo (2009), Universidad de Veracruz (2009), e ainda, pela Universidad de 

Puerto Rico/Recinto de Rio Piedras (2010). Contudo, esses são apenas alguns dos muitos 

prêmios, títulos e menções recebidos pelo escritor. 

Como podemos observar, Fuentes conta com uma trajetória intelectual e artística 

ímpar. Apesar de ter nascido no Panamá, em 1928, ele é considerado mexicano. Por ser filho 

biológico do diplomata Rafael Fuentes Boettiger, Carlos Fuentes além de acabar seguindo 

quase o mesmo rumo profissional, teve sua formação escolar realizada nos vários países em 

que viveu. Estudou, inclusive, na Suíça e nos Estados Unidos; neste último país chegou a 

lecionar em universidades renomadas, tais como Harvard, Cambridge e Princeton, entre 

outras. Residiu em outros importantes centros urbanos como a cidade do México, Quito 

(Equador), Montevidéu (Uruguai), Rio de Janeiro (Brasil), Santiago (Chile) e Buenos Aires 

(Argentina). Foi embaixador do México na França entre 1975 e 1977 – posto ao qual 
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renunciou como forma de protesto devido à designação de Díaz Ordaz1 como embaixador do 

México na Espanha após a saída de Francisco Franco do poder.  

Embora mais comumente trate do México em sua obra, Fuentes não deixa de 

considerar a importância da totalidade dos povos que constituem a América Latina. Possui 

uma produção literária complexa, e, tendo iniciado suas atividades como escritor 

relativamente cedo – é de 1954 Los días enmascarados – possui um vasto rol de narrativas, 

contos, ensaios e algumas peças de teatro.  

Trata-se de um escritor cuja atuação esteve intrinsecamente relacionada ao movimento 

que eclodiu entre os anos 1950 e 1960, impulsionando fortemente o mercado editorial e 

propiciando a valorização e a divulgação da cultura latino-americana diante do resto do 

mundo: o boom. Polêmico e por vezes considerado controverso – pois, ao mesmo tempo em 

que sua literatura é amplamente disseminada, trata-se também de uma produção literária que 

não se pretende palatável, sendo de difícil leitura. No que diz respeito à forma, o boom é 

caracterizado pela narrativa não linear, pela fragmentação, por saltos cronológicos 

inesperados, pelo metadiscurso e pelo questionamento da relação causa e efeito, além da forte 

presença do cosmopolitismo e do intelectualismo (SHAW, 2005, p.265-266). 

Além disso, de acordo com Donald Shaw (2005, p.259): 

Periodizar el Boom y el posboom no presenta problemas serios. Si bien 
admitimos que la década de los 60 fue el momento cumbre del Boom, está 
claro que el movimiento empezó mucho antes. En efecto, hay buenos motivos 
para sostener que La vida breve (1950) de Onetti fue la primera novela del 
Boom. También está claro que novelas tan importantes como Pedro Páramo 
de Rulfo, Hijo de Hombre de Roa Bastos o Los pasos perdidos de 
Carpentier, publicadas en los años 50, figuran con pleno derecho entre sus 
productos. De igual manera, podemos afirmar que el Boom empezó a 
agotarse hacia mediados de los años 60 y que desde entonces se advierte un 
cambio incluso en la narrativa de autores como García Márquez, Donoso y 
Vargas Llosa. 

Conforme mostra a historiografia literária, sempre há aqueles autores que são 

precursores de um movimento literário inovador e aqueles escritores que desde um 

movimento fazem a transição para outro. Além desses, há os que continuam produzindo uma 

                                                 
1 Díaz Ordaz foi presidente do México entre 1964-1970. Ele se autodeclarou responsável pelo “Massacre de 
Tlatelolco”, episódio em que manifestantes – entre eles estudantes, professores, artistas, intelectuais, donas de 
casa e operários – foram trucidados na Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Até hoje não se sabe ao certo 
quantas pessoas morreram, pois o governo mexicano cuidou de ocultar o máximo possível de informações acerca 
do ocorrido. A manifestação, convocada pelo Consejo Nacional de Huelga, estava inserida no contexto das lutas 
do movimento estudantil de 1969 por melhorias das condições de vida da população e mudanças sociais. 
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literatura que não está relacionada nem com a literatura recente nem com a transição, mas 

com o que se fazia antes. Em outras palavras, isso quer dizer que essas diferentes categorias 

podem existir e atuar num mesmo tempo e espaço. Esse é um dos fatores que torna difícil 

estabelecer fronteiras e delimitar o marco exato do nascimento de um movimento literário. O 

que pode ser feito é estabelecer obras que demarcam momentos cruciais.  

Um exemplo disso é que, para os que associam o boom com os anos 60, Sábato, 

Onetti, Rulfo e Carpentier são tidos como precursores, ao passo que, como escritores da 

transição ao movimento posterior (posboom), podemos citar Puig e Sarduy. Nesse ínterim, 

Viñas e Benedetti representam a continuidade com a tradição anterior, posto que durante todo 

o período de apogeu do boom eles mantiveram uma produção de cunho mais realista e 

compromissada (SHAW, 2005, p.267-268). 

Contando com nomes como Julio Cortázar e Jorge Luis Borges (Argentina), Mario 

Vargas Llosa (Perú), Gabriel García Márquez (Colômbia) e Carlos Fuentes (México), o 

chamado boom, de acordo com Manuel Durán (1973, p.117), assinala a grande explosão do 

romance e do conto hispano-americanos, de modo que, na época dos anos 1950 e 1960, “La 

novelística hispanoamericana se lanza hacia los campos de la fantasía, la crítica metafísica, 

la búsqueda de lo absoluto”. Ao mesmo tempo em que concebia novas técnicas e expandia 

seus domínios no que concerne às temáticas abordadas (fantasia, metafísica, etc), os 

protagonistas do boom preocupavam-se em apreciar o território latino-americano em sua 

totalidade, sem privilegiar apenas seus países de origem, de maneira que a literatura produzida 

na época não era vista por eles como argentina, uruguaia, mexicana ou colombiana, mas 

supranacional. Quer dizer, não havia uma articulação de discursos ideológicos acerca de 

fronteiras linguísticas e culturais entre os países latino-americanos, o que havia era um 

discurso que salientava as particularidades de seus múltiplos povos.  

Em outras palavras, trata-se de um momento crucial para a América Latina devido à 

efervescência do fluxo de ideias e de intercâmbio cultural, resultante numa literatura de alta 

qualidade sendo produzida e traduzida para outras línguas. O discurso de valorização da 

cultura latino-americana, bem como sua disseminação, ocorre num cenário mundial de pós-

guerra. Eram vivenciados os reflexos das mazelas da Segunda Guerra e uma nova conjuntura 

se apresentava. Cabe referência, notadamente, a dois fatos, um em nível mundial, como o 

surgimento dos Estados Unidos como uma nova potência hegemônica, rivalizando com a ex-
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União Soviética; o outro, que afetou essencialmente à América Latina, como a Revolução 

Cubana (1959). 

Inserida nesse contexto é significativo notar que a literatura do boom não se detém em 

moldes regionalistas; ela retrata sobejamente espaços urbanos, e nesses, as personagens 

circulam em meio ao sonho e à realidade, felicidade e tristeza – espaços simbólicos que 

refletem os sentimentos, sensações e inseguranças geradas pelas consequências da Segunda 

Guerra. Os escritores do boom permeiam suas obras de reflexões sobre o contexto em que 

vivem. Ao mesmo tempo, inovam as formas narrativas existentes em âmbito literário. 

Shaw (2005, p.263) considera que os escritores do boom eram inclinados a acreditar 

que seu dever primordial era revolucionar a literatura. Assim sendo, 

Desde el principio de su carrera de escritor Fuentes ha manifestado siempre 
una gran lucidez por todo lo que tiene que ver con sus propios problemas y 
con sus propósitos. Poco después de la publicación de La región… declaró 
que ‘El problema básico para nosotros los escritores latinoamericanos es 
superar el pintoresquismo’, pintoresquismo’ que él veía como estrechamente 
ligado con algo más hondo: el falso dualismo maniqueo entre justos e 
injustos, y el ingenuo historicismo progresista que predominaba en las 
novelas de Alegría, de Icaza, de Gallegos. Por eso no sólo se propuso 
revelar el auténtico rostro del Méjico moderno, culpando imparcialmente a 
todos los sectores de la sociedad por el fracaso de la Revolución, sino que 
también quiso, en sus propias palabras, ‘salir de la historiografía para 
entrar en la dialéctica’. Es decir, quiso revelar que el proceso histórico no 
es un simple proceso lineal, sino que encierra elementos míticos todavía 
vivos que lo complican, a veces, trágicamente (SHAW, 2005, p. 109). 

Diante disso, vemos os propósitos de Fuentes de escapar do maniqueísmo e do 

pitoresco fundirem-se a um projeto literário revolucionário para o contexto da época: alijar-se 

da historiografia para entrar na dialética, ou seja, buscar inovações dentro do universo 

literário. 

Paradoxalmente, enquanto essa literatura conquista um público cada vez maior, sendo 

traduzida para outras línguas e desse modo se projetando internacionalmente, ela torna-se 

gradativamente mais exigente com seus leitores (DURÁN, 1973, p.118). 

A literatura heterogênea do boom impulsiona uma discussão acerca da condição 

humana e a complexa conjuntura política e cultural latino-americana. Ainda que possa parecer 

contraditório, para isso, além da literatura experimental, imaginativa, frequentemente utiliza-

se, entre outros, da literatura fantástica – o que constitui um grande mérito, por refletir sobre 
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uma condição real através de uma categoria literária cujo discurso se fundamenta no 

sobrenatural. 

Inserida nesse quadro, em que pese tratar-se de um escritor mexicano, a literatura de 

Carlos Fuentes elabora um discurso que evidencia os povos mexicanos. Contudo, o autor 

insere sua literatura no âmbito do universal.  

Quer dizer, Fuentes trabalha com a universalidade hispano-americana apontando 

articulações possíveis com particularidades da cultura mexicana. Com isso, ele afirma a 

multiplicidade, a possibilidade de outras realidades, ademais daquela pactual e corriqueira, da 

realidade palpável. 

É sabido que o México é possuidor de um passado histórico demarcado pela riqueza 

cultural dos povos pré-hispânicos, pelo arranjo efetivado após a conquista espanhola, pela 

independência da Espanha (1810) e pela Revolução Mexicana (1910). Nesse ínterim o 

mexicano deixa de ser propriamente indígena, mas também não vem a ser espanhol. A 

intersecção dos vários acontecimentos que permeiam os séculos da história do México é 

retratada nas narrativas de Fuentes. Sua preocupação com uma problemática aparentemente 

local aduz a uma reflexão de caráter universal: a(s) identidade(s) de um povo. O escritor trata 

das particularidades dos povos do México no intento de mostrar caminhos possíveis para um 

resgate e/ou criação de uma identidade mexicana, que consequentemente é, inclusive, latino-

americana.  

A opção narrativa adotada por Fuentes mais frequentemente é o discurso fantástico. 

Através dele o autor transita entre mito, realidade, ficção, história, passado e presente. De 

acordo com Manuel Durán (1973, p.62): “El juego de influencias que hay tras la obra de 

Fuentes resulta siempre mucho más curioso y complejo de lo que hubiéramos imaginado en 

un principio”. O mesmo autor afirma que “con frecuencia al penetrar en una novela de 

Fuentes atravesamos varias capas de literatura, algunas en el exterior de los personajes, 

rodeándolos como una bruma, y otras en el interior de los mismos” (DURÁN, 1973, p.56). 

Quer dizer, “Fuentes hace coexistir sus visiones míticas con el presente degradado y 

comercializado (con lo cual orquestra una estridencia entre pasado y presente)” (DURÁN, 

1973, p.60). 

Em outras palavras, Fuentes consegue oferecer-nos uma multiplicidade de 

perspectivas em suas narrativas, bem como níveis de apreciação vários. Além disso, enquanto 

as situa no espaço mexicano, ainda assim trata do universal. Fuentes emprega um discurso 
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apurado, para remeter a passagens ora históricas, ora míticas, e as entrecruza com o presente e 

o passado, de modo a evocar imagens e criar efeitos de sentido muito específicos. O autor 

fundamenta-se nas várias nuances que permeiam as culturas dos povos mexicanos e trabalha 

na transformação desses conteúdos em arte verbal. 

 

2.2 FUENTES NA TRADIÇÃO LITERÁRIA 

 

Aos 26 anos de idade Fuentes publicou sua primeira obra, Los días enmascarados 

(1954). Esta foi seguida por La región más transparente (1958), já considerada um marco 

dentro do boom. 

De acordo com Manuel Durán (1973, p.106), com efeito “Las fechas de publicación 

de las novelas de Fuentes son siempre importantes para la crítica, ya que es un autor que 

evoluciona muy rápidamente”. Em outras palavras, trata-se de um autor que a cada publicação 

traz uma série de inovações na forma como apresenta a história que se propõe a contar. Sobre 

esse assunto, Shaw (2005, p.110-111) declara que: 

Técnicamente, La región... es la novela que consolida las innovaciones en el 
arte de narrar que hicieron su primera aparición, sin arraigarse bien 
todavía, en el Yáñez de Al filo del agua y el Revueltas de El luto humano; el 
tiempo dislocado, el fluir de conciencia, las escenas simultáneas, los 
métodos del collage y del pastiche narrativo, con además una influencia 
evidente del cine. Visto desde la perspectiva de ahora, nos parece un tanto 
aparatoso el uso sistemático de algunas de estas técnicas, sobre todo las 
asociadas con Dos Pasos, que ya había entusiasmado a Yáñez. Más 
importante quizás es el afán de Fuentes por renovar el lenguaje narrativo: 
“Si no hay una voluntad de lenguaje en una novela en América Latina – 
afirma –, para mí esa novela no existe”. 

Essa “vontade de linguagem” expressa o desejo de Fuentes – e dos escritores do boom 

como um todo – por uma renovação da literatura produzida na América Hispânica naquele 

dado momento, entre as décadas de 1950 e 1960. No intuito de alcançar esse objetivo de 

revigorar a linguagem literária e, consequentemente, a literatura, os escritores do boom 

difundiram o uso de inovações técnicas e experimentações narrativas, tais como o fluxo de 

consciência, o deslocamento temporal, a colagem e o pastiche, o diálogo com o cinema e com 

o teatro. Além disso, era usual que personagens de determinado autor aparecessem em 

narrativas de outro escritor. 
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A publicação seguinte de Fuentes, Las buenas conciencias (1959), nas palavras do 

próprio autor, exprime “un momento de ruptura mía, muy traumática, con mi familia, mi 

pasado, con mi educación religiosa, burguesa y además, que traté de trasladar a la 

experiencia del personaje”. As personagens do referido livro confrontam-se com a hipocrisia, 

o oportunismo prático e o sentimento de conveniência, a ironia e a corrupção moral. Essa obra 

foi friamente recebida pela crítica, tendo ficado isolada da produção narrativa do autor. 

Alguns anos mais tarde, quando surgem Aura (1962) e La muerte de Artemio Cruz (1962), 

percebemos um retorno ao virtuosismo e aos experimentos técnicos presentes na primeira 

publicação fuentiana (SHAW, 2005, p.111-112). 

Aura é narrada na segunda pessoa do singular, por uma voz que anuncia 

antecipadamente os acontecimentos que se darão no desenrolar da história. Trata-se de uma 

narrativa curta, articulada até um ponto de extrema abreviação.  

Já no que diz respeito a La muerte de Artemio Cruz: 

En realidad, este libro nos cuenta una vida al revés: todas esas horas de 
agonía se describen mediante tres pronombres claves: yo, tú, él. El primero 
se refiere al Artemio moribundo (referido al presente); el segundo, es 
utilizado para el subconsciente que indica al moribundo el futuro de sus 
pensamientos; y, el tercero es empleado para retratar las evocaciones 
pasadas. El puente entre estas tres fórmulas verbales está configurado en la 
persona del viejo que muere con el cuerpo podrido; esto simboliza el cuerpo 
social de México.  
Así puede Fuentes narrarnos el nacimiento como la muerte de Cruz que se 
produce rodeado de médicos que no se ponen de acuerdo sobre la 
enfermedad (LOYAGA; ESQUIVEL; NÚÑEZ, 2009, p.41). 

Com isso, notamos que o emprego dos pronomes pessoais e conjugações verbais (em 

primeira, segunda e terceira pessoa) estabelece o encadeamento entre presente, passado e 

futuro dentro da narrativa, onde essas três temporalidades desenvolvem-se paralelamente. 

Ademais, na personagem do ancião putrefato Artemio estaria expressa a crítica social 

de Fuentes ao próprio México – ruminando o passado e ponderando sobre o que teria sido de 

si mesmo caso houvesse percorrido outros caminhos, não alcança uma percepção razoável do 

presente, e assim, encontra um futuro em que, descomposto, acaba morrendo. Artemio, de 

jovem impetuoso e revolucionário passou a ancião inválido e enriquecido graças à herança de 

sua esposa e ao capital estrangeiro. 

A dimensão crítica das narrativas de Fuentes é constante, tal como aparece, por 

exemplo em Terra nostra, que de acordo com Shaw (2005, p.117) seria “su novela más 
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ambiciosa y compleja”, na qual se “procura captar la totalidad del vivir hispánico y, al 

mismo tiempo, explorar una vez más los misterios del tiempo y de la condición humana”. Para 

o mesmo autor, “Densa de significado, rebosante de episodios y personajes simbólicos, Terra 

nostra ofrece un ejemplo más de la creciente intelectualización de la nueva novela”. 

Através dos longos discursos proferidos pelas personagens, na obra em questão, 

evidencia-se o jogo de forças entre o estático e o dinâmico, em episódios inextricáveis. 

Deixando de lado a complexidade de Terra nostra, como contraponto, podemos citar 

La cabeza de hidra (1978).  

Pero bajo la implacable superficie de una novela de espionaje, construida 
con todo el rigor narrativo que exige el género, y en la que no faltan los 
datos escondidos, los cambios de identidad y una fuerte dosis de suspense, el 
lector perceptivo descubre una vez más los temas preferidos de Fuentes: 
análisis y crítica de la vida mejicana, esta vez en su dimensión política, el 
problema de la identidad personal, el malinchismo, la sociedad del 
individuo y el fracaso de sus sueños. Esta riqueza temática añade la 
necesaria dimensión literaria a esta novela de aventuras, y revela de nuevo 
la sorprendente versatilidad de Carlos Fuentes (SHAW, 2005, p.118). 

O conjunto de inovações estéticas orquestradas por Fuentes é persistentemente 

acompanhada de uma reflexão sobre a cultura heterogênea existente no México, as múltiplas 

faces da(s) identidade(s) mexicana(s) e diferentes ângulos de visão acerca da história do país. 

Em meio a tudo isso, o autor também traz para suas narrativas dimensões pertencentes à 

mitologia dos povos pré-colombianos, que muitas vezes comunicam-se com mitos apreciados 

universalmente.  

Outra problematização frequente na obra fuentiana diz respeito ao malinchismo. De 

acordo com Octavio Paz (1985), no rol dos adjetivos depreciativos existentes no México, 

chingada e malinchista seriam os piores; e um dos insultos mais graves que se pode fazer a 

uma pessoa seria chamá-la de hijo de la Chingada. Dessa maneira: 

Se a Chingada é uma representação da Mãe violada, não me parece forçado 
associá-la à Conquista, que foi também uma violação, não somente no 
sentido histórico como na própria carne das índias. O símbolo da entrega é 
doña Malinche, a amante de Cortés. É verdade que ela se entrega 
voluntariamente ao Conquistador, mas este, mal ela deixa de ser-lhe útil, a 
esquece. Doña Malinche se converteu em uma figura que representa as 
índias, fascinadas, violadas ou seduzidas pelos espanhóis. E do mesmo modo 
que a criança não perdoa à sua mãe porque a abandona para ir em busca de 
seu pai, o povo mexicano não perdoa à Malinche a sua traição. Ela encarna o 
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aberto, o chingado, em relação aos nossos índios, estóicos, impassíveis, 
fechados (PAZ, 1985, p.80-81). 

Como podemos perceber, a origem do malinchismo está situada na época da conquista 

espanhola, ou seja, é relacionada a um período sombrio da história do México, por culminar 

em massacres que quase dizimaram a população de nativos. 

Amante do conquistador espanhol Hernán Cortés, a índia Malinche teve papel decisivo 

na queda do Império Asteca. Por dominar ao menos três línguas nativas, ela possibilitou a 

articulação de um conjunto de alianças entre os povos inimigos dos Astecas junto aos 

espanhóis. Posteriormente, isso facilitou e assegurou a vitória dos espanhóis sobre todas as 

populações de nativos, pois estabeleceu uma total desarticulação do poder dominante na 

região até o momento. 

Sendo assim, até hoje chingada e malinchista são expressões que equivalem a 

“traidor” e/ou “tradutor”. Quer dizer, são declarações que carregam a acepção de alguém que 

se associa com o forasteiro e colabora para a ruína de seu próprio povo, traindo-o. E, no caso 

de seu emprego no sentido de tradutor/intérprete, igualmente, é usado quando uma pessoa não 

é considerada digna de confiança, porque estaria sempre propensa a manipular e distorcer a 

mensagem que se propõe a transmitir, inclusive tendendo para um dos lados envolvidos no 

diálogo. Por sua vez, hijo de la Chingada seria o pior agravo, por representar a lembrança 

viva e constante da traição de Malinche, o fruto de todo esse passado ainda em chagas. 

Essa articulação entre passado e presente que se manifesta, no México, até nas 

expressões do linguajar cotidiano, conforme podemos observar, é um tema frequente na 

narrativa de Fuentes. De acordo com Shaw (2005, p.114):  

He aquí, pues, uno de los tres grandes temas que dominan la obra de 
Fuentes: la confusión y la ambigüedad que circundan la existencia humana. 
Los otros son: el problema de la identidad personal (y nacional) y el 
misterio del tiempo. 

Tanto a problemática da(s) identidade(s) mexicana(s) – nos níveis pessoal e coletivo – 

quanto a confusão e a ambiguidade que permeiam a existência humana, e ainda, o mistério 

das múltiplas facetas do tempo aparecem como preocupações predominantes da obra 

fuentiana. 

Nesse sentido, o próprio autor defendeu em um discurso, proferido na ocasião do 

recebimento do Prêmio Rómulo Gallegos pela narrativa Terra nostra, em 1977, que 
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‘corresponde al arte, no explicar, sino afirmar la multiplicidad de lo real’. Desse modo, 

pode-se notar que Fuentes trabalha literariamente a possibilidade da coexistência de 

realidades “outras”, ao lado daquelas que aceitamos como a realidade “real” cotidiana 

(SHAW, 2005, p.112). Quer dizer, “También como Carpentier, Fuentes se pregunta acerca 

de la forma cíclica que parece tomar la historia y los papeles que desempeñan en ella la 

libertad y la fatalidad” (SHAW, 2005, p.123). 

Dito de outra maneira, a obra fuentiana parece meditar sobre o tempo num patamar 

diferenciado, onde são estabelecidas relações com a historicidade através de distintas 

perspectivas, incluindo, entre elas, o constante diálogo com a mitologia.  

De acordo com Pelegrino (2001, p.64), ainda que convivam no México moderno 

ordens distintas de pensamento, quando se trata da ficção de Fuentes, o tempo mítico e o 

tempo histórico se fundem, constituindo um intento de evidenciar que a mesma fusão é 

manifesta, inclusive, na vida diária do México, sendo visivelmente eternizada em 

determinados traços do gosto, quer arquitetônico, artístico ou culinário, ou até de certas 

técnicas medicinais. Isso acaba resultando no convívio de dois tempos: o antigo e o moderno. 

Em outras palavras, pode-se considerar que o anseio por uma unidade identitária 

mexicana transpareça nessa busca de conciliação entre o tempo histórico e o tempo mítico das 

narrativas fuentianas.  

Para Octavio Paz (1984, p.147): 

Solidão e comunhão, mexicanidade e universalidade, continuam sendo os 
extremos que devoram o mexicano. Os termos deste conflito habitam não só 
a nossa intimidade e colorem com um matiz especial, alternadamente 
sombrio e brilhante, a nossa conduta privada e as nossas relações com os 
demais, mas também jazem no fundo de todas as nossas tentativas políticas, 
artísticas e sociais. A vida do mexicano é um continuo retesar-se entre 
ambos os extremos, quando não é um instável e penoso equilíbrio. 

Diante dos argumentos trazidos pelo trecho acima fica evidente que é impossível 

desconsiderar a cisão identitária do mexicano, resultante da colonização espanhola e seus 

desdobramentos. De acordo com o mesmo autor, os indivíduos convivem diariamente com a 

condição de estarem a meio caminho entre duas ou mais identidades, como a indígena, a 

espanhola e a mexicana.  

A narrativa Una família lejana (1980), de Fuentes, pode ilustrar a problematização 

desse entrave identitário sobre o qual discorremos. De acordo com Shaw (2005, p.118-119), 
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na obra em questão, para cada representação da realidade cotidiana, há sempre outra face, 

pertencente a uma outra realidade, paralela e obscura. Os temas dessa obra seriam o “enigma 

de la otredad en individuos y culturas”, e o duplo como uma demarcação de totalidade das 

coisas e das pessoas, posto que “todo es doble”. Nela, eis que, quando surge um talismã asteca 

rompido em duas metades, pouco depois aparece uma moeda igualmente partida.  

Sendo assim, é possível traçar um paralelo entre o motivo mítico do duplo e a 

fragmentação da(s) identidade(s) mexicana(s), que vem a ser considerada, no mínimo, dual – 

isso porque os astecas não eram os únicos nativos que viviam na região que hoje conhecemos 

como México, como vimos. 

Por sua vez, El naranjo o los círculos del tiempo (1993), compreende um conjunto de 

cinco narrativas cujas dimensões mítica e histórica se misturam e entrelaçam, em certos 

momentos. Há uma imersão nos relatos da conquista do México, das perspectivas de 

conquistadores e conquistados; a visão de um marinheiro genovês sobre o Novo Mundo; as 

reflexões da personagem de Políbio sobre a conquista de um general romano sobre a cidade 

de Numancia; e finalmente, um astro hollywoodiano que, subitamente, morre em meio a uma 

orgia com prostitutas. Pode-se observar que Fuentes percorre os temas característicos de sua 

literatura. A partir de eventos históricos, ele traça um o diálogo com a mitologia, perfaz a 

representação da atemporalidade na narrativa, trata do malinchismo, da ambiguidade e da 

confusão a que está fadada a humanidade e a problemática da(s) identidade(s) mexicana(s). 

Mais recentemente, Fuentes publica Inquieta compañía (2004), composta por seis 

narrativas: “La gata de mi madre”, “La buena compañía”, “Calixta Brand”, “La bella 

durmiente”, “El amante del teatro”, e finalmente, “Vlad”. Essa obra é formada por contos que, 

sob determinada perspectiva teórica, podem ser considerados fantásticos. Sobre tais narrativas 

iremos nos ater ao longo do presente trabalho, excetuando-se “Vlad e “El amante del teatro”, 

e somando-se Aura. 

Como podemos perceber, nosso corpus trata de narrativas que distam entre si quanto à 

data de publicação: Aura é de 1962 e Inquieta Compañía de 2004. Ainda assim, elas possuem 

características que, de modo geral, as aproximam da literatura fantástica. Também formam 

um conjunto de narrativas que estabelecem um interessante diálogo com a mitologia e com 

sua típica ciclicidade temporal. E ainda, especialmente, são partilhados enredos que tendem 

para uma centralidade de personagens femininas que, de acordo com suas próprias pretensões, 

orquestram a oscilação dos limiares entre as ordens do sobrenatural e do real dentro das 
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narrativas – tais personagens femininas possuem, além desses, outros atributos que permitem 

classificá-las dentro do arquétipo da mulher maligna, ligada a diversas tipologias da bruxa no 

mito.  

De acordo com Manuel Durán (1973, p.86) “Aura señala en la obra de Fuentes el 

triunfo de la bruja”, e sobretudo, “No cabe duda de que una bruja, ‘la bruja’, si entendemos y 

definimos bien este término, es la heroína de casi todas las obras más recientes de Fuentes”.  

Ainda que tenham sido proferidas nos anos 70, essas declarações de Durán, ainda hoje 

tem validade, em certa medida. Por um lado, não se pode contestar que em Aura a bruxa seja 

personagem triunfante, quer dizer, é quem sustenta, basicamente, toda a narrativa. Por outro 

lado, se quase toda a obra fuentiana publicada até os anos 70 tinha a presença demarcada de 

heroínas que podiam ser classificadas como bruxas, daquela época aos dias de hoje isso pode 

ter se modificado, mas ainda assim a presença da bruxa como importante personagem 

ficcional não se extinguiu, conforme atesta, inclusive, Inquieta Compañía. O que, de fato, tem 

grande relevância na fala de Durán é que se faz necessário entender e definir o que seria, 

então, a personagem da bruxa. Diante disso: 

En una entrevista publicada en Le Fígaro Littéraire (núm. 298, 5 de feb. de 
1964) Fuentes señalaba que había conocido, en una ciudad de México, un 
personaje femenino, una hechicera, muy parecida a Teódula Moctezuma. 
Todos los que hemos visitado los “barrios bajos” de México, la Lagunilla, 
Tepito, Ciudad Netzahualcóyotl, Azcapotzalco, y hemos entrado en las 
tiendas de herbolarios y charlado con el propietario y sus clientes, sabemos 
que la “magia blanca” sigue muy activa en la capital; es indudable que en 
provincias la actividad es mucho mayor. La “magia negra” es más difícil de 
localizar y definir, lo cual es muy natural, ya que la mayor parte de sus 
actividades suscitan resistencias individuales y colectivas, y en todo caso 
con frecuencia violan las leyes. Pero no hay duda de que sigue existiendo – 
y en la medida en que funciona, se cree en ella, son aceptados 
implícitamente sus supuestos tantos por los que la practican como por 
muchas de sus víctimas, sigue viva y sigue consiguiendo sus objetivos. Desde 
luego parece muy claro – aunque no podamos apoyarnos en estadísticas de 
las Naciones Unidas – que existe actualmente mayor número de brujas – y 
brujos – en el continente americano que en Europa, en Hispanoamérica que 
en España. Carlos Fuentes, escritor hispanoamericano, frecuentemente 
refleja esta diferencia entre ambos continentes (Durán 1973, p.86). 

Conforme podemos observar, Durán apoia sua definição do que seria a bruxa em 

dizeres do próprio Carlos Fuentes acerca da prática da magia negra e da magia branca, 

operada especialmente por personagens femininas, no México. Mais evidente no interior das 

cidades do que na capital, tais práticas, em geral, permaneceriam no anonimato, por 
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possivelmente violarem as leis, e devido a resistências individuais e coletivas – ou seja, as 

condenações moral e social. E, temos ainda a comparação em relação às práticas mágicas no 

que diz respeito à sua presença no continente americano e no europeu. 

Extrapolam os objetivos desse trabalho reflexões aprofundadas sobre os possíveis 

itinerários do que viriam a ser consideradas magia negra e magia branca, quer dizer, 

exposições de cunho antropológico. Interessa, nesse momento, estabelecer uma relação entre 

o que vem a ser considerada prática mágica exercida por bruxas, e que, transpondo barreiras, 

adentra no universo literário de Fuentes. 

Criatura que habita o inconsciente coletivo há muitos séculos, a bruxa sustenta-se pelo 

imaginário dos poderes sobrenaturais femininos – a suposta relação de intimidade da mulher 

com a natureza, uso do poder curativo das ervas, atuação mais expressiva no campo da 

reprodução humana e no trato da sexualidade, entre outros ideários (WHITMONT, 1991). 

A bruxa, transformada em personagem de ficção, incorpora todos esses conteúdos que 

formam parte de um imaginário coletivo construído ao longo de milênios, e então, reveste-se 

de uma plasticidade, uma simbologia e uma poeticidade dentro texto – e é isso pretendemos 

estudar. 

Com isso, fica estabelecido que consideramos como sendo bruxas aquelas personagens 

femininas de nosso corpus que se dedicam ao cultivo e ao uso medicinal das plantas; as que 

desempenham funções de parteiras, curandeiras, ou que de alguma forma operam nos 

processos de criação, nascimento e regeneração; as que exercem o apotropismo, quer dizer, 

atuam no sentido de afastar desgraças, doenças, possessões, e quaisquer malefícios; as que 

vergam o tempo e/ou os acontecimentos ao seu redor de acordo com seus anseios e à sua 

maneira, quer seja por meio de práticas ritualísticas, quer pelo uso de fórmulas mágicas 

(palavras ou frases), assim orquestrando um trânsito entre as ordens do real e do sobrenatural 

nas narrativas. 

Com isso, poderemos averiguar que, se em Aura a anciã Consuelo está configurada 

como uma bruxa de traços arquetípicos e evidentes, tais como o altar, o uso de símbolos 

cristãos invertidos, a missa negra e o animal familiar, por sua vez, em Inquieta Compañía essa 

caracterização não se dá em moldes tão rígidos, conforme veremos, mas com contornos às 

vezes muito sutis e nem sempre óbvios à primeira leitura. 

É justamente na formação desse conjunto oscilante de semelhanças e de distintas 

nuances e contrastes entre as narrativas do corpus que acreditamos estar depositada mais uma 
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parcela da relevância e do interesse em seu estudo, assim inclusive, justificando algumas de 

nossas escolhas, tal como a de aproximar publicações distantes no tempo. 

Conforme pretendemos ter demonstrado, Fuentes publica intensamente, com algumas 

pausas compensadas com o surgimento de grandes obras gestadas nos períodos de hiato. 

Buscamos esquematizar os principais temas revisitados pelo autor e tentamos exemplificar, 

com pelo menos uma narrativa de cada década, o percurso da produção artístico-literária do 

autor. E, ainda que ele também escreva, por exemplo, crônicas, peças de teatro e ensaios, 

optamos por focar a categoria literária a qual pertence nosso objeto de estudo e sobre a qual 

iremos nos deter ainda mais daqui para frente. 

 



 

 

26 

 

3. A LITERATURA FANTÁSTICA 
 

Estudar o fantástico em literatura exige cuidado na sistematização de teorias e marcos 

de referência de seu percurso histórico.  

Em relação à etimologia, sobre a qual discorre Selma Calasans Rodrigues (1988, p.9), 

o termo fantástico (do latim phantasticu, por sua vez do grego phantastikós, 
os dois oriundos de phantasia) refere-se ao que é criado pela imaginação, o 
que não existe na realidade, o imaginário, o fabuloso. Aplica-se, portanto, 
melhor a um fenômeno de caráter artístico, como é a literatura, cujo universo 
é sempre ficcional por excelência, por mais que se queira aproximá-la do 
real. 

O posicionamento implícito no trecho acima é de que em determinados textos há 

fatores que não resistem a qualquer explicação de natureza cognitiva de nosso universo 

racional.  

A tradição literária fantástica remonta a séculos passados. Há quem considere a 

presença do fantástico desde os textos da época de Homero até a nossa, contemporânea. 

Compartilham desse posicionamento, de acordo com Rodrigues (1988, p.16-17), estudiosos 

como Dorothy Scarborough (1917), Montague Summers (1969), Louis Vax (1970), Tony 

Faivre, Marcel Schneider (1964), e, mais recentemente, Jorge Luis Borges, Eric S. Rabkin 

(1976), Emir Rodríguez Monegal (1980), Kathryn Hume (1984) e outros. Por outro lado, em 

meio àqueles que consideram o surgimento do fantástico entre os séculos XVIII e XIX 

podemos citar H. Mathey (1915), Joseph Restinger (1973), P. G. Castex (1962), Roger 

Caillois (1967), Tzvetan Todorov (1970), Jean Bellemin-Noël (1971), Lefèbve (1974), J. 

Baronian (1977), Jacques Finné (1980) e Irène Bessière (1974), entre outros. Outrossim, ao 

refletirmos sobre ambas as correntes, devemos considerar o fato de a ficção fantástica remeter 

ao debate concernente à sua época sobre o real, conforme discutiremos. 

Uma reflexão mais detida revela que podem ser identificados elementos ditos 

fantásticos em textos literários pertencentes aos primórdios da humanidade. Tais elementos, 

inclusive, perpassam por quase toda a tradição literária universal de que temos conhecimento.  

É justamente para esse fato que Louis Vax (1974, p.73) atenta: 

Avant Virgile, Dante et tout le Moyen Age, Homère nous conte dans 
l’Odyssée la descente d’Ulysse aux Enfers. Il y a des apparitions de spectres 
chez les tragiques Eschyle, Sophocle et Euripide. Lucien nous parle de 
lémures et de larves, Pétrone de loups-garous, et nous trouvons même chez 
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Pline le Jeune une brève mais impressionnante histoire de revenant. 
Signalons encore L’âne d’or d’Apulée, histoire d’un jeune homme 
transformé en âne, à qui la déesse Isis rendra, finalement, sa forme 
première. Le XVIe siècle fut fecond en prodiges. 

Como podemos observar, de acordo com o autor, já na Antiguidade Clássica a 

literatura é permeada por elementos que extrapolam as fronteiras de uma realidade concreta, 

imediata e/ou cotidiana, colocando em pauta histórias abundantes de prodígios concebidos 

como possíveis apenas no universo da imaginação.  

Ainda assim, deve-se estabelecer uma distinção entre a presença de elementos 

fantásticos em literatura, da existência de literatura fantástica propriamente dita. 

Diante disso, consideraremos como um marco da literatura fantástica a publicação de 

Le diable amoureux (1772), pelo francês Jacques Cazotte, no Século XVIII, ou o chamado 

Século das Luzes. Contudo, apenas no século XIX o fantástico virá a consolidar-se como 

categoria literária, inserido no romantismo europeu. 

Um dos pioneiros a tratar do fantástico em literatura foi Louis Vax (1974), por volta 

dos anos 1960. Ele defendia não ser necessário, em absoluto, o estabelecimento de parâmetros 

formais de leitura como base na identificação de um texto como fantástico. De acordo com o 

autor, não são os elementos constituintes do texto em si, mas a maneira como tais elementos 

são apresentados que permitem identificá-lo como fantástico. Com isso, fica evidente o 

reconhecimento da impossibilidade e até da desnecessidade de classificação formal e 

esquematizada do texto fantástico. A proposta de Vax se circunscreve ao estudo de temas e 

motivos do fantástico, salientando que é o conjunto da narrativa que faz com que essa seja 

fantástica – e não o contrário. 

Por sua vez, Bessière (1974) considera que é o conjunto do texto que deve ser 

considerado fantástico, e não apenas um breve momento de hesitação ou o instante de 

irrupção do sobrenatural dentro da narrativa – defesa que opera em concordância com o que 

foi dito anteriormente por Vax. De acordo com Bessière, para que a narrativa seja considerada 

fantástica é necessária uma contradição entre real e irreal, razão e desrazão, natural e 

sobrenatural. Em outras palavras, trata-se de uma “transcription de l’expérience imaginaire 

des limites de la raison” (BESSIÈRE, 1974, p.62). 

Em 1970, outro pioneiro a perscrutar os caminhos do fantástico em literatura foi 

Todorov (2010, p.31), para quem “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 

conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”. E, com isso, 
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“A fé absoluta, como a incredulidade total, nos levam para fora do fantástico; é a hesitação 

que lhe dá vida” (TODOROV, 2008, p.150).  

Entendido dessa maneira, o conceito de fantástico surge diretamente com relação ao 

real e o imaginário. Além disso, a hesitação, a incerteza, a dúvida e a ambiguidade frente aos 

acontecimentos narrados no texto literário, situam a obra na categoria do fantástico. 

Entretanto, se houver uma opção pelas leis naturais ou pelo sobrenatural, o texto literário 

corresponderá ao estranho ou ao maravilhoso2.   

Pretendemos demonstrar, ainda, no decorrer de nossas análises que Todorov (2010; 

2008) defende, inclusive, que a modalização e o tempo verbal imperfeito são importantes 

recursos utilizados na constituição da narrativa fantástica. 

Conforme podemos perceber, há uma preocupação com o estabelecimento de bases 

sólidas na conceitualização da literatura fantástica. O surgimento de algumas variações 

teóricas é justificado por se tratarem de tentativas de estruturação metodológica. 

Ainda que, de fato, pareça que estamos longe de uma definição nítida das fronteiras do 

fantástico em literatura, há uma constante nas teorias que dão suporte ao estudo desse assunto 

e que foram por nós apresentadas.  

Trata-se da contínua percepção de que o fantástico adota uma posição hesitante, 

oscilante, ambígua, entre dois domínios – o mundo objetivo e o mundo dito extranatural, 

subjetivo – de maneira que a narrativa fantástica perpassa essas linhas limítrofes sem afirmá-

las ou negá-las plenamente, ou menos ainda, considerar uma coexistência. No 

desenvolvimento de nosso estudo estaremos amparados nesse preceito.  

Evidenciamos ainda nossa proposta de que se considere que o fantástico que emerge a 

partir do século XVIII, tem continuidade no XIX e passa por uma transformação no XX. 

De acordo com Bessière (1974, p.9), “Il ne faut pas se dissimuler les difficultés qu’il y 

a à traiter du fantastique, mais elles résultent trop souvent de présuposés méthodologiques ou 

conceptuels”. 

Quer dizer, as dificuldades da crítica no que diz respeito ao fantástico são advindas 

antes de diversificações conceituais e metodológicas que do próprio texto literário em si. Em 

outras palavras, são as distintas opiniões a respeito desde a origem até os parâmetros 

                                                 
2 Ambas as categorias, o estranho e o maravilhoso, extrapolam nosso objetivo de estudo e sobre elas não nos 
deteremos. Cabe apenas explicitar que, no estranho, prevalece uma explicação racional aos acontecimentos que 
porventura suscitaram o questionamento quanto à possibilidade da existência do sobrenatural; enquanto isso, no 
maravilhoso, o sobrenatural sobrepõe-se à racionalidade e à lógica, que são completamente ignoradas.  
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classificatórios que, invariavelmente, introduzem variações teóricas que mais complicam do 

que elucidam os caminhos da literatura fantástica. 

Por hora, reiteramos que as narrativas com as quais trabalharemos são contempladas 

como pertencentes à literatura fantástica sob os critérios de Vax (1974), Bessière (1974) e 

Todorov (2010, 2008). Privilegiaremos tais linhas de pensamento por melhor se adequarem ao 

corpus e, certamente, porque são textos fundamentais da literatura fantástica, de reconhecida 

importância e expressividade crítica. 

Em concordância com as teorias dispostas sinteticamente, veremos que muitas das 

narrativas com que trabalharemos fogem a critérios rígidos de exame, quer dizer, à 

classificação formal e esquematizada do texto. Ainda assim, trata-se de narrativas cujo 

conjunto textual permite considerá-las como sendo fantásticas. E demonstraremos ainda que a 

ambiguidade e a hesitação frente às ordens do natural e do sobrenatural demarcam uma 

presença constante. 
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4. O ARQUÉTIPO DA BRUXA: ORIGENS E TRAJETÓRIAS 
 

Inquieta Compañía e Aura estão investidas da propriedade característica da literatura 

fantástica, quer dizer, a elaboração criativa do amálgama de dois mundos, o natural e o 

sobrenatural. Percebemos, ainda, que o tecido discursivo que compõe as narrativas aduz a um 

conjunto de referências mítico-imaginárias que atuam na consolidação de um mesmo tema 

arquetípico, o da bruxa. Em enredos elaborados, essas referências passam a ter um significado 

artístico e adquirem singularidades, de maneira que o sentido que auxiliam a construir não é 

literal, mas metafórico, simbólico e poético.  

Concordamos com Benedito Nunes (1988, p.74), para quem a ficção reconfigura o 

imaginário através de uma elaboração poética da linguagem. Observamos que, na literatura 

fantástica, evidencia-se ainda mais o potencial criador da linguagem na produção de outros 

mundos, possíveis apenas no universo das palavras, da imaginação e do onírico.  

Segundo Vax (1974), podemos considerar o fantástico como uma irrupção insólita não 

apenas inexplicável, mas ameaçadora de um mundo que não obedece às leis naturais.  

Além do pertencimento à literatura fantástica, em nosso corpus outro elemento 

fundamental para a estruturação das narrativas é o arquétipo da bruxa, que é expresso através 

de personagens femininas emblemáticas. Em outras palavras, operando em consonância com 

as especificidades da literatura fantástica, tratamos de narrativas que colocam em evidência 

personagens femininas que muitas vezes se assemelham a outras presentes em mitos diversos, 

e que são igualmente consideradas ameaçadoras, tentadoras, demoníacas, bruxas. 

À hora de analisar nosso corpus, buscaremos identificar e evidenciar os elementos 

mítico-imaginários e/ou fantásticos pertencentes aos distintos substratos culturais que são 

aproveitados por Fuentes na confecção das personagens femininas tidas por nós como bruxas. 

O trajeto investigativo pelo qual optamos – a aproximação entre teorias do fantástico e 

do imaginário – teve por base a constatação de que as narrativas fantásticas de que tratamos, 

sob nossa perspectiva de estudo, estão ordenadas pelo arquétipo da bruxa, e que este se 

desenvolve no intercurso entre distintos eixos mítico-imaginários, ora provenientes de mitos 

da feminilidade, como o de Lilith, ora expressos na busca iniciática de personagens que 

acabam por padecer as mais diversas iniciações e metamorfoses, ou ainda, na ocorrência 

obsessiva de motivos míticos tais como o do duplo. 
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Eternizado na literatura universal, por vezes o mito é considerado como elemento 

basilar para a integridade de uma cultura. Para tanto, ele opera em consonância com os 

arquétipos universais. Conforme Whitmont (1991, p.48): 

A integridade de uma vida individual, tanto quanto da vida coletiva, que é a 
cultura, depende dos mitos. Seus temas arquetípicos lhe conferem forma e 
significação. Distanciar-se do significado, perder o contato com a 
estruturação arquetípica, significa desintegração. 

Essa integridade, tanto a individual quanto a coletiva, referida pelo autor tem sua 

expressão evidenciada, entre outros, nos sonhos, na imaginação e nas manifestações artísticas, 

entre elas, a literatura. Os temas arquetípicos e os mitos integram a cultura de todos os povos 

do planeta. 

Entre as múltiplas definições de mito existentes, convém adotar a acepção de 

Mielietínski (1987, p.197), para quem: 

O mito explica e sanciona a ordem social e cósmica vigente numa concepção 
de mito, própria de uma dada cultura e explica ao homem o próprio homem e 
o mundo que o cerca para manter essa ordem; um dos meios práticos dessa 
manutenção da ordem é a reprodução dos mitos em rituais que se repetem 
regularmente. 

De acordo com o autor, o mito é um elemento que serve para ratificar determinada 

ordem, explicando ao homem a origem e os mecanismos mantenedores da estrutura à qual se 

reporta. A manutenção dessa mesma ordem depende da repetição regular, e portanto, cíclica, 

da rememoração do mito, o ritual. 

“As narrativas míticas, por sua vez, veiculam imagens simbólicas, calcadas em 

arquétipos universais, que reaparecem, periodicamente, nas criações artísticas individuais, 

entre elas, a literária” (TURCHI, 2003, p.39). Sendo assim, é patente que, entre outras formas 

de expressão artística, a literatura estabelece uma relação estreita com os mitos em sua 

constituição. 

Entre as diversas acepções de mito existentes, poderemos entender o mito, numa 

concepção mais próxima da literatura, como “um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e 

esquemas, sistema dinâmico que, sob o impulso de um esquema, tende a compor-se em 

narrativa” (DURAND, 1997, p.62-63). 

Incidimos, dessa forma, nos estudos da crítica arquetípica aplicada à literatura, 

pautando-nos, fundamentalmente, em Durand (1993, 1997), que – de modo semelhante a Carl 
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Gustav Jung – define os arquétipos como imagens primordiais localizadas no inconsciente 

coletivo. 

No intuito de melhor organizar suas fundamentações teóricas, Durand (1997) realizou 

a bipartição distintiva do que ele chamou de regimes do simbolismo, nomeadamente o 

Regime Diurno e o Regime Noturno da imagem. Ambos são generalizados da seguinte 

maneira: 

O Regime Diurno tem a ver com a dominante postural, a tecnologia das 
armas, a sociologia do soberano mago e guerreiro, os rituais da elevação e da 
purificação; o Regime Noturno subdivide-se nas dominantes digestiva e 
cíclica, a primeira subsumindo as técnicas do continente e do habitat, os 
valores alimentares e digestivos, a sociologia matriarcal e alimentadora, a 
segunda agrupando as técnicas do ciclo, do calendário agrícola e da indústria 
têxtil, os símbolos naturais ou artificiais do retorno, os mitos e os dramas 
astrobiológicos (DURAND, 1997, p.58). 

Conforme defendeu Durand, o Regime Diurno e o Regime Noturno possuem 

distinções em seus trajetos, imagens cujas características são peculiares: o Regime Diurno 

reúne constelações de imagens da dominante postural, a tecnologia bélica, a sociologia do 

soberano mago e guerreiro, além de se relacionar com os rituais da purificação e da elevação. 

Já o Regime Noturno é subdividido em Dominante Digestiva e Dominante Cíclica. A primeira 

dominante agrupa as imagens das técnicas do recipiente e do habitat, valores alimentares e 

digestivos, a sociologia matriarcal e alimentadora. Concomitantemente, a segunda congrega 

as técnicas do ciclo, do calendário agrícola e da indústria têxtil, os símbolos naturais ou 

artificiais do retorno, os mitos e os dramas astrobiológicos. 

Tendo em vista que nas narrativas de nosso corpus o cerne da representação do 

imaginário seja o arquétipo da bruxa, é sintomático que utilizemos, especialmente, as bases 

teóricas estipuladas no Regime Noturno da imagem. Isso porque se trata de um regime que 

incorpora elementos essencialmente correlatos ao feminino, e sendo assim, de fato, 

corresponde às necessidades dos textos literários com que trabalhamos. 

Em sentido de continuidade à linha de pesquisa inaugurada por Carl Gustav Jung 

(2000), Durand (1997) destacou inúmeras obras literárias para fundamentar toda a sua teoria 

da arquetipologia geral e das estruturas antropológicas do imaginário. A literatura é o 

universo por meio do qual Durand fomenta suas afirmações acerca da potencialidade das 

imagens e do uso de simbologias, que velam os arquétipos universais transformados, dessa 

forma, em arquétipos literários.  
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Já vimos que, fundamentalmente, as narrativas que compõem nosso objeto de estudo 

possuem uma relação estreita com as estruturas antropológicas do imaginário, expressa 

através da personagem arquetípica da bruxa, evidenciada na totalidade das narrativas. Diante 

disso, pactuamos com o pensamento de que “A imaginação humana – energia vital inalienável 

das configurações de sentido – transcende e ordena todas as outras atividades da consciência” 

(TURCHI, 2003, p.13). 

De acordo com Turchi (2003, p.39), Durand “inaugura um novo método, onde o mito 

que existe latente ou manifesto em toda a narrativa, não circunscrito ao tempo e ao espaço, 

mas preso à sabedoria de culturas imemoriais e sempre presentes na extensão visionária, é a 

razão desta crítica”. Dessa maneira, o arcabouço teórico-metodológico elaborado por Durand 

pressupõe que há, através das imagens, uma atualização dos arquétipos no inconsciente 

coletivo, mediante o relacionamento existente entre mito e literatura. O mito, conforme 

salienta Turchi (2003, p.39), “exprime a condição humana e as relações sociais no grupo onde 

ele surge e configura-se em formas narrativas”. 

Sendo assim, observamos que a concepção de imaginário de Durand é muito próxima 

daquela pertencente à tradição romântica, pois a imaginação é tida como portadora de uma 

força reveladora que, em certa medida, pode vir a instaurar-se no domínio do real. Além dos 

mitos e dos arquétipos, vimos que outro elemento basilar do pensamento durandiano é a 

imagem. Sabemos que vivemos hoje no que pode ser chamada a civilização das imagens. 

Grande parte da informação diária a que somos expostos está baseada em imagens visuais – 

desde as mais simples e elementares até as imagens de síntese e as arquetípicas. Elas são 

condensadas no imaginário coletivo pela observação da natureza, literatura, artes plásticas, 

músicas, e outros meios. Há uma progressiva produção, reprodução e disseminação de 

imagens nos meios de comunicação em geral (ARAÚJO; TEIREIRA, 2009, p.7-13). 

As imagens, mitos e arquétipos, enfim, os conteúdos que povoam o imaginário 

coletivo permeiam as artes em geral, entre elas a literatura – especialmente a fantástica. 

De acordo com Nodier (1970), podemos inferir que o arquétipo operante em nosso 

objeto de estudo está intrinsecamente relacionado à nada habitual escolha de mulheres como 

personagens centrais do fantástico. Desse modo, elas não mais aparecem idealizadas, 

representando objetos de desejo, a serem conquistados ou perseguidos, mas como bruxas – ou 

providas de contornos que nos permitem nomeá-las como tais. E a bruxa, sim, é utilizada 

como motivo frequente dentro do fantástico. 
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Reiteramos que nas narrativas de Carlos Fuentes que nos propomos a estudar são 

evidentes as convergências entre o imaginário e o fantástico, o que se dá, em especial, através 

das conexões estabelecidas entre as personagens femininas das narrativas de Fuentes e as 

figuras femininas míticas malfazejas, como por exemplo, Deméter, Prosérpina, e em 

particular, Lilith – a execrada primeira mulher de Adão.  

Com isso evidenciamos um ponto de intersecção entre o fantástico e o imaginário. O 

discurso literário fantástico possibilita que sejam abordados assuntos condenados pela 

moralidade3 convencional, e mais que isso, cria a oportunidade de transgressão das leis 

naturais, da lógica e do mundo objetivo presentes na Europa e nas Américas. Através da 

literatura fantástica são tratados temas e personagens execrados, tais como a bruxa. 

Vimos que na literatura fuentiana há uma valorização do imaginário, através do 

resgate de mitos. Sendo assim, é constante a articulação entre mito e fantástico. De acordo 

com Cáceres (2010, p.7): 

En la obra de Carlos Fuentes hallamos una permanente búsqueda del mito -
como principio de elaboración cultural que rige la literatura y, muy 
especialmente, el arte de la ficción-. No se trata, por supuesto, de una 
concepción peyorativa de éste, como algo que se oponga a lo racional, sino 
todo lo contrario: el mito entendido como una racionalidad otra, distinta y 
distante del método científico; pero no por ello menos rigurosa, ni menos 
comprensiva, ni menos iluminadora en el ámbito del conocimiento. Ahora 
bien, su relación con el género fantástico es muy particular. No acude a él 
como un fin en sí mismo; es decir, no apela a éste como un modelo que 
oriente de modo unívoco su poética. Por eso nos topamos en sus historias 
con modalidades diversas, tanto en los temas como en los registros 
narrativos. 

A articulação entre os discursos mítico e fantástico, por Fuentes, alcança uma 

dimensão em que eles não aparecem atrelados um ao outro, mas atuam em sentido de 

complementaridade. Mito e fantástico orquestram um constante e ritmado movimento 

pendular de distanciamento e reaproximação no corpo nas narrativas que estudamos. 

Diante disso, contemplaremos a dimensão da influência exercida pelo imaginário no 

processo de criação artística, no caso, a literária.  

A tipologia de bruxa a que nos dedicamos é distinta daquela concebida pelo 

imaginário infantil e que forma parte, por exemplo, dos contos de fada. Nestes, as bruxas são 

essencialmente malignas. Enquanto isso, a tipologia feminina de bruxa pertencente à 

                                                 
3 Trataremos desse assunto no título 5.2 
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mitologia não costuma ser de caráter exclusivamente malévolo. A mulher presente na 

mitologia, e que se identifica com a bruxa sob nossa perspectiva de estudo, opera o bem e o 

mal segundo propósitos específicos, critérios estabelecidos como importantes para ela.  

Em nosso trabalho nos deparamos com personagens femininas munidas de poderes 

misteriosos, ameaçadoras, potencialmente nocivas e que, em geral, arbitram o transcurso dos 

fatos nas histórias. Quer dizer, mulheres que se assemelham àquelas presentes nos mitos, 

libertas do maniqueísmo presente, por exemplo, nos contos de fadas. 

As personagens femininas de nosso corpus se aproximam das mulheres míticas porque 

igualmente a elas, regem processos criativos e de regeneração vegetal, exorcizam e repelem 

demônios e fantasmas, além de atuarem na regeneração do tempo. Tais ações são realizadas 

por meio de um domínio do sobrenatural, através de práticas ritualísticas, uso de fórmulas 

mágicas e imprecações. Sendo assim, elas dominam códigos e saberes ocultos que 

potencializam um aspecto negativo do grande arquétipo da feminilidade, onde está situado o 

arquétipo da bruxa. 

Em outras palavras, nossas personagens identificam-se com uma feminilidade que, de 

acordo com Durand (1993, p.255-258), é operante numa conversão noturna por excelência, 

com irisações mitológicas manifestas, seja na face temível de Pandora e Lilith – às vezes 

ligada ao simbolismo floral e vegetal peculiar a mãe terra, que oferece refúgio e nutrição, 

cujas expoentes clássicas são Deméter e Prosérpina – ou ainda, atrelada à feminilidade lunar, 

como em Selene e Artemisa.  

Quer dizer, estudaremos personagens de ficção femininas que se identificam com a 

representação do arquétipo da bruxa presente no universo mítico-imaginário, na acepção de 

Durand (1997). Desse modo, tratamos de uma feminilidade identificada, por exemplo, ao 

isomorfismo do retorno, da morte, da morada e da intimidade, da incursão, da descida e do 

engolimento. 

O estudo que nos propomos fazer se justifica por constituir uma tentativa de desvendar 

e compreender os meandros da construção artística da personagem arquetípica da bruxa nas 

narrativas fantásticas Aura e Inquieta Compañía, de Carlos Fuentes. Sendo assim, nossa 

pesquisa converge rumo aos estudos sobre literatura fantástica e imaginário, bem como 

poderia ser analisado do ângulo distinto dos estudos feministas. 
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5. A CONSTRUÇÃO DA BRUXA E DO FANTÁSTICO EM AURA E 
INQUIETA COMPAÑÍA  

5.1 OS LABIRINTOS DO TEMPO NA NARRATIVA FANTÁSTICA 

 

Aura é narrada na segunda pessoa do singular, voz que profetiza insólitos 

acontecimentos que vão se passar no casarão pertencente ao duo emblemático de personagens 

Aura-Consuelo, supostamente, sobrinha e tia, que, no entanto, revelam-se uma única pessoa. 

O artifício de mostrar-se ora como uma bela jovem, ora como anciã é parte de um plano para 

atrair o jovem historiador Felipe – que no fim das contas descobre que ele próprio era o 

falecido marido de Consuelo, uma bruxa cuja obsessão é a eternidade da vida, do amor e da 

juventude. Diante disso, temos encerrada uma circularidade narrativa, através do recomeço de 

uma história de amor que se desvencilha das amarras do tempo.  

A presença demarcada dos tempos verbais presente e futuro, em Aura, manifesta 

textualmente o poder criador e profético da linguagem narrativa, e obviamente, acaba 

delatando o domínio da história por aquele que a cria.  

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. 
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que 
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo 
en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven 
(FUENTES, 1994, p.7). 

O uso, na segunda pessoa do singular, do presente do indicativo e do tempo futuro 

permeia toda a narrativa e colabora com a edificação do discurso fantástico.  

Na maioria das vezes em que aparece, o tempo verbal futuro tem função de prolepse, 

quer dizer, expressa um prognóstico, pressagia, faz com que se conjecture acerca do próximo 

acontecimento na história contada, ou ainda, revela diretamente fatos que irão se suceder no 

desenrolar da história.  

Enquanto isso, o tempo verbal presente, obviamente, está relacionado aos fatos no 

momento em que eles ocorrem dentro da narrativa. Entretanto, a maneira como ele é 

empregado tem uma significativa contribuição na composição do enredo como fantástico. O 

uso repetido e enfático da segunda pessoa do singular expressa, inclusive, um vaticínio 

determinista em relação à personagem de Felipe. 
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De acordo com Gloria Durán (1976, p.68-69), o narrador “sabe con precisión lo que 

va a hacer Felipe porque él ya lo hizo en una existencia anterior. Así, aunque el narrador 

hable frecuentemente en tiempo futuro, cuenta con un sólido elemento del pasado; es un 

futuro inevitable”. 

Felipe é submerso no emaranhado de mistérios cotidianos que se passam no casarão de 

número 815 da Calle Donceles. Em princípio, ele tenta ignorar alguns pormenores ou até 

mesmo atribuí-los aos caprichos senis da anfitriã, Consuelo; no desenrolar da narrativa, Felipe 

não é capaz de interligar os acontecimentos e ponderar sobre os fatos que irrompem 

abruptamente na história e perturbam a ordem da realidade e da lógica. Somente ao final da 

narrativa, a personagem tem a revelação de ser ele mesmo o próprio general Llorente: 

La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven como en la 
primera fotografía, pero es ella, es él, es... eres tú. 
Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con 
una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo 
negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú. 
La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple 
la vista, el tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas: caes agotado 
sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que 
una mano invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado 
durante veintisiete años: esas facciones de goma y cartón que durante un 
cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que 
tuviste antes y habías olvidado (FUENTES, 1994, p.57).  

Quando se depara com as fotografias é que Felipe toma consciência, finalmente, de 

que ele é o próprio general Llorente e que, também, Aura é Consuelo quando jovem. Todos os 

pequenos indícios semeados ao longo da história culminam com esse desfecho, formando 

uma espécie de quebra-cabeça literário. 

Para Cáceres (2010, p.7), configura-se dessa maneira o que Freud chamou de “lo 

siniestro”, quer dizer, a “irrupción de un elemento familiar que había sido olvidado por obra 

de la represión psicológica. Y más aún: con la repetición de ese factor inesperado, aparece la 

sensación de que hay algo ineludible y ante lo cual se está inerme”.  

A personagem de Felipe depara-se com uma identidade até então esquecida e 

reprimida, da qual ele não pode desvencilhar-se: ser outra pessoa, ou melhor, não ser quem 

ele pensava que era até aquele momento, descoberta que leva 27 anos para acontecer. 

Teremos, igualmente, em “La bella durmiente”, a presença de “lo siniestro”. Ele 

ocorre com a personagem do médico que adentra a casa do engenheiro Baur. Nesse espaço de 
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penumbra, o médico aos poucos vai sendo envolvido por uma atmosfera misteriosa e fúnebre, 

até que lhe seja revelado o seu nome: Doktor Georg Reiter, ou Georg von Reiter – e não 

Doctor Jorge Caballero, como recordava chamar-se.  

Poseía estos datos. Pero no acudía a mi memoria nada inmediato, nada 
próximo, lo ocurrido antes de entrar a esta casa. ¿Por qué conocía mi 
propio nombre, mi profesión? ¿Por qué no sabía qué cosa hice ayer, a 
quiénes atendí? ¿Por qué se había vuelto mi memoria un filtro que sólo 
dejaba pasar... lo que yo no quería? Me di cuenta de que nada de esto 
correspondía a mi voluntad. Alguien, otro, había eliminado mi memoria 
mediata e inmediata. Alguien, otro, había seleccionado los datos que 
deseaba para plantarlos en mi cabeza. Los datos que le convenían 
(FUENTES, 2004, p.185, grifo do autor). 

As informações das quais a personagem do médico recordava, tais como nome da rua 

em que morava, cidade, número de telefone e o nome “Jorge Caballero” não constam na lista 

telefônica. Incerto quanto aos registros e inseguro da sua memória, aos poucos ele se dá conta 

de outra identidade, que havia permanecido secreta, reprimida, e que finalmente é revelada. 

Em “La bella durmiente” há duas vozes narrativas, e ambas se expressam em primeira 

pessoa. A primeira delas é feminina, manifesta por Alberta, la menonita4, e a outra, masculina, 

é a do médico. Por sua vez, o tempo verbal mais frequente parece ser o presente do indicativo, 

enquanto o tempo pretérito perfeito tem maior recorrência nos diálogos e nas reflexões das 

personagens com elas mesmas, e o uso do futuro, por sua vez, é incomum. Sendo assim, no 

que tange ao emprego dos tempos verbais, trata-se de uma narrativa diferente de Aura.  

Contudo, percebe-se que ambas as tramas são incrivelmente articuladas – assim como 

as demais do corpus, como veremos. A disposição e o arranjo dos elementos narrativos 

formam uma totalidade, onde nenhum dos fatores está a esmo – a série de eventos que 

aparecem nas narrativas podem causar a impressão de certa desordem, num primeiro 

momento, mas revelam-se significativos, inclusive para a construção do fantástico. O 

emprego dos tempos verbais forma parte da articulação narrativa. 

Segundo Cáceres (2010, p.1-7), em Aura: 

Podemos advertir cómo los distintos componentes de la narración han sido 
dispuestos con esmero para subrayar el sentido de lo irrevocable: la 

                                                 
4 Os menonitas consideram-se seguidores de Menno Simons (1496-1561). Trata-se de uma das correntes do 
cristianismo, mais especificamente, o protestantismo. A doutrina, por exemplo, é anabatista, quer dizer, o 
batismo é voluntário e realizado na idade adulta.  
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utilización de la segunda persona o esa permanente oscilación entre el 
presente y el futuro. 

Intrinsecamente relacionada à edificação do fantástico, em Aura, a constante oscilação 

entre presente e futuro atua como elemento que contribui para a construção do efeito de 

distanciamento daquilo que é indefectível. Pois, de fato, “En las artes narrativas, el sentido 

de lo fantástico está ligado a la necesidad de tomar distancia frente a las certidumbres”. 

(CÁCERES, 2010, p.1-7).  

O distanciamento diante das certezas, característico do texto fantástico, é construído 

de modo diferente em cada uma das cinco narrativas que estudamos. Em “La bella 

durmiente”, por exemplo, esse efeito é criado, inclusive, em meio a uma série de eventos que 

intercalam referências históricas e fictícias. Enquanto os dados que sabidamente formam parte 

da história da humanidade ancoram a narrativa no mundo real, tal qual o genocídio ocorrido 

nos campos de concentração nazistas, o afastamento desse mesmo mundo e direcionamento 

rumo ao sobrenatural evidencia-se com a atuação de personagens que, supostamente, estão 

mortas. 

Atentamos ao condicionamento de espacialidades limítrofes que permeia todo o 

corpus como um elemento que contribui com o distanciamento das certezas. Em “La buena 

compañía” o retrato mundano e atribulado da vida mexicana estabelece um contraste com a 

aparente calmaria da casa de María Zenaida e María Serena, que por fim, revela-se como um 

ambiente detentor de mistérios insondáveis. 

Aura estabelece, já nos primeiros parágrafos, limites bem definidos entre o universo 

mundano, “callejero”, e o ambiente sobrenatural da casa de Consuelo-Aura. “La bella 

durmiente”, de igual maneira, evidencia a casa de Baur, que fica no deserto de Chihuahua, 

como um espaço onde gradualmente o sobrenatural toma maior densidade e que parece se 

desprender, em absoluto, do resto da vida cotidiana do México. 

“La gata de mi madre” também traz referências ao mundo exterior aquele onde 

fundamentalmente se passará a história. Em princípio, não há limites entre a casa de Emérita e 

o restante da sociedade mexicana, salvo aqueles impostos pela falta de sociabilidade própria 

da personagem. Sua única herdeira, Leticia, fez passeios e frequentou lanchonetes enquanto 

não teve sua casa tomada por fantasmas e viu-se em meio a um conjunto de acontecimentos 

insólitos, dos quais chegou a duvidar que presenciara.  
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Em “Calixta Brand” fica estabelecida uma distinção entre o mundo externo e o 

interno. Há uma aparente oposição entre as jornadas de trabalho de Esteban, suas visitas ao 

cemitério e o cotidiano de Calixta, em que o cuidado com o jardim, os afazeres domésticos e a 

atividade da produção literária são imperativos. Nesse caso, o sobrenatural fica por conta dos 

eventos que se desencadeiam após a doença súbita que acomete Calixta. 

Com isso, queremos evidenciar a importância dos limiares espaço-temporais na 

construção do fantástico. Tanto a hesitação diante desses espaços e acontecimentos 

fronteiriços (entre real e sobrenatural), quanto o emprego de certos tempos verbais e da 

modalização contribuem com a caracterização do fantástico, conforme aponta Todorov 

(2008). 

Mais frequentemente, o uso do tempo verbal imperfeito e a modalização são utilizados 

na edificação do fantástico; enquanto o imperfeito, além de introduzir um distanciamento 

entre a personagem e o narrador, aduz a ações e estados que mantém as histórias nos dois 

mundos – o real e o sobrenatural. Como exemplo podemos citar o verbo “amava”, que não 

estabelece se o sujeito ainda ama, ou não. Por sua vez, a modalização incide diretamente na 

modificação da relação entre o sujeito da enunciação e o enunciado. Estão presentes, 

geralmente, no início das orações e podemos citar como exemplo “talvez” e “parece” - 

expressões que, de fato, deformam as declarações que vem na sequência de seu emprego 

(TODOROV, 2008, p.153-154). 

Em “La gata de mi madre” o uso das expressões “como se” e “parece” são recorrentes 

e, conforme vimos, produzem o efeito de incerteza das personagens diante dos 

acontecimentos. Por sua vez, o emprego dos tempos verbais na narrativa em questão é 

bastante diversificado, com o uso do presente, passado e futuro – referindo-se aos eventos 

respectivos.  

La existencia del ratón me llenó de una extraña euforia. Era como si 
hubiese descubierto un digno contrincante para la gata de mi madre. Como 
Tom y Jerry, pues. Crucé miradas con la Lupe. Sus ojos eran como de 
piedra. Digo, más emoción tiene un semáforo en rush-hour” (FUENTES, 
2004, p.55, grifo nosso). 

Na declaração, proferida por Leticia, “como si” expõe o desejo da personagem de que 

haja um antagonismo entre o rato e a gata de sua mãe. Além disso, ficam evidentes alguns 

traços importantes da personalidade de Leticia. Muitas vezes ela faz comparações ou alusões 

a personagens famosas do cinema e da televisão dos anos 1980 e 1990, e dessa vez, cita um 
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desenho animado e o compara à vida real, indicando assim, uma vez mais, sua falta de 

discernimento e, talvez, até certa imaturidade – tratando-se de uma mulher já adulta. 

Saberemos adiante que o único ato de rebeldia dela contra a mãe, Emérita, em vida, foi o de 

criar o rato, às escondidas. Tudo isso indica o caráter exangue da personagem de Leticia. Por 

conseguinte, Lupe, que em princípio era apenas a criada da casa, conforme indica a afirmação 

de que seus olhos eram “como” pedra, aos poucos vai sendo delineada como uma personagem 

intensa e de importância para o enredo. 

“La buena compañía”, igualmente, apresenta o emprego dos tempos verbais tanto no 

presente, quanto no passado e no futuro. Quer dizer, não há ênfase em um tempo específico. 

No que diz respeito à modalização, ao longo da narrativa, há alguns “como se”, locuções que 

também produzem o efeito de incerteza, já que semeiam indícios dos acontecimentos que irão 

ocorrer, como em outras narrativas que vimos. 

Sudó frío. Como si hubiese resucitado. Miró su reloj. Ya eran las dos de la 
tarde. La tía Zenaida lo esperaría para comer. Alex se rebeló. Quería comer 
solo. Quería comer fuera.  La hora del almuerzo iba convocando a la gente 
que salía de oficinas, tiendas, escuelas... Fondas, loncherías, puestos de 
carnitas, taquerías... La aglomeración de la larga avenida fue empujando a 
Alex hacia las calles laterales, devolviéndolo, a su pesar, a la única morada 
que tenía en esta hidra de ciudad. La casa de las tías (FUENTES, 2004, 
p.109, grifo nosso). 

Nesse caso, já apontando para o sobrenatural, resulta extremamente significativa a 

declaração de Alex de que ele suou frio, “como si” houvesse ressuscitado. Esse recurso 

linguístico, como vimos, colabora com o estabelecimento da incerteza em relação aos 

acontecimentos narrados. Pois, ao passo que acreditava estar vivo, ao final da narrativa, suas 

tias declaram que ele havia morrido, quando menino, atropelado por um bonde nas ruas da 

Ribera de San Cosme – de maneira idêntica à cena que provoca seu suar frio, que não 

saberemos se ocorreu, ou não. Isso porque se tivesse acontecido, ele não teria crescido na 

França e voltado ao México, adulto, após a morte da mãe. 

Assim, temos o uso de dois recursos preponderantes do fantástico, a modalização 

(“como si”) e o verbo no imperfeito (no caso, o verbo “haber”), conforme estabeleceu 

Todorov (2008, p.153-154).  

Há ainda a comparação da cidade do México com uma hidra, animal mitológico cujas 

cabeças cortadas renasceriam em dobro, regeneradas. Conforme vimos, quando tratamos da 
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produção literária de Carlos Fuentes, o cotidiano do México é uma tônica sempre colocada em 

pauta pelo autor. E, por sua vez, esse cotidiano está conectado a temas universais. 

No caso do trecho em questão, essa ambientação ilustra uma oposição entre os espaços 

de “dentro” (casa das tias) versus “fora” (ruas mexicanas), conforme evidencia a declaração 

de Alex. Ele queria comer “fuera”, quer dizer, ansiava distanciar-se do domínio das tias. No 

entanto, a aglomeração de pessoas nas ruas, à hora do almoço, produzia uma movimentação 

conturbada que o impelia em direção às vias paralelas, e, para seu descontentamento, de volta 

ao lugar de onde partiu – a casa das tias. Diante disso, a cidade foi comparada a uma hidra, o 

que pode ser interpretado como a ação de um monstro poderoso e invencível, como era 

considerado o animal mitológico em questão. 

Com isso, queremos salientar que isoladamente, por si mesmo, nenhum dos recursos 

narrativos que nos dispusemos a analisar traduzem o fantástico. Tratamos de elementos que, 

em unidos, constroem o discurso fantástico – aliados, fundamentalmente, à hesitação, posto 

que “o fantástico representa uma experiência dos limites” (TODOROV, 2010, p.101).  

Tais marcas textuais a que nos referimos até agora, inclusive, auxiliam no 

estabelecimento da disjunção entre o universo do logos versus o do não logos, da razão e da 

desrazão.  

Inserida nesse contexto e em relação aos recursos abordados até aqui, falta 

mencionarmos “Calixta Brand”. No que tange ao emprego dos tempos verbais, trata-se de 

uma narrativa em que não há priorização de presente, passado ou futuro – do mesmo modo 

que ocorre em “La buena compañía” e “La gata de mi madre”. Cada tempo verbal aparece em 

situação condizente com o momento da ação e do estado a que se referem os fatos. E, no que 

diz respeito à modalização em “Calixta Brand”, apresentamos o seguinte exemplo: 

La nariz recta e inquietante olfateaba sin cesar y con impulso que me 
pareció cruel. Quizás se olía a sí mismo, tan poderoso era el aroma de 
almizcle que emanaba de su cuerpo o quizás de su ropa, una camisa blanca 
muy suelta, pantalones de cuero muy estrechos, pies descalzos (FUENTES, 
2004, p.145). 

O trecho cuida da caracterização da personagem de Miguel Asmá sob a perspectiva 

das impressões negativas de Esteban – observador que transmite suas impressões sobre o 

outro: um olhar que “pareceu” cruel, um odor de almíscar que ele não podia identificar se 

emanava do corpo, ou da roupa de Miguel. As expressões “quizá” (talvez) e “me pareció” 

(pareceu-me) imprimem a incerteza no julgamento de Esteban sobre a outra personagem. 
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Com efeito, ao final da narrativa, Miguel revela-se um anjo, se não cruel, ao menos protetor 

dos enfermos e justiceiro – tal qual o arcanjo Miguel da tradição bíblica hebraica e também da 

católica. 

Se, através da intervenção angelical é que ocorre a ascensão de Calixta aos céus, 

encerrando a narrativa, diferentemente de “Calixta Brand”, todas as demais narrativas do 

corpus parecem transmitir uma perspectiva de continuidade da história retratada.  

Talvez essa nossa impressão de que “Calixta Brand” é uma narrativa com final 

delimitado deva-se ao fato de que, comumente, almeja-se ir ao céu como uma finalidade para 

a existência da alma humana. E, não há um questionamento sobre como será o transcorrer 

dessa experiência celestial – o que será feito lá, planos e perspectivas. 

“Calixta Brand” contrasta com as demais narrativas, nesse aspecto, porque Aura, “La 

buena compañía”, “La bella durmiente” e, em certa medida, “La gata de mi madre” 

transmitem uma possibilidade de repetição contínua. Trata-se de narrativas que, à sua 

maneira, implicam num recomeço das histórias contadas. 

No entanto, em “Calixta Brand” há uma circularidade que estabelece um diálogo com 

a temporalidade mítica do eterno retorno e que fica a cargo da rotina que prevalece, durante 

dado período, na casa onde se passa a história. Conforme registra o marido de Calixta, 

Esteban: 

Es que después de horas en la oficina de la VW regresaba a la bella casona 
como a un mundo eterno donde todo podía suceder varias veces sin que la 
pareja – ella y yo – sintiésemos la repetición de las cosas. O sea, esta 
noticia sobre la herencia morisca de México ella la sabía de memoria y no 
me reprochaba la inútil y estúpida insistencia (FUENTES, 2004, p.124-
125). 

Na perspectiva da personagem, o regresso do trabalho, na Volkswagen, para casa o 

restituía a um “mundo eterno” no qual a rotina não era um pesar, mas uma satisfação. Quer 

dizer, para Esteban as costumeiras partidas de xadrez jogadas com a esposa, enquanto ele, por 

hábito, repetia a narração referente à herança moura do México, e o próprio ambiente 

doméstico, vislumbravam um cotidiano de tranquilidade, segurança e conforto. 

Enquanto em “Calixta Brand” a repetição do tempo tem esse caráter mais pontual, as 

demais narrativas ampliam essa perspectiva. 

Aura mostra os artifícios de Consuelo para trazer de volta à vida do falecido marido, 

general Lorente. “La gata de mi madre”, narra o regresso de fantasmas a um domínio pelo 
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qual eles lutam periodicamente, há gerações. Em “La buena compañía”, uma disjunção entre 

aos registros de Alex (adulto) e o acidente que teria supostamente dado cabo de sua vida 

(quando menino), irrompe em sua involução à infância, na casa das tias Zenaida e Serena. E 

finalmente, em “La bella durmiente” a história de uma mulher que teria morrido nos campos 

de concentração nazistas é narrada repetidamente por ela mesma, como se estivesse presa a 

um círculo vicioso. 

A possibilidade de modificação e repetição do passado (no presente) está inserida no 

âmbito do sobrenatural. Afinal, deformar/reformar o tempo não é algo facilmente concebível 

no universo do logos, do real e do concreto.  

Simultaneamente, essa peculiaridade pactuada pelas narrativas intercomunica a 

literatura fantástica com a mitologia. A temporalidade das narrativas de que tratamos 

estabelecem uma relação com o tempo do mito – que tem a especificidade de preceder às 

cronologias estipuladas pela história, pelo logos ocidental.  

De acordo com Eliade (1992), a circularidade temporal e a repetição das ações 

denotam uma característica fundamental do tempo mítico, no qual os acontecimentos se dão 

in illo tempore, quer dizer, uma temporalidade elíptica, que se repete com a finalidade de 

regenerar continuamente uma ação, um eterno retorno que promove a manutenção de uma 

determinada ordem.  

Contudo, os acontecimentos de Aura e de outras narrativas do corpus se dão numa 

dinâmica que não é circular e repetitiva, de modo que não somos obrigados a voltar sempre a 

um mesmo ponto, ao idêntico – o que nos remete à imagem do ouroboros grego, a cobra que 

morde o próprio rabo. O eterno retorno presente nas narrativas em pauta é aquele que 

possibilita a mudança, a variação, pois considera o princípio e o fim como dois pontos 

distantes entre si, mas que se intercomunicam, de maneira que o tempo desenrola-se de forma 

espiral. Nessa perspectiva, o eterno retorno grego opõe-se ao eterno retorno da visão do povo 

asteca5. É perceptível a predileção de Carlos Fuentes pelo conceito asteca de eterno retorno, 

que, inclusive, demarca presença em outras obras do autor (MENDOZA, 1989, p.191-192).  

                                                 
5 A cultura asteca desenvolveu-se entre a Mesoamérica e o território que atualmente corresponde ao México. 
Esse povo pré-colombiano era politeísta e tinha como um de seus deuses mais cultuados Quetzalcóatl, a 
“Serpente emplumada” ou o “Pássaro serpente”. Entre outras atribuições, ele representava a vida e a vegetação, 
bem como seus ciclos – nos quais estava veiculada a diferenciação entre princípio e fim, representada através de 
uma forma espiralada, indicando a possibilidade da introdução de mudanças e variações de percurso (DURAND, 
1997; ELIADE, 1981; MENDOZA, 1989). 
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Se, por um lado, “Calixta Brand” indica sua conclusão com a subida aos céus da 

protagonista, por outro lado, a relação estabelecida com o caráter repetitivo e cíclico do eterno 

retorno – ainda que seja referente a uma época que deixa de existir quando Calixta fica doente 

– tem conexão com a construção do fantástico na narrativa. Além disso, esse “mundo eterno” 

em que ocorre a repetição de determinadas cenas, ainda que não se estenda por todo o sempre, 

tem uma significação relevante para a configuração da relação de Calixta com a casa e o 

jardim, e sendo assim, será tratada em outro título. 

Por sua vez, as demais narrativas que compõem nosso objeto de estudo incorrem numa 

perspectiva de repetição das histórias, com variações, ou não, de percurso. E, para criar esse 

efeito, a categoria do tempo nas narrativas é articulada de modo muito particular.  

De acordo com Nunes (1988, p.25), “o tempo da ficção liga entre si momentos que o 

tempo real separa”, de modo que torna deslocáveis o presente, o passado e o futuro. Através 

da ficção, pode-se inverter a ordem dos fatos e perturbar a distinção entre eles. 

Observamos que em Aura e Inquieta Compañía são explorados em diversos graus os 

recursos de deslocamento, contração e dilatação temporal. É justamente o uso desses artifícios 

que contribui para a construção de um entrelace entre as instâncias temporais do mito e do 

fantástico nas narrativas.  

Conforme defende Pérez (2005, p.30), na literatura de Fuentes: 

El tiempo en la novela y el cuento presenta múltiples posibilidades, desde la 
técnica narrativa al manejar tiempos objetivos y subjetivos, hasta los juegos 
temporales de los relatos fantásticos, sin olvidar el uso del tiempo histórico 
y del tiempo mitológico en sus obras. 

Desse modo, para o escritor mexicano o tempo constitui um problema literário, que, 

simultaneamente, possui densas e intensas implicações culturais. Ele considera que há mais de 

uma forma de perceber o tempo, pois “existen otros tiempos, en plural, al lado, por encima o 

por debajo del tiempo lineal de los calendarios de Occidente” (PÉREZ, 2005, p.30). Por 

causa dessa concepção mais abrangente, Fuentes, em suas obras, procura continuamente 

apreciar as distintas concepções de tempo coexistentes nas diversas culturas humanas, entre 

elas a dos povos indígenas pré-colombianos. Nas palavras de Fuentes, com isso, ele busca 

“una reelaboración de los conceptos de temporalidad y del papel del lenguaje y de la 

imaginación en una redistribución del reparto de las civilizaciones de acuerdo con 

tradiciones más profundas y menos efímeras que las nuestras” (PÉREZ, 2005, p.30). 
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Sendo assim, a literatura de Fuentes, possivelmente, ao atender as percepções distintas 

de tempo, tece uma crítica à hegemonia cultural padronizante imposta pelo mundo Ocidental 

(PÉREZ, 2005, p.30).  

Ao colocar em pauta diferentes concepções de tempo, Fuentes consegue, inclusive, 

propor a revisão de algumas de nossas concepções históricas. Conforme pretendemos 

demonstrar no decorrer deste trabalho, através dos jogos temporais das narrativas, que 

articulam a construção do fantástico entrecruzando versões da história e de algumas 

mitologias específicas, o autor sugere uma nova decodificação da feminilidade. Ainda que, 

para isso, ele recupere substratos já sedimentados no imaginário coletivo. 

Por hora, nos deteremos, ainda, à articulação do tempo nas narrativas fantásticas de 

que tratamos. Conforme vimos anteriormente, trata-se de uma das particularidades da 

literatura fantástica a extrapolação dos limites da razão, a irrupção do sobrenatural, a não 

obediência aos critérios da lógica, do verossímil, do possível e do racionalmente aceitável 

(BESSIÈRE, 1974). Por sua vez, essa insubordinação costuma se dar de maneira específica, 

pois não rejeita o raciocínio lógico de antemão; ao invés disso, “Le conte fantastique procède 

plutôt de manière inverse: le surnaturel, absent au début, règne en maître au dénouement. Il 

faut qu’il s’insinue peu à peu, qu’au lieu de scandaliser la raison, il l’endorme” (VAX, 1974, 

p.13). 

Quer dizer, a edificação do discurso fantástico ocorre de modo a ultrapassar 

gradualmente as fronteiras limítrofes entre a razão e o sobrenatural. Em nosso corpus essa 

gradual transposição da razão culmina em sua total – ou quase total – obliteração dentro do 

universo da narrativa.  

Reiteramos que o tempo é um elemento narrativo importante na construção do 

fantástico em Aura e Inquieta Compañía. Através do deslocamento, da contração e da 

dilatação temporal que permeiam o corpus, evidencia-se que foram extrapolados os limites da 

razão e da lógica nas histórias. Em outras palavras, quando o tempo é abruptamente alterado 

para além da tradicional sequência cronológica, fica manifesto que estamos diante de um dos 

recursos característicos do fantástico.  

Essa articulação específica do tempo demarca, inclusive, uma predileção de Carlos 

Fuentes. Quer dizer, o uso de recursos que promovam o deslocamento, a contração e a 

dilatação temporal, e que resultem em um diálogo entre o passado e o presente são recorrentes 

nas publicações fuentianas. 
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De acordo com Shaw (2005, p.112): 

Sobre todo parecen fascinarle a Fuentes el tema de la supervivencia de lo 
pasado en lo presente y el de la reencarnación. Símbolo del primero es la 
mansión misteriosa que figura como escenario de Aura: abajo, superpuesto, 
lo moderno – relojerías, tiendas de zapatos –; arriba, el viejo palacio 
colonial.  

A perdurabilidade do passado no presente e a reencarnação são temas que vez por 

outra aparecem na literatura fuentiana. Especialmente a continuidade do passado no presente 

se sucede em grande parte das narrativas do corpus. 

Em Aura a comunicação entre passado e presente é representada pela mansão antiga 

que serve de cenário para a história. Em contraste com o casarão colonial, como sinais da 

modernidade, há relojoarias e lojas de sapatos. Com isso, são demarcados dois territórios bem 

definidos, que subsidiam a construção do fantástico. 

O tema da reencarnação em Aura, por sua vez, é representado na personagem de 

Felipe Montero. Conforme Shaw (2005, p.112): 

Fuentes explicó a Harss que la experiencia mágica de Montero en Aura 
representa, en cierto modo, una iniciación a los misterios del tiempo y de la 
personalidad. Tales misterios, implícitos en Aura, están tratados mucho más 
explícitamente en Cumpleaños. En ambas novelas existe la aspiración a 
vencer el tiempo y la muerte. Consuelo los vence al reconstituir la 
personalidad de su marido años después de su muerte. 

Felipe Montero é a reencarnação do falecido general Llorente. A personalidade deste é 

reconstituída pela bruxa Consuelo, através de artifícios mágicos, tais como o uso do duplo e a 

prática de rituais. E, com isso, são vencidos o tempo e a morte. 

É no casarão, o microcosmo particular de Consuelo, que são orquestrados, tanto o 

decurso dos acontecimentos da história, quanto a passagem do tempo. Trata-se de um lugar 

praticamente alheio ao mundo exterior. A demarcação entre esse território e o mundo exterior 

é perceptível. Podemos considerar a chegada de Felipe ao casarão como um momento crucial 

de transição:  

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin 
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias 
naturales. Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La 
puerta cede al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por 
última vez sobre tu hombro, frunces el ceño porque la larga fila detenida de 
camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, 
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inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior 
indiferenciado. 
Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese 
callejón techado - patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las 
plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso-. Buscas en 
vano una  luz que te guíe (FUENTES, 1994, p.11). 

A entrada de Felipe no casarão representa seu ingresso em um espaço diferente 

daquele conhecido e habitado até então. Trata-se de um mundo à parte, uma atmosfera de 

penumbra que não é regida plenamente pelas leis da racionalidade, como será revelado mais 

tarde.  

O detalhe da desgastada maçaneta de cobre com o formato de uma cabeça de cachorro 

incita a imaginação da personagem. Porque lembra uma cabeça de feto canino daquelas 

encontradas em museus, Felipe imagina que o objeto sorri para ele, e imediatamente afasta a 

mão. Com um leve toque, a porta abre, tal qual nos filmes de terror. 

Enquanto entra na casa, a atitude da personagem de Felipe de olhar para trás, no 

intento de reter uma imagem do mundo exterior, seria considerado como um momento de 

hesitação, segundo Todorov (2010, 2008). 

Nos domínios de Consuelo, o sobrenatural, em princípio, revela-se com menor 

intensidade, para depois amplificar-se. Desde o primeiro momento, no contato com a 

maçaneta da porta de entrada do casarão, Felipe tem uma atitude hesitante entre prosseguir ou 

retroceder. Esse comportamento é reproduzido ao longo de sua permanência na casa. Ainda 

que tente ignorar e, posteriormente, resistir aos apelos do sobrenatural, Felipe acaba por 

sucumbir a eles quando descobre ser Llorente, ao final da história. A reação da personagem 

diante dessa revelação de sua identidade é de esgotamento e de temor frente a uma fatalidade. 

Já vimos que também o médico de “La bella durmiente”, descobrira não ser quem ele 

pensava que era. Por sua vez, nessa narrativa, a construção da perdurabilidade do presente no 

passado se faz através das reminiscências dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, 

que se intercomunicam com a vida – e/ou com a morte – das personagens. 

Nos primeiros parágrafos é adotado um conjunto de recursos que conferem à narrativa 

um tom realista, tais como a demarcação de dados sobre a vida do engenheiro alemão Emil 

Baur, referência à datas e acontecimentos históricos relativos à Segunda Guerra Mundial e à 

Revolução Mexicana. Esse conjunto de elementos é estabelecido, provavelmente, com a 

intenção primeira de dar certa credibilidade ao narrador, e assim causar a impressão de uma 

fixação da história na realidade para que, em seguida, resulte mais impactante e intrigante o 
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amálgama de uma só realidade – posto que, ao longo da narrativa, o que se destaca e 

prevalece é o fantástico. 

A história supostamente se passa em 1975. A única personagem que está viva, o 

alemão Emil Baur, de 85 anos, ainda usava as mesmas vestimentas da época em que esteve 

envolvido com a Segunda Guerra e com o genocídio que exterminou judeus, ciganos e 

pessoas de outras etnias – entre elas os menonitas, religião a qual pertencia Alberta.  

Baur trouxera da Alemanha para o México os cadáveres de Alberta e do médico 

Georg. Ambos tendo sido executados pelos nazistas em lugares diferentes, num mesmo dia, 

em seguida foram encontrados abraçados.  

Contudo, Baur teria se casado com Alberta, a menonita, assim que chegara ao México, 

em 1945, numa cerimônia sem convidados, em que foi visto carregando-a desde o edifício 

municipal em que se realizou o casamento. Baur também informa ao médico que a mulher 

nunca saiu do quarto desde o dia em que chegou, há 30 anos.  

Esses detalhes colaboram com a construção do fantástico, pois semeiam a incerteza e a 

hesitação. Ao mesmo tempo em que houve o casamento, a noiva estava toda coberta e não foi 

vista caminhando, mas sempre carregada por Baur. Consta o nome de Alberta no livro de 

registros dos menonitas, mas eles não dão informações sobre seus membros.  

Além disso, uma pessoa nunca sair do quarto – que tem três paredes de revestimento 

acolchoado e que não tem janelas – em uma casa que fica no meio do deserto, parece 

improvável. 

Por sua vez, outro elemento que colabora com o estabelecimento do fantástico é a 

ambientação da história em uma mansão de estilo neogótico ou vitoriano, situada em meio ao 

deserto de Chihuahua, no México. 

A seguir, temos algumas impressões da personagem do médico: 

No he contado las horas desde que volví a recostar a Alberta. El tiempo aquí  
huye. O se suspende. Afuera, ¿es de día, es de noche? ¿Cuánto tiempo 
llevaba sin comer? ¿Por qué no tenía hambre? ¿Por qué no sentía sed? Era 
como si hubiese penetrado a un mundo sin horarios ni deberes. Un mundo 
mudo, puramente negativo. Un mundo sin necesidades (FUENTES, 2004, 
p.183). 

O enfoque das declarações diz respeito ao transcurso tempo dentro da mansão, que 

fluía mais rápido que o costumeiro, ou se suspendia. A afirmação da personagem, seguida da 
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conjunção “ou”, que expressa uma alternativa entre duas opções, configura um momento de 

hesitação. 

Além disso, outrora esse ambiente foi descrito como tomado pela escuridão e por um 

intenso nevoeiro; em outras palavras, parecia que emanava, de dentro da casa para o deserto, 

“una penumbra que parecia fabricada. Es decir, no era la sombra que atribuimos 

naturalmente a tiempos y espacios acostumbrados, sino una tiniebla que parecía pertenecer 

solo a este sitio y a ninguno más” (FUENTES, 2004, p.165). Sendo assim, temos o retrato de 

cenário perfeito para o desprendimento da realidade que virá a ceder espaço ao sobrenatural. 

Na mansão de Baur há uma grande sala com retratos de corpo inteiro do kaiser 

Guillermo II, do general do exército guerrilheiro mexicano Francisco Villa, e do líder nazista 

Adolf Hitler. Sabidamente, essas personagens históricas foram responsáveis direta ou 

indiretamente por muitas mortes – assim como a personagem fictícia de Baur. 

Mas, ainda que disponha de num lugar de destaque para esses quadros, fixados no alto 

e sob o único foco de luz que havia em toda a mansão (sinais de veneração), Baur parece 

querer redimir a nação alemã dos assassinatos cometidos na guerra com o ato de trazer os 

cadáveres de Georg e Alberta para o México. 

¿Pude salvar a más muertos? ¿Sólo a dos entre millones? ¿Bastan dos 
cuerpos rescatados para perdonarme? ¿Hasta cuándo nos seguirán 
culpando? ¿No comprenden que el dolor de las víctimas ya fue igualado por 
la vergüenza de los verdugos? (FUENTES, 2004, p.199). 

O trecho é enigmático quanto a “salvar mais mortos”. Não sabemos se Baur 

costumeiramente leva cadáveres à sua casa, para lidar com seus fantasmas, e com isso “salvá-

los” e obter o seu perdão, conforme parece acreditar a personagem. 

Assim, a atuação de Baur na narrativa é decisiva para que o Doutor Georg descubra 

que não é o Doutor Jorge Caballero, e que, inclusive, aceite que está morto. Baur inquire o 

médico, que hesita quanto às informações que parecem esvair-se de sua memória. Ele tem 

dúvida, inclusive, sobre a data em que se desenvolve a história e com isso, ficamos sem a 

certeza de que se trata do ano de 1975.  

Con la mirada desorbitada, busqué lo que no había en esta prisión. Un 
calendario. Un periódico con fecha. Recordé (me fue permitido recordar): 
traía un libro. Un médico siempre debe traer un libro. Muchas horas 
muertas (FUENTES, 2004, p.185, grifo nosso). 
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Georg faz essa declaração depois de ter suas informações pessoais básicas 

confrontadas por Baur. Não podendo comprovar, ou não tendo todas as respostas, confuso e 

angustiado, é feita uma declaração significativa: “Muchas horas muertas”. A partir desse 

ponto a hesitação toma conta da personagem completamente, ele começa a cogitar a 

possibilidade de estar morto e sua relutância é cada vez menor quanto a essa possibilidade.  

É relatado na narrativa que no decorrer de 30 anos, repetidas vezes, Baur chama 

Georg, que em princípio não sabe que está morto, para cuidar de sua esposa Alberta. Ela 

permanece inerte até que seja estabelecido contato com o médico. Com isso ela recupera o 

alento, o médico toma ciência de que, assim como a menonita, ele é um fantasma - e isso 

demarca que a história se passa em um mundo particular. Juntos, ambos seguem pelo deserto, 

afastando-se da mansão de Baur. Tais personagens estão fadadas a repetir infinitamente essa 

ação, de maneira cíclica.  

A narração da história é feita parcialmente por Georg. Mas é principalmente a esposa 

de Baur quem conta a história: Alberta, a menonita. Com isso, somos colocados diante de 

uma intriga sem resolução possível sob os critérios da lógica e da racionalidade. Pois, ao 

mesmo tempo em que Alberta ruma para o deserto com Georg, ela nos relata que continua ao 

lado do marido Baur, presa ao fado de contar incessantemente a mesma história 

fantasmagórica. Tentaremos percorrer esse intrincado aspecto da história quando tratarmos 

das personagens femininas do corpus.  

Por hora, queremos evidenciar que estamos diante de um dos recursos característicos 

do fantástico de expor personagens que estão mortas. Essa constituição forma parte de uma 

tradição literária e já foi desenvolvida, por exemplo, por Juan Rulfo em Pedro Páramo.  

A sina dos habitantes de um mundo fantasmagórico também é representada em “La 

buena compañía”, e em parte de “La gata de mi madre”.  

O narrador observador de “La buena compañía” conta a história do homem jovem, 

Alejandro de la Guardia, ou simplesmente Alex, que após a morte de sua mãe e a mando 

desta, deixa a França para viver no México, na casa de duas tias maternas, María Zenaida e 

María Serena.  

Em princípio, Alejandro reserva-se o direito de não questionar os estranhos hábitos e 

de satisfazer o que ele considerou como extravagâncias das tias. Constava a ele que, mesmo 

morando juntas, as irmãs não se falavam. Inclusive, elas não apareceram simultaneamente 

diante do sobrinho durante quase toda a narrativa. Quer dizer, uma delas perambulava pela 
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casa durante o dia e acompanhava Alejandro no almoço – Zenaida – e a outra aparecia 

somente à hora do jantar – Serena. A primeira era dócil e a segunda ríspida. “Las tías eran 

dos ancianas excéntricas. Alex decidió inmunizarse de antemano ante cualquier capricho de 

las señoritas” (FUENTES, 2004, p.86).  

Sabemos que no fantástico as fronteiras entre a razão e a desrazão são perturbadas, 

dificultando delimitações, conforme estabelecido por Bessière (1974). Na narrativa em pauta, 

tais limites são gradualmente alterados e confundidos, permanecendo contraditórias duas 

ordens.  

Desse modo, a imunidade pretendida pela personagem não foi possível. Sem sucesso, 

no decorrer da história Alejandro faz tentativas de analisar racionalmente a sucessão de 

ocorrências diárias inexplicáveis que se passam na casa das tias. Contudo, o sobrenatural toma 

dimensões imensamente desproporcionadas a cada instante. Até que Alex, ao ver-se 

transformado em um menino, com as tias lhe dando banho e colocando-o para dormir, em um 

caixão infantil, “La razón lo abandonó por completo” (FUENTES, 2004, p.101). 

Ainda que estivesse obstinado a resistir, nesse momento derradeiro, Alex não 

consegue cessar sua rápida metamorfose corporal (de adulto à criança), nem tampouco deter a 

atitude das tias. Ele reluta e declara “Basta de bromas pesadas. Vamos arriba. Mañana me 

marcho. No se preocupen” (FUENTES, 2004, p.118).  

Fatalmente, os elementos do texto indicam que irrompe uma nova ordem, separada da 

ordem do real, a do sobrenatural. Exemplo disso é o fato de que as tias, mortas, prezam pela 

companhia de um familiar – o sobrinho, tornado criança novamente, e também falecido – a 

quem, inclusive, dispensam cuidados, como dar banho e colocar para dormir num caixão 

revestido de seda. 

Resulta intrigante uma das últimas declarações das tias: “– Qué sabia fue nuestra 

hermana. Mira que mandarnos a un muerto para hacerle compañía a dos muertas” 

(FUENTES, 2004, p.114). Alex teria morrido atropelado por um bonde, quando menino. 

Sendo assim, sob os critérios da lógica ocidental, há uma incoerência entre os fatos 

narrados. Na França, o jovem Alex foi aconselhado por sua mãe, que estava no leito de morte, 

a aproximar-se das tias maternas, residentes no México, a fim de que herdasse os bens delas e 

que assim, futuramente, não passasse por necessidades financeiras. Por sua vez, na 

perspectiva das tias, Alex morrera quando criança nas ruas do México, e ainda, afirmam que a 

irmã foi sábia ao enviar um morto para fazer companhia a duas mortas.  
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Dessa forma, temos uma disjunção, se não espacial (França - México), ao menos 

temporal (Alex jovem - Alex menino). Quer dizer, estamos diante de uma narrativa em que a 

causalidade e diálogo disforme estabelecido entre passado e presente não resistem aos 

questionamentos da racionalidade.  

Nessa narrativa, ademais do rompimento com o logos, há uma quebra da linearidade 

temporal, que é feita especialmente nas últimas páginas, depois que Alex, adulto, relata que 

foi atropelado e em seguida contradiz sua declaração: 

Salió apresurado del patio, del edificio, corrió hacia la calle sin mirar al 
tranvía que se le vino encima y lo mató instantáneamente.  
Abrió los ojos. No había tranvías en la Ribera de San Cosme. Alejandro 
estaba allí, de pie, aturdido, a media calle. Bajó la mirada. Allí estaba la 
huella inconfundible de antiguos rieles de tranvía, desaparecidos, que el 
paso de miles y miles de automóviles no había logrado borrar del todo... 
(FUENTES, 2004, p.109) 

Nesse trecho, é retratado um momento decisivo para a perturbação da ordem e da 

razão. Há também a presença da hesitação de Alex, expresso pela declaração feita em seguida, 

de que era como se ele houvesse ressuscitado (FUENTES, 2004, p.109).  

Com isso, a subversão, ou melhor, a sobreposição da trama é feita através de um 

marco de tempo, na narrativa, que tem como início a cena descrita, em que Alex relata seu 

atropelamento e morte para, em seguida, retroceder dessa afirmação. 

Desse modo, em “La buena compañía” o fluxo temporal sofre uma distensão que, de 

algum modo, não o interrompe, mas serve para intercomunicá-lo com uma versão de um 

acontecimento do passado. Em outras palavras, a cena relatada por Alex introduz uma 

possibilidade de variação, pois permite que se considere a perspectiva das tias, que defende o 

atropelamento e morte de Alex quando criança.  

Com isso, fica estabelecido um contraste, no que se refere à categoria do tempo, entre 

“La buena compañía” e duas outras narrativas do corpus, Aura e “La bella durmiente”. 

Enquanto em “La buena compañía” há uma distensão temporal, que tangencia duas versões na 

mesma narrativa, nas outras histórias a que nos referimos a subversão temporal está 

direcionada à ciclicidade e à repetição. 

Conforme vimos, em Aura é instituída uma possibilidade de recomeço da história de 

amor entre Aura-Consuelo e seu marido Llorente, com o regresso deste à vida. E, em “La 
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bella durmiente” a ciclicidade fica por conta da repetição incessante da narração da história 

por uma das personagens. 

Salientamos ainda que, nas três narrativas citadas não há acentuados momentos de 

dilatação e contração temporal, apesar dos indícios de certa perturbação no compasso dos 

movimentos temporais que relatam as personagens de Felipe, Georg e Alex. Quer dizer, a 

despeito de que, por vezes, essas personagens perdem a noção exata do andamento tempo, em 

meio à irrupção do insólito e do sobrenatural, nas histórias narradas não há registros de 

episódios descritos longamente, nem outros que, em contraste, sejam tratados de modo 

sucinto. Sendo assim, à exceção de “La buena compañía”, as narrativas intituladas Aura e “La 

bella durmiente” seguem um fluxo ritmado que se revelam, posteriormente, como cíclicos. 

Por sua vez, em “La gata de mi madre” e “Calixta Brand” há episódios em que a 

dilatação e a contração temporal são colocadas em evidência. 

Em “La gata de mi madre”, podemos citar quatro exemplos de trechos em que é 

transmitida a ideia de uma passagem acelerada do tempo. O primeiro é quando Leticia, no 

intuito de reencontrar Florencio, frequenta “contra toda probabilidad, tarde tras tarde al 

Sanborns del Tepeyac” (FUENTES, 2004, p.54). O segundo refere-se ao rato de estimação 

que Leticia procura atrair “cada noche depositando al pie de mi cama trocitos de queso 

manchego” (FUENTES, 2004, p.57). O terceiro, é a declaração da mesma personagem de que 

“Bueno, el hecho es que mi galán y yo nos dimos cita todas las tardes en el Sanborns de la 

Villa de Guadalupe…” (FUENTES, 2004, p.61). E o último, quando ela descreve as núpcias 

como “Un mes, digo. Un mes de perfecta felicidad” (FUENTES, 2004, p.69, grifos nossos). 

Nessas passagens, as expressões “tarde tras tarde”, “cada noche”, “todas las tardes” e 

“un mes” manifestam sumariamente o que teria se passado em intervalos de tempo que se 

fazem presumir como relativamente longos. Nos exemplos citados não temos a informação 

exata do período a que se referem, exceto na situação em que explicita o decurso de um mês. 

Esse recurso de transmitir a ideia de uma precipitação da passagem de tempo colabora 

com a aceleração do fluxo narrativo. Quer dizer, propicia um andamento mais rápido de 

eventos que não precisam ser descritos com maiores detalhes, ou daqueles que são menos 

significativos. Com isso, privilegia-se a apresentação das cenas que são mais relevantes na 

construção da trama. 

Uma diferença considerável em relação ao uso desse mesmo recurso de manipulação 

do fluxo temporal pode ser identificada em “Calixta Brand”.  
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Nessa narrativa, por um lado, há uma evidência explícita de abreviação na declaração 

de Esteban de que “Ahora mismo, doce años después, no podía llamarme a engaño”, 

(FUENTES, 2004, p.123). Apenas com essa afirmação informa-se que são passados doze 

anos desde que ele conheceu sua esposa Calixta. 

Entretanto, essa é uma das poucas vezes em que há referência a um marco específico 

de tempo na narrativa, com uma indicação de ano, mês e dia em que se realizou um fato.  

Pois, por outro lado, são mais frequentes as menções genéricas de passagem do tempo, 

tais como: “aquellos primeros años” (FUENTES, 2004, p.123); “todas las tardes de 

domingo” (FUENTES, 2004, p.135); “Las horas – los años – siguientes [exato] pasaba los 

días [exato] una tarde” (FUENTES, 2004, p.123); “día con día” (FUENTES, 2004, p.139); 

“un domingo” (FUENTES, 2004, p.142, 148); “poco a poco” (FUENTES, 2004, p.146); “en 

pocas semanas” (FUENTES, 2004, p.149); e “una tarde” (FUENTES, 2004, p.150), 

respectivamente.  

Trata-se de expressões que estabelecem uma generalização, pois fornecem um registro 

incerto quanto à sucessão e à localização temporal do fato a que se referem. Sob uma visão 

global, com o uso desse artifício, o transcurso dos acontecimentos da trama é acelerado. Mas, 

simultaneamente, transmitem uma imprecisão da voz narrativa em primeira pessoa, que 

representa o ponto de vista parcial de Esteban, marido de Calixta. 

Em “Calixta Brand”, o caminho percorrido desde o início da transposição da razão até 

a irrupção do sobrenatural é habitado por registros centrados, basicamente, na vida conjugal 

do casal. Além disso, em meio a esses apontamentos dele constam dados referentes ao 

passado histórico do México. Os resquícios da dominação moura deixaram suas marcas no 

vocabulário mexicano, e, inclusive, na arquitetura e nas artes. Esse fato é aproveitado por 

Fuentes ao situar nisso um dos tentáculos do fantástico. Isso é feito através da metamorfose 

gradual de uma misteriosa pintura que decorava uma das paredes da casa.  

Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada 
muere por completo. Es como si el pasado sólo entrase en receso, guardado 
en un sótano de cachivaches inservibles. Y un buen día, zas, la palabra, el 
acto, la memoria más inesperada, se hacen presentes, cuadrándose ante 
nosotros, como un cómico fantasmal, el espectro del Cantinflas tricolor que 
todos los mexicanos llevamos dentro, diciéndonos:  
–A sus órdenes, jefe (FUENTES, 2004, p.136). 
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Essa perspectiva considera que na vida mexicana, diariamente são contrapostos 

presente e passado. Rememorando o humorista Cantinflas6, o fragmento usa de um tom 

jocoso para defender que, no México, nada morre, mas fica latente até que algum lance 

inesperado desencadeie uma manifestação. Quer dizer, as várias camadas histórico-culturais 

do México parecem que não se anulam umas às outras, mas coexistem – ainda que não 

necessariamente de modo pacífico. 

Como vimos, assinalar reverberações do passado no presente é uma constante na 

literatura fuentiana. Identificamos isso, inclusive, em “La buena compañía” e “La gata de mi 

madre”. 

No enredo de “La gata de mi madre” é estabelecida uma relação entre os 

acontecimentos da vida pessoal das personagens com o passado histórico revolucionário do 

México. O pai de Leticia, que era padre, para não ser perseguido e morto pelos partidários da 

revolução, renegou o sacerdócio e casou-se com Emérita, que, ao descobrir a farsa, o matou e 

enterrou na sala. 

De modo semelhante, em “La buena compañía” os motivos da saída de parte da 

família de Alex do México tiveram a ver com a Revolução. Por serem de uma linhagem de 

proprietários rurais, temerosos da reforma agrária, venderam os bens para fixar residência em 

Paris. Teriam sido as tias Zenaida e Serena as únicas que ficaram no México, as quais já não 

ostentavam grandes luxos – estando elas vivas ou mortas. 

Além disso, resultam significativos à construção do enredo e à articulação do 

fantástico as referências que apresentadas sobre os lugares onde se passam as histórias.  

“La gata de mi madre” se passa no bairro de Tepeyac, próximo à Basílica da Virgem 

de Guadalupe e do Cerro de Tepeyac. Esse lugar atualmente é conhecido por conta do relato 

de que nele teria ocorrido uma aparição da divindade católica que nomeia a basílica. No 

entanto, durante a época pré-hispânica, era considerado espaço de culto à divindade 

Tonantzin, cultuada pelos povos locais, além de possuir caminhos que faziam conexão com o 

Lago de Texcoco (avenida hoje chamada Calzada de los Misterios), e com a zona de 

Tlatelolco. 

                                                 
6 Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes (1911-1993), mais conhecido como Cantinflas, foi um aclamado ator e 
humorista mexicano. 
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Com isso, a narrativa remete a uma sobreposição histórico-cultural que povoa as mais 

variadas diversas localidades e até as relações no México. Nesse cenário o fantástico encontra 

terreno fértil para ser desenvolvido, conforme analisaremos no próximo título. 

Em “La buena compañía” um pouco mais da cidade do México e dessas camadas 

sobrepostas de história e cultura são ilustrados na chegada de Alex ao país:  

Acostumbrado a la perfecta simetría del trazo parisino, el caos urbano del 
Distrito Federal lo confundió primero, lo disgustó enseguida, lo fascinó al 
cabo. México le pareció una ciudad sin rumbo, entregada a su propia 
velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al infinito 
mismo, llenando todos los espacios vacíos con lo que fuese, bardas, chozas, 
rascacielos, techos de lámina, paredes de cartón, basureros pródigos, 
callejuelas escuálidas, anuncio tras anuncio tras anuncio...  
Las puntuaciones de la belleza – una iglesia barroca aquí, un palacio de 
tezontle allá, algún jardín entrevisto – daban cuenta de la profundidad, 
opuesta a la extensión, de la Ciudad de México. Ésta era también – 
Alejandro de la Guardia lo sabía gracias a su hermosa, inolvidable madre – 
una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, neoclásica, 
moderna... (FUENTES, 2004, p.87). 

Apesar da confusão e da agitação dominante, a Cidade do México revela-se como uma 

cidade pulsante, envolvente e recheada de especificidades. Pela descrição, há contrastes entre 

os distintos estilos arquitetônicos, que formam uma paisagem única, ainda que heterogênea. 

Profundidade e extensão configuram-se como outro exemplo de oposição do lugar. De fato, é 

retratada uma cidade composta de camadas sobrepostas, simultaneamente território asteca, 

vice-reinal, neoclássica e moderna.  

Essa perdurabilidade do passado no presente mexicano está aliada ao fantástico nas 

narrativas de que tratamos. A ciclicidade, a repetição e a sobreposição de várias 

temporalidades se estabelecem como enigmas e são aproveitados em prol da construção de 

enredos fantásticos, nos quais não há obediência aos critérios estritos da lógica, do verossímil 

e do racionalmente aceitável.  

De acordo com Pérez “En los textos de Borges, de Cortázar, de Rulfo o de Carpentier, 

es habitual encontrar tiempos lineales con pliegues y contracciones, tiempos paralelos, 

tiempos cíclicos y regresivos, y otros juegos temporales”. Sendo assim, o tratamento do 

tempo constitui uma das grandes dificuldades da narrativa hispano-americana do século XX, e 

no rol de soluções sobre as múltiplas formas de representá-lo nas narrativas quase sempre se 

entra em conflito com a cronologia habitual (PÉREZ, 2005, p.31).  
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Nas narrativas de que tratamos, verificamos a subversão da representação linear do 

tempo. Além disso, observamos um diálogo estabelecido com a mitologia, inclusive, no modo 

como o passado e o presente se intercomunicam e interagem nas narrativas. Notamos que 

personagens – na maior parte das vezes masculinas – adentram lugares onde o tempo flui de 

maneira diferenciada, e que esses espaços são regidos por leis sobrenaturais orquestradas por 

personagens femininas cuja caracterização nos permite classificá-las como bruxas. 

Aliados ao estudo da temporalidade nas narrativas, esperamos ter apresentado alguns 

dos principais recursos narrativos e artifícios linguísticos que articulam o fantástico, entre eles 

a modalização e o uso de tempos verbais específicos, além da hesitação.  

Abordamos os pontos essenciais da configuração do tempo nas narrativas de nosso 

corpus e procuramos analisar a importância desse elemento na construção do discurso 

fantástico. No entanto, muitas vezes, tivemos que abdicar de uma análise mais profunda, 

porque isso tocaria na apreciação das personagens femininas que motivam esse trabalho. E, 

esse objetivo, pretendemos alcançar a seguir. Com isso, vimos que o tempo é um elemento 

relevante na articulação das histórias e na construção do fantástico, mas obviamente não atua 

sozinho. 

 

5.2 IMAGENS DA ESCURIDÃO: A PERSONAGEM ARQUETÍPICA DA 
BRUXA NO TEXTO FANTÁSTICO 

 

Inseridas no âmbito do fantástico, Aura e Inquieta Compañía estabelecem um 

intrigante diálogo com mitos da feminilidade que desembocam diretamente no arquétipo da 

bruxa. Conversação perturbadora porque materializa literária e artisticamente os conteúdos 

imaginários que envolvem a figura feminina considerada maligna por excelência, a bruxa.  

De acordo com Turchi (2003, p.135): 

Através dos tempos, os poetas revestiram a mulher do sinal do bem e do mal 
e investiram nela com a febre do desejo e do ódio. A história da humanidade 
pode resumir-se neste enunciado – o desejo amoroso e sua satisfação, as 
desilusões do amor e a angústia são o segredo de todo o bem e de todo o mal 
que existe na terra. A trama de romances, novelas, poemas e epopéias 
desenrola-se dentro do amor, irradiação da bondade divina, simples exercício 
da sexualidade, autodestruição e sadismo, como resumo dos mitos primitivos 
e literários. 
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O posicionamento da autora parece referir-se diretamente à correlação estabelecida 

entre feminino, amor e morte. Isso porque ao mesmo tempo em que a mulher – como mãe – é 

provedora da vida, há analogias dela com a morte.  

Como exemplo dessa correlação podemos citar o culto andino à Pachamama, deusa 

identificada com a terra e que concede a vida, bem como acolhe os mortos numa espécie de 

berço fúnebre; portanto, ela é, ao mesmo tempo, divindade maternal e mortuária. Pachamama 

é considerada, inclusive, a regente do tempo e de seus respectivos ciclos naturais e biológicos 

– vegetais e animais (DURAND, 1997; ELIADE, 1981). 

Sendo assim, está circunscrito ao feminino essa polivalência de ser doador de vida e, 

simultaneamente, estar estreitamente relacionado à morte, despertando, com isso, pulsões 

amorosas e de ódio e angústia – porque a incognoscível morte é a única certeza de todos os 

seres vivos. Além disso, o próprio corpo feminino detém uma constante rítmica de 

aproximação com os ciclos da natureza – a exemplo da menstruação, nos ciclos da fertilidade 

feminina. 

No estudo intitulado “El fantasma de eros: Aura de Carlos Fuentes”, María Albin 

(2006, s/n) analisa, através da personagem feminina de Aura, a recriação do caráter 

fantasmagórico do amor – numa acepção tomada da Idade Média. A autora conclui que Aura, 

por sua juventude e beleza inatingível encarna o fantasma de Eros, espectro que emerge como 

origem e objeto de amor. Com isso queremos apenas apontar como, ainda que sob outra 

perspectiva, são estreitados os laços entre o amor, a mulher e a morte.  

Em Aura e Inquieta Compañía emanam motivações amorosas, de desejo e de ódio 

feminino. O desenvolvimento dos enredos muitas vezes é impulsionado por personagens 

femininas que, em geral, por razões amorosas não medem esforços no intuito atingir seus 

objetivos, o que pode incluir o feito de alterar a passagem do tempo – como é o caso de Aura, 

em que a bruxa Consuelo restabelece a personalidade de seu falecido marido através do jovem 

Felipe, artifício identificável também em “La buena compañía”, quando Zenaida e Serena 

operam a regressão do sobrinho Alex à infância para poder cuidar dele. 

A vinculação mais imediata do feminino ao universo dos instintos não é algo inédito e 

já foi amplamente discutido em outras áreas do conhecimento, tais como as ciências sociais, a 

psicologia e a psicanálise, além de ser constantemente frisado pelo discurso teológico.  

Conforme defende Eugène Enriquez (1999, p.182):  
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Desde Engels e Freud, todos os autores estão de acordo (qualquer que seja a 
sociedade abordada) quanto ao estatuto inferior e dominado da mulher e 
quanto às características de desordem e vinculação com a natureza 
(considerada aqui como antagônica e antinômica da cultura), que revestem o 
feminino. 

A consideração de que a mulher seja inferior consiste numa convenção estabelecida 

historicamente pelos homens das ciências, teólogos e filósofos para garantir seus respectivos 

lugares de poder e manter a mulher em condição de subalternidade. Quando isso se consolida 

no imaginário coletivo é mais fácil manter o status quo dominante (DEL PRIORE, 1995; 

COSTA, 1989).  

Assegurado ao homem o domínio sobre a mulher na esfera privada, na vida pública 

um espelhamento dessa relação hierárquica primordial foi reproduzido em diversos níveis e 

presentificou-se até os mais elevados escalões. E, desse mesmo modo, basicamente, tem se 

configurado durante séculos (SAFFIOTI, 1987). 

Ao longo do tempo, os discursos científico, médico e teológico impuseram mudanças 

nas relações humanas, e em todo o âmbito sociocultural, a fim de “delimitar o papel das 

mulheres, normalizar seus corpos e almas, esvaziá-los de qualquer saber ou poder ameaçador, 

domesticá-los dentro da família” (DEL PRIORE, 1995, p.17). 

Durante séculos, sob as mais variadas e infundadas justificativas, relegou-se a mulher 

ao espaço privado, destituindo-a de qualquer outra função que não fosse referente ao cuidado 

do lar, do marido e da prole. Ela própria internalizou ditames machistas e patriarcais, com os 

quais passou a compactuar e reproduzir. 

Um retrato desse quadro é identificável em “Calixta Brand”, na maneira como 

Esteban, por vezes, designa, pejorativamente, sua esposa Calixta como uma “campesina de 

Minesota”. Ela mesma, por sua vez, declara que “– No es propio de una mujer dar órdenes” 

(FUENTES, 2004, p.140). 

Com isso, estão manifestos a internalização de ditames machistas e o desdém de 

Esteban pela esposa – o que é acentuado, inclusive, em outros momentos. 

Neste propósito de estabelecer um controle social, o papel da Igreja – por meio de 

confessores e teólogos – foi fundamental. A principal característica destinada à mulher pela 

Igreja foi a maternidade. Estabeleceu que a mulher fosse a representante da família, 

responsável pela manutenção do casamento, afetuosa e submissa às vontades do marido em 

todos os âmbitos, inclusive o da sexualidade (DEL PRIORE, 1995). 
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Diante disso, e com base nas narrativas do corpus, podemos traçar um paralelo com a 

atribuição da mulher como pertencente ao mundo da natureza, enquanto o homem como 

aquele que faz parte do mundo da cultura. Isso porque na natureza as forças destrutivas não 

são passíveis de controle, ao contrário do que ocorre no mundo da cultura, no qual todos os 

impulsos estão sob o domínio da repressão e da moral (ENRIQUEZ, 1999). 

A negativização da feminilidade é expressa com maior potencial quando se trata do 

arquétipo da bruxa. Nele, são exponencialmente elevados os valores nefandos pactualmente 

atribuídos ao feminino. Trata-se de um arquétipo caracterizado pela ambiguidade do 

feminino, retratado ora como benfazejo, provedor e nutridor, ora como misterioso, funesto. 

Também está ligado à natureza e os ciclos que a regem. 

Esses valores foram incorporados ao imaginário coletivo ao longo dos milênios. Nos 

esforçamos no sentido de estabelecer um panorama dos elementos sócio-histórico-culturais 

que compõem o arquétipo da bruxa.  

Nosso estudo consiste, inclusive, em uma tentativa de ilustrar que as narrativas 

fantásticas de nosso corpus dispõem de conteúdos pertencentes à cultura humana e ao 

universo mítico-imaginário para se edificarem.  

Para Turchi (2003, p.39), mito e literatura são criações da humanidade que se 

relacionam entre si de modo que atualizam os arquétipos presentes no inconsciente coletivo. 

Por sua vez, Hillman (1995, p.23) defende que a linguagem dos padrões arquetípicos é o 

discurso dos mitos, e “para estudar a natureza humana no seu nível mais básico, é necessário 

voltar-se para a cultura (mitologia, religião, arte, arquitetura, o épico, o drama, o ritual) onde 

esses padrões são retratados”. 

Levando em conta as especificidades de nosso objeto de estudo, nesse momento 

avaliaremos como a personagem da bruxa opera e transita nas narrativas, como motivo 

tradicional do fantástico. Investigaremos as representações literárias específicas da bruxa e 

suas variadas facetas, que povoam o universo mítico-imaginário. Com isso estaremos 

estipulando um diálogo com a arquetipologia geral criada e desenvolvida por Durand (1997). 

Conforme apontamos, no rol de peculiaridades de nosso corpus está a existência de 

um estreito laço com conteúdos pertencentes ao universo mítico-imaginário. Esse vínculo 

estreito entre mito e literatura é a base da teoria da arquetipologia geral, de Durand (1997, 

1993). Desenvolvida com vistas à análise de obras artísticas, entre elas a literária, a 
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metodologia de Durand busca destacar, nas respectivas narrativas míticas, as imagens 

simbólicas nelas veiculadas – que, por sua vez, são calcadas em arquétipos universais.  

Conforme evidenciamos, os arquétipos são estruturas que constituem a conexão entre 

o imaginário e os processos racionais, ou seja, são imagens primordiais localizadas no 

inconsciente coletivo que podemos considerar como generalizações dinâmicas e afetivas da 

imagem. As narrativas que estudaremos estão repletas de imagens e simbologias que 

remetem, invariavelmente, ao arquétipo da bruxa. 

Formam parte do imaginário coletivo as inúmeras crenças acerca da aparência, 

costumes e práticas rituais das bruxas. Uma representação consagrada durante a Idade Média 

as apresenta como horrendas anciãs, cheias de verrugas e mal trajadas, que aparecem voando 

sobre vassouras em noites de lua cheia, ou ainda, a fabricar poções em imensos e borbulhantes 

caldeirões, na presença de gatos pretos (MUCHEMBLED, 2001, 1979; WARNER, 1999). 

As personagens femininas de nosso corpus possuem atributos que nos permitem 

identificá-las com o arquétipo da bruxa. No entanto, a representação da feminilidade da bruxa 

contida nas narrativas que estudamos extrapola esse retrato limitado da bruxa a que acabamos 

de nos referir e que se delineou nos tempos da Idade Média. 

Na acepção de Jung (2000) e Durand (1997), o arquétipo materno engloba a 

feminilidade e, como todos os arquétipos existentes, possui um aspecto positivo e um 

negativo. A bondade nutridora e dispensadora de cuidados aparece vinculada ao primeiro 

aspecto, enquanto a emocionalidade orgiástica e a obscuridade subterrânea ligam-se ao 

segundo.  

Seus atributos são o “maternal”: simplesmente a mágica autoridade do 
feminino; a sabedoria e a elevação espiritual além da razão; o bondoso, o 
que cuida, o que sustenta, o que proporciona as condições de crescimento, 
fertilidade e alimento; o lugar da transformação mágica, do renascimento; o 
instinto e o impulso favoráveis; o secreto, o oculto, o obscuro, o abissal, o 
mundo dos mortos, o devorador, sedutor e venenoso, o apavorante e fatal 
(JUNG, 2000, p.92).  

De acordo com o autor, essa enumeração não ambiciona ser completa, mas pretende 

constituir uma indicação dos traços essenciais do arquétipo materno. Os atributos desse 

arquétipo relacionam-se intrinsecamente com a feminilidade, pois expressam os valores 

conferidos a ela. São: a geração e sustentação da vida, a doação e a nutrição, o renascimento, 



 

 

63 

 

e, ao mesmo tempo, os instintos, o oculto, a voracidade, a sedução e a possibilidade 

aterrorizante do aniquilamento que, em última instância, é a morte.  

As propriedades elencadas que concernem aos aspectos negativos do arquétipo têm a 

bruxa como representante principal. Ela é caracterizada no imaginário coletivo, 

fundamentalmente, como uma mulher portadora de uma feminilidade arcaica, expressa na 

maneira autônoma como ela lida com o próprio corpo, que é portadora de saberes que lhe 

permitem o manejo de processos de criação e regeneração da vida e da morte, orquestrados 

especialmente através de sua conexão com os elementos da natureza. 

Conforme pretendemos demonstrar, tratamos de personagens cuja feminilidade 

negativizada reporta-se diretamente a essa matriz arquetípica de bruxa a qual nos referimos.  

Enquanto algumas de nossas personagens apresentam apenas alguns traços 

pertencentes a essa feminilidade negativizada que corresponde ao arquétipo da bruxa, outras 

manifestam plenamente suas características – caso que corresponde à Aura.  

De acordo com Gloria Durán (1971, p.243-260), o próprio termo “bruxa” está 

etimologicamente conectado às aves de rapina noturnas, tais como a coruja – símbolo da 

sabedoria. Durán analisa a maneira como Fuentes estabelece analogias entre bruxa, ave e 

sabedoria em parte significativa de suas obras. Aliás, já no primeiro livro de Fuentes, num 

conto intitulado “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, há uma velha bruxa com feições de 

falcão e bochechas fundas. 

As narrativas que estudamos possuem uma série de referências entrecruzadas às quais 

é preciso atentar, pois nenhum elemento é infundado na composição dos enredos criados por 

Fuentes. Inclusive, de acordo com Mendoza (1989, p.191), a escolha do nome Aura não foi 

despropositada. No rol de significações do termo são abarcados: “un viento suave y apacible”, 

“atmósfera irreal que rodea a ciertos seres” e ainda, “ave rapaz diurna, de América, de 

cabeza desnuda y plumaje negro, que tiene olor nauseabundo y se alimenta de animales 

muertos”. É a partir desses indícios, incutidos no título da obra, que ingressamos na narrativa; 

em outras palavras “De esta manera, el nombre Aura nos introduce en una realidad 

hechiceresca, característica en las obras de Fuentes.” 

Por sua vez, para autores como López Cáceres (2010) e Muñoz-Basols (2003), Aura 

atua sob a insígnia da metamorfose, da bruxa e do duplo, além de dispor de um conjunto de 

características que torna possível relacioná-la essencialmente ao fantástico, mas também à 

narrativa gótica. Vale salientar que:  
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El género gótico revive historias y leyendas que han permanecido en la 
cultura popular como inexplicables. Por esta razón, la trama se ambienta en 
un locus de acción cargado de elementos arquetípicos que contribuyen a 
enmarcar lo sobrenatural (MUÑOZ-BASOLS, 2003, p.73).  

As narrativas inexplicáveis conservadas na cultura popular a que o autor se refere 

dizem respeito às histórias que retratam fenômenos sobrenaturais e cenas de horror, situadas 

preferivelmente em lugares longínquos e misteriosos. Esse tipo de narrativa surgiu como 

reação ao racionalismo preponderante no século XVIII, na Europa. 

A ambientação das narrativas de nosso corpus segue esse padrão de situar a narrativa 

em lugares que evocam mistérios, estabelecendo uma ponte direta com o sobrenatural. Desse 

modo, “En los cuentos de Carlos Fuentes se mantiene como escenario preferido la vieja 

mansión llena de secretos, sótanos y escondites de la historia, como en la vieja literatura de 

terror anglosajona” (PÉREZ, 2005, p.34). 

Nas primeiras páginas de Aura é feita a transição de Felipe das ruas do centro velho da 

Cidade do México para dentro do casarão de Consuelo, um lugar de penumbra e de odores 

úmidos, atmosfera tão confusa, quanto à numeração das casas da Calle de Donceles: 

Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre 
has creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con 
lentitud, tratando de distinguir el número 815 en este conglomerado de 
viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, 
tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han 
sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo 
azulejo numerado – 47 – encima de la nueva advertencia pintada con tiza: 
ahora 924. Levantarás la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia. 
Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las 
baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad 
del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la 
piedra labrada de  barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y 
los canales de lamina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas 
ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira 
alguien en cuanto tú la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas 
la mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69 (FUENTES, 
1994, p.9-10). 

Podemos verificar através da voz narrativa, expressa em segunda pessoa, que a 

procura de Felipe pelo número 815 antecipa o conflito que tomará conta da própria 

personagem. Isso fica anunciado na confusão causada pela sobreposição dos números do 

conglomerado de casarões coloniais. A justaposição da numeração dos imóveis indicia a 

superposição das identidades de Felipe e do falecido Llorente.  
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Há ainda a minúcia no detalhamento das características que compõem a paisagem: 

rochas de tezontle, pedras lavradas no estilo barroco mexicano, gárgulas de arenito e sacadas 

munidas de grades de madeira que protegem da luz e do calor e, simultaneamente, permitem 

que se possa ver sem ser visto. Da gelosia do casarão de número 815, inclusive, havia alguém 

à espreita de Felipe, indiciando que sua chegada já era esperada.  

Com isso, segundo Manuel Durán (1973, p.92): 

Desde el principio Fuentes crea un clima, establece un ambiente. Nos pinta 
la casona en el corazón de la ciudad de México, en una calle comercial 
cuyas casas, numeradas dos veces, introducen ya una primera nota de 
incertidumbre, confusión, irrealidad: Lo mismo que los números de esa 
calle, las identidades de los personajes se van a hacer confusas, van a 
superponerse unas a otras. Un detalle realista se convierte en símbolo que 
prepara y anticipa lo que va a suceder. 

A incerteza, a confusão e a irrealidade prenunciadas pela ambientação de Aura são 

recorrentes em outras narrativas do corpus. Teremos igualmente o retrato de casas antigas 

e/ou mansões aparentemente desabitadas em “La buena compañía”, “La gata de mi madre”, 

“La bella durmiente” e “Calixta Brand”.  

Esse tipo de ambientação contribui com a caracterização de uma atmosfera propícia à 

irrupção do sobrenatural nas narrativas. Conforme a declaração de Florencio, de “La gata de 

mi madre”: “– Leticia, una casa tan vieja como esta esconde muchos secretos, cuenta muchas 

vidas. Las casas tienen historias. A veces, no son historias amables...” (FUENTES, 2004, 

p.72). 

As narrativas de que tratamos têm suas histórias situadas em casas que são muito 

grandes e antigas e, ainda, seu funcionamento, na maior parte das vezes, parece não depender 

do mundo exterior – o que estabelece a existência de dois universos na história. Quer dizer, 

geralmente, a dinâmica interna dos espaços em que se desenvolvem as tramas não está 

atrelada aos acontecimentos externos e às convenções sociais.  

Geralmente esses casarões sombrios constituem-se como os domínios exclusivos de 

personagens femininas, que se utilizam deles para realizar seus propósitos. Comandam 

explicitamente tais territórios, conforme suas vontades, as personagens Aura-Consuelo, 

Emérita, Zenaida, Serena, e por certo período, Calixta Brand. 
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De acordo com Durand (1997, p.242) a “feminização da casa, como a da pátria, é 

traduzida pelo gênero gramatical feminino das línguas indo-européias, domus e patria latinas, 

ê oikia grega”.  

Do mesmo modo, para o autor a casa constitui um microcosmo do corpo humano, uma 

espécie de cosmo secundário cuja configuração iconográfica produz uma identificação dos 

quartos com os órgãos, das janelas com os olhos, das escadas com as veias, do sótão como o 

museu dos antepassados, e das trancas e fechaduras como a representação dos segredos e da 

intimidade – conforme representaram, inclusive, escritores como Balzac e Rilke. “A casa 

inteira é mais do que um lugar para se viver, é um vivente. A casa redobra, sobredetermina a 

personalidade daquele que a habita” (DURAND, 1997, p.243). 

De fato, veremos que as personalidades de Aura-Consuelo, Emérita, Zenaida, Serena, 

Alberta e de Calixta Brand passam por uma identificação relacionada intimamente com o 

ambiente em que se desenvolvem as histórias.  

Calixta, em seu esmero no cuidado da casa dos Durán-Mendizábal amplifica o 

potencial regenerativo do jardim e mesmo do imóvel que outrora esteve abandonado. Por sua 

vez, os misteriosos duos femininos Zenaida-Serena e Aura-Consuelo engendram seus planos 

em meio à escuridão e ao isolamento proporcionado por suas casas, que servem de prisão e/ou 

labirinto, operando como teias que virão a capturar Alex e Felipe, respectivamente. Por sua 

vez, Emérita ao longo de sua vida executa o banimento de um número vasto de fantasmas de 

sua velha casa, mas com sua morte eles regressam e fazem Leticia prisioneira. E, finalmente, 

temos Alberta, que está enclausurada na mansão do engenheiro Baur, condenada a repetir 

eternamente uma mesma história. 

Inclusive, em “La buena compañía”, somos informados que “Todas las ventanas del 

caserón eran ojos viciosos insertados en una cabeza inquieta” (FUENTES, 2004, p.165). Tal 

impressão, tida pela personagem do médico ao ver a casa de Baur, retrata um exemplo nítido 

da associação da casa ao corpo humano. O comentário da personagem é expresso por meio de 

uma linguagem poética, que permite apreciações e níveis de interpretação múltiplos. De 

qualquer forma, os “ojos viciosos insertados en una cabeza inquieta” aduzem a uma gama de 

imagens que, se não sombrias, são ao menos perturbadoras. É possível entender que, 

pertencentes a uma cabeça inquieta, tais olhos têm o vício de perscrutar mentes e almas 

daqueles que vagam pelo deserto. Em outras palavras, a casa torna-se vivificada e é como se 

ela observasse os transeuntes do deserto. 
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Sendo assim, simultaneamente, o ambiente das narrativas por vezes precipitam os 

enigmas que se sobrepõem continuamente nos enredos, e ainda, delatam aquelas que regem 

tais mistérios: Aura-Consuelo, Emérita, Zenaida, Serena e Calixta, personagens que 

consideramos bruxas sob nossa perspectiva de análise.  

Quando Felipe é introduzido nos aposentos da anciã Consuelo, a caracterização de 

uma atmosfera de escuridão – que não permite a distinção entre dia e noite – faz com que não 

seja dada a devida importância à presença da coelha que habita a mesma cama que a anfitriã 

da casa.  

Conforme descobrimos posteriormente o nome do animal é Saga, que significa 

feiticeira, adivinha e/ou aquela que faz encantos ou malefícios.  

Com o desenvolvimento da trama é possível identificar que a coelha é, na verdade, um 

animal doméstico mediador entre duas esferas, a do real e a do sobrenatural. Ela é aquilo que 

se designa como um animal familiar, companhia típica das bruxas – tal qual os gatos pretos – 

e servirá Consuelo em seu propósito de produzir um espectro que irá cativar Felipe: Aura. 

De acordo com Manuel Durán (1973, p.93): 

Confusión entre lo humano y lo animal, y poco más tarde el conejo huye y la 
anciana exclama: ‘Volverá’. Pero quien vuelve no es el conejo, sino la joven 
y radiante Aura. En este momento ya tenemos, o podríamos tener, una serie 
de datos: si pensáramos en la magia, en la brujería como marco de la obra, 
veríamos en seguida que si la vieja es una bruja y el conejo es un animal 
familiar, le servirá de intermediario para sus brujerías, y podrá 
transformarse en una persona irreal, proyección de la voluntad y de los 
deseos de la bruja. Aura reaparece en lugar del conejo, luego Aura es de 
algún modo el resultado de una transformación hecha posible por el conejo, 
dominado por una fuerza mágica. El hecho de que el héroe no acabe de ver 
del todo a Aura es extremadamente significativo, ya que la muchacha, 
construida de aire, sueños y encantos mágicos, apenas si acaba de formarse, 
y debe de tener los bordes blandos y como transparentes.  

Sob a insígnia profética da narração em segunda pessoa, com a fuga da coelha, 

Consuelo anuncia “Volverá”, mas quem surge é Aura. Sua movimentação é provida de tanta 

leveza que ela parece flutuar, como adiante descreve Felipe. Em geral, ele não ouve os passos 

daquela que lhe é apresentada como a sobrinha da anfitriã, mas apenas o leve ruído produzido 

pelo tecido de sua saia verde.  

Em diversas ocasiões, Aura repete exatamente os mesmos gestos que Consuelo; 

ambas, “cuando están juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, 

hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad 
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de una dependiese la existencia de la otra” (FUENTES, 1994, p.50). Isso indica que o 

comportamento de uma está atrelado ao da outra. No decorrer da história fica mais evidente 

que as aparições e a atuação de Aura estão definitivamente sob o comando de Consuelo. Quer 

dizer, Aura pode ser considerada como um espectro que constitui um duplo da personagem de 

Consuelo. 

O motivo mítico do duplo demarca presença em diversas civilizações desde milênios 

passados; há registros dele nas culturas nórdica e germânica, assim como entre os povos da 

América pré-colombiana e do Egito Antigo (DWORZAK, 2005, p.61).  

Inserida em meio a uma série de eventos que evocam o sobrenatural, constatamos que 

a presença do duplo, em seus diversos formatos, constitui mais um dos recursos do fantástico 

na composição dos enredos. 

Além disso, nesse tipo de narrativa, em que há a presença do sobrenatural, é recorrente 

o motivo da bruxa acompanhada por um animal familiar, que lhe presta serviços mágicos.  

Em “La gata de mi madre”, Emérita aparece sempre acompanhada de sua gata 

Estrellita. Inclusive, há uma curiosa semelhança entre elas: ambas possuem um olho azul e o 

outro amarelo. Leticia, inclusive, relata que sua mãe: 

Se desplazaba con dificultad de manera que la llevé hasta el baño, abrazada 
a la gata, y la esperé un momento. Sentí asco cuando adiviné que mi madre 
y su gata orinaban al mismo tiempo. Era inconfundible. Dos chorritos 
distintos. 
Salió encorvada, abrazada a la gata (FUENTES, 2004, p.59). 

Emérita mantinha o animal sempre próximo a ela, quer dizer, não se afastava da gata 

em nenhuma ocasião, sequer para ir ao banheiro. Ali ambas faziam até suas necessidades 

biológicas simultaneamente. Isso, somado à semelhança das cores características dos olhos de 

ambas, resulta num conjunto de fatores que estabelecem pontos de identificação entre a 

personagem de Emérita e Estrellita.  

No entanto, não podemos considerar a interpretação de que a gata Estrellita seja um 

duplo de Emérita. Esse caso é diferente do que aparece em Aura, em que há uma perfeita 

simbiose entre Consuelo e seu duplo, Aura. Em “La gata de mi madre” o processo de 

associação entre Emérita e a Estrellita não gera dependência da gata em relação à sua dona, 

mas o inverso é verdadeiro. Quer dizer, as atitudes de Emérita indicam que ela não podia 

deixar de ser acompanhada pelo animal, pois saberemos, depois, que ele era decisivo para sua 
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segurança; mas, com a morte da dona, a gata continua a viver – pelo menos até que Leticia a 

jogue da sacada da casa para a rua. 

Ora, sabidamente, os gatos são os animais considerados como preferidos das bruxas. 

Isso porque, supostamente, teriam uma ligação íntima com o diabo (KRAMER; SPRENGER, 

2011).  

Conforme registra Florencio Corona, a gata Estrellita era um “súcubo infernal”, “una 

bestia asociada al Demonio” que protegia Emérita dos fantasmas que rondavam sua casa 

(FUENTES, 2004, p.77). 

No caso de Aura, de alguma maneira oculta, a coelha parece auxiliar Consuelo na 

constituição espectral de seu duplo, Aura. De acordo com Falvo (2007, p.58), o fantástico, os 

mitos do duplo e da feiticeira chegam a ser agentes propulsores de Aura. 

Ressaltamos ainda que o duplo tem presença constante no sistema de crenças dos 

mexicanos primitivos, a exemplo de Quetzalcóatl, que é um duplo (DURÁN, 1973, p.132). 

Se, por um lado, Estrellita fornece proteção à sua dona, Emérita, e ambas possuem 

como pontos de identificação alguns traços fenotípicos em comum, por outro lado, entendida 

como duplo, Aura representa uma parcela significativa do esforço de Consuelo em fustigar a 

morte e a ação do tempo à qual estamos todos fadados. A principal função de Aura é seduzir e 

cativar Felipe, até que ele, através do efeito de determinado ritual, passe a ser o general 

Llorente. 

Segundo Shaw (2005, p.112): 

En el piso de arriba sobrevive doña Consuelo, viuda de un general francés 
del emperador Maximiliano. Bruja arquetípica, se aprovecha de los 
encantos físicos de su doble (Aura) para inducir al protagonista a sellar, 
con la profanación de la hostia, un pacto diabólico que lo convierte en la 
reencarnación del difunto general. 

Por sua vez, concordamos que Consuelo possa ser considerada uma bruxa arquetípica, 

porque são evidentes, na personagem, os traços que caracterizam tal arquétipo. A anciã prova 

sua capacidade de tangenciar o tempo e os acontecimentos do seu entorno de acordo com sua 

vontade. Utiliza-se, para isso, de fórmulas mágicas, do cultivo de plantas exóticas e de uma 

coelha para criar um duplo de si própria, Aura – imagem de Consuelo quando jovem, ela 

auxilia no objetivo de cativar Felipe e no processo de regeneração da personalidade do 

falecido Llorente. 
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Ainda que confeccionada de farinha normal ou de pão ázimo, tal qual uma hóstia, o 

alimento referido por Shaw (2005) tem a forma era de uma “muñequita endeble, de trapo, 

rellena de una harina que se escapa por el hombro mal cosido: el rostro pintado con tinta 

china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos pincelazos” (FUENTES, 1994, p.43).  

Essa caracterização do artefato, surgido à mesa em que Felipe degusta sua última 

refeição, é feita em meio à descrição da atitude hipnótica e sonâmbula que acaba por tomar 

conta dele, mas que já era há muito tempo perceptível nas atitudes de Aura e de Consuelo. 

Ademais, Felipe é retratado “mirando con asco esa muñequita horrorosa que tus dedos 

acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas 

caer al suelo” (FUENTES, 1994, p.43).  

Ainda que esteja acordado, a atitude de Felipe indica um estado de letargia. A 

capacidade de raciocínio e de discernimento dele foi afetada, restando apenas uma diminuta 

percepção que lhe indica uma espécie de contágio pelo sobrenatural que se manifesta por ali.  

Na sequência, uma boneca idêntica a que havia acabado de cair no chão do refeitório 

aparece em posse de Aura – no quarto onde ela dispõe do artefato na última vez em que faz 

sexo com Felipe antes de ele desvendar ser Llorente: 

Tienes la bata vacía entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, 
coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la 
mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, 
indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de 
la oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes 
con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos 
abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo 
negro que cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas 
abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca 
negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá 
como un altar (FUENTES, 1994, p.47). 

No trecho citado é perceptível a realização de um ritual que subverte diversos 

símbolos da tradição cristã. Trata-se de um ritual de Missa Negra, em que se profana uma 

hóstia, que, nesse caso, tem a forma de um boneco. Há ainda a presença de uma representação 

de Cristo na cor preta, pendurado como um enforcado, com vestimenta de seda vermelha, 

pernas abertas, as costas feridas e em sua cabeça, sobre uma peruca preta, uma coroa de urze 

– um tipo de planta arbustiva de folhas estreitas e flores pequenas que podem ser de várias 

cores. 
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A cena descreve que Aura primeiramente afaga e depois esfarela a hóstia entre suas 

pernas. Indiferente às migalhas que rodeiam seu quadril, come uma fração do alimento, pouco 

palatável, e o compartilha com Felipe. Em seguida, ela estende seu corpo à semelhança da 

imagem do Cristo preto, com os braços e pernas abertas. Conforme afirma Felipe, Aura se 

abre como um altar. 

Desse modo, são manifestos diversos elementos que evidenciam uma subversão da 

missa católica. Por exemplo, em contraposição à reverência e ao beijo dado na hóstia, que 

precede sua partilha, representando, no catolicismo, a comunhão com o corpo de Cristo, por 

sua vez, Aura acaricia a hóstia, provavelmente antecipando o ato lascivo de esmigalhá-la, 

sentar-se em cima dela e praticar sexo em meio às migalhas.  

Já a imagem do Cristo pintado ou confeccionado na cor preta, representado como um 

enforcado, com as pernas abertas e trajado de vermelho, também seria considerado ofensivo 

por qualquer cristão. Isso porque altera a caracterização de uma representação considerada 

sagrada pelos seguidores da doutrina. Além disso, as cores preta e vermelha são facilmente 

associadas ao satanismo. 

Essa associação, primeiramente, forma parte da psique humana, que relaciona 

naturalmente a cor preta com a escuridão da noite e o vermelho com o sangue. “Desta solidez 

das ligações isomórficas resulta que a negrura é sempre valorizada negativamente. O diabo é 

quase sempre negro ou contém algum negror” (DURAND, 1997, p.92). Em segundo lugar, 

como podemos perceber, essa relação está pautada num longo processo, operado 

especialmente pelo discurso religioso cristão – e ainda hoje propagado por diversas religiões e 

pelos meios de comunicação – acerca das supostas associações com o diabo e suas 

preferências. 

Com o advento da Caça às Bruxas, perseguição religiosa e social iniciada no século 

XV, houve um esforço maciço, metódico e truculento, por parte da Igreja católica, de 

sobrepujar, de uma vez por todas, as antigas religiões pagãs. No intuito de restabelecer seu 

domínio sobre a população, a Igreja instaurou um discurso que identificava divindades dos 

cultos pagãos com o diabo cristão. E inclusive, em meio a esse processo, toda mulher foi 

identificada como uma potencial bruxa, conforme o discurso instituído na época. 

Mesmo que haja registros anteriores, a figura da bruxa arquetípica cristalizou-se e 

ganhou seus mais decalcados contornos diante da Inquisição. Esta foi promovida pela Igreja 

Católica e resultou num massacre que afetou principalmente mulheres. Foram elas as maiores 
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vítimas porque mais do que destituídas de suas tradicionais funções como parteiras, 

curandeiras e herboristas, elas passaram a ter suas vidas ditadas por novas normas de controle 

social, quer dizer, aquelas que sobrevivessem à perseguição inquisitorial – que consistia em 

coação, tortura física e psicológica, violência sexual e até pena de morte, em geral pela 

fogueira. Operando em conjunto com os tribunais civis, a Contra Reforma consistiu num 

esforço para combater o efervescente sincretismo religioso (entre cultos pagãos e católicos) e 

manter o controle sobre a população, especialmente no âmbito da sexualidade. As regras de 

conduta social e sexual que foram impostas culminaram num estrito controle sobre a mulher, 

rotulada como uma encarnação do mal e convencendo-se ela própria de sua malignidade 

(BARSTOW, 1995; GAZETTA, 2003; MUCHEMBLED, 1979). 

Publicado em 1484 pelos dominicanos Henry Kramer e James Sprenger, O Martelo 

das Feiticeiras ou Malleus Maleficarum, propunha-se como um completo manual de caça às 

bruxas, uma espécie de bíblia do inquisidor: 

Durante três séculos o Malleus foi a bíblia dos Inquisidores e esteve na 
banca de todos os julgamentos. Quando cessou a caça às bruxas, no século 
XVIII, houve grande transformação na condição feminina. A sexualidade se 
normatiza e as mulheres se tornam frígidas, pois orgasmo era coisa do diabo 
e, portanto, passível de punição. Reduzem-se exclusivamente ao âmbito 
doméstico, pois sua ambição também era passível de castigo. O saber 
feminino popular cai na clandestinidade, quando não é assimilado como 
próprio pelo poder médico masculino já solidificado. As mulheres não têm 
mais acesso ao estudo como na Idade Média e passam a transmitir 
voluntariamente a seus filhos valores patriarcais já então totalmente 
introjetados por elas (MURARO, 2011, p.16). 

A associação da transgressão sexual à transgressão da fé, numa sociedade 

fundamentalmente teocrática, constituiu um ponto de apoio fundamental, tanto para as ideias 

pregadas no Malleus, quanto à própria Inquisição. Entre outras significativas mudanças 

comportamentais influenciadas pelo advento da Inquisição (e que se estendem após o 

período), podemos citar a condição feminina de ter, necessariamente, que ser tutelada por um 

homem ao longo de toda a sua vida, quer seja o pai, marido ou filho(s). 

A referência ao maior acesso das mulheres ao estudo na Idade Média, acima citada, 

não diz respeito necessariamente àquele ensino formal ofertado em certos locais pelas escolas, 

mas ao conhecimento transmitido entre mulheres acerca da saúde humana e dos ciclos que 

regem o corpo feminino. Assim, houve um interdito das práticas rudimentares de 

contracepção e outras ligadas à sexualidade e à saúde. 
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O Martelo das Feiticeiras, através de suas teses centrais, revela uma profunda 

misoginia ao considerar toda e qualquer mulher uma bruxa em potencial, pois, sendo filhas de 

Eva, todas as mulheres são pecadoras e responsáveis pela introdução e pela propagação do 

mal no mundo e, portanto, devem ser vigiadas, controladas, tuteladas e punidas por qualquer 

desvio de conduta. 

Além da persistente dicotomia entre discurso cristão versus discurso pagão – que às 

vezes mais destaca do que desvaloriza aquilo que pretende abolir, ou seja, tudo o que não é 

cristão – outra estridência do livro Malleus Maleficarum é a incoerência entre os supremos 

poder e bondade de Deus frente à permissão dada por ele mesmo para que o Diabo tente e 

aflija os homens, inclusive, com o auxílio das mulheres. 

Interessa-nos ainda frisar que, no contexto da Inquisição, O Martelo das Feiticeiras foi 

decisivo na destituição das mulheres das funções desempenhadas por elas até aquele momento 

e nas quais elas estavam conquistando destaque, tais como os papéis de parteira, médica, 

curandeira, farmacêutica, boticária, herborista, benzedeira, vidente, proprietária rural, 

concubina, taberneira, entre muitos outros exemplos.  

Para Barstow (1995) tais atividades exercidas pelas mulheres não as tornavam 

possuidoras de exorbitantes poderes (nas esferas econômica e política), mas foi suficiente para 

serem temidas, e por conseguinte, perseguidas. 

De acordo com Muraro (2011, p.16) O Martelo das Feiticeiras é a “testemunha mais 

importante da estrutura do patriarcado e de como esta estrutura funciona concretamente sobre 

a repressão da mulher e do prazer”. 

Ainda que as raízes do patriarcado e da repressão ao feminino sejam muito mais 

profundas e até anteriores à Idade Média, a Inquisição configurou-se como um acontecimento 

e decisivo para os rumos da humanidade. Isso porque condensou e reforçou novamente os 

laços de dominação masculina – que podem ter sido ameaçados e/ou afrouxados diante das 

tantas funções desempenhadas pelas mulheres no âmbito da saúde, sexualidade e natalidade. 

Há ainda que se considerar os aspectos políticos e econômicos que envolviam as denúncias de 

bruxaria e heresia. Nesse quesito estão inseridas as disputas por poder, bens e terras. Anciãs, 

viúvas e mulheres solitárias, por exemplo, certamente tinham desvantagens consideráveis, por 

serem mais suscetíveis às acusações de bruxaria. E, ainda que os homens também pudessem 

ser acusados de bruxaria, eles muito mais raramente o eram do que as mulheres (BARSTOW, 

1995). 
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Partimos do princípio de que a literatura, bem como as artes em geral, se utiliza, entre 

outros, de elementos que povoam o imaginário coletivo, a história das sociedades e a cultura 

humana como um todo.  

Sendo assim, ao tratar do arquétipo da bruxa em literatura fantástica, há que se 

considerar toda a engrenagem de um longo processo histórico que afeta tanto o imaginário 

coletivo, quanto a sociedade como um todo, especialmente no que diz respeito às relações 

estabelecidas entre os homens e as mulheres.  

De acordo com Eisler (1996, p.13-14): 

Além disso, como na história de Eva provocando a Queda da humanidade e 
o Malleus Maleficarum (livro consagrado pela Igreja do século XV como 
manual dos caçadores de bruxas), a mulher é uma criatura pecadora, 
“carnal”, que só serve para a procriação, para prover o homem de filhos. 
Portanto, a mulher, junto com a sexualidade humana, deve ser severamente, 
na verdade violentamente, controlada. 

No mito bíblico adâmico, Eva sucumbe à tentação da serpente e prova o fruto 

proibido, da árvore do conhecimento. Ainda que Adão tenha aceitado a oferta de Eva e 

também tenha comido o fruto, apenas ela é responsabilizada pela Queda. Essa culpa foi 

rememorada pelos inquisidores do Santo Ofício, e a punição das filhas de Eva, reivindicado. 

Isso significou o cerceamento da mulher e da sexualidade humana, através de truculência, 

sadismo e execuções pela fogueira. 

As heranças desse passado histórico da humanidade ecoam no imaginário coletivo e 

consequentemente, na literatura. Isso pode ser afiançado, inclusive, com base em Aura e 

Inquieta Compañía, pois se trata de narrativas que encerram conteúdos arquetípicos 

relacionados à imagem da bruxa, tais como seu disfarce temporário em moça bonita (Aura), e 

o animal encantado de uma velha esquisita (“La gata de mi madre”), entre outros exemplos. 

Diante disso, um aspecto importante que nos interessa apontar é o sincretismo 

religioso presente em determinadas narrativas. “Calixta Brand” apresenta uma analogia com 

um relato do catolicismo, conforme veremos adiante. E, algumas das personagens femininas 

do corpus encarnam o arquétipo da bruxa e, simultaneamente, manifestam a crença na religião 

católica. Tomemos como exemplo o seguinte trecho de “La gata de mi madre”, narrado por 

Leticia, em um diálogo com Florencio: 

Mi madre parecía una vieja tiránica, grosera, frágil. No. Esto me lo dice él. 
Era muy fuerte. Su fe era auténtica. Era capaz de matar por su fe. Una cosa 
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era la apariencia de su vida cristiana superficial y hasta grotesca, y otra la 
realidad profunda de su relación con Dios. 
– Eras su hija. ¿Nunca te diste cuenta de algo tan claro? 
Negué con la cabeza perpetuamente baja. 
– Tu madre se disfrazaba detrás de su beatería y su intolerancia. Pero 
nosotros – Guadalupe y yo – no podíamos vencerla. Bajo la superficie tenía 
la voluntad de la fe. Era invencible por eso. Era sagaz. Se hacía acompañar 
de una bestia asociada al Demonio. Su gata Estrellita era un súcubo 
infernal que la protegía de nosotros. 
– ¿Mamá los conocía a ustedes?  
– No. Nos sospechaba. Se pertrechaba con nuestras propias armas. Nos 
obligaba a escondernos, a espiarla, a fingir. La farsa de la Guadalupe la 
venció. Entendió que nosotros entendíamos y sólo esperábamos. Su fe era 
sobrenatural, mágica. Se defendía con las armas del Diablo (FUENTES, 
2004, p.77). 

Desde o início da história, a caracterização de Emérita era demarcada pelo seu caráter 

hermético e carrancudo, a imposição de seu modo de vida sisudo e recôndito à filha, seu 

desprezo pela criada Guadalupe e seu apego à gata Estrellita, além do seu contentamento por 

viver próximo à Basílica da Virgem de Guadalupe. 

Assim, o retrato de Emérita como uma mulher portadora de uma fé autêntica e que 

vivenciava uma profunda relação com Deus, contrasta com a superficialidade da devoção que 

poderíamos atribuir a ela, devido a suas atitudes ambíguas, tal como o afeto desmesurado por 

um animal, em oposição aos maus tratos dispensados à criada. Ou ainda, pela condição 

imposta à filha para que recebesse sua herança: casar-se com o advogado Pérez, “un sesentón 

alto, flaco, tieso y más ciego que un murciélago” (FUENTES, 2004, p.47), ainda que isso 

causasse desgosto a Leticia. 

As informações trazidas por Florencio a respeito de Emérita contemplam uma nova 

perspectiva na interpretação do caráter e da conduta da personagem. Passamos a conjecturar 

se a imposição de Emérita quanto ao casamento da filha com o advogado não seria um 

esforço de prevenir um sofrimento ainda maior. Isso porque, com a morte da mãe, Leticia 

viria a ficar desamparada, tanto frente à espreita dos fantasmas, quanto no aspecto da 

convenção social. 

Além disso, a noção de que Emérita tinha uma relação verdadeira com Deus, e ainda, 

uma fé sobrenatural, mágica e autêntica se contradiz e com uso das armas do Diabo em sua 

defesa, que seria, no caso, sua associação à gata Estrellita. Isso porque nos preceitos da moral 

cristã, a fé e o cumprimento dos dez mandamentos bastam como garantia de salvação – 

observadas essas normas, o que acontecesse seria desígnio de Deus e deveria ser aceito.  
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Ademais, “não matarás” consiste em um dos dez mandamentos e, através de 

Florencio, sabemos que Emérita assassinou o próprio marido e depois o enterrou na sala. Quer 

dizer, essa sequência de atos criminosos evidencia que ela não segue à risca a conduta 

estipulada pelo cristianismo. 

Dessa forma, a personagem de Emérita apresenta uma ambiguidade. Isso porque ela 

transita entre o sagrado e o profano, relacionando-se com Deus católico e também com o 

Diabo. Emérita tem devoção pelo cristianismo, ao mesmo tempo em que transgride a referida 

doutrina, matando um ser humano e se fazendo acompanhar por uma gata como meio de obter 

proteção – isso, considerando-se a superstição de que tal animal é representante do diabo na 

terra, assim como o bode (MUCHEMBLED, 2001, 1979).  

De acordo com Muñoz-Basols (2003, p.197): 

El gato ha sido siempre el animal predilecto de la bruja, lo ha tenido como 
su demonio familiar más próximo, y en la tradición ha llegado a simbolizar 
la encarnación misma de Satanás. Una sola ojeada (hojeada) a los 
innumerables expedientes y a las actas en torno a la hechicería, comprueba 
que varias de las brujas sentían una fuerte atracción por este animal. 

No fragmento, a referência aos gatos como animais preferidos das bruxas é reiterada. 

A tradição de que tais animais sejam representantes infernais forma parte, pelo menos, do 

ideário ocidental, bem como consta no Malleus Maleficarum (KRAMER; SPRENGER, 2011) 

e em diversos outros documentos que registraram audiências, reuniões e cerimônias pautadas 

no assunto da bruxaria. De fato, o texto literário em questão retoma a crença de que os gatos 

são aliados do diabo e que eles oferecem proteção especial aos aliados das trevas. 

Através da gata da cor branca, que, segundo crenças populares, representa a magia de 

banimento e proteção, Emérita relacionava-se com o sobrenatural a fim de garantir amparo 

contra um mal que ela desconfiava rondar sua casa. Por fim, suas suspeitas se confirmaram, 

pois numerosos fantasmas de judeus, muçulmanos e índios queimados pela Inquisição no 

Auto de Fé de 1649 dominaram sua casa e aprisionaram Leticia. 

Sendo assim, a despeito do sincretismo religioso, consideramos que Emérita enquadra-

se na categoria de bruxa arquetípica por tratar-se de uma personagem misteriosa, possuidora 

de saberes ocultos e que opera o apotropismo, evitando durante longo período a possessão 

pelos fantasmas.  

A filha de Emérita, no entanto, não apresenta as mesmas potencialidades que a mãe e 

sucumbe à dominação fantasmagórica. Prisioneira, Leticia relata:  
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Me obligan a hacer la limpieza. Me dan de comer carnes crudas de 
animales desconocidos. Bailan desnudos en el patio bajo las granizadas. A 
veces él se afeita completamente pero al poco tiempo vuelve a tener vello de 
animal en todas partes. Ella nunca se quita el manto virginal ni el sambenito 
SOY LA MUJER ANÓMALA (FUENTES, 2004, p.77).   

Diante desse relato, notamos o processo de animalização de Florencio, que nos 

primeiros dias após ter casado com Leticia tratava de depilar-se por completo constantemente. 

Mesmo assim, logo seu corpo era tomado por uma densa penugem. Agora, que havia se 

revelado como um ser sobrenatural, ele pouco insistia em dominar o crescimento de seu 

tecido felpudo. Inclusive, ele também é retratado “todo verde, cubierto de ramas y hojas que 

salen de sus orejas pero no logran esconder el bosque de vello animal, renacido en todo su 

cuerpo tan esmeradamente rasurado” (FUENTES, 2004, p.75). E, além disso, passa a ter o 

hálito sulfuroso – tal qual se acredita que tenha o diabo (MUCHEMBLED, 2001). 

Além disso, a dieta oferecida à prisioneira – e da qual talvez compartilhem os 

fantasmas – consiste em carnes cruas de animais desconhecidos. Junto à dança realizada sob 

granizos, podemos considerar a possibilidade de tratar-se de algum tipo de ritual satânico.  

No trecho citado, Florencio dança com Guadalupe, a índia que havia trabalhado na 

casa de Emérita e que desaparecera sem dar explicações. Vestida com o manto da padroeira 

do México, representando a Virgem de Guadalupe, numa noite de procissão a índia faz um 

gesto obsceno para insultar Emérita, que, fulminada pelo ódio, morre. 

Posteriormente à morte de Emérita, desencadeia-se a possessão e torna-se manifesto 

que a índia Guadalupe formava parte desse grupo de fantasmas. No século XVII, ela havia 

sido condenada à fogueira inquisitorial, juntamente com Florencio. De regresso à casa que era 

deles, Guadalupe passa a usar constantemente o sambenito com a inscrição “Soy la mujer 

anómala”, sobreposto ao manto festivo sacro de Virgem Maria. 

O sambenito é uma espécie de vestimenta em forma de saco que se enfiava pela 

cabeça e vestia aos condenados nos Autos de fé. Aquele trajado por Guadalupe, continha a 

dita inscrição, que consta a designação da virgem Maria pelos satanistas, conforme aparece, 

por exemplo, no Malleus Maleficarum (KRAMER; SPRENGER, 2011). 

Em seguida, prossegue Leticia: 

Él a veces se acerca a mí, sobre todo cuando estoy humillada fregando el 
piso, y me explica a medias algunas cosas. Él y ella andan rondando esta 
casa desde el Auto de Fe de 1649. Entran y salen. No depende de ellos. A 
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veces hay fuerzas que no los dejan entrar. Otras veces, hay debilidades 
fácilmente vencibles (FUENTES, 2004, p.77).   

São expostos por Florencio alguns pormenores do encalço fantasmagórico. Ele conta a 

Leticia que se tratava dos perseguidos e condenados às fogueiras do Auto da Fé de 1649, no 

México – o maior Auto de Fé realizado no país e, segundo alguns autores, na América Latina 

(BOJORQUEZ, 1992, p.95). 

Em meio a essa situação, Leticia deixa transparecer sua angústia e confusão diante dos 

acontecimentos quando manifesta que “Allí están los dos, Florencio mi marido y Guadalupe 

La Chapetes. Me miran. Se abrazan. Se besan sólo para humillarme. No. Me equivoco. 

Avanzan tomados de las manos al centro del patio donde las llamas arden” (FUENTES, 

2004, p.75). Em outras palavras, sua hesitação é mais acentuada em alguns momentos do que 

em outros, pois, algumas vezes ela duvida do que presencia, e em outras, fica desolada e 

considera que os fantasmas “Aparecen. Desaparecen. Se ven en la oscuridad. La luz del día 

los vuelve invisibles. Pero yo sé que siempre están allí” (FUENTES, 2004, p.77). Quer dizer, 

Leticia afirma que pode ver os fantasmas na escuridão da noite, mas duvida da ausência deles 

à luz do dia, e ainda que não os veja, acredita que estão observando-a. Por sua vez, resulta 

intrigante que mesmo sendo vigiada ela tenha, supostamente, conseguido tempo e condições 

para escrever tão longa e detalhada história, e ainda, conseguido jogar pela fresta da sacada o 

seu relato, sem ser percebida. Com isso, mais uma vez estamos diante do inexplicável, da 

hesitação e do amálgama dos mundos do sobrenatural e do real que fundamentam o fantástico. 

O fantasma de Florencio relata ainda que, vez por outra, quando lhes acabavam as 

forças, eram obrigados a saírem de cena por um tempo, mas eles persistiam em suas 

artimanhas até que fosse possível retornar. Aliás, ele justifica que Leticia era mantida como 

prisioneira para que ela ateasse fogo nele e em Guadalupe. Isso fazia com que regressassem à 

forma vigorosa, purificados – não apenas ambos, mas todos os numerosos fantasmas que ali 

estavam presos por toda a eternidade, sob a forma de ratos (FUENTES, 2004, p.78- 80). 

Resta ainda atentarmos à ênfase dada, na história, ao fogo como elemento de 

purificação. Dia após dia o casal de fantasmas devia ser queimado, para a perpetuação, de si 

mesmos, e de toda a coletividade da qual faziam parte. De acordo com Durand (1997, p.331) 

é “o fogo o elemento sacrificial por excelência, aquele que confere ao sacrificado a destruição 

total, alba das totais regenerações. Estes costumes vêm inscrever-se na grande constelação 

dramática da morte seguida da ressurreição”.  
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Sabemos que Florencio e Guadalupe haviam sido amantes quando vivos, e mesmo 

após a morte, seguiam juntos, dançando nus pela casa e oferecendo-se em sacrifício pela 

continuidade do grupo a que pertenciam.  

Essa prévia para o rito sacrificial estabelecida com a dança, presente em determinadas 

culturas, tem conotação erótica. Segundo Durand (1997, p.336, grifo nosso): 

Erótica não só no sentido de que numerosas danças são diretamente uma 
preparação ou um substituto do ato de amor, como também porque a dança 
ritual desempenha sempre um papel preponderante nas cerimônias solenes e 
cíclicas que têm por finalidade assegurar a fecundidade e sobretudo a 
perenidade do grupo social no tempo. 

Interessa-nos, especialmente, o aspecto da dança como intuito de assegurar a 

continuidade do grupo, e que deve ser executada periodicamente. Pois, é exatamente isso que 

vemos retratado na narrativa em pauta, aliado, é claro, ao fogo como elemento de purificação. 

Sacralizados, ambos os elementos, o fogo e a dança, viabilizam a estabilidade almejada pelo 

grupo de fantasmas. 

Conforme Durand (1997, p.328-336) existe uma associação do fogo à fricção rítmica 

da dança, que além de poder ser relacionada ao sexo, tem parentesco com os ritos sacrificiais. 

Como exemplo o autor cita Quetzalcoatl, deus que se sacrificou em uma fogueira para 

originar o Sol e a Vênus, e o deus Macuilxochtil, que rege a aurora e a primavera, mas 

também os jogos, a música, a dança e o amor. Nesse entorno estaria encerrada a constelação 

dramática da morte seguida da ressurreição. 

Como podemos observar, os conteúdos pertencentes aos mitos e ao imaginário são 

evidenciados em determinados episódios das histórias. Por sua vez, o sobrenatural, nas 

narrativas de que tratamos, estabelece uma relação com a sacralidade que circunda a 

ritualização presente em algumas cenas. Isso porque os rituais precipitam transmutações 

inexplicáveis, tais como o regresso dos fantasmas de “La gata de mi madre”, ou ainda, o 

restabelecimento da personalidade de Llorente em Aura. Encontramos paralelos com essa 

característica, por exemplo, em “La bella durmiente”. 

Vimos que, em Aura, o sobrenatural é preponderante no episódio do ritual da missa 

negra, mas ele também se faz evidente nos ritos de sacrifício dos gatos e de um bode. 

Inclusive, em uma das cenas Consuelo faz imprecações e gesticula fervorosamente aos pés de 

um altar composto de imagens de arcanjos, anjos caídos, santos, demônios torturando 

condenados e vísceras conservadas em frascos de álcool (FUENTES, 1994, p.24-25).  
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Conforme Manuel Durán (1973, p.98): 

Pues el amor de Aura por Felipe es tan difícil, tan exasperadamente intenso, 
que necesita renovar sus fuerzas constantemente: no sólo a base de 
sacrificios, sino también gracias a una constante colaboración con las 
fuerzas demoníacas: y el precio que hay que pagar por su ayuda es la 
profanación, el sacrilegio. La sangre del animal sacrificado parece dar 
nueva vida a la persona que lleva a cabo el sacrificio: el paralelo con los 
ritos aztecas es indiscutible, mientras que las profanaciones y los 
sacrilegios, que también abundan en las novelas de Fuentes, parecen 
proceder de la tradición europea medieval y moderna: pactos con el 
demonio, blasfemias del Marqués de Sade, en ambos casos dentro de la 
tradición cristiana y en rebelión, al mismo tiempo, contra esa tradición. 

De acordo com a interpretação do autor, Aura necessita renovar constantemente a 

vitalidade através de sua cooperação com as forças malignas, o que envolve a profanação, o 

sacrilégio e o sacrifício animal – que, supostamente, revigora aquele que realiza o sacrifício. 

Com isso, simultaneamente, são estabelecidas conexões com a tradição cristã, subvertida, e 

ainda, com a religiosidade asteca.  

A personagem realiza uma série de rituais considerados satânicos – semelhantes aos 

descritos no Malleus Maleficarum como práticas das bruxas – subvertendo diversos 

elementos sagrados para a tradição cristã. Ao mesmo tempo, na narrativa em pauta, esses 

eventos estabelecem uma relação com os ritos sacrificiais supostamente presentes entre os 

astecas. Sendo assim, os eventos da narrativa conectam-se com o oculto e o sagrado – nem 

que seja às avessas – e colaboram com a irrupção do sobrenatural, e desse modo, auxiliam na 

constituição do fantástico. 

Inclusive, em Aura, a relação sexual praticada em meio aos farelos de hóstia 

representa a profanação de um artefato sacro da doutrina cristã e, após a consumação desse 

ato sexual específico, Felipe personifica Llorente.  

Por sua vez, em “La bella durmiente” Alberta apenas pode ser despertada através do 

contato de sua pele com a do médico. Ela acorda completamente somente quando eles 

praticam sexo. Assim, na narrativa em questão pode-se considerar que, de certo modo, há uma 

ritualização do sexo, bem como sua sobrenaturalização. Isso porque o ciclo mortuário narrado 

depende da repetição periódica do ato sexual para que Alberta seja trazida de volta à 

consciência, pelo médico – o que desafia os critérios da razão. 

Anteriormente, insistimos no caráter cíclico da narração feita por Alberta, a repetição 

incessante e periódica de uma mesma história, ao longo de um período de, pelo menos, 30 
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anos. Vimos que, além disso, nessa narrativa de Fuentes, os limiares entre os domínios dos 

mortos e dos vivos torna-se cada vez mais confuso. A passagem do cemitério, ainda que 

breve, laureia o momento da verificação de que, ao menos duas das personagens dessa 

história estão mortas, Alberta e Georg – e, há muito tempo. Com isso, temos o 

estabelecimento de dois mundos, o dos vivos e o dos mortos. 

Em meio a isso tudo, é possível traçar, inclusive, um paralelo entre a personagem de 

Alberta e a de Scherazade – a narradora do Livro das mil e uma noites (2005). Nesse livro, 

conta-se que, tendo sido traído certa vez, o rei decidiu que desposaria diariamente uma entre 

as mais belas donzelas do reino, que no amanhecer seguinte às núpcias, seria executada. 

Scherazade, tendo sido escolhida e obrigada a casar-se com dito soberano, para escapar à 

condenação contava histórias infinitas ao esposo, com o cuidado de criar um entrave na trama 

justamente quando o amanhecer se aproximava, aguçando a curiosidade do rei, que adiava a 

execução. 

As histórias que compõem o referido livro formam parte da tradição árabe e, como 

foram sendo agregadas ao longo de muitos séculos, suas versões variam. Além disso, tais 

narrativas expressam a visão islâmica acerca do amor e do erotismo. A imagem sedutora de 

Scherazade mostra-se fortemente presente nas obras de diversos poetas orientais, 

comprovando que ela permeia o imaginário coletivo (OMRAN-UNIPLI, 2010, p.27-28). 

De acordo com Omran-Unipli (2010), erotismo, sexo, prazer e amor formam parte 

desse ideário que circunda a narradora do Livro das mil e uma noites. Emblema do mito dos 

poderes femininos, Scherazade representa a mulher como fonte de prazer, como esperança de 

felicidade eterna, e também como a perdição masculina. “Assim, a presença da voz feminina 

na literatura de língua árabe é capaz de seduzir e de acender o mais adormecido dos desejos 

masculinos” (OMRAN-UNIPLI, 2010, p.28-29). 

De uma maneira muito específica, essa capacidade de sedução feminina é explorada 

na caracterização de Alberta. Ainda que esteja inerte em princípio, gélida, o médico sente-se 

intensamente atraído por ela. 

Mis sensaciones eran como la corriente alterna en electricidad. Por 
momentos acariciaba un cuerpo ardiente, convulso, que clamaba amor. Ya 
no cabía duda, era mujer, era dueña de una piel más blanca que su rostro 
sombrío, como si la cara hubiese estado expuesta a un sol inclemente y el 
cuerpo sólo conociese la sombra. Quizá porque las zonas oscuras de la piel 
- los pezones grandes, redondos como monedas olvidadas en el fondo de una 
cueva, el vello negro ascendiendo hasta cerca del ombligo - eran tan 
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sombrías que iluminaban el resto del cuerpo tendido, excitante y vivo 
cuando yo lo tocaba, exangüe apenas lo abandonaba (FUENTES, 2004, 
p.179). 

O trecho acima ilustra as impressões e sensações tidas pelo médico diante de Alberta. 

À primeira vista, ele até duvidou tratar-se de uma mulher, por ela estar quase completamente 

oculta em meio às roupas de cama. Quando desvenda todas as partes do corpo dela, o médico 

fica extasiado e é tomado por um arrebatamento comparável a uma corrente elétrica.  

Já o curioso contraste entre a cor do rosto e a do corpo de Alberta é justificado por 

Georg como efeito da extrema escuridão dos pelos dela em oposição ao tom alvo da pele. O 

caráter sombrio da personagem feminina fica reiterado na comparação dos bicos dos seios 

dela com moedas esquecidas no fundo de uma caverna – imagem fúnebre, e ao mesmo tempo 

uterina, que logo é apaziguada pela atribuição do adjetivo “vivo” ao corpo da mulher. Na 

sequência, conforme relata Georg: 

Me desnudé rápidamente, abracé a la mujer, consigné el pálpito acelerado 
de su sangre, el revivir de su piel entera, froté con placer mi pene erecto 
contra la selva de su pubis, ella gimió, yo penetré su sexo con fuerza, con 
temblor, hasta lo más hondo y escondido de la vagina, sintiendo cómo mis 
pelos frotando contra su clítoris la excitaban fuera de todo control, tomando 
cuidado de que sólo el vello, como ala de pájaro, tocara la intimidad de su 
placer, tan externo como profundo era el mío (FUENTES, 2004, p.179). 

Se analisada à luz da moral, da ética e de nossas leis, essa cena seria considerada um 

crime. Isso porque Alberta estava inconsciente e sob os cuidados médicos de Georg, quando 

ele resolve ter relações sexuais com ela.  

Além disso, como podemos perceber, a cena retrata uma hiperestesia sexual atribuída 

a Alberta por Georg, expressa na descrição exagerada do tamanho e das formas das partes 

íntimas dela – a exemplo da designação de “selva” para um púbis que teria o formato de asa 

de pássaro e que talvez quase chegasse a comunicar-se com o umbigo da mulher, e como se 

não bastasse, seria possuidora de uma vagina que além de profunda teria recantos escondidos.  

A atribuição de uma erotização extrema ao corpo feminino comunica um excesso. E, 

“Certamente o excesso se pode dirigir tanto para a virtude como para o pecado; mas com o 

Anjo em baixa, o exagero para o mal impressiona mais, e o mal é sempre o sexo” (DOTTIN-

ORSINI, 1996, p.173).  

Alberta, ainda que esteja inconsciente – e morta – exerce um poder de sedução 

avassalador sobre Georg. Saberemos, posteriormente, que ela carrega um fardo. Em “La bella 
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durmiente” ao invés de utilizar-se da narração de histórias em favor da preservação da própria 

vida – como teria feito Scherazade – Alberta, já morta, narra repetidamente uma mesma 

história em prol de salvar-se “de una muerte cada noche gracias a la voz de una mujer que 

murió hace treinta años” (FUENTES, 2004, p.200). Uma vez mais, a linguagem poética 

fuentiana, aliada à sucessão de incertezas estabelecida pelo discurso fantástico impede-nos de 

afirmar seguramente o que tal fragmento pode literalmente significar. Sendo assim, um 

enigma fica instaurado, pois são insondáveis os mistérios que circundam as personagens.  

Scherazade, a cada noite cuida de salvar a própria vida contando diversas histórias 

para um rei ensandecido, e com isso, posterga sua execução. Alberta, noite após noite, por 

motivos ocultos, repete uma mesma história, a de Emil Baur, que “en verdad nadie sabe quién 

es – o qué es” (FUENTES, 2004, p.157).  

Assim como outras personagens do corpus, Baur é enigmático. Ainda que seja 

retratado como um ancião decrépito e em estado de “ruina humana” (FUENTES, 2004, 

p.165), ele consegue manter Alberta sob sua supervisão, e ainda, atrair periodicamente o 

médico Georg para a sua casa, para depois conscientizá-lo de sua condição de fantasma. As 

três personagens desempenham seus respectivos papéis na repetitiva história fantasmagórica 

iniciada quando Baur decide trazer os cadáveres de Alberta e de Georg da Alemanha para o 

México.  

É importante salientar que Alberta, pelos dados fornecidos pela narrativa, parece que 

tanto é a esposa de Baur, quanto o fantasma de uma mulher que, em vida, foi amparada pelo 

médico Georg von Reiter – também o causador de sua morte.  

Pode-se considerar que essa ambivalência da personagem feminina é ilustrada nos 

questionamentos que o médico faz a si mesmo, diante da paciente: 

¿Pude pensar, para mi vergüenza y horror, que ese cuerpo de mujer vivía 
dos momentos separados pero contiguos, instantáneos aunque sucesivos, 
como una luz eléctrica que se enciende y se apaga sin tregua? ¿Que uno de 
esos momentos era el de la vida y el otro el de la muerte? ¿Y que esta 
misma, la muerte, alternaba en Alberta el fallecimiento somático, el cuerpo 
sin vida ya y la muerte molecular, en la que los tejidos y células siguen 
respondiendo a estímulos externos por cierto tiempo? (FUENTES, 2004, 
p.179). 

O trecho acima evidencia a hesitação de Georg frente ao estado de Alberta, que para 

ele parece oscilar, sucessivamente, entre de a vida e a morte. Essas considerações sobre a 

personagem feminina, cuja existência é comparada ao acender e apagar instantâneo 
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proporcionado pela luz elétrica, nos auxiliam a refletir sobre as informações trazidas pela 

narrativa acerca de tal personagem. 

Por um lado, na Alemanha, Alberta, por ser uma menonita7, foi feita prisioneira dos 

campos de concentração nazistas e durante certo tempo foi protegida por Georg.  

Por outro lado, no México, Alberta, a menonita, foi retirada da comunidade em que 

vivia para casar-se com Emil Baur e depois disso nunca mais saiu de seu quarto – por 

décadas. 

Se Alberta é apenas uma, ela talvez passe a eternidade como prisioneira de Baur, e em 

permanente expectativa pelo retorno do fantasma de Georg, que parece ser o único capaz de 

fazê-la recobrar a consciência e levá-la dali, conforme ilustra a passagem cena final da 

narrativa. 

Parece-nos improvável que haja duas Albertas, menonitas, por conta de vários pontos 

de intersecção entre aquela que seria a esposa de Baur e aquela que seria a amante de Georg. 

Ainda assim, há um momento em que é evidenciada uma disjunção, ao menos, entre a 

narradora e a personagem de Alberta. Isso porque enquanto ruma sem destino para mais 

adentro do deserto de Chihuahua, acompanhada de Georg, Alberta, simultaneamente, relata 

que observa essa mesma cena da janela do casarão de seu esposo, Baur. Em outras palavras, o 

episódio narrado por último, longe de resolver os mistérios semeados ao longo de toda a 

história, expressa mais uma vez, uma contradição, uma perturbação da lógica e da 

causalidade, um conflito entre real e irreal, a razão e a desrazão dentro do universo narrativo. 

Além de tratar da persistência dos mortos-vivos, quer dizer, de uma dimensão em que 

se logra sobrepujar a morte, na narrativa há uma fragmentação – ou uma duplicação – da 

personalidade de Alberta, a menonita, e até mesmo de Georg. Permanecem insondáveis as 

motivações e implicações desses e de outros fatos, pois estamos abordando um texto em que o 

sobrenatural e o inexplicável são imperativos. 

Algumas relações podem ser estabelecidas entre “La bella durmiente” e “La buena 

compañía”. Ambas as narrativas tratam das histórias de mortos-vivos. E, assim como Georg, 

Alex não sabia que estava morto até determinado momento. Mas, enquanto a condição 

ambígua de Alberta, a menonita, fica pendente, no caso de María Serena e María Zenaida a 

                                                 
7 Sabidamente, o nazismo apregoava a pureza da raça ariana e o extermínio dos grupos não arianos, o que incluía 
os menonitas. 



 

 

85 

 

dicotomia estabelecida é estridente. É evidente a existência de dois mundos, o dos vivos e o 

dos mortos. 

Desde o início da história é evidenciado o caráter oposto de uma tia de Alex em 

relação à outra. “– Nos dividimos la sala – dijo cabizbaja la tía María Zenaida –. Ella recibe 

de noche. Yo de día. Déjame mostrarte tu recámara” (FUENTES, 2004, p.89).  

A associação de María Zenaida com o dia e de María Serena com a noite percorre toda 

a narrativa. Enquanto uma delas tem hábitos diurnos, a outra é exclusivamente noturna; uma é 

subalterna, recebe ordens – Zenaida – enquanto a outra, Serena, é considerada “más 

inteligente” e, segundo indícios, comanda as atitudes da irmã (FUENTES, 2004, p.95). 

Apesar disso, elas permanecem unidas em prol de objetivos pouco compreensíveis, mas que 

em suma, envolvem o ato de cativar Alex. 

A díade feminina estabelecida por Zenaida e Serena é facilmente identificável às 

deusas lunares Selena e Hécate. Na mitologia, os aspectos menos sombrios são atribuídos à 

Selena, enquanto Hécate é basicamente nefasta. O dualismo entre dia e noite, bom e mau é 

frequentemente revisitado em literatura e também forma parte do ideário mítico-imaginário 

(DURAND, 1997). Assim como Alejandro, que “Se dio cuenta en el acto de que en esta casa 

la normalidad estaba exiliada” (FUENTES, 2004, p.107), comprovamos, por fim, que a 

normalidade está exilada nesta narrativa – bem como em todas as que compõem nosso corpus. 

Uma série de fatores colabora com a construção do fantástico e a instauração do 

sobrenatural na narrativa. A iluminação da casa é feita apenas por candelabros, o que torna 

difícil, à noite, a percepção do ambiente e dos elementos dispostos ao redor das personagens. 

Há uma proibição de que Alex utilize a porta principal, interdição cercada por motivações 

ocultas, que em meio a outros pequenos mistérios, possibilita a experiência dos limites da 

razão apregoado por Bessière (1974) para o texto fantástico.  

As cenas que registram a sequência de acontecimentos inexplicáveis que se sucedem 

desde a recusa de Alex em comer a barra de chocolate tacitamente ofertada pelas tias, até que 

ele ouça, por trás da porta, que estava morto – fato constatado pelas tias e que lhes causa 

imensa satisfação – constituem eventos que, além de anunciarem a eminência do sobrenatural, 

afirmam a autoridade das anciãs, Zenaida e Serena, sobre as ocorrências que as cercam. Trata-

se de momentos que evidenciam o domínio das duas personagens femininas sobre tudo o que 

ocorre no território que a elas pertence. 
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O chocolate ofertado pelas tias e recusado por Alex, supostamente causa a morte do 

cão que teria comido a guloseima. Com isso, Alex declara que “Un relámpago le cruzó la 

mente. Por más peligrosas que fuesen las calles de México, más peligrosa era la casa de las 

tías” (FUENTES, 2004, p.108). Diante disso, com receio de realizar as refeições oferecidas 

pelas tias, Alex chega a disputar alimentos jogados em uma lata de lixo com um andarilho 

cego – o mesmo que foi inquirido pela polícia por conta da suspeita de envenenamento do 

próprio cão. 

Na sequência, após ouvir que estava morto, Alex, contrariado, se dirige ao seu quarto, 

onde vê um pijama de menino sobre a cama, muitos brinquedos espalhados e, inclusive, uma 

banheira, na qual havia um pato flutuando e uma sereia que emite um canto que o faz entrar 

na água. Durante esse banho, ele perde todos os pelos do corpo. Aterrorizado, quando estava 

prestes a fugir, as tias chegam e terminam de dar banho nele. Na cena subsequente, 

metamorfoseado em menino, ele é colocado para dormir em um pequeno caixão localizado no 

porão. Em seguida, uma das tias declara: “Ay, Alex. Hubieras comido el chocolatito. Nos 

hubiéramos evitado esta escena” (FUENTES, 2004, p.118). 

Segundo os episódios descritos, as tias possuíam algum plano misterioso que envolvia 

Alex comer o chocolate. Mas, ainda que o sobrinho não tenha “colaborado” com elas, seus 

objetivos, por fim, não deixaram de ser concretizados. 

Sob a óptica de Durand (1997, p.237-241), tanto a involução à infância sofrida por 

Alex, como a transferência de seu lugar de repouso, de uma cama para um caixão, podem ser 

interpretadas como cenas em que se expressam imagens de intimidade, regresso e repouso 

fúnebre. 

Sabe-se que a “assimilação dos valores mortuários ao repouso e à intimidade encontra-

se também no folclore e na poesia” (DURAND, 1997, p.239). Em outras palavras, consta em 

distintas culturas a recorrência do isomorfismo sepulcro-berço ou o berço fúnebre. 

Consideramos que, ao menos para os fantasmas de Zenaida e Serena, consta o porão 

como lugar de intimidade funerária e refúgio. Parece que esse lugar torna-se ainda mais 

agradável para elas com a companhia de Alex – transformado pelas tias em criança 

novamente. 

Sendo assim, observamos que as personagens de María Zenaida e María Serena 

orquestram o trânsito entre o real e o sobrenatural na narrativa em pauta. O modo misterioso 

como tais personagens atuam, os interditos que impõem ao hóspede e os meios ocultos aos 
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quais lançam mão para atingir um objetivo – que acreditamos que seja o de transmutar e 

cativar Alex – nos reportam diretamente à matriz arquetípica de bruxa que estabelecemos para 

nosso trabalho. Pois, assim como outras personagens femininas de que tratamos, elas 

manipulam os acontecimentos ao seu redor, por meio de artifícios misteriosos e/ou 

ritualísticos. 

Como podemos perceber, há vários pontos de intersecção entre as narrativas 

estudadas. Até o presente momento, de modo geral, enfocamos as análises das personagens 

femininas de nosso corpus sob a perspectiva de suas relações com o real e o sobrenatural, 

estudamos o motivo mítico do duplo, a ambiguidade forma parte de muitas dessas 

personagens, alguns aspectos da feminização das casas em que se situam as narrativas, os 

elementos ritualísticos e/ou apotropaicos que exprimem os mistérios ocultos velados pelas 

personagens femininas e a construção da concepção tradicional de bruxa, que se alavancou na 

Inquisição, fundamental na identificação da mulher como o indutor do mal no mundo. 

A seguir, nossas análises estarão dirigidas aos aspectos que estabelecem a ligação da 

mulher com os elementos da natureza, o cultivo das plantas, os ritos de regeneração e de 

criação, além disso, buscaremos identificar as correlações das personagens femininas do 

corpus com as deusas da mitologia, o que servirá para identificar o perfil de mulher 

estabelecido no corpus e assim darmos um passo a mais rumo à investigação das personagens 

em pauta. 

 

5.3 A PERSONAGEM DA BRUXA E AS REPRESENTAÇÕES 
AGRÁRIAS 

 

Anteriormente, vimos que o estabelecimento de um diálogo com as tradições judaico-

cristãs ocorre em algumas das narrativas que estudamos. Em “Calixta Brand”, a preferida de 

Inquieta Compañía por Carlos Fuentes, inclusive, há um paralelo com o mito de Lilith, 

fundamental na compreensão do arquétipo da bruxa. 

Sicuteri (1998, p.13-111) nos relata que Lilith foi a mítica primeira mulher de Adão, 

não originada a partir da costela, mas do mesmo pó que ele, pelas mãos de Deus. Lilith logo 

reivindica ficar por cima nas posições do coito – e não por baixo, conforme estabelecido por 
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Adão. Porém, com a recusa dessa paridade, Lilith, enfurecida, profana o nome de Deus e se 

afasta.  

Adão procura Deus e reclama do abandono de Lilith. A primeira companheira de Adão 

não admite ser relegada a condição de inferioridade e submissão e opta por viver exilada na 

terra dos demônios, com os quais supostamente passa a copular, gerando a quantia de cem 

demônios por dia. Deus, enfurecido com a transgressão, amaldiçoa Lilith, que é banida para 

sempre da Terra. Ela passa então a habitar permanentemente os domínios infernais. A perda 

de Adão é reparada com a criação de outra companheira, Eva, a partir de sua costela, pelas 

mãos de Deus.  

Diferentemente de Lilith, a personagem de “Calixta Brand”, homônima, no entanto, 

não reivindica paridade com seu marido, Esteban. Contudo, é ele que se incomoda 

profundamente a ponto de interpretar como um ataque o fato que descobriu por acaso: Calixta 

produzia literatura. Para Esteban esse é um modo que sua mulher encontra para desafiá-lo e se 

mostrar superior a ele – mesmo que ela nunca tenha evidenciado intenções de provocar o 

marido ou de tornar-se escritora.  

Mi odio venía de la envidia a la superioridad intelectual de mi mujer, así 
como de la impotencia que genera saberse inútil ante lo que nos rebasa. 
Antes, yo estaba reducido a quejarme por dentro y cometer pequeños actos 
de agravio. Ahora, ¿había llegado el momento de demostrar mi fuerza? 
Pero, ¿qué clase de poderes podía demostrar ante un ser sin poder alguno?  
Porque Calixta Brand, día con día, perdía poderes (FUENTES, 2004, 
p.139). 

Para Esteban, a vida cotidiana havia se tornado o campo de batalha de uma guerra 

unilateral e até certo ponto não declarada explicitamente por ele, quer dizer, que até certo 

ponto ele procurava não demonstrar abertamente. Contudo, consternava-se de que a esposa se 

esmerasse tanto no cuidado da casa e do jardim, ao mesmo tempo em que conseguia tempo 

para escrever tão bem, conforme constatou pouco antes de queimar os escritos que ela havia 

lhe entregado após muita insistência dele. 

Diante disso, percebemos que a atuação de Calixta se insere no âmbito da regeneração, 

do florescimento e da criação. Sob seus cuidados a casa, o jardim e todas as suas plantas 

prosperam. Além disso, a capacidade criativa dela é expressa na sua relação com as artes, 

quer seja a restauração da casa e do afresco, quer seja na produção literária.  
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Com isso, podemos identificar Calixta com Deméter e Prosérpina, divindades 

agrícolas, que expressam seu poder criador e regenerador de maneira cíclica. Assim como 

conta o mito, o ocaso de Deméter, na ocasião do rapto da filha Prosérpina, traz à terra 

infertilidade. 

Igualmente, com a paralisia que acometeu Calixta, a derrocada veio tanto para ela 

quanto para seu jardim. “El derrame del alféizar empezó a ocultarse detrás del crecimiento 

desordenado del jardín. El delicioso huerto arábigo diseñado por Calixta obedecía ahora a 

la ley de la naturaleza, que es la ley de la selva”. Até mesmo o jardineiro Ponciano, que 

outrora se queixava que Calixta fazia todo o serviço, agora se negava a trabalhar, pois “Dijo 

que el jardín estaba embrujado o algo así” (FUENTES, 2004, p.138). 

Quer dizer, sem o cuidado e o controle de Calixta, as plantas crescem em dimensões e 

velocidade desproporcionais, ao ponto de Ponciano afirmar que o jardim estava “embrujado”. 

Diante disso, é reiterada a ligação da personagem de Calixta com o simbolismo floral e 

vegetal que caracteriza a mãe terra, matiz que a aproxima de Deméter e Prosérpina, 

divindades telúricas de proteção e nutrição, de acordo com Durand (1993).  

A enfermidade de Calixta desequilibra a ordem microcósmica do jardim. Isso muda 

com a chegada da personagem de Miguel Asmá, cuja “única imperfección eran dos cicatrices 

hondas en la espalda” (FUENTES, 2004, p.147). O jardineiro-enfermeiro, que gradualmente 

é delineado como um anjo, além de dedicar-se ao cuidado de Calixta, intervém no 

restabelecimento da harmonia da vegetação, fazendo com que floresçam, simultaneamente, 

plantas típicas das quatro estações do ano. 

Conforme podemos perceber, a personagem de Calixta é ambígua, pois transita por 

duas instâncias, em princípio, antagônicas. Simultaneamente, ela identifica-se com 

determinados aspectos característicos do arquétipo da bruxa, e inclusive, conta com a 

proteção e o cuidado angelical. 

Por um lado, vimos que a justaposição de Calixta com a bruxa arquetípica é produzida 

pela via do domínio floral e vegetal que a personagem orquestra, além da sua atuação em 

processos de criação, quer dizer, no campo das artes. Além disso, veremos adiante, que ela 

lança ao marido uma espécie de maldição envolvendo um retrato de si mesma. 

Por outro lado, a partir de determinado momento da história, Calixta passa a ter 

proteção celestial. Relacionado ao amparo angelical, certo dia, um acontecimento insólito e 

inverso do que vivenciou Lilith se passa com Calixta. Ao contrário do desterro lilithiano, 
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rejuvenescida, ela ascende aos céus juntamente com Miguel Asmá – livrando-se 

definitivamente da opressão e até da violência sexual a que foi submetida por Esteban. 

Desse modo, confirmam-se os valores da verticalidade ascensional defendidos por 

Eliade (1981, p.119):  

Pero ya desde ahora podemos señalar la virtud consagrante de la ‘altura’. 
Las regiones superiores están saturadas de fuerzas sagradas. Todo lo que se 
acerca al cielo participa, en mayor o menor grado, de su carácter 
trascendente. La ‘altura’, lo ‘superior’, es asimilado a lo trascendente, a lo 
sobrehumano. Toda ‘ascensión’ constituye una ruptura de nivel, una 
transición al más allá, un exceder el espacio profano y la condición 
humana. Huelga decir que la ‘altura’ debe su sacralidad al carácter 
sagrado de las regiones atmosféricas superiores y, por tanto, en última 
instancia, a lo sagrado del cielo. 

Conforme o fragmento apresentado, há uma virtude reconhecidamente sagrada na 

altura. E, sendo as regiões superiores consideradas providas de forças sagradas, tudo o que é 

relativo a elas é, igualmente, consagrado. 

Em última análise, pode-se considerar que Calixta transcende a condição humana ao 

ascender aos céus. Isso porque as imagens ascensoriais estabelecem conexões com o divino, 

quer dizer, a altura é consagrada como virtuosa, transcendente e sobre-humana pelo 

imaginário humano. Assim, a ascensão de Calixta relaciona-se intimamente com o sagrado do 

céu. 

Em relação a esse evento, inclusive, é possível estabelecer um paralelo entre a 

narrativa em pauta e a história da Virgem Maria. Em “Calixta Brand” há uma justaposição 

com a transcendência divina do imaginário mariano, ainda que deste último a assunção venha 

formar parte recentemente – posto que data dos anos 1950, tendo sido instituída como dogma 

pelo Papa Pio XII, na Constituição Apostólica Munificentissimus Deus. 

Rememoremos ainda que a personagem de Remédios, a Bela, também ascende aos 

céus em Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez (1967). No caso, o acontecimento 

é aceito como factível e real; apenas lamentado pela tia que assiste à cena devido à perda de 

seus lençóis brancos, que ascendem juntamente com Remédios, arrebatados pelo vento.  

De maneira díspar, a ascensão de Calixta aos céus é tomada com espanto por aqueles 

que observam a cena, como a cozinheira Cuca, a criada Hermenegilda e Ponciano, o 

jardineiro. Eles  “miraban asombrados el milagro (o lo que fuera) hasta que Miguel con 
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Calixta en sus brazos desaparecieron de nuestra vista en el instante en que ella movía la 

mano en gesto de despedida” (FUENTES, 2004, p.153). 

Diante do mistério da ascensão de Calixta, os sentimentos que Esteban, por sua vez, 

deixa transparecer são a contrariedade e o arrependimento: “¿Cómo ha podido ese joven 

robarme mi amor? Algo de inteligencia me quedaba para juzgarme como un perfecto 

imbécil”. E, após alguns instantes, ele declara: “Lo que no puedo, deseándolo tanto, es 

pedirle perdón” (FUENTES, 2004, p.153). 

Quer dizer, diante da cena extraordinária as personagens manifestam um misto de 

credulidade e incredulidade, razão e desrazão. A sensação de assombro se mistura à aceitação 

de que a subida aos céus de Calixta e Miguel seja factível. Do maduro Esteban parte o 

lamento pela perda de seu “amor” para um jovem, evidenciando, uma vez mais, seu caráter 

soberbo – o que inclui a personagem julgar-se “un perfecto imbécil” como expressão de um 

derradeiro sopro de inteligência. Ou seja, contraditoriamente, Esteban, que até então somente 

maltratara a esposa, logo que ela se vai, a chama de “mi amor” e lastima sua perda. 

A ascensão de Calixta aos céus, considerado um “milagro (o lo que fuera)”, mostra 

que o evento, tão incomum, é considerado inexplicável. Outros acontecimentos da mesma 

espécie, quer dizer, que não possuem explicação, dizem respeito às mudanças que sofrem as 

representações da pintura da parede da casa e o retrato de Calixta. 

Havendo ou não surpresa por parte das demais personagens envolvidas na cena em 

pauta, é inegável a relação estabelecida com a tradição de García Marquez e o realismo 

mágico, e ainda, com o imaginário mítico mariano da tradição bíblica. 

Entretanto, conforme apontamos, na narrativa em pauta verifica-se a hesitação e a 

oscilação entre aceitação e não-aceitação diante de eventos sobrenaturais, critérios que nos 

permitem classificá-la como fantástica, apesar do diálogo estabelecido com outras categorias. 

Como exemplo disso, podemos citar a momentânea consternação de Esteban ao se deparar 

com a face de Miguel Asmá retratada no remate espontâneo do afresco milenar em que, 

outrora, havia a imagem de um árabe com o rosto desfigurado e irreconhecível. 

Caminé recio fuera del jardín. Entré a la casa. Algo me perturbó. El cuadro 
me atrajo. La imagen del árabe tocado por un turbante se había, al fin, 
aclarado, como si la mano de un restaurador artífice hubiese eliminado 
capa tras capa de arrepentimientos, hasta revelar el rostro de mirada 
beatífica y labios crueles, la nariz recta y la cabeza rizada asomándose 
sobre las orejas. Era Miguel Asmá. Ya no cabía sorprenderse. Sólo me 
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correspondía correr escaleras arriba, llegar a mi recámara, mirar el retrato 
de Calixta Brand.  
La imagen de mi mujer había desaparecido. Era un puro espacio blanco, sin 
efigie.  
Era el anuncio – lo entendí – de mi propia muerte. 
Corrí a la ventana, asustado por el vuelo de las palomas en grandes 
bandadas blancas y grises (FUENTES, 2004, p.152). 

O trânsito entre o real e o sobrenatural diante de acontecimentos insólitos é 

evidenciado. A perturbação de Esteban diante do quadro restaurado instantânea e 

misteriosamente se dilui para dar lugar a outro acontecimento interpretado pela personagem 

como um presságio de morte: a imagem da esposa na foto havia desaparecido. Em seguida, 

Esteban se assusta com o voo das aves enquanto contempla a cena da subida aos céus com a 

declaração “Vi lo que me fue permitido ver” (FUENTES, 2004, p.152).  

Assim, averiguamos que há, em “Calixta Brand”, indicativos característicos do 

discurso fantástico, tais como o sobrenatural e inexplicável crescimento, caótico e veloz, das 

plantas do jardim, que estariam “embrujadas”, assim como a própria presença e a prestação 

de serviços do anjo maimônide na casa de Esteban, a metamorfose e o desaparecimento da 

imagem que retratava Calixta, e inclusive, o surgimento de uma fonte torrencial em meio ao 

jardim antes extremamente árido. Em meio a isso, é possível ponderar que o conjunto da 

narrativa permite que ela seja considerada fantástica, conforme defende Vax (1974). 

Interpretado por Esteban como um presságio de morte, o retrato de Calixta sublimara 

sua imagem. De maneira similar, em “La bella durmiente”, o retrato de Georg – ou de Baur – 

localizado à cabeceira da cama de Alberta, parece que também se transmuta. Quer dizer, 

Georg se reconhece na foto, mas Baur afirma ser uma imagem de si mesmo anos antes – e 

esse mistério não é solucionado na história. 

No entanto, diferente do que acontece com o retrato de “La bella durmiente”, a 

transmutação do retrato de Calixta parece anunciar o cumprimento de uma profecia e/ou de 

um sortilégio.  

‘¿Tuve derecho a casarme contigo? Lo peor hubiera sido nunca conocernos, 
¿puedes admitir por lo menos esto? Y si muero antes que tú, Esteban, por 
favor pregúntate a ti mismo: ¿cómo quieres que yo, Calixta Brand, me 
aparezca en tus sueños? Si muero, mira atentamente mi retrato y registra los 
cambios. Te juro que muerta te dejaré mi imagen viva para que me veas 
envejecer como si no hubiera muerto. Y el día de tu propia muerte, mi efigie 
desaparecerá de la fotografía, y tú habrás desaparecido de la vida’.  
Era cierto (FUENTES, 2004, p.142). 



 

 

93 

 

Em outras palavras, parece haver um encanto atuando sobre o retrato. Se morresse 

antes que o marido, a imagem de Calixta apareceria envelhecida dia após dia, conforme a 

passagem dos anos. E, no dia da morte de Esteban, a imagem dela desapareceria do retrato. 

No ato da imprecação que é feita envolvendo o retrato, Esteban duvida de que seja 

“cierta la predicción de esta bruja infame, Calixta Brand” (FUENTES, 2004, p.142). Mas, 

quando a imagem do retrato desaparece, exatamente no dia da ascenção de Calixta, Esteban 

lembra-se do prognóstico de sua morte.  

Sendo assim, verificamos que, entre a ascensão reservada à divindade feminina mais 

honorífica do catolicismo, a Virgem Maria, operando uma oposição ao banimento de Lilith, 

Calixta está situada num limiar tênue, entre bruxa e divindade. Conforme esperamos ter 

demonstrado, a perspectiva que a considera como bruxa, conta com elementos tais como a 

imprecação sobre o retrato de si mesma, o domínio sobre a criação artístico-literária, o 

crescimento e a regeneração vegetais. Sob a outra perspectiva, pode-se considerar a proteção 

angelical e a ascensão como evento que a tornaria transcendente da condição humana. Mas, 

acreditamos que Calixta possa conjugar ambas as possibilidades, afinal, estamos lidando com 

textos que se furtam à explicação lógica e à causalidade. 

Falta acrescentar, ainda, que uma relação muito próxima aos mistérios que envolvem 

os retratos de Calixta e Georg pode ser estabelecida com os espelhos que são citados em “La 

buena compañía”. 

Sabemos que muitas especulações e crendices envolvem o “misterioso” objeto capaz 

de refletir imagens, o espelho. Conforme é defendido por Durand (1997, p.100), “o espelho 

não só é processo de desdobramento das imagens do eu, e assim símbolo do duplicado 

tenebroso da consciência, como também se liga à coqueteria, e a água constitui, parece, o 

espelho imaginário”. 

Desse modo, no âmbito do imaginário, o espelho está relacionado à duplicação da 

consciência, ao desdobramento do eu e à água, espécie de espelho primordial – posto que é 

um elemento que naturalmente reflete imagens.  

Em “La buena compañía”, na iminência de ser metamorfoseado em menino, as tias de 

Alex retiram do quarto o espelho anteriormente disponibilizado para o sobrinho. Sendo assim, 

consideramos que alguma relação oculta pode existir entre o espelho e a transmutação de da 

personagem, que, inclusive, ocorre dentro de uma banheira cheia de água. Em outras palavras, 

o banho parece ter precipitado o que Durand (1997, p.100) chamou de “desdobramento das 
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imagens do eu”, quer dizer, a transformação de Alex, de adulto em criança, arquitetada por 

María Zenaida e María Serena. 

Por sua vez, em “La bella durmiente”, temos a caracterização de um ambiente típico 

do fantástico. Além de estar situada em um velho casarão que emana neblina, a história se 

desenvolve em uma atmosfera provida de uma densa penumbra que contrasta com a espécie 

de jogo de espelhos proporcionada pelo crepúsculo desértico, como relata o médico Georg: 

Rodeado del atardecer en el páramo convocaba, porque el paisaje era vacío 
y eterno, todas las imágenes de mi pasado, pero con un perfil que mis ojos 
irritados no tardaron en ubicar. Cada noticia sobre mi vida se duplicaba y 
hasta triplicaba en este trayecto a lo largo de un paisaje vacío que, por el 
hecho de serlo, podía contener todas las historias imaginables, las de la 
vida recordada y las de la vida olvidada, las de lo que fue y las de lo que 
pudo haber sido... ¿Espejismos? El diccionario los define como ilusiones 
ópticas. ¿Su razón? La reflexión de la luz cuando atraviesa capas de aire de 
densidad distinta.  
Los objetos lejanos nos entregan una imagen invertida. Debajo del suelo 
como si se reflejasen en el agua. O arriba de ella, cuando de verdad hay 
agua: en el mar. Me entretuve hilando un enigma (FUENTES, 2004, p.163). 

Em meio à travessia pelo deserto de Chihuahua, no México, a personagem é envolvida 

pelos devaneios propiciados pela paisagem crepuscular. Comparado a uma série de espelhos 

interpostos, as imagens suscitadas multiplicam impressões do passado e alimentam histórias 

imagináveis sobre a vida de que se tem lembrança e a esquecida, sobre o que foi e o que 

poderia ter sido. Quer dizer, passado e presente, imaginação e realidade se mesclam, se 

multiplicam e se confundem, engendrando enigmas e conduzindo a personagem a um estado 

mórbido de consciência. 

Esse entrecruzamento de ideias, memórias e impressões prenuncia a transmutação de 

personalidade pela qual passará a personagem – de Jorge Caballero a Georg von Reiter. E, 

diferentemente das demais narrativas em que ocorrem metamorfoses (de personalidade ou 

corpóreas), não há indícios de que em “La bella durmiente” a transformação seja manipulada 

pela personagem feminina que protagoniza a narrativa.  

Em Aura, “La buena compañía”, “La gata de mi madre” e até mesmo em “Calixta 

Brand”, as personagens femininas efetivam um protagonismo que pode ser considerado 

manipulador, ademais de misterioso. Os indicativos dos saberes ocultos dessas personagens, 

por sua vez, são identificáveis em todo o corpus. 
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Aura, por exemplo, traz como insígnia a cor verde, que está presente nas cortinas do 

casarão, nos olhos e nas roupas de Aura-Consuelo. Essa cor está associada à luxúria, à 

convenção de uma nova vida, além de simbolizar a sexualidade, a primavera e a renovação da 

vida (MUÑOZ-BASOLS, 2003).  

E, conforme vimos, Aura, o duplo, representa o afã da bruxa Consuelo pela 

continuidade de sua vida com Llorente. “Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso 

dentro de cien años. Tu es si fière de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours 

jeune?” (FUENTES, 1994, p.39). Quer dizer, Consuelo, cuja preferência de cor sempre foi o 

verde, desde muito tempo ostentava orgulho de sua beleza e de sua juventude. Além disso, foi 

capaz de traçar os mais intrincados estratagemas para perpetuar sua existência e trazer de 

volta à vida o seu amado, Llorente. 

De acordo com Durand (1997, p.223): 

A cor, como a noite, reenvia-nos, assim sempre para uma espécie de 
feminilidade substancial. Mais uma vez, tradição romântica ou alquímica e 
análise psicológica convergem para evidenciar uma estrutura arquetípica, e 
encontram-se com a imemorial tradição religiosa. 

Em outras palavras, a cor, por si mesma, remete a uma feminilidade substancial. A 

conservação dessa relação imaginária pode ser identificada nas tradições romântica e 

alquímica, na psicologia e na religião.  

Aura fascina Felipe com seus olhos verdes que “fluyen, se transforman, como si te 

ofrecieran un paisaje que solo tú puedes adivinar y desear” (FUENTES, 1994, p.17). 

No caso de Aura, a opção, excessiva e reiterada, pela cor verde sobredetermina a 

integração entre a feminilidade de Aura-Consuelo, a sexualidade, a revitalização da vida e a 

natureza.  

Além disso, os esforços de Consuelo para alcançar seus objetivos e envolver Felipe 

contam com um ambiente pouquíssimo iluminado, um duplo possivelmente constituído a 

partir da coelha Saga, plantas misteriosas, sacrifícios de animais e outros rituais obscuros. 

Segundo Durán (1973, p.93), Aura possui todos os elementos do fantástico e tem 

como técnica narrativa o crescendo, quer dizer, o uso do jogo de luzes, a descrição de plantas 

misteriosas, vozes, ruídos, alusões ao erotismo e ao amor à beira do horror e da morte.  
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Os aspectos da falta de iluminação e das plantas misteriosas que auxiliam na 

composição hermética do ambiente são prestigiados nas impressões iniciais de Felipe quando 

ingressa na casa de Consuelo: 

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá mientras 
marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre 
esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz 
baja hasta veintidós y te detienes, con la caja de fósforos entre las manos, el 
portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino 
viejo y húmedo; buscas una manija; terminas por empujar y sentir, ahora, 
un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido, que te hará 
tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisácea y filtrada, que ilumina 
ciertos contornos (FUENTES, 1994, p.11). 

Conforme o fragmento, a composição do jardim de Consuelo conta com um cheiro 

característico de lugares úmidos e fechados, ademais de uma vegetação putrefata. Esse odor 

“espeso” possui uma atuação soporífera sobre a personagem de Felipe (FUENTES, 1994, 

p.11). Impedido de acender um fósforo para iluminar seu caminho por uma voz que ecoou do 

interior de algum cômodo, ele é orientado a contar os degraus para situar-se em meio à 

escuridão da casa desconhecida. 

Há semelhanças entre a cena descrita por Felipe, de Aura, e a relatada por Alex, de 

“La buena compañía”, quando adentra o porão de María Zenaida e María Serena: 

Descendieron. El olor de musgo era insoportable, irrespirable. Se 
acumulaban los baúles de otra época. Las cajas de madera arrumbadas. La 
tétrica luz de esta hora de la noche. ¿Por qué no encendían la luz eléctrica? 
¿Por qué lo conducían a un espacio apartado pero descombrado del 
sótano? (FUENTES, 2004, p.117-118). 

De modo semelhante a Felipe, Alex adentra um espaço desconhecido, tomado pela 

escuridão e por uma vegetação pegajosa e com um cheiro parecido ao do jardim de Consuelo, 

quer dizer, um odor típico de locais úmidos e que permanecem longo tempo fechados. Além 

disso, a escuridão toma conta de ambos os lugares e não permite um arrazoamento da situação 

por parte das personagens masculinas, que são tomadas por um estado mórbido de 

consciência. 

De acordo com Muñoz-Basols (2003), esse tipo de ambientação recria o 

enquadramento literário necessário ao fantástico. A ação passada em meio à penumbra, ou à 

completa escuridão, além de diluir as diferenças entre o dia e a noite, reduz significativamente 

a importância da luz, uma tradicional representante sensorial da racionalidade. 
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Vimos que quase todas as narrativas que compõem nosso corpus dispõem do recurso 

em questão, especialmente Aura, “La buena compañía” e “La bella durmiente”. A 

ambientação da história em meio às sombras não é predominante somente em “La gata de mi 

madre” e “Calixta Brand”. Nesta última narrativa, de modo semelhante ao que ocorre em 

Aura e em determinados momentos de “La buena Compañía”, é evidente a importância dada 

ao jardim e à vegetação, minuciosamente descritos: 

Y detrás, el jardín. Jardín de ceibas gigantes, muros de bugambilia y 
pasajeros rubores de jacaranda. Y algo que nadie supo explicar: un alfaque, 
banco de arena en la desembocadura de un río. Sólo que aquí no 
desembocaba río alguno (FUENTES, 2004, p.124). 

Diferentemente do jardim de raízes podres e plantas desconhecidas de Consuelo e da 

vegetação fétida observada em “La buena compañía”, as plantas do jardim dos Durán-

Mendizábal são convidativas, contando com por árvores frondosas e mistérios intrincados, 

tais como o banco de areia existente onde não consta ter havido jamais um rio, mas que em 

determinado momento passa a verter água vigorosamente. 

Nossa insistência quanto à vegetação retratada nas narrativas tem como fundamento a 

noção de que um aspecto relevante do arquétipo da bruxa diz respeito à sólida relação 

estabelecida pelas bruxas com os elementos da natureza. Nossas personagens femininas, em 

geral, expressam essa característica. 

Conforme vimos, as tias fantasmas de “La buena compañía” dormem em caixões 

situados em um porão tomado por musgos e pela umidade. 

Acrescentemos ainda que Calixta parece reger o ciclo de vida das plantas de seu 

jardim, e quando ela adoece, o crescimento da vegetação é desordenado e passa a ser 

selvagem.  

Por sua vez, Consuelo cultiva plantas exóticas, de “perfume adormecedor y espeso”, 

“plantas de sombra” que outrora despertaram a curiosidade do capitão Llorente – segundo 

registros deixados por ele mesmo. Vale atentarmos para outro mistério, que é o acesso ao 

jardim situado atrás do quarto de hóspedes ser interditado para Felipe, por Consuelo 

(FUENTES, 1994, p.11, 30). 

Em meio a isso, revela-se possível defender que há uma potencial interação dessas 

personagens femininas relacionada à vegetação. Quer dizer, elas parecem deter – e utilizar-se 

de – um conhecimento acerca dos princípios que regem o reino vegetal – nascimento, morte e 
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ressurreição – e ainda, esboçam uma consciência da noção sazonal que intui certa 

conservação mítica da energia vital. 

De acordo com Durand (1997, p.298), no imaginário humano, a vegetação pode ser 

considerada um indutor da esperança ressurrecional. E mesmo Bachelard, por exemplo, 

dedicou-se a mostrar, nos poetas modernos, a fantasia do prolongamento vegetal e profético 

da vida. E, conforme esperamos ter demonstrado, tais características são presentes nas 

narrativas de que tratamos. 

Considerada isoladamente, a propriedade exercida sobre a vegetação e seus ciclos 

pelas nossas personagens femininas não as torna passíveis de serem caracterizadas como 

bruxas. Porém, o aspecto da ligação dessas mesmas personagens com a constelação agrícola 

determina a possibilidade de se considerar um perfil arquetípico de bruxa ao nos determos aos 

outros elementos que permeiam o corpus, e que são atributos que dão suporte à tipologia 

feminina que nos propusemos a estudar, a da bruxa.  

Entre esses atributos, vimos, por exemplo, que constam a transgressão e a profanação 

de ícones sacros, o lançamento de maldições, o apotropismo, a prática de diversos tipos de 

ritos – tais como os sacrificiais – bem como a mística associação com animais, entre eles os 

pactualmente considerados como representantes e condutores das trevas, os gatos.  

Nesse ínterim, é preciso sublinhar que o aspecto gastronômico desempenha um papel 

relevante na construção do fantástico e na expressão de determinada perspectiva do arquétipo 

da bruxa.  

Em nosso corpus, por um lado, são feitas referências positivas aos alimentos, tal como 

em “Calixta Brand”, a menção aos pratos árabes, aos sete anjos que, supostamente, ficariam 

ao redor da comida e ainda, ao sabor de mel que tomava conta da cozinha desde a chegada do 

jardineiro-enfermeiro: 

Ay, don Esteban, viera las recetas que me da el joven Miguelito.  
– Ah sí, ¿cómo qué?  
– No, nada nuevo. Es la manera de explicarme, patrón, que en cada plato 
que comemos hay siete ángeles revoloteando alrededor del guiso.  
– ¿Los has visto a estos "ángeles"?  
Doña Cuca me mostró su dentadura de oro.  
– Mejor todavía. Los he probado. Desde que el joven entró a la cocina, 
señor, todo sabe a miel, ¡viera usted! (FUENTES, 2004, p.147). 

Em outras palavras, é instituído um processo sacralizante da gastronomia pelo anjo 

Miguel. Através da expressão “todo sabe a miel” temos a referência metafórica e poética à 
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doçura instaurada na cozinha, e sendo assim, ao bem-estar que passa a prevalecer no lugar. 

Com isso, fica estabelecida uma integração entre o mundano e o sagrado pela via dos 

alimentos.  

Com a chegada de Miguel, as refeições passam a constituir-se como momentos de 

deleite coletivo de degustação dos alimentos. Disso resulta uma tendência a aumentar os laços 

de comunhão, pois as personagens passam por diversos momentos agradáveis juntas. 

Desse modo, podemos considerar que as referências gastronômicas trazidas pela 

narrativa em questão tratam daquilo que Durand (1997, p.193-223) defende como uma 

ativação benéfica dos princípios sensoriais, que inclui o processo imaginário de comunhão 

entre os pares, integração com o divino e, finalmente, transcendência.  

Por outro lado, a caracterização negativa e desagradável dos alimentos e da bebida, 

que é verificável em Aura, “La buena compañía” e “La gata de mi madre”, estabelece uma 

estridente oposição com os valores benéficos anteriormente relacionados à comida. 

Conforme o trecho a seguir, extraído de “La buena compañía”: 

La tía Serena no acudió a la cena. Alex esperó diez minutos. Quince... 
Sentado a la mesa, sólo vio los restos de la comida del mediodía. La sopa 
estaba fría. Las carnes también, pero tenían el aspecto desagradable de ser 
sobras, comidas a medias, pedazos de grasa arrancados con garras al lomo 
de algún animal y desechados con asco (FUENTES, 2004, p.102). 

Na narrativa em questão, o aspecto detestável dos alimentos aumenta gradativamente 

até culminar em um arranjo que causa extrema repugnância: restos de comida frios, sopa e 

carnes sebosas, em pedaços que mais pareciam ter sido dilacerados de algum animal e 

arremessados à mesa. Na cena que se passa em seguida, a mesma personagem: 

Levantó la tapa del platón frente al cuarto de Zenaida. Los insectos 
devoraban las carnes. ¿Qué eran? Arañas, cucarachas, alimañas, simples 
hormigas... Se movían.  
Tapó apresuradamente el platillo.  
Se deslizó al levantar la tapadera de la otra comida.  
Sólo había una sopa servida. ¿Sopa de tomate? ¿Sopa de betabel, borsch...?  
No resistió meter el dedo en la sopa y luego chuparlo.  
Sopa de sangre.  
Estuvo a punto de gritar.  
Chupó sangre (FUENTES, p.102-103). 

Observamos que, das refeições oferecidas a ele em princípio, compostas de carnes 

frias, sopa de verduras e pão com chocolate, Alex passa a deparar-se com a oferta tácita de um 
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chocolate – supostamente envenenado – e, finalmente, em frente aos quartos das tias, no chão, 

ele encontra duas bandejas: uma delas com comidas putrefatas, cobertas por uma 

efervescência de vermes, aranhas, baratas e formigas e, na outra, uma sopa de sangue – enfim, 

a caracterização um mundo morto é feito pela personagem. 

Podemos ser remetidos ao mesmo conjunto de imagens alimentícias horríveis e 

repugnantes diante da menção de Leticia, de “La gata de mi madre”, que conta que ela é 

obrigada, por seus verdugos demoníacos, a comer carnes cruas de animais desconhecidos 

(FUENTES, 2004, p.77). 

De modo semelhante, a dieta seguida em Aura pode ser considerada asquerosa, pois é 

composta, basicamente, de vísceras, tomates assados e vinho. 

Aura apartara la cacerola. Tú aspiras el olor pungente de los riñones en 
salsa de cebolla que ella te sirve mientras tu tomas la botella vieja y llenas 
los vasos de cristal cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por 
curiosidad, de leer la etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro 
platón, Aura toma unos tomates enteros, asados (FUENTES, 1994, p.21). 

Nesse trecho, inclusive, são evidenciadas imagens de putrefação. A refeição 

mencionada – rins com tomates assados – costumeira na casa de Consuelo, não instiga os 

órgãos sensoriais e o apetite. A propósito dos tomates assados, que não são apresentadas 

referências a algum tipo de preparação, tal como a inserção de um tipo de recheio, o que 

poderia impedi-los de se precipitar e/ou desmanchar após ou durante o preparo. Sendo assim, 

a ilustração feita por Felipe expressa a caracterização de uma refeição mole e pegajosa. 

Além disso, as declarações reiteradas da personagem acerca do vinho 

“particularmente espeso”, também chamado de “líquido rojo y espeso” – imagem que 

imediatamente remete ao sangue – ademais da ininteligibilidade do rótulo, constituem 

indícios que fazem com que se considere a possibilidade de que não se trate exatamente de 

um vinho comum, ou até mesmo que não seja essa a bebida que Felipe deduz que tenha 

ingerido.  

Considerando que se trate de um vinho, o excesso de limbo que causa a 

impossibilidade da identificação da garrafa, ademais de indicar seu envelhecimento, também 

comunica uma condição de abandono do produto, e ainda, sugere falta de higiene e cuidado, 

já que a garrafa suja é colocada à mesa e o seu manuseio em meio aos alimentos pode causar 

algum tipo de contaminação por fungo, por exemplo. 



 

 

101 

 

Salientamos ainda o estado de entorpecimento das personagens de Alex e de Felipe – a 

última, possivelmente influenciada pela ingestão da bebida. Enquanto Felipe hesita quanto à 

sua capacidade de discernimento e dúvida de seus sentidos, atribuindo ao vinho seu 

aturdimento (FUENTES, 1994, p.22), não há registro narrativo de que Alex expresse qualquer 

juízo diante do fato de que o vinho tinto derramado acidentalmente por María Serena sobre a 

toalha de mesa, de maneira inexplicável, não causou mancha alguma (FUENTES, 2004, 

p.112-113). 

Conforme podemos perceber, os eventos de nosso corpus relacionados à comida e à 

bebida, ao mesmo tempo em que dão ênfase ao sobrenatural e, por vezes, provocam a 

hesitação das personagens, constituem uma possibilidade de conexão com o universo mítico-

imaginário. Pois, de acordo com Durand (1997, p.260-261): 

O simbolismo alimentar é nitidamente contaminado pelas imagens cósmicas 
e cíclicas de origem agrária; o vinho “floresce” tal como a vinha, é um ser 
vivo que o vinhateiro é responsável e guarda. Todavia, o que aqui sobretudo 
nos interessa é que a beberagem sagrada é secreta, oculta, ao mesmo tempo 
que é água de juventude. E o vinho liga-se a essa constelação na tradição 
semítica de Gilgamesh e de Noé. A Deusa Mãe era cognominada “mãe da 
cepa de vinha”; essa deusa Sidhuri, “a mulher com vinho”, identifica-se à 
Calipso da Odisséia, deusa que habita uma ilha no centro, no umbigo do 
mar.  

A possibilidade, defendida pelo autor, de integração do complexo alimentar com as 

imagens regidas pelos princípios cósmicos e cíclicos de origem agrária constitui-se de uma 

teoria que consideramos passível de ser transposta para a perspectiva analítica que adotamos.  

Anteriormente, buscamos identificar imagens de princípios cíclicos e cósmicos, por 

exemplo, nas tessituras que fizemos sobre o caráter imaginário de integração, intimidade, 

nutrição, elevação e transcendência relacionado aos alimentos que ocorre em “Calixta Brand”, 

e ainda, sob a perspectiva das imagens negativizadas, percorremos o caráter nefando, 

grotesco, fúnebre e de involução suscitado pelas comidas e pelas bebidas de Aura, “La gata de 

mi madre” e “La buena compañía”.  

Por sua vez, contribui com nossas reflexões a notícia da identificação do vinho e da 

constelação de imagens que o cerceia com as deusas de distintas mitologias, tais como a 

Deusa Mãe, Sidhuri e Calipso – que, inclusive, seriam curiosamente chamadas de “mãe da 

cepa de vinha” e “a mulher com vinho”. Ainda assim, consideramos que nenhuma de nossas 

personagens femininas identifica-se completamente com as referidas deidades.  
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No entanto, a beberagem considerada em seus aspectos sagrado, secreto, oculto e de 

“água da juventude” indicia uma possibilidade de relação com nosso corpus. Isso porque é 

passível de ser constituído um diálogo entre Aura e a consideração teórica apresentada. Nessa 

narrativa, tanto a juventude do duplo de Consuelo quanto à involução de Felipe à 

personalidade de Llorente estabelecem um mistério que pode vir a estar relacionado, ademais 

dos rituais que analisamos, inclusive, com a ingestão do vinho. 

Em sentido de continuidade, conforme o pensamento de Durand (1997, p.261): 

O vinho é o símbolo da vida escondida, da juventude triunfante e secreta. É 
por isso, e pela cor vermelha, uma reabilitação tecnológica do sangue. O 
sangue recriado pelo lagar é signo de uma imensa vitória sobre a fuga 
anímica do tempo. O wisky gaélico, o maie-i-shebah persa, o geshtin 
sumérico, todos esses símbolos são chamados “água de vida”, “bebida de 
juventude”, “árvore de vida”. O arquétipo da bebida sagrada e do vinho liga-
se nos místicos, ao isomorfismo das valorizações sexuais e maternas do leite. 
Leite natural e vinho artificial confundem-se na juvenil fruição dos místicos.  

A capacidade do vinho, especialmente o tinto, de remeter ao sangue, e assim, de 

estabelecer uma conexão imaginária com a vida e com o vigor da juventude fez com que 

diversas culturas relacionassem tal bebida com um alimento primordial, o leite. O vinho 

possui até mesmo um papel sacramental nos ritos semitas, cristãos, mendeanos, indígenas da 

América do Sul e germanos (DURAND, 1997, p.261). 

No que diz respeito às narrativas de que tratamos, consideramos que o ideário que 

envolve o vinho é possível de ser relacionado com o inexplicável, o sobrenatural e os 

mistérios em “La buena compañía”. Já em Aura, além dos aspectos citados, a bebida talvez 

reforce o caráter hipnótico exercido pela beleza do duplo de Consuelo e, inclusive, colabore 

com o estado de aturdimento de Felipe, que, por sua vez, relata “el mareo que te producen 

esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrás de Aura, acariciando el 

respaldo de madera de la silla gótica, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la 

muchacha” (FUENTES, 1994, p.22). Diante disso, fica evidente o transtorno que provocam 

em Felipe os traços físicos de Aura, ou melhor, seus olhos verdes. Hesitante em tocar aquela 

que é objeto de seus desejos, Felipe acaricia a cadeira em que ela está sentada. 

Observamos ainda que Alberta, de “La bella durmiente”, é outra personagem feminina 

que provoca fascínio por sua beleza. Nesse caso, desprovida dos “hermosos ojos verdes” de 

Aura, por sua vez, Alberta é dona de uma beleza exótica e igualmente atraente para Georg, 
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que também é completamente tomado por um estado de letargia no decorrer da história – 

ainda que mais relacionado à situação de descobrir-se morto.  

Outro caso similar que podemos mencionar ocorre em “Calixta Brand”. Reiteradas 

vezes, Esteban faz referência à mecha de cabelo loiro que Calixta, graciosamente, afasta dos 

olhos. Ainda que esse gesto feminino prenda a atenção dele desde o primeiro instante em que 

a vê, o encanto exercido pela beleza dela sobre o marido não é suficiente para evitar as 

desavenças conjugais – alastradas especialmente por Esteban, por se considerar inferior à 

mulher, pelo fato de ela escrever literatura. 

Diante de tudo o que foi exposto até agora, concordamos com Durán (1973, p.86) que 

a personagem mágica que mais frequentemente aparece nas obras de Fuentes é a bruxa. 

As personagens de Alberta, Aura-Consuelo, Calixta, Emérita, María Serena e María 

Zenaida, sob nossa perspectiva de estudo, podem ser consideradas como bruxas, ou pelo 

menos, portadoras de determinados aspectos fundamentais ao arquétipo da bruxa.  

Além disso, todas essas personagens são portadoras de uma identidade ambígua. As 

múltiplas facetas femininas desempenhadas por elas, no âmbito dos estudos do imaginário, 

têm correlação com a instabilidade dos ciclos naturais e sua representante máxima, a lua. 

A sucessão de apogeu, declínio, morte e renascimento que a lua periodicamente 

repete, constitui um processo imaginário assimilado pelo pensamento mítico aos ciclos 

naturais de todos os seres vivos. Durand (1997, p.219) nos atenta ao “isomorfismo das 

imagens do Regime Noturno, a noite é ligada à descida pela escada secreta, ao disfarce, à 

união amorosa, à cabeleira, às flores, à fonte, etc.”. 

Em nossas análises, percorremos a reviravolta dos valores tenebrosos e noturnos, tais 

como a descida do menino Alex – levado por suas tias – aos porões escuros e secretos; o 

disfarce temporário em moça bonita levado a cabo por Consuelo; a união amorosa entre os 

casais Aura-Consuelo e Felipe-Llorente, Alberta e Georg; a conexão persistente do 

simbolismo floral/vegetal à personagem de Calixta e a misteriosa fonte da casa dos Durán-

Mendizábal. 

Em outras palavras, as múltiplas imagens míticas que se relacionam aos aspectos 

negativizantes da feminilidade são dispersos em meio ao corpus.  

Em nosso trajeto, buscamos analisar os mais evidentes e expressivos desses aspectos, 

no intuito de que eles pudessem colaborar com nosso objetivo de compreender as personagens 

femininas possuidoras de perfis que nos permitem identificá-las como bruxas. 
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Em meio a esse processo, nos deparamos com expressões da feminilidade 

extremamente ambíguas. Quer dizer, personagens femininas que não afirmam ou negam 

plenamente um caráter ou outro. E nisso verificamos uma profunda relação com o fantástico, 

que se materializa, inclusive, através da ambiguidade. 

A ambiguidade, a hesitação, a dúvida e a incerteza são aspectos recalcitrantes do 

fantástico. De acordo com Todorov (2010, p.36), “‘Cheguei quase a acreditar’: eis a fórmula 

que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para 

fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida”. 

Conforme observamos, as personagens masculinas são as que mais evidenciam a 

hesitação, a dúvida e a incerteza diante da incursão nos universos sobrenaturais e misteriosos, 

em que reinam, majoritariamente, as personagens femininas. Em geral, elas parecem transitar 

“tranquilamente” entre os mundos da razão e da desrazão, da realidade e do sobrenatural. 

Acima de tudo, como em toda a obra fuentiana, nas narrativas que tratamos, especificamente, 

a minúcia no trato da linguagem se reafirma. Em nosso corpus, como esperamos ter 

demonstrado, Fuentes consegue aliar o fantástico ao universo mítico-imaginário, sobrepondo 

a ambos, ainda, uma sublime plasticidade e literariedade. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Fuentes recupera a tradição fantástica por meio do uso de motivos, temas e estruturas 

muito específicas. Perscrutando tais particularidades, esperamos ter alcançado nossos 

objetivos de estudar o perfil de personagem feminina presente narrativas do corpus. Para isso, 

por um lado, nos embasamos fundamentalmente nas teorias de Vax, Bessière e Todorov. A 

partir do aparato teórico disponibilizado principalmente por esses autores, esperamos ter 

verificado quais as características operantes nas narrativas que nos permitiriam classificá-las 

como pertencentes ao fantástico. O procedimento metodológico adotado no decorrer da 

pesquisa, revelou-se frutífero pois os autores supra citados nos trazem o rol de variedades de 

temas, motivos e personagens típicas do fantástico. Diante da análise minuciosa dessas 

teorias, aplicadas ao corpus, acreditamos que atingimos o objetivo pretendido. 

No mesmo sentido, contamos com o suporte teórico desenvolvido por Gilbert Durand. 

O autor elabora uma metodologia fundamentada no dinamismo interno das imagens. Tais 

imagens têm a propriedade de se organizar em narrativa, texto literário ou escrito, objetos 

peculiares à realização da análise e da crítica literária. Durand optou por considerar a 

totalidade das motivações simbólicas, quer dizer, delimitou em grandes eixos os trajetos 

antropológicos que os símbolos constituem, recorrendo a um método de convergência 

inclinado a evidenciar as constelações de imagens constantes e que aparentam ser estruturadas 

por certo isomorfismo dos símbolos convergentes. Desse modo, as constelações de imagens, 

como podemos observar, são um ponto de partida. Tomadas como elementos providos de 

polivalência interpretativa, as constelações de imagens são úteis no tracejo de uma intersecção 

ao redor de núcleos organizadores, os arquétipos universais (DURAND, 1993, 1997).  

O cerne teórico proposto por Durand (1997, 1993) sedimenta um método de 

orientação epistemológica. A partir dele tentamos identificar os alicerces mítico-imaginários 

que cerceiam a construção do arquétipo da bruxa, efetivada através das personagens femininas 

do corpus. Para essa análise, nos pautamos, sobretudo, no que o autor denominou Regime 

Noturno da imagem, eixo teórico onde estão associados os valores consagradamente ligados à 

feminilidade, tais como a maternidade, a nutrição, os ciclos lunares, etc. Em outras palavras, 

porque “la noche – tan cercana a la luna y a la mujer – es el arquetipo privilegiado de la 
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coincidentia oppositorum. Porque la noche es descanso, sosiego aunque amenazas y 

tinieblas” (DURAND, 1993, p.112).  

Tratando-se da figura arquetípica da bruxa, vimos que certos conteúdos representados 

no âmbito dos mitos e do imaginário aduzem a uma feminilidade nefasta e lúgubre. Em 

seguida, como segunda etapa de nossos procedimentos metodológicos tentamos identificar 

quais são esses conteúdos e a que relações mítico-imaginárias correspondem. Quer dizer, de 

acordo com o apoio teórico fornecido por Durand, perscrutamos as narrativas a fim de 

averiguar as possíveis conexões entre as personagens femininas emblemáticas de cada 

narrativa a ser estudada com conteúdos mítico-imaginários e/ou mitos consagrados tais como 

o de Lilith, Deméter, Prosérpina, Hécate e Selene. Pressupomos, assim, que cada uma das 

personagens femininas do corpus, esboçadas como bruxas, são possuidoras de traços 

identificáveis dentro do aporte teórico disponibilizado por Durand no Regime Noturno do 

Imaginário.  

Ao longo do trabalho, buscamos averiguar como se dá a materialização das 

personagens femininas enquanto propulsoras e introdutoras do elemento sobrenatural nas 

narrativas. Contudo, não perdemos de vista a categoria literária a qual pertencem as narrativas 

e que, afinal, é o suporte de representação artístico-literária da personagem arquetípica da 

bruxa. 

Essa interface metodológica durante as etapas da investigação constituiu-se como um 

esforço de estabelecer as pontes entre o imaginário e o fantástico, fundamentação obrigatória 

ao intento de atingir nossos objetivos. Nesse contexto, nosso trabalho consistiu em uma 

tentativa de fazer um estudo diferenciado sobre as relações entre literatura fantástica e 

imaginário. Quer dizer, buscamos realizar uma pesquisa pautada por um olhar crítico sobre o 

encadeamento entre os pré-construídos que orientam a elaboração literária de uma espécie de 

feminilidade negativizada, a da personagem que se enquadra nos moldes que delineamos para 

um tipo específico de bruxa. Com isso, pretendemos ter analisado a materialização artística do 

arquétipo da bruxa em narrativas específicas de Carlos Fuentes.  
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