
cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17



ROSA MARIA DOS SANTOS —. ;

É : O CONTO POLICIAL EM POE E FONSECA

FVS
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



ROSA MARIA DOS SANTOS

O CONTO POLICIAL EM POE E FONSECA

4 5 6

Dissertação apresentada ao Instituto de
Biociências, Letras e Ciências Exatas da
Universidade Estadual Paulista “Júlio de
Mesquita Filho”, Câmpus de São José do
Rio Preto, para obtenção do título de Mestre
em Letras (Área de Concentração: Teoria da
Literatura).

Orientador: Prof. Dr. Gentil Luiz de Faria

São José do Rio Preto
1998

EV
AVAVAY

7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



5 6

Este trabalho foi realizado com auxílio­bolsa da CAPES
­ Universidade Estadual! Paulista ­ UNESP

EV
AVAVAY

7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Ao meu filho Ícaro Odin dos Santos Planchêz

Que descobriu uma forma linda de me ensinar



AGRADECIMENTOS

Aos funcionários da Seção de Pós­Graduação (IBILCE­UNESP), Nanci Queiroz de
Assis Pereira e Oscar José Marques;

a Maria do Carmo Junqueira da Biblioteca da UNESP, Câmpus de São José do Rio
Preto;

ao prof. João Carlos Gonçalves, pela tradução do meu abstract;

aos profs. Maria Heloisa Martins Dias e Zêqui Elias, pelos importantes comentários
apresentados por ocasião do Exame de Qualificação;

ao meu irmão Francisco Venceslau dos Santos pelas sugestões sempre pertinentes à
realização desse trabalho;

aos meus amigos Dária Cândido Gonçalves, Denise Sampaio Ferraz, Dinamara
Garcia Rodrigues, Lilian Cristina Brandi Silva, Nadilza Martins de Barro Moreira,
Nelson José Freitas da Silveira, Rubens Eduardo Ferreira Frias, Sérgio Roberto
Garcia Rodrigues Filho, Sônia Maria Penteado Lopes, que colaboraram diretamente
nesse trabalho;

ao meu orientador Gentil Luiz de Faria, pela amizade e compreensão em todos os
momentos.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



5 6

No pienses en tus amigos al escribir, ni en
la impresión que hará tu historia. Cuenta
como si tu relato no tuviera interés más que
para el pequefio ambiente de tus personajes,
de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida en el cuento.

Horacio Quiroga
(1997, p.1195)
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INTRODUÇÃO

A origem da palavra conto está em commentu (do latim), com o significado de
“invenção”, “ficção”. Procede do verbo computare que quer dizer contar.

Há estudiosos que remontam o conto para séculos antes do nascimento de
Cristo. São considerados contos, episódios bíblicos, como: Salomé, Rute, Judite,

Susana, a história do filho pródigo, a ressurreição de Lázaro, o episódio do Rabi —

Akiva, a história da Mãe Judia. No antigo Egito, Setna e o Livro Mágico, de autor
desconhecido, surgiram no século 14 a.C.

Na antiguidade clássica são considerados contos: O Naufrágio de Simônides,
de Fedro, A Matrona de Éfeso, de Petronio, 4 casa Mal — Assombrada, de Plínio e
As Fábulas de Esopo.

Desde a Idade Média, fala­se de uma obra perdida. Trata­se de um livro

mágico e misterioso: As mil e uma noites. À primeira referência aos contos data de

987 d.C. e aparece num catálogo de obras árabes denominado Fihrist, que atribui aos

persas a invenção do gênero. O livro cujas histórias seriam encadeadas por um

conto análogo ao que abre e fecha o Livro das mil e uma noites teria sido o Hasar

Afsanah, ou Mil contos, de origem persa que, por sua vez, já seria a compilação de

um outro texto sânscrito, igualmente perdido. Do nome inicial de Mil contos passou­

se para Mil noites e por fim Mil e uma noites. Segundo Mariza Werneck, a mudança

no título talvez possa ser explicada pela crença árabe que atribui poderes maléficos

aos números redondos e, por extensão, está ligado à idéia de infinito — idéia que se

projeta no livro através da circularidade das narrativas, que sempre se interrompem

no mesmo momento, de forma ritualizada, num tempo mítico de eterno retorno.

(Werneck, 1990, p. 6)

Sabe­se que o primeiro manuscrito de As mil e uma noites foi desenhado por

algum copista do Oriente Medieval e suas histórias foram divulgadas oralmente

pelos confabulatores nocturni, homens encarregados de distrair seus soberanos
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Maupassant é considerado o mais completo contista de todos os tempos. O
reconhecimento desse autor deu­se em 1880 em sua estréia com o conto Bola de

sebo.

Aluno de Flaubert, o jovem Maupassant deixa em sua obra algo mais do que o

mestre sonhava ensinar. Os estudiosos da literatura costumam enquadrar Maupassant
entre os Naturalistas. Seus textos iniciais são secos mas não chegam a igualar­se às

páginas de Zola. Com o passar dos anos, a ficção introspectiva do autor torna­se bem

diferente da prosa da escola naturalista.

Contista prolífico, Maupassant escreveu sobre camponeses, soldados,

marinheiros, pescadores, nobres, burgueses, operários e prostitutas. De acordo com

— supérfluo, o inútil. Com algumas palavras desenha um cenário ou esboça um caráter.
E o seu traço é tão espontâneo, tão despretensioso, que hesitamos em considerá­lo

fruto de meticulosa observação, de contínuo exercício. (Ferreira, 1993, p. 11)

Os críticos europeus e russos estudaram a narrativa curta com esmero e deram

ao gênero conto uniformidade específica. Em 1928, o russo Vladimir Propp publica

Morfologia do conto obra em que desenvolve teorias atreladas à escola formalista.

A influência desse autor foi exercida nos Estados Unidos, na Europa e no Brasil. O

objetivo do crítico é estudar asformas, estruturas e sistemas dos contos.

Propp inicialmente fez estudos sobre O conto maravilhoso e encontrou uma

explicação histórica para a sua uniformidade. Nessa elaborada pesquisa, ele

questionava os meios de como fazer surgirem elementos constantes (invariantes) que

existem sempre no conto maravilhoso, à medida que o investigador passa de um

tema a outro. “Os elementos constantes do conto são as funções das personagens,

quaisquer que sejam essas personagens e qualquer que seja o modo como são

preenchidas essas funções. As funções são as partes constitutivas fundamentais do

conto.” (Propp, 1983, p. 60). São basicamente essas invariantes que constituem a

estrutura do conto.
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Segundo Propp, tanto os temas como os motivos, mesmo se repetindo na

história, não explicam a uniformidade específica do conto maravilhoso. Propp define

conto maravilhoso da seguinte forma:

Podemos chamar conto maravilhoso, do ponto de vista
morfológico, a qualquer desenrolar de ação que parte de

uma malfeitoria ou de uma falta, e que passa por

funções intermediárias para ir acabar em casamento, ou

em outras funções utilizadas como desfecho. (Propp,

1983, p. 144)

O esquema de Propp é estrutural... O autor descobriu que as funções das

personagens são os elementos constantes e repetidos do conto maravilhoso. No

total, o autor enumera trinta e umafunções para as personagens, das quais nem todas

existem na história mas a ordem é sempre a mesma. Para os papéis que se atribuem

às personagens concretas do conto, ele enumerou sete e seus atributos são sempre os

mesmos.

Propp descreve a estrutura do conto maravilhoso nos seus temas, funções, e

personagens. Entretanto há também meios para uma análise de tipos e grupos

distintos para essa narrativa.

Em sua pesquisa sobre os contos russos, ele descobriu Cento e cinquenta

elementos que compõem a narrativa e as trinta e umafunções constantes e idênticas

em cada história.

Essa estrutura hierarquizada e a redução de todos os contos maravilhosos

convertidos a um só não pode ser considerado um procedimento equivocado de

Propp, mas a condição ideal para o autor atingir o seu objetivo desejado.

No século XIX, o conto conhece sua melhor fase, pois se consolidao
literatura nobre e passa a ser seriamente estudado. Seu lado folclórico é deixado de ;
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lado e grandes autores ingressam nessa forma literária e que se auto denominam
contistas.

Além de Maupassant, um grande número de escritores canônicos dedicaram­ ­.

se, com exclusividade, a esse gênero literário. Ainda no século XIX Edgar Allan Poe

e Nicolai Gogol introduzem no mundo o conto moderno. Na Rússia, Anton Tchekov

conferiu ao conto mistério e misticismo e, na Alemanha, Hoffman eternizou as

histórias curtas em seus Contos fantásticos. No Brasil, surge um dos maiores

contistas da língua portuguesa: Machado de Assis.

Em 1938 Mário de Andrade dá sua definição de conto: “em verdade, sempre

será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (Andrade, 1972, p. 5).

Na realidade, a brincadeira de Mário tem fundamento porque já se escreveram
milhares de páginas sobre a estrutura, a forma e o conteúdo de uma narrativa curta,

porém esse gênero literário continua indefinível, insondável e irredutível a receitas.

Não existe uma definição precisa, exata e definitiva do conto. Para alguns :

teóricos e criadores do gênero, existem marcas identificadoras, como a estruturação

própria, a tensão contínua, a unidade de tratamento, a limitação de personagens e do

tempo narrativo.

Os hispano­americanos têm se debruçado sobre o conto com vigor e

embasamento teórico. O ficcionista uruguaio, Horácio Quiroga, discute com ironia e

bom humor problemas de teoria, história e situação do conto nos seguintes textos: El

manual del perfecto cuentista; Los trucs del perfecto cuentista; Decálogo del

perfecto cuentista; La crisis del cuento nacional; La retórica del cuento; El cuento
norteamericano.

Admirador da obra de Quiroga, Cortázar o estuda no seguinte ensaio: Do

conto breve e seus arredores (1974). Neste trabalho, Cortázar analisa um conselho

de Quiroga: “conta como se a narrativa não tivesse interesse senão para o pequeno

ambiente de tuas personagens, das quais pudeste ser uma”(Cortázar, 1974, p. 229).

Cortázar avalia o ponto de vista de Quiroga somado ao seu. Para o contista

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



argentino, a noção de pequeno ambiente tem um sentido muito profundo porque o

conto se fecha como um ovo e a isto Cortázar chama de esfericidade. A esta noção

fechada da narrativa junta­se também, de forma significativa, a de que o narrador
poderia ter sido uma das personagens. Neste caso, como acontece com as narrativas

de Poe e de Fonseca Stodad)em primeira pessoa­ há a presençadoautor­implícito.
Na verdade, Cortázar se coloca como teórico e trabalha sem oslimites queseparam MN
criador e criatura de qualquer obra de arte. O emprego da primeira pessoa pode
conferir unidade à narrativa, principalmente pela concentração de efeitos, e aor

caráter plausível que lhe é inerente.

No Brasil, as inovações de caráter experimental do conto nasceram com o

modernismo. As vanguardas de 1920/30 têm como expoentes: Oswald de Andrade,
Mário de Andrade e Antonio de Alcântara Machado. A partir de 1930, surgiram

Rubem Braga, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo,
Marques Rebelo, Aníbal Machado, João Alphonsus e Dionélio Machado.

Citamos como contistas modernos e contemporâneos Guimarães Rosa, Clarice

Lispector, Osman Lins, Murilo Rubião, Otto Lara Resende, Dalton Trevisan,

J.J.Veiga, Bernardo Elis, Autran Dourado, Lygia Fagundes Telles, Moreira Campos,

Samuel Rawet, Moacyr Scliar, João Antonio e Rubem Fonseca.

O conto contemporâneo nasce com Edgar Poe e se propõe, matematicamente, ­

a cumprir sua missão narrativa com a infalível economia das palavras. A visão de
Poe é pioneira mas se questiona neste trabalho até que ponto os esforços de

construção são suficientes para a realização de um conto que alcance qualidade
universal.

Assim como as diversas características do conto vêm sendo estudadas com o

correr do tempo, sua classificação também é objeto de grandes questionamentos. Por

essa razão optei pelos contos policiais de Rubem Fonseca e de Edgar Poe. No Brasil

o crítico Magalhães Junior classifica o conto em: o conto em verso; o conto

fantástico; o conto de muitos donos; o conto de canibalismo; o conto moral; o
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conto epistolar; o conto teatral; o conto policial; o conto satírico; o conto­hipótese

e o conto breve. Além dessa classificação existem muitas subdivisões.

A classificação de conto oscila porque os critérios são diversos e, na
impossibilidade de se chegar a um resultado definitivo, o crítico baseia­se nos

acessórios e não no essencial em cada conto. Existem entraves inerentes à

classificação, por esta razão o exercício classificatório se perde na prática. Cabe ao

leitor interessado orientar­se no estudo e na leitura do conto.

Bosi diz que o conto cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea.

Posto entre as exigências da narração realista, os apelos da fantasia e as seduções do

Jogo verbal, ele tem assumido formas de surpreendentes variedades. Ora é quase

documento folclórico, ora a quase­crônica da vida urbana, ora o quase drama do

cotidiano burguês, ora o quase­poema do imaginário às soltas, ora, enfim, grafia

brilhante e preciosa votada às festas da linguagem. (Bosi, 1975, p. 7)

Nessa dissertação estudo o trajeto que Rubem Fonseca percorre para falar do

nascimento do conto policial e analiso Romance negro. O próprio título do conto de
Fonseca confunde e transforma­se numa pista falsa para o leitor. São inúmeras as

pistas falsas utilizadas por grandes criadores do gênero Noir. Fonseca explica, dentro
de sua ficção, o encontro de pessoas reais com pessoas ficcionais. DA

Os estudos literários atualmente estão sendo revistos pelo que a tradição
construiu. As fronteiras que separam um conto de um poema, a novela de um
romance e o conto de um ensaio, estão sendo questionadas.

A literatura comparada transformou­se numa prática que se impõe ao )

pensamento do homem desde Aristóteles, mas nesses tempos pós­modernos os /IV|
estudos comparados da literatura marcam uma nova assinatura para críticos e>»
ficcionistas.

Neste trabalho pretendo expor a questão do conto policial em nossos dias.
Para entrelaçar os estudos comparativos do gênero examinei dois contos de Edgar
Allan Poe e dois de Rubem Fonseca.
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Os contos são estudados sob a visão da teoria Estética da Recepção. A análise
sob essa ótica aponta para o leitor que se torna o centro do texto. A Estética da

Recepção foi um movimento de reflexão iniciado em 1970, na Alemanha, com a E K
estrutura apelativa do texto. Com Die Appelstruktur, aquilo que viria a se chamar a

Escola de Konstanz recebia seu segundo grande texto inicial (o primeiro havendo
sido a História literária como provocação à ciência da literatura de Hans Robert
Jauss, em 1969).

Jauss apresentava um programa de estudos fundado na efetiva recepção
histórico­literária das obras. Como isso deixava em aberto a própria apreensão do

que fosse a literatura, Jauss seria mais adiante obrigado a tentar essa captação pelo
exame das condições da experiência estética.

Outros teóricos absorveram o movimento e apontaram um entrelaçamento

entre História e Ficção. Wolfgang Iser postulava uma estética­do­efeitao. Isso
significa que o trabalho de recepção mostra­se antecedido por uma constituição
prévia do texto, que o especificaria enquanto literário.

Com os estudos da Estética da Recepção as relações entretexto e leitor
ganham novas dimensões. O texto passa a ser investigado pelo leitor em particular.

Minha opção por aplicar a teoria de recepção aos textos não foi aleatória.

Fonseca mantém­se como um dos melhores contistas brasileiros da atualidade.
Talvez, um dos poucos autores que agrada a críticos e ao grande público. Seu estilo

direto eseustemas de vida e morte são apreciados pelos leitores.
" Contista e romancista, Fonseca produziu uma obra consistente ao longo de

sua trajetória literária. Continua escrevendo muito. Sabe­se que este autor não gosta
do confronto com seu leitor, tampouco com a crítica.

Este é um dos motivos pelos quais procuro, nesta dissertação, abordar a

recepção de Fonseca no Brasil e sua influência na evolução do conto.

Cabe ressaltar que, para dissertar sobre Os crimes da rua Morgue e o Barril

de amontilado, optei pelo tradutor Brenno Silveira, opção que me fez agilizar a
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leitura sem prejudicar o verdadeiro objetivo da pesquisa. Usei a base teórica do

próprio Edgar Allan Poe ­ visto que esse autor escreveu ensaios críticos baseados em
sua própria criação poética e ficcional.

Ainda neste trabalho, tomo como base a concepção de linguagem, os aspectos

sonoros e visuais desenvolvidos por Edgar Allan Poe para o estudo do conto.

Edgar Allan Poe, escritor do século XIX (1809­1849), constitui­se como um

nome fundamental para a literatura moderna. Para chegarmos à tradição escrita dos

primeiros contos policiais do ocidente, deparamos com o autor de Os crimes da rua .
Morgue. O escritor norte­americano expõe sua teoria como uma máquina infalível Í S)
destinada a cumprir sua missão narrativa com a máxima economia de meios. Propõe & "

Í

uma implacável corrida contra o relógio: um conto plenamente realizado é curto e /
recheado de elementos tensivos. A lógica de Poe, no entanto, pode facilmente ser

questionada pela arte. Na realidade cada conto adquire o seu status próprio e a
parcela de histórias que o mundo literário admite como histórias policiais de Poe,

não fica restrita apenas aos Os crimes da rua Morgue, O mistério de Marie Roget e
A carta roubada. Coloco em meu trabalho O barril de Amontillado como história

policial, assim como O buraco naparede, de Fonseca.

O centro gravitacional das narrativas de Poe e Fonseca estudadas nesta |o as
:dissertação, fica sendo amorte.A novidade dos autores dá­se na linguagem NNWplurissignificativa e na reflexão e interpretação que nós leitores fazemos sobre os À x

textos. Se a essência da narratividade é contar uma história, Poe e Fonseca contam —
de forma dramática e complexa esse terrível prazer que é o de matar. O mundo que
Poe criou paraseus contos parece diabólico e só dele, já o de Fonseca nos dá a
impressão de uma necessidade maior de escrever contos sobre contos e o martírio de

ES

muitas personagens vem desse desejo irrefreável de vingança, sempre pautadas em
outras histórias.

Há críticos e escritores que questionam a passagem do poeta Poe para o
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contista. Como exemplo citamos Cortázar, tradutor e admirador confesso de Poe, diz:

“O conto não tem intenções essenciais, não indaga nem transmite um conhecimento
" a

ou uma mensagem. A gênese do conto e do poema é, contudo, a mesma, nasce de
um repentino estranhamento, de um deslocar­se que altera o regime normal da

consciência; num tempo em que as etiquetas e os gêneros cedem a uma estrepitosa
bancarrota, não é inútil insistir nesta afinidade que muitos acharão fantasiosa”.

(Cortázar, 1974, p. 234).
DeeA

A afirmação de Cortázar vem confirmar a contemporaneidade de Poe. Na
verdade, o teórico e contista argentino quer falar de uma narrativa curta (o que ele

caracteriza como estrutura da prosa) e de sua relação com o ritmo musical. Cortázar

fala de uma literatura improvisada como o jazz mas que tem uma pulsação interna e

liberdade fatal. Esse tipo de conto figura como cicatriz só para o leitor que o mereça.

Porque são criatruras vivas, organismos completos e formam ciclos fechados. O

leitor respira com a pulsação da história lida. Cortázar nos revela: “Viver importa

mais do que escrever, a não ser que o escrever seja — como tão poucas vezes — um

viver.” (Cortázar, 1974, p. 235).
Um dos objetivos .desta dissertação — talvez o principal, é demonstrar a

grandeza do conto que, muitas vezes, é relegado a um segundo plano na
historiografia da narrativa, sobretudo, no Brasil.

A comparação entre dois escritores, um dos quais considerado um dos mais
festejados contistas do mundo — Edgar Allan Poe — com o nosso ascendente Rubem

Fonseca, demonstra que, tanto um quanto outro, com a mesma temática, alcança o
objetivo da chamada narrativa curta: o conto.
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PRIMEIRA PARTE: A OBRA DE FONSECA
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1.1­ RECEPÇÃO DA CRÍTICA

1.2 — OS PRIMEIROS LIVROS

Fonseca estreou com o livro de contos Os prisioneiros (1963). Impo­se no

Brasil à crítica e ao público como um dos autores contemporâneos mais importantes.

Mas foi a partir de seu segundo livro, 4 coleira do cão, que o grande público passou
a admirá­lo.

Em todos os tempos, os escritores têm consciência da importância do

leitor — mesmo quando fingem ignorá­lo ou até mesmo quando o desprezam. Só

recentemente, no plano da teoria literária, se atribuiu ao receptor/leitor uma função

de grande importância no processo de comunicação literária. Neste processo o leitor

tem papel de agente dinâmico, na decodificação do texto.
Em 1966 Wilson Martins escreve sobre o livro de contos À coleira do cão.

Elogia Fonseca e o anuncia como um dos melhores contistas do país:

Se figurarmos os nossos autores de hoje em seus lugares

respectivos na escada da glória, nada mais fácil do que

perceber que, com o sr. Rubem Fonseca, a literatura
ganhou um dos seus escritores mais importantes, pois é

evidente que ele se inscreve não somente entre os que

têm ou podem ter um eventual interesse por si mesmo,
no interior dos seus limites individuais, mas também os

que acrescentam alguma coisa ao gênero que
praticam.(...). O conto do sr. Fonseca é, antes de mais
nada, uma atmosfera, um mundo particular; mas esse
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mundo é o mundo. É o mundo hipostasiado sob as
espécies da cidade do Rio de Janeiro e seus habitantes,

com a sua maneira característica de pensar, de falar, de

agir, de sofrer ou de resistir ao sofrimento­.(...).

(Martins, 1966, p.2)

A escada da glória a que Martins se refere, naturalmente chama­se sucesso

literário junto ao público e à crítica. Fonseca fez por merecer. Poucos autores do

cenário nacional conseguem agradar intelectuais e o leitor comum, que lê por

passatempo. Fonseca também continuou fiel ao gênero conto. O seu mundo

particular de atmosfera, suspense, medo e morte são características e marcas que
mantêm a unidade de suas histórias. Em 1966, ainda na matéria escrita no O Estado

de São Paulo, Martins coloca a narrativa 4 força humana entre um dos melhores
contos da literatura universal. Como romancista, Fonseca não recebe louvores e o
mesmo Martins vai desclassificá­lo em 1973, quando da publicação de O caso

Morel. Os críticos se dividem: o grande contista parece não saber manipular bem o

romance.

Martins considera Fonseca escritor de um universo próprio e a cidade do Rio

de Janeiro transforma­se no cenário escolhido para a sua narrativa.

A finalidade da crítica talvez seja a de rastrear o valor literário de uma obra e
situar o seu autor em um tempo cronológico para que seus leitores possam lê­lo e
compreendê­lo melhor. A respeito do livro de contos Lúcia McCartney, Paulo
Hecker discorre sobre o gênero e analisa de forma ambivalente as personagens de
Fonseca:

Há no entanto em Lúcia McCartney pelo menos duas

novidades positivas: uma insuficiente, trêê poemas e
outra suficiente, uma ficção social. = Quanto ao
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sentimento social, que existe permanente e forte em

Rubem Fonseca, não se conceberia sem ele um narrador

maior. À surpresa é que em Relato de ocorrência

conseguiu dar exemplarmente o que tantos escritores

ambicionam em vão neste momento de reivindicações

sociais: um quadro exato e artístico da injustiça das

classes. (...)

O Rio que ele traz parece mais íntimo que o de qualquer

escritor carioca até aqui Aquela polícia, as

garçoniêres, as prostituta as  madames, as

adolescentes, os homens com dinheiro, toda a vida que

narra tem uma funda marca carioca. (Hecker Filho,

1970, p.4)

e

Hecker Filho questiona um Fonseca preocupado com as injustiças sociais.

Certamente, acrueldade e a verossimilhança de um quadro real de pessoas
desfavorecidas pelos poderosos é desejo de muitos autores em suas ficções. A marca
funda carioca e, talvez, o leitor ideal seja o desejo do escritor mineiro em suas
histórias cruéis.

A recepção de uma obra, segundo Vitor Manuel (1991), tanto pode ser feita

por um leitor contemporâneo como por um indeterminado leitor do tempo futuro.

Essa recepção se manifesta ou se dissimula sob múltiplas marcas textuais,
transformando­se muitas vezes num complexo e astucioso jogo de máscaras e

espelhos. Bosi, em seu estudo sobre situação e formas do conto brasileiro
contemporâneo (1974), fala de Lúcia McCartney de forma contrária à opinião crítica
de Hecker Filho. Para Bosi, a percepção pode reconhecer as lesões de vários graus

que a sociedade de classes não cessa de produzir no tecido moral do anti­herói
contemporâneo; lesões que vão da subvida do pequeno marginal das histórias

pungentes de João Antônio, que se passam nos bairros deteriorados de São Paulo, à
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subvida dos altos marginais cariocas, empresários de boxe, executivos em férias,

agentes da prostituição grã­fina: mundo de Lúcia McCartney. À prosa febril de
Rubem Fonseca faz a antevisão da metrópole de robôs na qual os seres diferentes

serão liquidados com metódica perfeição, como no conto O exterminador. À

sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do caos e da

agonia de valores que a tecnocracia produz num país do terceiro mundo, é a

narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente

das experiências da burguesia carioca. (Bosi, 1975, p. 18­9).
Nem sempre a perícia do escritor e a perícia do leitor convergem para um fim

comum. As opiniões de Martins, Hecker Filho e Bosi divergem porque um texto é
um objeto complexo. Pode ser captado mais, ou menos, desde uma parcela mínima

até a totalidade do que o escritor quis dizer. Um livro é como a natureza ou o

mundo. Quando o interrogamos, ele só nos responde na medida em que fazemos,

nós mesmos, o trabalho de reflexão e análise.

Para uma melhor compreensão da obra de Fonseca, usarei de agora em diante

o termo leitor analítico. Ao fundamentar toda uma teoria da arte de ler, Adler e Van LÁ
Doren organizaram esquemas para vários níveis de leituras. Sobre o ato de ler com

profundidade os autores sustentam:

Cabe ao leitor analítico fazer muitas perguntas

organizadas ao que está lendo. Não desejamos

anunciar aqui estas perguntas. Queremos ressaltar

que a leitura analítica é sempre intensamente ativa.
Neste nível de leitura o leitor apossa­se de um

livro e trabalha nele até o livro tornar­se

coisa sua. (Adler, Van Doren, 1974, p. 32)

Se a arte de ler revela­se na habilidade de captar toda espécie de comunicação
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da melhor maneira possível, o bom leitor é aquele que exige mais de si mesmo e do

texto que tem à sua frente. Fonseca trabalha com a região obscura de. nossa

consciência.Seu texto exige do leitor diversas operações mentais. Ele manipula
situações do imponderável. O terror fica à espreita. Os mistérios de sua ficção
hibernam numa região invisível e as imagens estranhas se transformam em

elementos indefiníveis e simbólicos da natureza humana. Para compreender bem a

obra de Fonseca, o leitor deve teruma certa prontidão para a leitura. Essa prontidão

engloba compreensão de linguagem e capacidade de decifração de uma simbologia
própria de um mundo caótico e intolerável.. O bom leitor de Fonseca é aquele capaz

de imaginar­se um detetive à procura de pistas que muitas vezes levam­no a grandes
frustrações. Para a Estética da Recepção, o leitor ideal não se identifica com o

leitor empírico ou leitor real. O leitor concreto que, num certo tempo e num dado

contexto social, lê um determinado texto e que tanto pode ser um leitor

contemporâneo como um leitor temporalmente distanciado em relação à data da
produção desse mesmo texto, é um leitor com características muito diversas dos do

leitor ideal, previsto ou desejado pelo autor. Sou uma boa leitora de Fonseca quando

me apodero daquilo que está distante dos meus sentidos. Reconheço nele meu país,

a cidade que amo e o bairro em que vivi e me descubro um indivíduo capaz de

compreender todo o conteúdo informativo de seus textos. No aprofundamento de

sua linguagem percebo signos, formas e números; entro em interação com toda a

dialética do contexto em que a obra foi escrita.

1.3 — FELIZ ANO NOVO

Em 15 de novembro de 1976, Fonseca teve seu livro de contos Feliz ano novo
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censurado pelo ministro da justiça, Armando Falcão. O Ministério da Justiça alegava

que Fonseca usava muitos palavrões e uma linguagem pornográfica. Nesse livro,

Fonseca marca de vez todas as inovações temáticas e linguísticas que levará adiante
em toda a obra. A ficção brasileira ganha de vez um prosador moderno. Fonseca,

com seu livro mais cruel, passa a fazer parte de uma tradição que tem como ícone do
conto universal, o francês Maupassant. A crueldade de histórias como Feliz ano

novo, Passeio noturno e II, só pode se igualar à de Una Vendetta e à de La Ficelle,

do contista francês.

Em Sevilla, Pablo Del Barco dá um depoimento sobre sua tradução de Feliz

ano novo para o espanhol:

Un mundo agitado, urgente, es el de este libro. Casi
asfixiante porque nos va faltando el aliento y nos eleva

a galope hacia su final la palabra de Fonseca. La

expresión es, a veces, telegramática. Es lo que mayores

problemas de traducción me ha planteado. La

correspondencia entre su lenguaje y nuestro espafiol

recargado puede hacer difícil la lectura. Prescinde de
nexos oracionales porque así habla una sociedad con

prisa, que va nadie sabe a dónde y con sume nadie sabe

por qué. (Del Barco, 1978, p.3)

Uma iniciação ao pavor, Fonseca registra desde o seu primeiro conto Os

prisioneiros, com a epígrafe de Lao Tse, 600 a.C. — “ Somos prisioneiros de nós
mesmos. Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível. ” O intróito da
história nos alerta para a quase asfixia de que nos fala Del Barco. Naturalmente,

qualquer leitor em potencial procura descobrir o esqueleto que o livro esconde.
Fonseca tenta apresentar um conjunto de regras para uma possível decifração e
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interpretação que o leitor fará, se firmar um pacto com sua habilidade e modo de

jogar. Se o leitor se sentir hostilizado, talvez diga não à história e não existirá pacto

e nem o livro poderá responder às questões que o leitor faria. Neste caso, há uma
morte simbólica do livro. A simpatia que Fonseca tem por tudo que é aberrante

contrasta com os ambientes respeitáveis e tradicionais de uma literatura bem

comportada. A estética pessimista da natureza humana forma o grande charme de
sua arte. Suas personagens não gostam do improviso e nem de ser surpreendidas em
seus mundos caóticos. Uma luta de boxe pode servir como componente, tanto do
desejo de viver quanto do de matar. As personagens de Feliz ano novo carregam a

máxima de que é pelo corpo, enfim, que passa o mal. O corpo em ação torna­se

perverso, ataca, fascina, amedronta e mata. A sexualidade dos homens se encontra
revertida em expectativa e o que poderia ser uma felicidade explícita transforma­se

em desgraça ou morte. Não há tranquilidade nas relações amorosas e aquilo que

seria amor, vira perigo.

A inovação da contística de Fonseca realiza­se de uma forma especial no

Brasil — pois o que explica sua modernidade é sua forma incomum de narrar

desventuras de um universo trivial, de homens comuns. Ele entrelaça obem e omal
e seus heróis são portadores deumaculpa menor, tal como os vilões que têm sempre
um fundo de inocência. Em Feliz ano novo, a culpa e ainocênciaconfundem­se e a
ordem do mundo está subordinada ao acaso, há um temor na realização do sexo e o

que poderia simbolizar o prazer (desejo) passa por um retardamento, então o temor e
ameaças se sobrepõem com intensidade. Desmancha­se assim a linha do desejo.

Mais literária mostra­se a obra de Fonseca quando entendemos a
demonstração de desprezo que algumas personagens sentem pela vida. O autor
parece querer nos alertar: na vida as pessoas não trazem seus sentimentos impressos

—.noo rosto. O querealmente é prazer, vira pavor. =
Em 1979, Afrânio Coutinho escreve O Erotismo na literatura — o caso

Rubem Fonseca, defendendo o autor da censura. Neste livro, Coutinho discorre
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sobre o erotismo no processo civilizatório, fala que o erotismo está na raiz de muitas
manifestações artísticas da humanidade. Prioriza a literatura para exemplificar obras

e autores consagrados internacionalmente. Enfatiza que no século XIX, Baudelaire,

Verlaine, Lautréamont, Rimbaud, poetas maiores da literatura francesa, também

cederam ao erotismo, como Teophile Gautier na prosa. A respeito de poesia

amorosa, mais ou menos livre, cita os ingleses Keats, Shelley e o americano Poe. É
natural que os autores citados por Coutinho tenham um parentesco com Fonseca.

Pois o escritor de Lúcia McCartney segue os passos da tradição. Uma das acusações
VANS Ss Ú . «

aos livros de Fonseca se encontra no uso que o autor faz do palavrão. Coutinho diz
que toda a literatura ocidental e oriental é riquíssima em palavras malditas.
Shakespeare não as evita quando se fazem necessárias. Palavras sujas na literatura

têm o seu lugar quando são necessárias. Não se justificam pelo simples prazer de

escrevê­las. Mas sim pela necessidade e dentro do contexto da obra.

Em seu já citado parecer sobre a defesa de Fonseca, Coutinho afirma:

Rubem Fonseca situa­se na boa linhagem da ficção |
universal. O fato de usar quadros da vida real — sexo,

violência, miséria — não quer absolutamente dizer que
ele os aprove ou desaprove. Simplesmente descreve­os,

testemunha­os, usando, para ter mais eficiência
— artística, todos os recursos que a arte literária antiga e

atual coloca à sua disposição. Por isso é bom escritor, é

grande escritor.  Independentemente da escola ou da
técnica de que se vale. E à crítica literária só resta

pronunciar seu julgamento baseada na proposta que a
obra oferece.(Coutinho, 1979, p.35)

Fonseca incorpora à sua ficção técnicas de comunicação de massa. Usa
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recursos cinematográficos como possíveis roteiros, monta e desmonta discursos,
corta as falas, usa planos aproximados e primeiros planos. Não descarta recursos

televisivos, recursos jornalísticos, processos de programação próprios da linguagem

do computador. Faz uso de todo um referencial artístico ou não. Vale­se de

marcações teatrais, telegramas, cartas e telefonemas. Sua ficção é calcada em

processos intersemióticos. Contudo, as influências cinematográficas mais
importantes na obra de Fonseca estão concentradas no cinema Noir. Os policiais da

década de 40 a 50 em Hollywood versavam sobre crimes e assassinatos. Os cineastas

escolhiam o momento em que iam revelar o oculto. Os diretores do cinema Noir
cortavam o clímax, fechavam o enquadramento. Fonseca segue leis e as oferece ao

leitor para que ele possa entrar em seu universo fictício. O cinema Noir também tem

Suas regras ­­ uma vez apreendidas, o autor faz o tipo de arte que o espectador vai

fruir. Nem sempre o mundo retratado está em harmonia. Nos anos 40, Hollywood

descobre que o mundo pode não ser essencialmente harmonioso. E assim, os

americanos começaram uma produção para ser analisada pelos europeus. Essa

produção é barata, com recursos pobres que retratam o crime. É o chamado gênero
B. Para esse gênero, havia nos cineastas um interesse em criar o mistério e ocultá­lo.

Usavam plano médio, plano americano e close. Ao tentar ocultar as ações, esse

cinema foi ocultando o enquadramento grande (mast). O universo se fecha e, além

de ocultar as ações, esse cinema joga com outro elemento que é a luz. Pode revelar e

ocultar outras pessoas através da escuridão, que passou a ser valorizada e por esse
motivo tal cinema foi chamado de Noir. As personagens fumam muito nesse tipo de

filme e, normalmente, o rosto do herói é esculpido pela luz e, também, a fumaça do

cigarro é esculpida na tela, o que faz com que aumente o contraste da luz. De uma
maneira geral, o Noir oculta o espaço e as fontes de luz vêm de janelas, daí o aspecto

sombrio dos lugares. Esse mundo da culpa (silhuetas que matam personagens) é o
mundo fonsequeano. Trata­se de uma estratégia que está em consonância com O
universo representado nas telas de filmes B.
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A postura agressiva das personagens de Feliz ano novo está em comunhão

com o mundo das sombras e dos instintos vitais que estão em jogo de vida e de

morte, nos filmes Noir.

Fonseca foi acusado de ser um escritor pornográfico porque por toda a sua

obra há um erotismo irracional. Suas heroínas parecem saídas da tela de um

Hitchcock — são empurradas para o abismo, estão em perigo de morte. À aventura

amorosa é um ritual de iniciação que oscila nos labirintos das perdas. As mulheres,

quando penetram no universo do sexo, estão literalmente entrando no universo do
mal.

O Noir é um dos gêneros mais retomados tanto no cinema como na literatura,

e Fonseca revisita ( temática forte em sua narrativa ) o lado escuro do erotismo.

Suas personagens femininas têm o corpo generosamente banhado pela luz e pelo
brilho da chuva. As mulheres de sua obra são extremamente eróticas — há um quê de
beleza glorificada. Os homens mantêm o prazer estético de vê­las. A sexualidade
sempre está em jogo. O erotismo anda lado a lado com o crime. Há um movimento

oscilatório: atração e repulsão entre os elementos envolvidos nos casos amorosos. O

universo é metonímico.
Algumas características marcantes que o Cinema Noir registra e que estão

presentes nas personagens de Fonseca na hora em que cometem o crime são:

a) mão pegando a arma;

b) pernas subindo escadas;

c) foco de lanterna no rosto;

d) barulho de tiro;

e) ninguém sabe quem matou;

É todo mundo desconfia de todo mundo;

g) foco de luz vindo de persianas de minúsculas janelas;

h) universo estetizado através de luz / chuva;

Tanto na literatura, como no cinema, a mulher é muito mais sugerida e
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explicitada através do verbal. As mulheres se vestem de seda ou de pele. Há uma
perversidade nas atitudes, elas se mostram distantes. Primeiro querem ver, depois

desejam, se aproximam e, com muito tato, querem sexo; mas na maioria das vezes
quase nunca chegam à relação sexual.

O homem, quarentão, de beleza mediana, roupas de cores neutras, está sempre

a serviço de uma eficácia em relação ao crime. Tem experiência, é durão, machão;

um profissional. Os homens atraem as mulheres através da palavra — é uma forma

que encontraram para enfraquecer o opositor. Nas conversações incluem as

conotações sexuais. Em discurso polifônico, paira sobre o homem a seguinte
pergunta: esta mulher está envolvida no crime? Se a ambiguidade for desvendada,
alguns objetos (como o elevador) antecipam a própria prisão dos criminosos.

No Cinema Noir, se a mulher quiser ocultar falcatruas, há a possibilidade de

neutralização e “o par” poderá ficar junto. Entretanto, a mulher é sempre mostrada

como elemento de queda de um edifício social. Outros elementos estéticos são

caracterizadores do Cinema Noir. Quase sempre existe um carro perseguindo a

noite, com chuva no vidro. O espaço geográfico é demarcado: a sociedade legal vive

“no mundo de cima” e no “mundo de baixo” moram os párias, os imigrantes, os

lúnmpens. Há um conjunto de personagens marginais vindos de outras
nacionalidades.

Os marginais vivem em galpões, nas ruas abarrotadas de lixo, nas garagens e

escadas. Essas personagens estão divididas entre o mundo de sombra e o mundo das

luzes. O mundo é sujo, as pessoas caem mortas de boca para o chão.

No Cinema Noir há uma confusão do ponto de vista narrativo: o roteiro segue

uma lógica que se quebra pelas dificuldades econômicas. Esta é uma das

características do gênero: narrativa caótica. O gênero B se vale de empréstimos

(fósseis estilísticos de umas obras para outras). Nos anos 40, os filmes B eram

predominantemente feitos em estúdios e com movimentação em que se presta

atenção principalmente no corpo da mulher. Fonseca dialoga com toda a obra de

A
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Hitchcock e faz com que a culpabilidade desapareça com a vida, já que a verdade
sobre seus crimes permanecerá secreta.

1.4 —­GOLPES DE REALIDADE

A versão cinematográfica de À grande arte foi realizada em 1994 por Walter

Sales Junior. O ator internacional Peter Coyote atuou como “Mandrake”,

protagonista­narrador de À4 grande arte. Este romance Noir, de narrativa tradicional,

apresenta a seguinte estrutura:

a) o crime: que vem a transtornar a ordem do microcosmo posto em cena; ­,
b) a investigação: que se segue ao crime, ou o precede para impedi­lo; MARSRLIS
c) a solução (que às vezes se encontra no início ou no final da história).

Seguindo a trajetória dos filmes B, A grande arte fundamenta­se numa

(ideologia maniqueista, e desenvolve o tema do investigador que representa a justiça |
e a ordem ( nãonecessariamente a lei ) e desdobra­se para fazer prevalecer o bem |
sobre o mal. O livro preserva o espírito moralista. O criminoso é castigado, ou
porque a polícia se incumbe dele, ou porque é assassinado, ou porque se suicida.

A critica, por sua vez, aqui e no exterior, que já havia exaltado os contos de

Fonseca, acolheu também com entusiasmo esse romance:

A grande arte merece o seu título. Começa como um

romance policial e transforma­se imperceptivelmente

numa grande narrativa picaresca, reconstituindo um

quadro vivo (e uivante) da realidade brasileira atual (...)

Rubem Fonseca possui o dom tipicamente sul­
americano de misturar o horror com o burlesco. 4
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grande arte é a descoberta de um soberbo romancista.

(Michel Lebrun, in: orelha de 4 grande arte, 1987)

Bem à maneira da arte,as metáforas e alegorias de Fonseca nos mostram que
a vida é para ser lida. As personagens de À grande arte já viveram no mesmo
universo de O caso morel, Feliz ano novo e O cobrador. O quadro vivo de
realidade uivante de que nos fala Lebrun é esse quadro de violência, sexo, crime,
mistérios policiais, tráfico de drogas, permeados por meditações sobre arte. O tédio,
O Vazio, as carências são aborrecimentos que vivem nos desvãos da natureza
humana,

À grande arte não pode ser chamada de obra realista só porque podemos a |
como evidenciação de conflitos que reconhecemos dentro de nós. O que importa não —(

” coTTTAcATO ' o | O MAL 7
,é a realidade. Interessa a verdade, e segundo Fonseca a “verdade é aquilo em que se

acredita”. Quando nós, leitores, descobrimos as palavras importantes de 4 grande
arte, chegamos a um acordo com o autor.

LÁO leitor analítico de Fonseca determina com precisão o sentido de suas
metáforas e alegorias. Não me aproximo de À grande arte somente para delinear a

estrutura do livro, e sim para decodificar sua linguagem; como se cada palavra

resumisse em si um termo ideal. O leitor precisa compreender a obra para proveito

do entendimento de suas personagens.
e O

' nsO estilo de Fonseca em À grande arte revela­sesecoe cortante As frases de
encadeadas afinam­se com a personalidade requintada do narrador. Há uma erudição
demarcada que serve paraacentuaro brilho pessoal do narrador­personagem. As
imagens a que Mandrake está sempre se referindo fazem parte da literatura,
mitologia, cinema, xadrez, a arte de beber vinhos e de fumar charutos, citações

Jurídicas e culturais (sobretudo em latim e inglês).

À grande arte é uma história de verdades, de pessoas que aparecem nas

colunas sociais, de corruptos de colarinho branco, de pequenos marginais de mãos
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ensangientadas, de violências legalizadas e de massacres físicos. Um polícial Noir
de grande carpintaria.

1.5­ UNIVERSO EXTRATEXTUAL

Fonseca tornou­se notícia na mídia desde 1969, quando aos 44 anos, venceu o

concurso literário do governo do Estado do Paraná.

Em 17 de maio de 1987, a capa da revista Domingo do Jornal do Brasil traz

uma ilustração de Fonseca com óculos escuros com janelas iluminadas. Em uma das

Janelas da foto há um indivíduo pulando para dentro de sua cabeça. Ainda na capa a

manchete: Rubem Fonseca, a nossa Greta Garbo.

Nessa mesma revista, a jornalista Lucia Rito fala sobre a adaptação feita por

Geraldo Carneiro, dirigida por Miguel Falabela e estrelada por Maria Padilha para o
teatro, do livro Lúcia McCartney. O mesmo texto teve versão cinematográfica de
David Neves em 1970.

Fonseca não fala sobre seus livros e repete aqui, no Brasil, o mito Greta

Garbo. Mesmo sabendo que seria importante dar depoimentos para a divulgação de

sua obra, o escritor fechou­se num mutismo que já dura três décadas. Segundo Lucia
Rito, autora da matéria, não adiantou nada a equipe batalhar uma entrevista para

Domingo. Durante dez dias eles tentaram alegando as mais consistentes razões, mas
Zé Rubem, como é chamado pelos amigos, optou mais uma vez por uma atitude à la

Garbo. O máximo que ele concordou em fazer foi responder pelo interfone à
pergunta da repórter: “Por que você não dá entrevistas?” — “Por uma idiossincrasia
inexplicável”.

Para Zé Rubem, não importa que o jornalista seja estagiário, redator ou editor
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de qualquer publicação, seja ela estrangeira ou brasileira. Sua aversão ao noticiário

sobre si e a timidez, pouco convincente para quem conhece sua eloquência, sempre

superaram qualquer argumento racional. Se o jornalista é amigo, a situação fica

ainda mais complicada. A todas as perguntas, Fonseca responde: “tudo o que eu

tenho a dizer está nos meus livros”.

Recorrendo ao fio da matéria de Lucia Rito, vejo que as relações
intersemióticas entre Fonseca e Garbo são revelações sobre nós mesmos e sobre o

universo. Trata­se de uma releitura da arte e de uma forma de levar adiante a

cultura. Esse mistério erguido em torno da personalidade de Fonseca não pode ser

considerado original. O maior mito do cinema de todos os tempos foi estruturado

não só sobre imagens. O silêncio de Garbo foi o maior recurso multi­mídia

encontrado pela atriz para não deixar pistas por onde passava e continuar brilhando

como um grande sol. Garbo chegou ao requinte de sequer dizer não aos repórteres.

Fonseca nega palavras à imprensa, assim como Garbo disse numa fala de suas

. personagens: “eu quero ficar sozinha”. Nos livros de Fonseca encontramos todas as

inquietações do homem. Os grandes escritores, oficializando um ideário de Fonseca,

desaparecem por trás de sua obra.

Contrariando a lenda e o apego obsessivo à privacidade, Fonseca fala em
Paris. Moraes Neto escreveu sobre o que ouviu na petite salle do Centro de Cultura

Georges Pompidou. Fonseca participava de um debate promovido pelo Projeto

França ­ Brasil, dentro de uma gigantesca mostra de cinema brasileiro.
Desvendando segredos de cinema, Fonseca diz:

Nasci em Juiz de Fora. Lá aos dois meses de idade, eu

tinha uma babá que me levava para passear de tarde.

Mas na verdade, ela 1a ver o namorado, o lanterninha do

cinema. Ela me sentava, ia namorar e eu vila sessões

atrás de sessões de cinema. Aos três anos, eu já tinha
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visto vinte mil horas de filme. Fui crescendo. E disse

assim: “quero fazer esta coisa! Quero fazer cinema!”

Eu deveria fazer cinema. Mas, quando tinha oito anos —
e aí não estava mais em Juiz de Fora e sim no Rio de

Janeiro — me deram uma máquina de escrever, em vez
de uma câmara de cinema. E eu com aquela máquina de

escrever dentro de casa e querendo fazer cinema. Era

difícil (...).

Isso é algo que tem me preocupado sempre. Sou um

cinéfilo que foi condenado a escrever. (Fonseca, in:

Jornal do Brasil, 1987, p.5)

O herói do livro Vastas emoções e pensamentos imperfeitos é um cineasta

que se vê envolvido em duas tramas paralelas: o contrabando de pedras preciosas e a

caça a um manuscrito inédito de um escritor russo chamado Isaak Bábel. O cinema

está sempre presente, não só na personagem do cineasta cujos sonhos não têm

imagens, mas em referências a filmes, diretores e atores clássicos, além de uma

permanente competição entre a imagem e a palavra. Os cenários de Vastas emoções

e pensamentos imperfeitos são Rio de Janeiro, Berlim (Ocidental e Oriental), Paris e

Diamantina. Este é o livro mais internacional do escritor.

Fonseca estabelece em suas obras um constante diálogo com o mundo

extraliterário e, sobretudo, com a imagem que dele se fabricapelos meios de À
comunicação.

Sabe­se que a paixão que Fonseca mantém pelo cinema pode ser saciada no

videocassete em que assiste diariamente pelo menos dois filmes. A crítica interpreta
essa mania do autor como uma fixação infantil. Para a construção das tramas

cinematográficas de algumas de suas obras, Fonseca roteirizou À grande arte,

Relatório de um homem casado (filmado por Flávio Tambellin), 4 extorsão, Lucia
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McCartney e O caso de F.A. ÀfaDAESNNA: vieRESINAS Í L e Wo
Para uma melhor compreensão da vida e da obra de Fonseca recorro a um dos ”A

estudiosos daEstética da Recepção ­ Wolfgang Iser. Este teórico introduziu o
uaconceito de vazios do texto. ParaTser,asestruturas centrais de indeterminação no

texto são seus vazios e suasnegações. Eles são as condições para a comunicação,
pois acionam a interação. entre texto e leitor e até certo nível a regulam. Apenas
quando os esquemas do texto estão inter­relacionados é que o objeto imaginário

a,

começa a se formar. Esta operação, exigidado leitor, encontra nosvaíos o >)
instrumentodecisivo.Eles indicam os segmentos do texto a serem conectados.
Quando os vazios rompem com as conexões entre os segmentos de um texto, a plena

———

eclosão deste processo se dá na imaginação do leitor. Quanto maior a quantidade de

vazios, tanto maior será o número de imagens construídas pelo leitor. Assim, ao
mesmo tempo que somos apanhados pelas imagens que construímosenquanto lemos,
a colisão de nossas imagens produz uma consciência latente, que acompanha nossas
imagens, por meio da qual somos postos, potencialmente, em relação com elas. Em

princípio, podemos também observar aquilo que produzimos. Da sequência de

imagens provocadas pelas condições do texto resulta a possibilidade de nos

colocarmos em uma certa distância, o que nos permite a sua compreensão.

Compreendemos um texto ficcional através da experiência a que ele nos submeteu.
Para um leitor tornar­se co­autor dos romances que lê, basta que ele comece a viver

com as personagens e a participar de suasexperiências.
Outra modalidade muito praticada e que permite a intensificação da atividade

imaginativa do leitor consiste em introduzir, por um únicocorte, novos personagens

ou ações completamente diversas, de modo a forçar­se a pergunta sobre as relações
entre a história até então familiar e as situações novas e imprevisíveis. Surge daí toda

uma rede de ligações possíveis, que estimula o leitor a formular as conexões não

í

=)explicitadas. Diante daausência. provisória de informação, intensifica­se o efeito“one

sugestivodedetalhes, que, de novo, mobiliza o leitor a imaginar soluções diversas.Da
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Tais vazios instigam o leitor a produzir a própria vivacidade do texto narrado. Pelas

leitura fosse contínua. A pausa apresenta uma outra forma de atualização, que, pelo
vazio suplementado, aumenta a atividade imaginativa do leitor.

Os vazios do texto se transformam no imaginário de quem lê e preenchem um

papel importante na construção do objeto ficcional. A primeira propriedade
estrutural do vazio consiste em que ele, a partir das relações interrompidas,
possibilita organizar um campo, como projeções recíprocas dos segmentos dados

pelas perspectivas do texto. Daí resulta a estrutura de campo do ponto de vista do
leitor.

O vazio no texto ficcional induz e guia a atividade do leitor. A função do
vazio consiste em provocar no leitor operações estruturadas. Sua realização transmite
à consciência a interação recíproca das posições textuais. A mudança de lugar do

vazio é responsável por uma sequência de imagens conflitantes, que mutuamente se

condicionam no fluxo temporal da leitura. A imagem afastada se imprime na que lhe

sucede, mesmo se supusermos que esta resolve as deficiências da anterior. Neste

sentido, as imagens permanecem unidas em uma sequência e é por esta sequência

que o significado do texto se torna vivo na consciência imaginante do leitor. (Iser,

1996, p. 106 ­ 118)

1.6 — AGOSTO: HISTÓRIA E LITERATURA

Para o teórico Hans Robert Jauss, um dos primeiros adeptos da Estética da

Recepção, “uma renovação da história da literatura demanda que se ponham abaixo

os preconceitos do objetivismo histórico e que se fundamentem as estéticas
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tradicionais da produção e da representação numa Estética da Recepção e do efeito.

A historicidade da literatura não repousa numa conexão de fatos literários

estabelecida postfetum, mas no experenciar dinâmico da obra literária por parte dos

seus leitores. Essa mesma relação dialógica constitui o pressuposto também da

história da literatura. E isso porque, antes de ser capaz de compreender e classificar

uma obra, o historiador da literatura tem sempre de novamente fazer­se ele próprio,

leitor. Em outras palavras: ele tem de fundamentar seu próprio juízo tomando em

conta sua posição presente na série histórica dos leitores”. (Jauss, 1994, p.25).

Para escrever sua ficção histórica Fonseca estabelece a conexão de fatos
­ core

­
­ O

literários com fatos históricos. Esse experienciar dinâmico proposto acima por Jauss
percorre todas as páginas de Agosto. Para escrever esta obra publicada em 1990,
Fonseca pesquisou livros, jornais da época, revistas, mapas, andou pela rua Tonelero,

refez o trajeto de personagens históricos.

Encontramos em Agosto uma personagem importante na trama, cujo nome é

Fortunato. Aqui, neste livro, coincidência ou não, mais uma vez, o escritor de Agosto

dialoga com Poe. Na terceira parte deste trabalho analiso O barril de amontillado,
em cujo conto se encontra a personagem Fortunato, o homem que caiu numa

armadilha e foi emparedado vivo.

Em À personagem, Beth Brait escreve sobre os vários recursos que um

escritor encontra para dar vida a pessoas imaginárias ou não: “como um bruxo que
vai dosando poções que se misturam num mágico caldeirão, o escritor recorre aos
artifícios oferecidos por um código a fim de engendrar suas criaturas. Quer elas
sejam tiradas de sua vivência real ou imaginária, dos sonhos, dos pesadelos ou das
mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres só pode ser atingida através
de um jogo de linguagem que torne tangível a sua presença e sensíveis os seus
movimentos.” (p.52)

A ficção histórica de Fonseca se passa nos 26 primeiros dias de agosto de
1954. Há um jogo histórico que o autor propõe ao leitor, gravando no anel da
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personagem Fortunato a primeira letra do título original do filme “Verdades e

Mentiras” (1974), de Orson Welles. Há em Agosto uma epígrafe do livro “Ulisses”,

de James Joyce: “História, disse Stephen, é um pesadelo do qual eu tento despertar”.

Citações, jogos de palavras, são recursos que o autor de Agosto usa para deixar bem

clara sua visão de História. A filha do presidente morto, Alzira Vargas, personagem

da obra, resume em poucas palavras sua opinião dos fatos históricos: “A História é

como uma estúpida sucessão de acontecimentos aleatórios, um enredo inepto e

incompreensível de falsidades, inferências fictícias, ilusões, povoado de fantasmas.”

(p. 8).

No Jornal do Brasil, Carlos Castello Branco (1990) analisa Agosto sob o

ponto de vista Noir. Segundo o jornalista, Fonseca, apesar da objetividade, tem sua

própria avaliação sobre tudo e sobre todos e sua presença na trama se torna quase

alucinante nas cenas finais de que é protagonista o comissário Matos. Nelas se

expressa possivelmente seu julgamento ético e político.

Mas se o drama getuliano é o apogeu do livro, a verdade mais lancinante

poderá estar na ficção policial que se arma como se fora a tônica do romance. É aí
que se produzem sem entraves os ingredientes de um drama que a ação política
mal encobre. Tudo se exterioriza num submundo no qual se misturam e convivem

políticos, policiais, bandidos, homossexuais, proxenetas, neuróticos e psicóticos
diversos. Na verdade, a trama polícial é conduzida com competência e vale pelo que

expõe da realidade social. A emoção que promete no início emigra gradualmente
para o núcleo do drama político e pessoal na iminência de se transformar em
tragédia. O autor tem plena percepção disso, tanto que não faz suspense na
revelação dos resultados da investigação policial. A emoção do leitor vai se fixando
no que se passa no plano da realidade imediata.

A importância da trama policial está no que ela desnuda das causas
permanentes da inoperância política e das raízes das relações entre o Estado e o
cidadão que remontam historicamente à sociedade de senhores e escravos que
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permanece como o substrato da nacionalidade. A busca de assassinos, ladrões e

contraventores pela polícia e o envolvimento desta no crime vão decaindo de

Interesse à medida que, conjugados aos acontecimentos de agosto de 1954, situam­

se como episódio meramente ilustrativo do drama mais explícito e global que se

expõe na descrição dos últimos dias de Getúlio Vargas.

1.7­ O CASO MOREL

O caso Morel (primeiro romance de Fonseca) é um livro que apregoa a

luxúria por todas as suas páginas. Fonseca aproveita bem idéias de escritores de sua

preferência e com citações realistas vai falando da degradação humana. Assim como

Poe, Maupassant faz parte dos circunlóquios eruditos de seus livros. “Maupassant

era mais vaidoso pelos seus desempenhos amorosos do que pela sua literatura. “Faço
mais de seis numa hora”, ele dizia. Afirmava também que romances são mais fáceis

de escrever do que contos. Viveu num tempo em que as pessoas morriam de sífilis,

inclusive ele.” (Fonseca, 1973,p.21)

A conversa acima se dá entre a personagem central (Morel) e uma prostituta.

Maupassant também escreveu centenas de contos com um realismo cruel. Seus

poucos romances andam longe de superar a riqueza de sua contística. O caso Morel

foi reeditado em 1995 — 22 anos após seu surgimento. Segundo comentário de

Sérgio Augusto (Folha de São Paulo — dia 16 de fevereiro de 1995), o mesmo

Wilson Martins que elogia À coleira do cão se decepciona com o livro. Diz que a

linguagem era crua e que a obscenidade das situações e das palavras era gratuita e

aviltava O caso Morel, em vez de engrandecê­lo.

O assassinato de uma mulher leva Morel à prisão, onde ele narra a compulsão
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erótica de um artista desesperado. Vilela, o escritor a quem Morel entrega o seu
manuscrito, tenta descobrir a verdade através do medo e da solidão das personagens,

procurando assim livrar Morel da acusação.

A orelha de O caso Morel, escrita por Álvaro Pacheco em 1973, anuncia que,
num clima intenso e asfixiante, as personagens criadas por Rubem Fonseca

envolvem o leitor numa atmosfera depressiva, reveladora dos impulsos secretos da
natureza humana.

O livro mostra, às vezes de forma satírica, quase sempre pungente, o
erotismo obsessivo, a violência, os conflitos psicológicos e sociais contemporâneos.

O caso Morel é rico em escatologia, sexo, crime, soco na alta burguesia, diálogo com

D.H. Lawrence (Morel era o nome da família de Filhos e amantes), Maupassant,

Rilke, Proust, Man Ray, Hesse, Blake e Godard.

Neste romance há aberrações sexuais, perversões e cópulas sadomasoquistas.

O protagonista diz: “o mundo só pensa em sexo, tudo é sexo, regime para emagrecer,

cirurgia plástica, cosméticos, moda, cultura, religião, política, poder, ciência, arte,

comunicação, está tudo a serviço do sexo.” (p. 24).

O interessante é que na abertura do livro, Fonseca adverte com ironia que

aquela obra não se destina a crianças ou senhoritas, mas a pessoas casadas, pais e

mães de família, pessoas sérias e maduras “que se preocupam com questões sociais e

procuram frear o movimento de decadência que nos arrasta aos abismos.” Seu

objetivo, conclui, “não é divertir, mas instruir e moralizar.”
Sobre o protagonista desse romance, Sérgio Augusto escreve: “Paul Morel é o

nome artístico de Paulo Morais, artista plástico carioca, preso sob a acusação de
haver assassinado uma de suas amantes. Um Charles Manson manso, amado e

paparicado por uma jovem sadomasoquista com ambições à diretora de cinema (a tal

assassinada), uma prostituta e uma pintora naive. Sem contar as grã­finas e mulheres

avulsas que se oferecem para dormir com ele”. (Augusto, 1995, p.5)

Morel exalta Raymond Chandler (“é melhor do que Dostoiévski, mas
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ninguém tem coragem de dizer isso”) ou, então, o já citado Maupassant, mais
vaidoso de seus desempenhos amorosos do que de sua literatura.

Além do medo da impotência sexual, aflige Morel o desencanto pela arte

tradicional. Trocou o cavalete por objetos esotéricos e ganhou um prêmio na Bienal
de Artes Plásticas com uma escultura feita com tubulações de esgoto.

Forçado pelas circunstâncias, pois está preso e precisa provar sua inocência,
Morel troca as artes plásticas pela literatura.

O caso Morel é o romance de um romance confessional, escrito por seu

protagonista e repassado ao leitor por seu alter ego, o delegado com veleidades a

escritor, Vilela que, por sua vez, é um sucedâneo de Fonseca, que também foi polícia
——

e advogado antes de “sujar as mãos ” com literatura.

Ocrime em si pouco ou quase nada significa. O caso Morel é menos um
romance Noir do que uma investigação sobre as possibilidades e os limites da arte de

contar histórias. Os limites, deduz­se, são maiores. “Literatura é uma tolice”,

resmunga o cético Morel, que não tem melhor opinião sobre as demais artes e

acredita que a única colsa que devemos temer são as palavras. (Augusto, 1995, p. 5)

Fonseca desfaz a ordem cronológica dos acontecimentos. Em O caso Morel,

o tempo não pode ser medido cronologicamente, o texto não tem linearidade. O que

Fonseca propõe é um tempo plasmado pelo relato, um tempo que absorve tudo. O

protagonista rememora através de outro livro; advém da leitura a confusão de

tempos.

O narrador de O caso Morel tende a desaparecer; o que comanda o entrecho é

o fluxo psíquico. O romance começa pelo fim e o leitor não fica sabendo se Morel

matou ou não. Se existe um caos na galeria de mais de setenta personagens, esse

caos se reflete na enunciação.

“Vês aquele prédio?” perguntou, afinal; a voz parecia vir de

outro lugar, como se ele fosse um boneco de ventríiloquo, sua
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cara também parecia a de um fantoche estragado pelos maus
tratos; “aquele de mármore branco e vidros escuros? É ali que
mora a minha filha, com o amante poderoso. Outro dia fui
procurá­la e ela não me recebeu. Isso deve tê­la feito sofrer

muito, mas ela não suporta coisas feias e gastas, como eu.
(...)” (Fonseca, 1973, p. 27).

As criaturas vão se desfazendo, elas refletem o mundo em movimento. Em

cada diálogo as personagens dão voz às idéias do autor­textual. A circularidade da

obra artística se dá pela mescla de pessoas do discurso.:O discurso polífônico,
comanda a ficção. O leitor pergunta: é a primeira pessoa quem fala ou a segunda?
Fonseca fragmenta a estrutura narrativa quando coloca uma história dentro da outra.

Nessa aparente desorganização insere palavras, epígrafes, dizeres, cartas. Diferencia
o mundo das personagens, usando recursos de plurilinguagem. A parte estrutural da

obra às vezes sobressai mais que o enredo. Vozes são repetidas propositadamente. O

escritor Vilela sucumbe numa busca desenfreada de identidade. Se Fonseca aposta
na eficácia da perspectiva múltipla, foge, assim, da escolha de um único ponto de

vista, introduzindo uma coordenada de focalizações. Deste modo, permite à narrativa
fazer­se com voz autônoma, ou seja, afastando­se do domínio exclusivo do narrador

e da personagem; estabelece uma categoria de visão puramente ficcional, nascendo

do confronto do “eu” que narra e do “eu” que é narrado.

O caso Morel possui todas as inovações do romance contemporâneo.

Expressa o sujeito e suas próprias transformações. É composto de uma narrativa
principal e vários subenredos, por isso sua perspectiva de leitura torna­se múltipla.

Essa multiplicidade do discurso, ora em primeira pessoa, ora em terceira e o livro

que está sendo escrito (a literatura do protagonista) garantem a ficcionalidade da

obra.

Esse romance de Fonseca se inscreve como arte de um mundo em transição —
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suas personagens buscam meios de expressão capazes de incorporar as
transformações vividas pelo indivíduo inserido em lugares caóticos. O romance faz
parte dessa época em que todos os valores gravitam numa circularidade incoerente,
numa realidade que deixou de ser “um mundo explicado” e a obra literária exige
adaptações estéticas capazes de incorporar estados de insegurança. Nesse sentido,

gerações inteiras de artistas e intelectuais procuram reencontrar uma posição estável
para suas pesquisas e experimentações. As inovações dessa história são percebidas
tanto no conteúdo quanto na forma.

A enunciação principal de O caso Morel apresenta um narrador em terceira

pessoa, dotado de uma onisciência plena porque detém a faculdade de conhecer fatos

exteriores como também a interioridade das personagens, sua psiquê. Contudo essa

onisciência reveste­se de um caráter neutro, pois os raros comentários no relato não

chegam a alterar o predomínio explícito da impessoalização:

Morel é um homem magro, pálido, cabelos escuros,

grisalhos nas têmporas. Rugas fundas cortam seu rosto.

Veste uma camisa branca e calça cinza, amassada.

Possivelmente dorme com aquela roupa. (Fonseca,

1973, p. 2)

O narrador da trama principal deixa espaço para que o próprio protagonista

se revele. Ao assumir essa postura distanciada, delega maior credibilidade e

autenticidade à história, uma vez que os fatos contados foram vivenciados por quem

os narra. Assim, os relatos parecem chegar ao leitor do modo exato como

aconteceram, sem mediação, numa espécie de reportagem ideal, como pura

documentação.

O subenredo desse romance (o que está sendo escrito pelo narrador­

protagonista) apresenta dois “eus” totalmente diferentes que jamais poderiam “ver”
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os fatos diegéticos da mesma perspectiva. O discurso, sujeitando­se a cada voz |
narradora, origina estilos inteiramente diferentes, criando histórias que, pela sua :
singularidade assumem uma ótica distinta. Cedendo o registro às diversas vozes que |
narram e outorgando a cada uma completa possessão sobreo discurso, Fonseca faz
com que o relator se aposse do registro, sujeitando­o a si e fazendo com que o autor
dele se ausente. É através dessa separação que se instaura, nos textos do narrador
auto­diegético, a objetivação do fazer narrativo de Fonseca.

Embora sendo a subjetividade a característica predominante do narrador­
protagonista, observo que a personagem fornece indícios de seu caráter ficcional:

A única realidade não é a da imaginação? Digamos que

esta é e não é a minha vida e que eu apenas quero à sua
opinião sobre O escritor. (...).
Eu escrevo e rasgo, escrevo e rasgo. Rasgo mais do
que guardo. Está certo isso? Deliberadamente, estou

tentando escrever certinho, como um desses putos da
Academia, diz Morel. (Fonseca, 1973, p. 19­20)

Com base nessas citações noto que, mesmo relatando suas experiências

pessoais, o discurso da segunda trama se mostra demarcado pela impessoalidade.

Essa marca fica garantida principalmente pela distância temporal entre
acontecimentos vividos e sua diegese. A figura do narrador passa a ser basicamente
a de quem se interessa pelo seu “eu” (enquanto “outro” — graças à distância

temporal) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e
incidentes.

De acordo com Antonio Cândido (1989, p. 213), não encontramos beleza na
obra de Fonseca, mas vamos encontrar umaliteraturadeimpacto. Essa questão em

EN
­

­
­ ,.. nn PENAS . .O caso Morel é bem resolvida: não há inocência nessa escrita. Deste modo, o leitor
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também se inclui — quando falamos dos outros, estamos falando de nós mesmos. De |
forma indireta o manifesto de defesa de inocência de Morel passa a ser nosso. Nas

mundo cifrado e complexo. Entre os heróis de sua ficção, igualmente problemático,
aliás, como o autor, está o leitor. Esta cumplicidade tem sido um dosseus principais

encantos. À narrativa em primeira pessoa e os diálogos frequentes fazem do leitor
um autor que lê, um leitor que escreve. (Jornal da tarde, 1995, p. 06).
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SEGUNDA PARTE: O CONTO POLICIAL
EM RUBEM FONSECA
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2.1 ­ CRIME PERFEITO E O ASSASSINATO COMO BELA ARTE

Para estudar Romance negro (1992), de Rubem Fonseca, e Os crimes da rua

Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, traço um paralelo entre as duas narrativas.

O conto de Fonseca pode ser assim resumido: um escritor vai a Paris com sua

esposa, editora de seus livros. O casal fica apenas uma noite na França. Os dois

viajarão para Grenoble, onde participarão de um festival internacional de romance e
cinema noir. A investigação, os enigmas, induções, coincidências, narrativas

chocante e violenta, norteiam as histórias de Fonseca e de Poe.

No conto de Poe, há um narrador que divide uma casa com Monsieur C.

Auguste Dupin. Dupin é apresentado ao leitor como um grande detetive de ficção.

Em Romance negro existe um narrador imparcial, mas o protagonista, num discurso

direto (um escritor de romances policiais), conta à sua mulher toda a sua vida

pretérita e futura. A admiração do escritor de Romance negro por Edgar Poe é tão

grande que sua vida e obra se confundem com a do ídolo. O narrador­protagonista
de Fonseca elucida todas as tentativas que um escritor deve inventar para chegar

vitorioso ao crimeperfeito.

A relação entre os dois textos se verifica tanto no formato da linguagem

quanto na problematização literária e estética. Se Poe tece a sua teoria de uma
“Matemática do Conto”, Fonseca não faz por menos quando dialoga e resgata em sua

narrativa situações idênticas dedesconfortoe ambiguidade criadasem Os crimes da
rua Morgue. Os dois contos extrapolam as possibilidades de jogos e enigmas que
sustentam as narrativas políciais.

Para dialogar com o criador do gênero policial, Fonseca inicia seu conto com

a epígrafe: All that we see or seen is but a dream within a dream. Ao leitor atento
essa mensagem de Poe revela­se como um fio condutor para as pistas falsas e
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Para a estrutura de suas histórias policiais, Fonseca segue os teóricos que
passeiam por esses caminhos. O próprio S. S. Van Dine, que propõe mudanças para

a literatura policial, é citado em sua ficção. Todorov nos revela que S. S. Van Dine
enunciou, em 1828, vinte regras às quais deve conformar­se todo autor de romances

policiais. Resumo em oito os pontos principais dessas regras:
1­ O romance deve ter no máximo um:detetive”eumculpado, e no mínimo uma

vítima (um cadáver).
Ea deore

2­ O culpado não deve ser um criminoso profissional; não deve ser o detetive; deve
matar por razões pessoais.

3­ O amor não tem lugar no romance policial. A qPALA
4­ O culpado deve gozar de certa importância. “ma O

W

4.1.a) na vida não ser um empregado ou uma camareira;

4.1.b) no livro: ser uma das personagens principais.
—

Tudo deve explicar­se de modo racional; o fantástico não é admitido. O
Não há lugar para descrições nem para análises psicológicas. o
É preciso conformar­se à seguinte homologia, quanto às informações sobre a
história: “autor: leitor = culpado: detetive”.

É preciso evitar as situações e as soluções banais. (Todorov, 1969, p. 100 ­ 1)
Fonseca contraria algumas regras com rebeldia. Sua narrativa policial mostra­

se recheada de um elaborado prazer erótico; o mesmo prazer que mobiliza a

personagem Peter Winner para as tramas da morte. O narrador imparcial de
Romance negro, que pouco aparece, conta:

Peter Winner, o escritor, chegou a Paris nesta tarde

chuvosa, com sua mulher Clotilde. Ficam apenas uma

noite na cidade; no dia seguinte irão para Grenoble,
onde se realiza o Festival Internacional du Roman et du

Film Noir. (Fonseca, 1992, p. 146)
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A personagem do conto de Fonseca transforma o amor natural e em processo

discursivo de lógica quer que o amor seja raciocinado, e, em quartos de hotéis,
sempre com uma garrafa de champanha, ele vai se enroscando em Clotilde e

desinventando segredos. À narrativa segue pautando­se em pactos desfeitos e
pensamentos cerebrais. São fundamentais as análises psicológicas. Se nos primeiros

tempos da narrativa policial não existiu o amor, Fonseca o insere em sua fícção,

como trunfo. Não há intriga amorosa, o que existe é uma falsidade, revanche e ira
disfarçadas num discurso realista. Peter Winner diz ter casado com os ossos de

Clotilde Farouche.

Os crimes da rua Morgue foi o primeiro conto que modernizou o gênero

policial; quis o seu criador ambientá­lo em Paris. O assassino de Romance negro

também mata em Paris. Se não há amor na narrativa de Poe, há um detetive

profissional e um amigo que amam a boêmia e passam as noites vagando a esmo.

Peter Winner se aventura em Grenoble com seus contemporâneos colegas

escritores para juntos discutirem todas as questões de venda, publicação, revisão e

propagação do Romance Noir. No encontro há uma euforia entre criador/criatura,

realidade/ficção. O escritor francês Jean­Claude Billé foi escolhido para ser o
mediador na conferência:

Dizem que para a chamada escola inglesa, crime,

criminoso e a vítima existem apenas para permitir ao

detetive o trabalho de solucionar o enigma. (Fonseca,

1992, p. 150)
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Uma das autoras presentes no congresso, a escritora P. D. James, também faz
observações sobre violência, corrupção e loucura:

Sim, nós acreditamos que o romance policial inglês,
iniciado em 1848 com o livro Moon­Stone, de um autor
muito ilustre, Wilkie Collins, deve narrar a descoberta

de um crime através de um processo metódico e

racional. À ação, em nossos livros, se desenvolve numa

sociedade de hierarquias definidas, em que a paz ea
ordem são a norma. (Fonseca, 1992, p. 150)

Fonseca segue até certo ponto o mestre Edgar Poe no que concerne à
teorização do conto policial, ou seja, três elementos são fundamentais na criação
desse gênero: o criminoso, a vítima, o detetive. O jeito assombroso de narrar e a luta

pela resolução do enigma também reaparecem em Romance negro. Para se
compreender a metafísica do conto policial, deve­se conviver com muito sofrimento

e uma dose dupla de curiosidade. À ambientação das histórias policiais em cidades
grandes facilita o anonimato dos criminosos. A personagem principal do livro de
Peter Winner chama­se Kramer. Trata­se de um paranóico obsessivo, fugitivo de um

asilo de loucos. Os becos, o submundo e uma sociedade dividida em pobres e ricos

fornecem às pessoas sem escrúpulos um vasto manancial para as contravenções. As
aparências, suspeitas e o disfarce aparecem neste tipo de literatura de forma

interessante e definitiva. O Bem e o Mal duelam e o prazer da literatura desse gênero

é um espetáculo de emoção. As personagens não têm tempo para devaneios.
Fonseca luta para explicar o homem e seus atos violentos. E assim põe no mesmo

dilema: criador/criatura/assassino/detetive e investigação.

Em Os crimes da rua Morgue, Poe coloca a investigação em primeiro lugar e

a violência, raciocínio e suspense são elementos propostos e bem elaborados em sua
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ficção. Já em Fonseca, assassino e o detetive se confundem e não há testemunhas; o
acaso e as situações imprevistas ajudam muito na hora do crime.

O escritor Peter Winner, de Romance negro, articula­se bem com o inimigo,

disfarça­se e carrega consigo toda a maquiagem do crime. O recurso da substituição
de roupas, chapéus e documentos é bem manipulado, por isso não deixa pistas e a

trama torna­se muito complexa. O assassino passa a ser uma pessoa imaginária. O
SEGREDO é o grande elemento de oportunidade usado pelas personagens de
Romance negro.

Fonseca coloca suas personagens o tempo todo em confronto com a leitura e a

escrita. Todas as personagens são escritores, editores e professores. Quando não

estão fazendo citações de escritores famosos, estão lendo, bebendo, perambulando,

carregando livros, revistas, originais e maletas com cartas. De algum jeito estão

presos à ficção e à invenção. A desorganização da narrativa está adaptada às

situações modernas. O discurso agressivo se mistura com a fragmentação da vida e

do texto coeso. Trata­se de um texto movido por citações e vida e obra de autores

famosos. Há uma estratégia de misturas e é como se a própria ficção fosse formada

por um feixe de ficções.

A personagem Peter Winner ocupa o seu tempo na programação de opiniões a

respeito das escolas de romance negro. Na conferência de escritores defende suas

idéias quando é provocado pela afirmativa que fizera — disse que só existia literatura

noir na língua de Shakespeare. Assim responde à provocação:

Não quero aqui expor novamente o que disse sobre a

inexistência de uma tradição francesa de roman noir.

Dois americanos Poe e Hammett, estabeleceram, em

épocas distintas, as características modernas desse

gênero literário, mas dou a vocês, franceses, a honra de

serem os principais exegetas, os hermeneutas do gênero.
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Vou responder sua pergunta de maneira sucinta. Existe

literatura de mistério em todas as línguas. (Fonseca,

1992, p. 151)

Os conferencistas argumentam que não existe o crime perfeito na literatura e
nem na vida real. Peter Winner passa a ser o foco das atenções quando afirma que:

O crime perfeito é como uma obra de arte. Na obra de

arte, como disse Baudelaire, não existe o acaso, como

não existe na mecânica. Uma obra de arte deve ser

como uma máquina. O crime perfeito é como uma

máquina. (Fonseca, 1992, p. 152)

Quando acaba de proferir essas palavras, Winner se diz criminoso e desafia o

público a descobri­lo, em três dias. Este desafio nos remete à teoria das histórias

policiais.

Albuquerque, em seu livro O mundo emocionante do romance policial, nos

fala do crime perfeito:

Dizem os criminologistas que o crime perfeito só é
possível quando praticado sem premeditação. Um crime

de ocasião. Todo homicídio, por melhor pensado que

seja, por mais bem arquitetado, é fruto da inteligência.

Assim sendo, uma inteligência igual ou maior à do

criminoso pode solucioná­lo. O crime de ocasião, é

quase impossível ser desvendado. (Albuquerque, 1979,

p. 103). |

Para Peter Winner, a leitura e releitura de escritores de sua predileção
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funcionam como respaldo para suas teorizações e na platéia alguém relembra o

detalhe biográfico de Émile Ajar. Émile foi um escritor premiado que conquistou
crítica e público, mas nunca apareceu. Ninguém jamais o viu. Dele só existem fotos
misteriosas e boatos não confirmados. O mistério só foi descoberto depois de seu

suicídio, em 1979. Na realidade, Émile Ajar era o romancista Romain Gary, cuja
vida entra na pauta da discussão por um dos editores da antologia anual POLAR.
O editor aproveita a ocasião para criticar Peter Winner e seu alter ego:

O suicídio é o pseudocrime perfeito. Se o seu suicídio

acontece nos próximos dias, mais uma vez será provado
que não existe o crime perfeito, o que é mais fácil de

provar do que a existência de Deus (...) Romain Gary,

ao se suicidar, na verdade, matou Émile Ajar. (Fonseca,
1992, p. 153)

O debate sobre as origens do Roman Noir leva Peter Winner a revelar seu

primeiro segredo: matou um homem e assumiu sua identidade. Todas as confissões
da narrativa são feitas a Clotilde Farouche. E a fixação pelo crime perfeito leva o

conto para a coincidência maior: A BIOGRAFIA DO ESCRITOR DE ROMANCE
NEGRO É QUASE IGUAL À DE POE. Assim explica o personagem­narrador
quando fala de seu primeiro assassinato e do encontro que teve com a vítima:

Essa era uma das coincidências que existiam entre nós,

como sermos americanos auto­exilados na Europa,

filhos adotivos de indivíduos que talvez tivessem

morrido pois não nos correspondíamos com eles.
Permita­me uma digressão: os escritores que têm uma

! POLAR: emfrancês, termo popularpara romance policial, com uma conotação de algo muito
vulgar.
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experiência magisterial são mais lúcidos que os outros,
desculpe a falta de modéstia. (Fonseca, 1992, p. 155)

A enunciação de Fonseca é contada de trás para frente e o narrador­

personagem relata sua biografia misturada com a de Poe. Sabemos que Poe nasceu
em Boston, que foi adotado bem pequeno por um casal que não o amava muito. Era

um estudante beberrão e ambientou todas as suas histórias policiais em Paris, além

de ter sido o primeiro escritor do ocidente a dar forma moderna à narrativa policial.

Winner também nasceu em Boston e mantinha uma admiração doentia por Edgar

Poe. Outra coincidência: vítima e assassino do conto de Fonseca se parecem muito;

são quase idênticos. Para o leitor desavisado, fica difícil acompanhar o narrador

Peter Winner no labirinto que o oprime. Há referências demais e pistas numerosas.

Ao lermos o texto, temos que segui­lo como a um guia e a única testemunha para o

crime perfeito é o próprio leitor. Peter Winner, na realidade, chama­se Jonh Landers.

Jonh Landers atrai o verdadeiro Peter Winner para uma cilada e apresenta­lhe nada

menos que “Graham 's Magazine, Philadelphia, abril de 1841, a obra inaugural, Os
crimes da rua Morgue”. Neste encontro as duas personagens conversam sobre o

fanatismo que têm por Edgar Poe e sobre outras obras do autor famoso. Em frente

do verdadeiro Peter Winner está o falso, o criminoso disfarçado e, com todos os

recursos e truques, envenena o verdadeiro escritor, veste suas roupas e desse

momento em diante assume sua identidade. Quando acaba de praticar o crime

simula um suicídio, escrevendo um bilhete.
Os crimes em Romance negro são palavras cruzadas e jogos de atividade

intelectual. A polícia, quando citada, recebe xingamentos. No caso de Os crimes da

rua Morgue, há um crime misterioso, um detetive (Dupin) e uma solução. No conto

de Fonseca há ciladas, incompetência da polícia e ocasião perfeita para a execução

dos crimes. O assassino manipula a história, transforma­se em detetive e faz da
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morte uma grande insignificância.

Afinal de contas a narrativa policial não se sustenta sem o criminoso? Não.

Essa questão se apresenta como a mais clássica nesse gênero. Por inúmeros motivos

mata­se no conto polícial. Em Romance negro as mortes são movidas pela frustração

profissional de um escritor inédito, rejeitado pela editora Grasset. Há combinações
engenhosas, jogo e sedução que o criminoso conduz com mestria. Todo o ambiente,

objetos e situações conspiram a favor do crime. O tabuleiro do jogo é exposto ao

leitor — há uma cumplicidade de quem lê. O como, o quando, a hora e o ambiente
fazem parte do problema. “Objetos, armas e venenos são ardis usados com

competência por escritores que manipulam bem essa arte. O crime perfeito exige
muito estudo. =

Inúmeros escritores são aplaudidos, elogiados e denegridos nesse conto de
Fonseca. Desde Voltaire há uma discussão em torno da concepção segundo à qual o

romance policial teria sua origem numa fábula oriental milenar, Peregrinação dos
três jovens do rei de Serendip, reelaborada por Voltaire em Zadig. Fonseca fala
dessas questões de origem do conto policial, mas os aplausos são para Boccaccio,
Chaucer, Shakespeare e Umberto Eco. Nem mesmo os autores consagrados do
romance policial recebem elogios, como Rex Stout, Conan Doyle, Agatha Christie,
Simenon, entre outros.

Na verdade, Fonseca trabalha com os ensinamentos, palpites e sugestões que

o gênero policial exige em sua escritura. Certamente não é qualquer escritor que se
aventura com êxito por gênero tão acariciado pelo grande público. A amostragem de
citações serve para confirmar contradições evidentes em escritores de grande porte.
Fonseca usa metáforas para imitar a si mesmo e aproveita muito bem as influências.

Em Romance negro há uma história no texto e uma história do texto. Os
códigos que o autor utiliza são pré­textos que estabelecem relações, não de
casualidades, mas relações de coerência e exigência ficcional. Os significados dos
nomes Winner e Farouche (sobrenome de Clotilde) integram assinaturas marcantes
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nos textos. Winner se desdobra em vencedor, conquistador, ganhador. A fama e a
realização do escritor confirmam esse prognóstico. Farouche significa selvagem,
feroz, cruel. No início do conto o narrador descreve Clotilde como um lagarto com
uma língua fininha, comprida e escura. Talvez a maior crueldade de Clotilde seja seu

ódio por Edgar Poe. No conto de Fonseca, o leitor segue o protagonista como um
detetive. A distinção entre o real e a escrita se converte numa questão: o real existe?
Para que serve “escrever?” A biografia de Peter Winner facilita sua morte. Se o

falso Peter Winner é sósia do verdadeiro e dá a impressão para o mundo que a vítima
ainda vive, o escritor estaria proporcionando mais fama a Winner, ou dando vida a

John Landers? O verdadeiro Winner era homossexual, então aparece mais um
problema para o assassino: Sandro Morelli, o namorado do verdadeiro escritor. John

Landers vê­se obrigado a praticar seu duplo assassinato (elimina Sandro Morelli)

com o mesmo veneno que usou para matar Winner e mataria sua terceira obsessão, a

mulher Clotilde, se fosse necessário. No conto de Fonseca o assassino sempre

vence, como vence também o assassino de Os crimes da rua Morgue. Nos dois

contos também não há punição. Em Romance negro a competência dos discursos do
E as NO rue T ­— me TO TS

criminoso leva a uma explicação quase que bem vista da contravenção. A concepção

do porta­voz da narrativa é a defesa do assassinato comobelaarte.
o protagonista de Romance negro persegue um esquema cerebral e

maniqueísta para explicar sua “Lógica” de matar. Pratica os crimes em quartos

fechados. Quarto fechado é o título de seu livro recusado por Clotilde, representante

da editora Grasset. Clotilde é a mesma pessoa que viria a ser sua esposa. De
vingança em vingança John Landers pratica os crimes em quartos de hotéis,
exatamente como o quartofechado de Os crimes da rua Morgue. Como no conto de

Poe, no de Fonseca há um duplo assassinato. O espaço da ficção, nas duas,

narrativas, pode ser colocado numa moldura, com requinte e perspicácia. O caminho
da escritura não pode ser real, pois Peter Winner não É Peter Winner, e Sim John
Landers. Assim sendo, o escritor Landers se debate entre os tortuosos laços da
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escrita e a vontade de matar. O escritor­protagonista confunde o leitor, confunde a
crítica, confunde a namorada e o livro que escreveu: Romance negro. Landers joga

com oposições: sua identidade não é real mas a sua vida­romance poderá ser. Para

acentuar esse jeito de ser da personagem Landers, recorremos a Barthes em O prazer
do texto:

Como instituição o autor está morto: sua pessoa civil,

passional, biográfica, desapareceu; desapossada já não
exerce sua obra a formidável paternidade que a história

literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de

estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, de

uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade

de sua figura (que não é nem sua representação nem sua

projeção), tal como ele tem necessidade da minha.

(Barthes, 1977, p. 38)

O protagonista de Romance negro apaga os rastos do verdadeiro escritor, do

amante deste (Sandro Morelli) e os seus próprios. —Fragmenta­se e assume a

identidade do “seu objeto de desejo”. Esta passagem pode ser bem ilustrada ainda

por Barthes:

E é bem isto o intertexto: a impossibilidade de viver

fora do infinito quer esse texto seja Proust, ou seja o

jornal diário, ou a tela de televisão: o livro faz o sentido,
o sentido faz a vida. (Barthes, 1977, p. 49)

A narrativa de Fonseca se realiza em forma de memória e em Romance negro

vence a delinqiiência. Landers lança um livro novo com direito à noite de autógrafos
e outras carícias de sua editora Grasset. Título de sua nova história: O impostor. O
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inspetor que comparece à noite de autógrafos de Landers tem um nome bem
significativo, ou seja, um trocadilho bem sonoro com o nome do inspetor de Poe

(Dupin) O de Romance negro chama­se Papin e o policial da nova história do
pseudo Winner, Daupin. O livro bem aceito pela editora tão cobiçada responde ao
modo de vida de o impostor.

A ficção de Romance negro desorienta o leitor e o leva a um tempo de
releitura, pois o leitor vê­se obrigado a ler e reler várias vezes o texto. O tempo

circular dessa ficção e a complexidade de sua estrutura são marcas e detalhes que se
passarem despercebidos não serão apreciados nem compreendidos devidamente.

Segundo Gramsci, em sua teoria sobre a literatura policial sempre existiram

duas correntes: uma mecânica, de enredo; outra artística. (Gramsci, 1978, p. 119).
No conto de Fonseca, fica bem claro que o escritor quer homenagear artistas

internacionais, porque nenhum brasileiro é citado. Fonseca enumera escritores de

renomes e que marcam uma tradição. O autor de 4 grande arte quer mitificar artistas

Jláneurs, boêmios inveterados e alcoólatra. O narrador, por meio do fluxo de

consciência, faz perguntas sobre fama e a imortalidade de quem escreve:

Existe uma fama legítima? Ou são todas espúrias?

Quando seu livro foi publicado com o nome de Winner

pela Grasset e recebido com aclamações, estava ele
acrescentando algo à fama de Winner, ou à dele,

Landers? Quem é William Shakespeare: Francis Bacon,

Christopher Marlowe ou o zé­ninguém William

Stanley? (...) Homero existiu? Isso tem importância ou é

uma questão ridiculamente bizantina? (Fonseca, 1992,

p. 176)

Diante do questionamento que Fonseca faz sobre fama, concordamos com
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Gramsci no que diz respeito às correntes da literatura policial. O autor de O caso

Morel optou pela corrente artística.

A vida e as obras dos escritores se confundem, nesse conto de Fonseca. O

que é mais importante, viver ou escrever? Interessa ao leitor a vida dos autores de

sua preferência? Sabe­se que Baudelaire foi tradutor, admirador e mitificador da

figura de Poe que, por excesso de álcool, acaba morrendo com delirium tremens em

Baltimore. O verdadeiro Winner de Romance negro é homossexual (o que foi

assassinado) e, para ilustrar essa particularidade em que os laços da escrita e do sexo

são manipulados pela ficção, o personagem­narrador relembra um quadro de Fantin­

Latour — Un coin de table (Bonnefoy, 1961, p. 88). Nessa pintura Verlaine e
Rimbaud estão sentados à mesa de um bar. Rimbaud (com cara de apaixonado) se

encontra com o cabelo revolto, uma mão no queixo e os olhos presos nos olhos de

Verlaine, que está meio de lado, segurando uma taça, o olhar distante, como se

estivesse zangado. A beleza e a juventude de Rimbaud contrastam com a severidade

da testa reluzente de Verlaine e sua barba cheia. Diante dessa lembrança do famoso

quadro em que estão retratados os amantes e poetas franceses, Sandro Morelli

acaricia a perna de John Landers, no Train Noir. Sandro também é assassinado com

o mesmo veneno, do mesmo frasco que Landers usou para matar o verdadeiro

Winner, simplesmente porque descobriu que seu namorado não era aquele farsante.
Fonseca, como Edgar Poe, capta a curiosidade do leitor e deixa para o final a

solução do suspense e o mistério da narrativa. Se nos Crimes da rua Morgue há o
desafio do quarto fechado, no qual não havia possibilidade nenhuma do assassino

penetrar, as revelações dos segredos de Romance negro ficam para o final. Bem no
finalzinho o leitor depara­se com o terceiro e último segredo de John Landers —

segredo denominado: À cilada dos deuses. A cilada é resumida da seguinte forma: o

pai de Landers teve dois filhos gêmeos e os deu para adoção. Um foi adotado por um
casal de nome Landers, de Boston, e o outro a um casal de nome Winner, de

Harrodsburg. Os deuses condenaram John Landers a ser o irmão que assassinou.
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Pecado e confissão não são problemas na narrativa policial. Talvez as vidas
dos poetas, filósofos, santos e deuses sejam mais importantes nesse conto de

Fonseca, pois seu narrador imparcial, que acompanha um Landers sempre movido à

champanhe, reflete no final:

Calvino está certo quando sintetiza uma verdade, por
todos conhecida, com o axioma: quem comanda a

narrativa não é a voz, é o ouvido. Sua ouvinte, sua

adorável ossuda Clotilde, entendeu a história que ele

contou de maneira pessoal e única. Ele disse uma coisa,
ela ouviu outra. Assim é a vida. Assim são as histórias.

(Fonseca, 1992, p. 182)

Clotilde ouviu toda a história e teve a felicidade de continuar viva (não se

sabe até quando porque ela marcou encontro com Landers em Paris) — no cenário das

histórias do mestre Edgar Poe e do delinqúente Landers. Venceu o mal. Algumas

regras de S. S. Van Dine são seguidas à risca: Landers é a personagem principal,

goza da felicidade de na vida não ser empregado de ninguém e as soluções da
história não são banais. A grande jogada de John Landers (o seu álibi) é ser sósia de

seu irmão gêmeo e fazer com que o mundo continue vendo uma pessoa que já
morreu. Com isso ganha o Roman Noir.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



TERCEIRA PARTE: POE E A SEDUÇÃO DO HORROR
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3.1 ­ ESTRUTURA DA NARRATIVA POLICIAL

3.2 —A RUA MORGUE

O criador do romance negro foi Dashiell Hammett (1894 — 1961) e um dos

seguidores mais expressivos foi Raymond Chandler (1888 — 1959).

O romance negro tem na coleção Série Noire, que começou a ser publicada na
França em 1945, seu ápice e seu reconhecimento pelo público. A sua plataforma de

lançamento foi a revista BLACK MASK, uma típica “pulp magazine”, revistas baratas
com baixa qualidade de impressão e de gosto duvidoso, nas quais os escritores são

pagos por palavras, e onde, a partir de 1925, Hammett começou a publicar contos e

todos os seus textos importantes.

O Roman Noir francês nasceu da necessidade de dar a um público que

apreciava tal gênero de histórias, romances franceses e não aqueles em que se falava

em gangsters, Chicago, proibição e máfia. Bom ou mau, conforme o gosto de cada
um, ele hoje pesa na balança, tendo grandes escritores. Autores que começaram na

Série Noire usaram pseudônimos estrangeiros, pois o público não os aceitava.

O diretor e criador da Série Noire foi Marcel Duhamel. Numa apresentação

feita em 1945 nos primeiros volumes pela editora Gallimard, Duhamel explica a

coleção e defíne o seu programa:

O leitor desprevenido que se acautele: os volumes da

Série Noire não podem, sem perigo, estar em todas as

mãos. O amante de enigmas a Sherlock Holmes aí não

encontrará nada a seu gosto. O otimismo sistemático,

tampouco. (...). Aí veremos policiais mais corrompidos

do que os malfeitores que perseguem. “O detetive
simpático não resolve sempre o mistério. Algumas
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vezes nem há mistério. E até mesmo, outras vezes, nem
detetive. (...). Mas aqui são moeda corrente e são

algumas vezes, expressos numa linguagem bem pouco
acadêmica, mas onde domina sempre, rosa ou negro, o

humor.  (Duhamel, M. In: Reimão, 1983, p. 52 ­ 3)

Nessa declaração de Duhamel, se destacam dois pontos importantes: primeiro,

o Roman Noir é apresentado como imagem inversa do romance­jogo; segundo, esse
tipo de narrativa faz­se passar pelo romance de delinquência.

Essa literatura de que fala Duhamel transforma­se em produto de consumo a
partir de ingredientes cuidadosamente dosados: mistério, violência, erotismo e

humor. Quando os melhores autores americanos e ingleses foram esgotados, apelou­
se para os autores franceses: Amila, Le Breton, Giovani e outros. E depois veio a
última moda: a criminalidade política com aprisionamentos de reféns, carros

transformados em armadilhas, sequestros de aviões. Com tantas mudanças, a Série

Noir começou a ficar sufocada.

A despeito de seu aspecto comercial, fica reconhecido que o Roman Noir

exerceu na França uma grande influência. No espírito de um vasto público,

derrubou o preconceito do “escrever bem” e contribuiu para criar um estilo novo
entre escritores e a “vida crua”,

O Roman Noir suscitou um grande número de imitadores, mais conduzidos

pela procura do lucro do que pela necessidade de escrever. Ficou “fácil” para alguns

autores fabricar um Roman Noir. uma ação qualquer, mas de preferência

complicada, cenas de tortura, sadismo, um estilo sem rodeios, uma pitada de humor.

O texto de Duhamel destina­se ao potencial leitor da Série Noir. Avisa que

esse tipo de romance não é destinado ao leitor amante de enigmas de Sherlock

Holmes. Ele busca atingir o leitor saturado e insatisfeito com o romance de enigma

clássico. Duhamel informa ao leitor que nessa nova forma de narrativa policial não
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se verá otimismo sistemático; a imoralidade ou amoralidade é admitida e não aparece
apenas com contraponto da moralidade geralmente admitida como tal.

Duhamel deixa bem claro que serão aprofundadas, nesse tipo de romance, as

situações angustiantes em que o homem pode se envolver. Serão explorados todos
os tipos de sentimentos, mesmo os convencionalmente tidos como ignóbeis: paixões

bestiais e ódios ardentes. A giria e os palavrões são admitidos, como também
linguagem coloquial do dia­a­dia e o humor.

Na rua Morgue, o leitor não tem chance de mergulhar nas mentes tortuosas
das vítimas e criminosos. Até porque os crimes são teoricamente insondáveis. O
detetive trabalha muito para descobrir o verdadeiro criminoso. Na arte de Poe não há
necessidade de passatempo ideal de leitores entediados com a morna realidade que
os cerca. Bem diferente desses tempos pós­modernos, em que há disputa fervorosa

pelas editoras. A chance do sucesso do escritor se encontra no malabarismo das

tramas, na crueldade dos assassinos e no sofrimento das vítimas.

A maioria dos atuais autores policiais não está preocupada com a tensão
narrativa e nem com o talento propriamente dito. Não interessa o artesanato. Estão

interessados nos esquemas conhecidos e nas fórmulas consagradas. Para os autores

atuais, os assassinatos são clean e piscinas são escolhidas como cenas dos crimes. O

método de Poe não é comum na tradição do gênero policial. A rigor, os autores

atuais desejam criar quebra­cabeças e mistérios psicológicos ao alcance de todos.

Nada de muito profundo para não perturbar o leitor. As metas são suaves e o papel

principal é distrair o leitor.

Poeta, crítico e ficcionista, Poe teve a pretensão de realizar conhecimentos
profundos de nível lógico e filosófico por toda a sua ficção. Lovecraft afirma que
antes de Poe a maioria dos autores de terror trabalhou quase sempre no escuro, sem a
compreensão da base psicológica da sedução do horror, e tolhidos em maior ou

menor grau pela conformidade a certas convenções literárias fúteis como o final

feliz, a virtude premiada e em geral um didatismo moral oco, aceitação de padrões e
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valores populares, empenho do autor em inserir suas próprias emoções na história e
o tomar partido em favor dos defensores das idéias artificiais da maioria. Poe, ao

contrário, percebeu a impessoalidade essencial do verdadeiro artista; e sabia que o

papel da ficção criativa é a de expressar e interpretar eventos e emoções como
realmente são, não importa a que sirvam ou o que provem — bons ou maus,

agradáveis ou repugnantes, alegres ou deprimentes, com o autor desempenhando tão­
somente a função de cronista vivaz e imparcial e não a de professor, simpatizante ou

apologista.

Ele viu claramente que todas as faces da vida e do pensamento são igualmente

apropriadas como tema para o artista e, inclinado que era por temperamento ao

extravagante e ao tenebroso, decidiu ser o intérprete desses sentimentos poderosos e

desses não raros acontecimentos ligados não ao prazer mas à dor, não ao crescimento

mas à decadência, não à tranquilidade mas ao medo, e que fundamentalmente ou são

contrários ou indiferentes, aos gostos e julgamentos expressos tradicionais da

humanidade, e à saúde, sanidade e bem­estar geral normal da espécie. (Lovecraft,

1973, p.48)

O conto Os crimes da rua Morgue é composto por inúmeros esquemas

estruturais, estruturas específicas que pertencem ao universo literário de Poe. O que

seria sobrenatural para as pessoas comuns, no universo do homem com capacidade

intelectual elevada, passa a ter outra conotação:

Assim como o homem forte exulta com sua capacidade

física, deleitando­se com exercícios que põem os seus

músculos em ação, assim também o analista

experimenta grande satisfação com a atividade

intelectual que lhe permite desemaranhar as coisas.

Sente prazer até com as ocupações mais triviais que

põem em jogo o seu talento. Gosta de enigmas,
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adivinhações, hieróglifos, revelando, em cada uma de
suas soluções, uma agudeza que parece sobrenatural às

pessoas comuns. (Poe, 1978, p.111)

À pessoa mais capacitada dessa narrativa para decifrar enigmas, adivinhações

e que tem agudeza que parece sobrenatural às pessoas comuns é o detetive Dupin.
Seu caráter forte e sua atividade intelectual fazem dele uma criatura brilhante para o

narrador. Desvendar os esquemas e os crimes praticados na Rua Morgue não se
resume em tarefa fácil para Dupin.

Para facilitar o acompanhamento da análise a que me proponho, julgo

pertinente elaborar um rápido resumo do conto:

Dois amigos (o narrador) e Dupin (um detetive) lêêm na Gazette des

Tribunaux um artigo sobre crimes misteriosos. Numa madrugada, os moradores da

Rua Morgue acordaram com gritos vindos da mansão onde residiam a Sra.

L'Espanaye e sua filha Camille. A polícia e os vizinhos arrombaram a residência e

encontraram o cadáver da moça, pendurada de cabeça para baixo, na chaminé. O

corpo da velha, decepado, foi encontrado no pátio da parte de trás da casa.

Nas mãos do leitor está o mistério. A elaboração mental do crime é um desafio

à razão. Poe busca desde as primeiras linhas do conto a unidade de efeito. A linha

reta é o melhor caminho, tudo que ocorre dentro da narrativa deve chegar a um final

fechado (com uma solução). Poe usa a matemática para contar letras, frases e
determinação do tamanho de suas histórias. Nada deve escapar ao leitor. Dentro do

próprio conto isto é explicado ao leitor. A metaliteratura em Poe se realiza na medida
em que o autor faz com que a arte observe suas próprias conquistas do ponto de vista
da técnica. O leitor experiente sabe onde vai dar a linha reta de Poe.

O narrador de Os crimes da rua Morgue se projeta no texto e tem

participação na história tanto quanto outras personagens. Dessa forma ele, apresenta
o texto a seus leitores:
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Entre a engenhosidade e a capacidade analítica existe

uma diferença muito maior, na verdade, do que a que
existe entre a fantasia e a imaginação, embora de

caráter estritamente análogo. Verificar­se­á, de fato,

que o homem engenhoso é sempre imaginoso, enquanto
que o verdadeiramente imaginativo não deixa jamais de

ser analítico. (...). A narrativa que se segue servirá de
certo modo, ao leitor, como um comentário sobre as

proposições que acabo de apresentar. (Poe, 1978,
p.114)

Em tom discursivo, o narrador busca efeito de verossimilhança. Como num

pacto narrativo, atinge o efeito de ilusão. Somos levados pelo autor. Poe explora a

motivação no leitor através do substantivo e do adjetivo. Em nome da retórica e
subjetividade do narrador, Poe leva o leitor para a tensão de um efeito. São raros os
momentos em que o narrador dá voz a Dupin. Faz parte da retórica do narrador

problematizar. Antes do crime se efetuar na história, o narrador faz várias análises e

levantamentos de problemas:

Residindo em Paris durante a primavera e parte do

verão de 18..., travei conhecimento com um certo

Monsieur C. Auguste Dupin. (...). Ficou, afinal,

assentado que viveriamos juntos durante a minha

permanência na cidade — e, como a minha situação

financeira fosse melhor que a dele, coube­me de alugar

e mobiliar, num estilo que estivesse de acordo com o
caráter um tanto fantástico e tacitumo de nosso

temperamento, um velho e grotesco casarão, arruinado
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pelo tempo, havia muito desabitado, devido a
superstições que não nos detivemos a averiguar. (Poe,

1978, p. 114­5)

O sujeito da enunciação (aquele que conversa com o leitor) não é o
protagonista do conto, mas uma personagem sem nome, que assume o duplo papel de
narrador da história e de companheiro do detetive. É essa personagem que
estabelece o elo de ligação com a trama da história. Através dela acompanhamos o
misterioso assassinato e tomamos conhecimento do inquérito. A dupla detetive­

amigo será uma tradição seguida por muitos escritores. Poe caracteriza bem um
verdadeiro detetive. Nessa profissão não basta o peculiar espírito de observação,

torna­se necessário que esse indivíduo tenha uma sólida cultura geral e

conhecimento da realidade em que vive. Um traço forte da personalidade de Dupin

é seu desinteresse pelos bens materiais. O detetive Dupin é sustentado pelo amigo.

A dupla vive em completo isolamento, dormindo de dia e vagando de noite pelas
ruas de Paris.

Em sua resenha crítica das narrativas de Hawthorne, Poe desenvolveu uma

teoria do conto: “no conto vai ocorrer algo, e esse algo será intenso. Um conto é

uma verdadeira máquina literária de criar interesse” (Poe, 1974, p. 48).
Nós, leitores, diante do mistério, não encontramos nenhuma explicação

racional. A história passa a ser então um desafio à razão. Mas cabe ao gênero

policial a resolução racional do problema, pela intervenção do detetive. Este herói

tem capacidade de explicar aquilo que as pessoas de inteligência normal não

conseguem sequer imaginar.

Poe compreendeu, segundo Cortázar, que a eficácia de um conto depende da

sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo comentário ao

acontecimento em si (e que em forma de descrições preparatórias, diálogos

marginais, considerações a posteriori alimentam o corpo de um romance e de um
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conto ruim) deve ser radicalmente suprimido. (Cortázar, 1974, p. 122). O narrador
adverte claramente o leitor: “não se supunha que estou escrevendo um romance”,

(Poe, 1978, p.117).

Os jogos intertextuais são elementos utilizados nas narrativas policiais. Para o
narrador de Os crimes da rua Morgue, a França representava um país com muita

cultura e leitores especializados. A melhor moldura para as histórias policiais de Poe
passa a ser Paris. O autor compõe suas narrativas segundo um método que é exposto

em Àfilosofia da composição:

Muitos escritores preferem deixar entender que

compõem graças a uma espécie de frenesi sutil ou de

intuição —extática e teriam positivamente o

estarrecimento se lhes fosse preciso autorizar o público

a dar uma olhadela atrás da cena a contemplar (...) as

peças e as cadeias; as coisas para a mudança de cenário,

as escadas e os alçapões... toda a maquilagem que, de

noventa e nove em cem, constitui o apanágio e o natural

da história literária (...) Quanto a mim, não encontro a
menor dificuldade em me lembrar da marcha

progressiva de todas as minhas composições (...)
Escolho O corvo (...) Minha intenção é demonstrar que

nenhum ponto da composição pode ser atribuído ao
acaso ou à intuição e a obra marchou, passo a passo,
rumo à solução com a precisão e a rigorosa lógica de
um problema matemático. (Poe, 1986, p. 102 ­ 3).

O dado científico do conto policial nega o recurso à fantasia e à imaginação,

considerados como recursos desprezíveis. Sob esse prisma, as histórias policiais

querem se mostrar diferentes de outras formas literárias, como não­ficcionais, mas
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reais. Os pressupostos extratextuais fazem parte de todo um acervo utilizado pelo
autor para dar verossimilhança ao texto.

Segundo Poe, quer se trate de um poema ou de uma narrativa em prosa,

portanto de um texto policial, não devemos conduzir­nos pela inspiração, mas
controlar, por uma reflexão bem conduzida, cada sugestão espontânea da

imaginação. O que deve fazer cada escritor é passar da escritura “natural” à criação
raciocinada. A primeira tateia e inventa um pouco ao acaso. A segunda vai direto ao

objetivo por meio da lógica. Essa subordinação ao esquema criado em Àfilosofia da

composição é ressaltada por toda a obra de Poe. Sobre a lógica da criação, lemos:

Se existe uma coisa evidente, é que um plano qualquer,

digno do nome de plano, deve ter sido cuidadosamente

elaborado em vista do desfecho, antes que a caneta

ataque o papel. Não é senão tendo sem cessar o

pensamento do desfecho diante dos olhos que podemos

dar a um plano sua indispensável fisionomia de lógica e

causalidade — fazendo com que todos os incidentes

caminhem em direção ao desenvolvimento da intenção.

(Poe, 1986, p. 104).

Esse trajeto (geografia da narrativa semelhante à de um rio) entre um começo

e uma conclusão pode ser seguido sem detalhes fortuitos e inúteis. Ponto de partida e

ponto de chegada devem se conectar de tal forma que o escritor não precisa liberar
seu potencial de criatividade. Os impulsos, sinuosidades inúteis, os tumultos da

experiência humana não contam muito para o efeito do real na ficção. Poe orienta o
leitor para fugir da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de

verdadeiro a respeito do mundo.
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3.3 — A LÓGICA DA POLÍCIA E A EFICIÊNCIA DO DETETIVE
AMADOR

Na Paris do século XIX o público leitor se deleita com os jornais populares.
A atração pela desgraça alheia e o desafio ao mistério são elementos articulados pela

imprensa. Nesse momento, a comunidade urbana, insegura e sem confiabilidade na
polícia, compartilha seus ideais de justiça com homens que possuem qualidades

somente comparadas às de um bom jogador de xadrez: o detetive. Para o jogador de

xadrez o conhecimento pode parecer fruto de uma percepção intuitiva, mas, na

verdade, é resultado de uma observação atenta.

O público não simpatiza com a polícia, como organização oficial, e por isso é
que os detetives das histórias policiais, em sua maioria, são amadores ou

profissionais de trabalhos particulares. O detetive Dupin não ganha absolutamente

nada para desvendar os crimes da Rua Morgue. O traço mais visível e importante

para um detetive é a sua inteligência. Dupin critica severamente a ineficácia da

polícia:

A polícia está confusa ante a aparente ausência de

motivo, quer quanto ao que se refere ao próprio crime,

quer quanto à atrocidade do assassino. Está perplexa,

também ante a aparente impossibilidade de relacionar

as vozes ouvidas durante a discussão com o fato de não

se haver descoberto ninguém nos aposentos superiores,

exceto o cadáver de mademoiselle L'Espanaye, não

havendo possibilidade de ninguém ter saído da casa sem

que fosse pressentido pelas pessoas que subiram as

escadas. (Poe, 1978, p. 131)
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Dupin, que até então falava pouco, assume o foco narrativo, no momento da
investigação.

Poe inventa o detetive moderno, como diz Lacassin, “um arquétipo literário: o

detetive amador, o homem que coleciona enigmas como os outros colecionam
objetos” (Boileau, 1991, p.60). Investigar, para Dupin, é um hobby, um passatempo

que se apresenta como um substituto do ócio. Esse rigor lógico na criação literária

faz com que a arte caminhe rigorosamente para a solução desejada. Um dos pontos

altos de Os crimes da Rua Morgue é que a história é escrita ao contrário, de trás para

diante, a fim de que todos os incidentes possam convergir para o fim desejado. Lúcia

Reimão destaca em seu livro, O que é romance policial, a personagem fascinante do

escritor de Os crimes da Rua Morge: “Por aqui se vê que a valorização do rigor

lógico não é apenas aplicada por Poe no método de investigação de seu personagem

Dupin, mas sim, é aplicada pelo autor no seu próprio ato de construção de um texto.

Elaborar uma narrativa é, no limite, para o contista, um teste e um exercício dos

pressupostos e das crenças do positivismo” (Reimão, 1983, p. 20). Os limites entre
real e ficcional se desmancham. Poe arma um jogo em que a realidade é a matéria

da ficção e vice­versa. Dupin só se interessa pelas personagens da história, na

medida em que essas pessoas são elementos de suas “equações mentais”. Ele só

“entra na mente” destas para conhecê­las melhor e “dar material” para Poe exercitar

sua matemática da composição. Emocionalmente, não há envolvimento de Dupin ­

com ninguém.

Para esclarecer os casos misteriosos de A Rua Morgue, aponto algumas etapas

que levaram Dupin a deduzir quem era o assassino. São elas:
1­ A reflexão sobre os depoimentos das pessoas que ouviram os gritos leva o detetive

às seguintes conclusões: as vozes não eram de mulheres, portanto o assassino estava

ainda no quarto quando os vizinhos chegaram à casa das vítimas; a voz “grossa” era

a de um francês, a outra era estranha, descomunal, indecifrável; o assassino não

podia ter saído pela escada, nem por alguma janela da parte de frente da casa, porque
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teria sido visto.

2­ A investigação feita no lugar do crime estabelece pontos de concordância com os

depoimentos dos curiosos: as portas do quarto das vítimas estavam trancadas com a
chave do lado de dentro. Sua primeira observação original é que a mutilação horrível

dos corpos e a desordem do quarto não podiam ser obra de um assassino comum.

Dupin estabelece então uma forte ligação entre a extraordinariedade da voz e a

extraordinariedade da modalidade dos assassinatos. O espírito científico do detetive

se recusa a crer no sobrenatural, ele procura a causa racional.
3­ A descoberta de detalhes que escaparam à investigação policial: convencido de

que o assassino só podia ter fugido pelas janelas do quarto que davam para os

fundos, Dupin investiga mais atentamente essas janelas que estavam fechadas.

Descobre que o prego que travava o caixilho da janela acima da cama estava

quebrado e que uma mola permitia o fechamento automático da janela. Faltava

investigar a possibilidade de descida do assassino, do quarto andar para o chão.

Dupin viu um cano de pára­raios a um metro e meio da janela, cuja persiana aberta

diminuía essa distância, mas não a ponto de ser alcançada por um ser humano

normal. Era preciso ter uma agilidade fora do comum. Essa constatação reforça a

tese da característica extraordinária do assassino; o ponto­chave da investigação é a

descoberta de um tufo de cabelos nos dedos rigidamente cerrados da Sra.

L'Espanaye. Os cabelos não eram de um ser humano, mas de um orangotango, da

espécie que existe na Índia Oriental. Esse detalhe é confirmado pelas marcas das
unhas deixadas na garganta da vítima. Explicava­se assim a coincidência das marcas,

da extraordinariedade da voz, da ação monstruosa, da força sobre­humana e da

agilidade portentosa; a descoberta, ao pé do condutor de pára­raios, de um pedaço de

fita de amarrar os cabelos em rabo­de­cavalo, que usavam os marinheiros malteses,

levou o detetive a deduzir quem era o proprietário do orangotango. O anúncio

deixado no jornal visava atrair o dono até sua casa, com a promessa da restituição do

valioso animal, sem evidentemente, fazer alusão aos crimes acontecidos.
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4­ A composição da narrativa de Poe revela uma progressão dramática que só se

esclarece nas últimas páginas. Para a co­investigação dos crimes da Rua Morgue, o
narrador ouve o amigo e se surpreende a cada dedução. Esse valor científico e

literário da obra é feito com argumentos intransponíveis. Os argumentos não seriam

convincentes se o autor da obra não verificasse todas as peças de sua maquinaria.
Isso significa, evidentemente, que o detetive não pode falhar. Ele é infalível, não

porque é um super­homem, mas porque seu papel é “desmontar” um imbróglio que
foi “ montado ” para ele. Se se enganasse, não forneceria a prova de que o mistério o

ultrapassa, mas simplesmente de que a história é ruim, e, nesse caso, o contista

renunciaria a escrevê­la. Desde que a história existe, o policial é infalível. A polícia é

obrigada a procurar uma pessoa puramente “imaginária”. Na realidade, a história é

muito mais complexa, mas se pauta nesse procedimento da substituição, que será

bastante empregado em outras ficções, mas nunca com tanto método quanto nessa
história analisada.

Para substituir o orangotango, (o verdadeiro criminoso) a polícia prende um

suspeito:

Uma nota de última hora, porém, anunciava que

Adolphe Le Bon havia sido detido e encarcerado,

embora nada pudesse incriminá­lo, além dos fatos já

expostos. (...)

Le Bon foi posto imediatamente em liberdade, depois

de termos narrado o que sabíamos (com alguns

comentários por parte de Dupin) na delegacia de

polícia. (Poe, 1978, p. 128, 150)

Os críticos Boileau e Narcejac perguntam: mas quem é Dupin? No fundo,
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Poe nada sabe a respeito. O homem não o interessa. Basta­lhe sugerir­nos que Dupin
é uma prodigiosa máquina de raciocinar. Seu aspecto é apenas esboçado. Dissimula

seus olhos através dos óculos verdes. Gosta de sair à noite. O homem que nunca se

engana exclui­se da comunidade humana.

Todas as deduções de Dupin para os crimes da rua Morgue são posteriores à

ocorrência do crime. E essa base vai sustentar o romance de enigma.
As obras que se seguem aos contos policiais de Poe serão compostas sempre

de duas histórias: a do crime e a do inquérito. Os autores que se baseiam na tradição
de Poe seguem o mestre em sua teoria. A base de sustentação para qualquer romance

de enigma são as deduções do detetive após a ocorrência do crime. E isto vale

também para autores contemporâneos, como Fonseca que em suas histórias têm o

crime e o inquérito. Mesmo que esse inquérito seja resolvido pelo leitor.

3.4 ­ A MODERNIDADE DE POE

As teorias de Poe adquiriram um plano convincente que não se encontra em

nenhum dos seus predecessores. Essa atitude científica/literária não foi vista antes

dele. Dessa forma, Poe estudou de forma convincente a mente humana. Fez dos

estudos analíticos verdadeiras fontes de terror, fundando uma nova ordem dentro da

“ficção de horror”. Ele inventou o conto de lógica e dedução — uma espécie de ficção

diabólica moderna.

Na realidade, o que Poe traça em Os crimes da rua Morgue é um aparato de

dor. Trata­se de um crime (des) humano. Esse campo de dor e do desconhecido é

que faz a riqueza de sua narrativa. Que o corpo da Sra. L'Espanaye esteja

completamente desconjuntado, que o cadáver de sua filha esteja absurdamente

atarracado em um canal de chaminé, eis o que acabrunha. A morte não é nada. O

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



17

assassinato não é nada. O que transtorna é a selvageria do crime, porque ele parece
inexplicável.

Sem dúvida, o esquema que Poe sugere pode ser composto e recomposto por
cada leitor. Bella Jozef, citando François Fosca, em seu livro À máscara e o enigma,

diz que Poe se inspirou nas seguintes regras para criar sua fórmula polícial:
1­ o caso que constitui o sujeito é um mistério em aparência inexplicável;

2­ um personagem ou vários — simultânea ou sucessivamente — é considerado de
forma errada, como o culpado, porque os índices superficiais parecem indicá­lo;
3­ uma minuciosa observação dos fatos, materiais e psicológicos, que segue a

discussão das testemunhas e acima de tudo um rigoroso método de raciocínio,
triunfam das teorias apressadas. O analista nunca adivinha. Ele raciocina e observa;

4­ a solução, que concorda perfeitamente com os fatos, é totalmente imprevista;

5­ um caso parece extraordinário quando ele é fácil de resolver;

6­ quando se eliminam todas as impossibilidades, o que permanece, embora incrível

à primeira vista, é a solução justa. (Jozef, 1986, p. 232)

É Álvaro Lins, em No mundo do romance policial, quem fornece dados sobre
o surgimento e aceitação dessa literatura que cresceu nas metrópoles desesperadas.

Lins nos revela que tal gênero de livros não aparece nas histórias literárias nem nos

panoramas críticos. E não há propriamente injustiça nessa exclusão. O romance

policial não é considerado literatura no conceito estético desta palavra. Aquele

problema da criação poética através do estilo nunca foi inteiramente resolvido pelos

seus autores, e não o será nunca talvez. Grandes figuras da literatura como Voltaire,

Balzac, Dickens e Dostoievski jogaram com elementos da ficção policial mas não

realizaram estritamente romance policial.

Em Crime e Castigo, Dostoievski construiu a psicologia de um assassino,

desdobrou, na ação romanesca das relações entre Raskolnikov e Porfírio

Séméionovitch, o duelo patético entre o criminoso e o detetive, mas a esse romance,

para se enquadrar no gênero policial, falta um elemento imprescindível, o enigma,
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uma vez que desde o princípio o leitor está no conhecimento do episódio do
estudante que mata a velha usurária.

Dickens deixou inacabado um romance, O mistério de Edwin Drood, onde

ocorria um assassinato, cujo autor só deveria ser revelado nas últimas páginas.

Assim, se não realizou um autêntico e completo romance policial, deixou pelo

menos, na sua crônica, o maior de todos os enigmas, o enigma perfeito, aquele que
nunca será decifrado, tendo o autor levado para o túmulo o seu segredo, em torno do

qual os intérpretes ficaram a levantar diversas conjecturas. Na época, Chesterton
escreveu uma série de novelas e contos policiais; criados, na figura do padre Brown,

de um detetive­amador de fama universal, mas a sua obra literária não se confunde

com os seus escritos de ficção policial. Trabalhou nas duas como em gêneros
distintos.

Costuma­se trazer da antiguidade um exemplo eminente com o fim de indicar

Édipo­Rei como uma tragédia policial; os romances dessa espécie, que a literatura
desdenha e exclui dos seus quadros, ficariam assim vingados ou reabilitados com a

apresentação de uma origem tão singularmente aristocrática. Mas, para colocar

Édipo­Rei na categoria da ficção policial, seria preciso inverter toda a ordem do
gênero, que se desenvolve na base de um crime cometido por alguém que não se

identifica logo e que é preciso descobrir no fim do romance, enquanto a tragédia

grega apresenta a singularidade de um criminoso que todo o público conhece e só ele

ignora que cometeu um crime.

Uma obra­prima nessa esfera, O último caso de Trent, da autoria de E. C.

Bentley — amigo de Chesterton, a quem o livro é dedicado — mereceu a honra de uma
citação na Enciclopédia Britânica, mas com a referência expressa ao seu próprio
tipo: “A melhor novela policial até hoje escrita”.

O certo é que a ficção do romance policial e a ficção do romance literário são
realidades distintas. Não se julgue, porém, que o romance policial seja uma

degradação da literatura, como a história romanceada em face da verdadeira história,
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ou que seja uma desprezível subliteratura. Ele tem a sua existência autônoma,
com a sua técnica, com OS seus processos, com as suas regras próprias.
(Lins, 1953, p. 09­11)

Por influência direta de Poe, dois autores franceses começaram, algum tempo
depois, a escrever histórias policiais: Fortuné Castille du Boisgobey e Emile

Gaboriau. Em 1866, Gaboriau publicou, primeiro em folhetim, no jornal Le pays, e
depois em livro, a novela L'Affaire Lerouge, obra que se tornou muito popular. A

esta seguiram­se outras entre as quais Monsieur Lecog, Le dossier nº 113 e, La
corde au cou, em 1873, ano da morte do autor, aos 38 anos. Gaboriau criou duas

novas figuras de detetives, que eram Monsieur Lecoq e o Pêre Tabaret. Assim, foram

franceses os quatro primeiros decifradores de enigmas policiais: Luís XT (Balzac), C.
Auguste Dupin (Poe) e os dois de Gaboriau. Mas só ao fim da penúltima década do

século XIX surgiria alguém que daria a esse gênero de contos um valor jamais antes

atingido. Esse prolífico escritor foi o inglês Arthur Conan Doyle, nascido em

Edimburgo em 1859 e que, formado em Medicina, aproveitou em suas histórias

muitos dos seus conhecimentos científicos. Embora publicasse também novelas

históricas, romances e livros de história, o que lhe daria fama imperecível seria a

criação da figura de Sherlock Holmes, detetive amador, espécie de Dom Quixote em

constante luta contra o crime, tendo a seu lado uma espécie de Sancho Pança, na

pessoa do Dr. Watson, médico, amigo e narrador de suas façanhas.

O final de Os crimes da rua Morgue tem todas as características de todo tipo

de literatura de massa: os leitores esperam que nenhum fio da história fique solto,

porque eles não têm nem tempo nem aptidão para imaginar desfechos. A história

deve ser, portanto, acabada, de estrutura fechada (com início, meio e fim, bem

determinados), e de final feliz, apesar dos crimes acontecidos. O leitor quer estar

certo de que o herói conseguiu fazer justiça, descobrindo o assassino e colocando­o

em cativeiro, para que a sociedade não enfrente mais nenhum perigo.
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QUARTA PARTE: O BURACO NA PAREDE
E O BARRIL DE AMONTILLADO
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4.1 ­ OS DESDOBRAMENTOS DA FICÇÃO

4.2 — MEDO E SUSPENSE

Lovecraft diz que a emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e à

espécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. Na tradição
literária, o suspense e o medo sempre caminharam juntos e a literatura policial tem
Sua origem nas mais antigas narrações fantásticas e de horror. Em sua evolução, o
conto de horror e medo sobreviveu e vem sendo aprimorado.

O horror, a maldade, vingança e ameaças funestas são possibilidades bem

trabalhadas na ficção de Rubem Fonseca. Para ilustrar a tradição seguida pelo
escritor mineiro, recorro aos conceitos de Lovecraft:

Pensando bem, é na verdade notável que a

narrativa fantástica como forma literária definida
e academicamente reconhecida tenha tardado tanto

em acabar de nascer. O impulso e a atmosfera são

tão antigos quanto o homem, mas o típico conto
de horror da literatura corrente é filho do século

dezoito. (Lovecraft, 1987, p. 12).

A tradição vem mostrar, ainda, de acordo com Lovercraft, que a linhagem dos

autênticos artistas do horror cósmico começou com Edgar Allan Poe. Reza a tradição
que o verdadeiro horror acontecia em primeiro lugar em espaçosdramáticos, como
lúgubres castelos góticos imensos e labirínticos com suas alas abandonadas ou em

ruínas. Os castelos também possuíam corredores úmidos, catacumbas malsãs e uma

procissão de fantasmas e de lendas tenebrosas, como núcleo de suspense e

demonismo assustador.
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Lovecraft estuda todos os passos e espaços físicos dessa ficção de horror e
pensa muito no leitor que se interessa por essa literatura de suspense. O autor

compõe sua teoria em o horror sobrenatural na literatura:

O nobre é tirânico e perverso como vilão, a heroína

inocente, perseguida e geralmente insípida que é a

vítima dos principais horrores e serve como ponto de

vista e foco das simpatias do leitor. O valente e

impoluto herói, sempre de nascimento nobre mas

frequentemente em disfarce humilde. A convenção de

sonoros nomes estrangeiros, o mais das vezes italianos,

para as personagens. E toda uma série de artifícios

teatrais entre os quais estranhas luminosidades,

alçapões apodrecidos, lâmpadas que não se apagam,

manuscritos bolorentos escondidos, gonzos rangentes e

cortinas agitadas. (Lovecraft, 1987, p. 16)

Fonseca foi buscar nessa tradição do suspense elementos para construir sua

ficção. E dialoga com Poe nas questões insondáveis dos abismos, das trevas, dos

mistérios terríveis dotempoe do espaço. A estranheza e detalhes para a preparação
da morte são excentricidades cultuadas nos contos que analiso.

Vicente Ataíde dá uma indicação preciosa e mais atualizada do que vem a ser

suspense na narrativa:

Muito importante no enredo e na situação — ambiente é

o suspense, resultado progressivo ou global da revelação

dos segredos, dos acontecimentos, das atitudes
contraditórias das personagens. —O suspense abre

caminho para o seguimento dos fatos ou para o mundo
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das criaturas através da expectativa que deixa em volta
do leitor. Suspense, portanto, é um dado da situação —

ambiente e do enredo, brota da necessidade de esconder

certas passagens a fim de provocar uma motivação para

o aparecimento mais forte em melhor instante. O

suspense excita a curiosidade e nos faz acompanhar

com mais entusiasmo o desenvolvimento da narrativa.

(Ataíde, 1974, p. 52­3).

Em seus questionamentos sobre o suspense e o sobrenatural, Lovecraft estuda

com muita propriedade os espaços físicos por onde andam e vivem as personagens

desse tipo «denarrativa. Para o trânsito dessas personagens existem 4S CASAS
MARCADAS. As casas são as que estão associadas a um horror sobrenatural. Há

morbidez nos recantos por onde dormem e vivem as personagens fonsequeanas,
assim como há sempre uma atmosfera de terror em muitos contos de Poe, tão

apreciados pelo autor estudado.

Imagens pavorosas e repulsivas são atualmente bem apreciadas pela ficção

moderna. A psicologiado medo também influencia o leitore serve como sugestão
para questionamentos­de personagens. Incerteza e perigo andam de braços dados.

o

Cabeao leitor preencher as possibilidades dos vazios da insegurança que povoam as
vidas das personagens de Rubem Fonseca.

o

O perigo de morte e um prazer ligado aos sentimentos mais profundos fazem

com que as personagens de Fonseca formalizem um RITO. Esse rito é dedicado ao

prazer e dor. Emoções fortes e sensações de assombro são experimentadas por um

executivo no conto Passeio Noturno. Todas as noites um homem rico chega em casa

com uma pasta abarrotada de papéis de sua empresa. A esposa o espera com uísque e

diz que ele precisa aprender a relaxar. A sessão de relaxamento do homem se dá

quando ele pega seu potente carro e sai pelas ruas do Rio de Janeiro, procurando
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pessoas para matar, de preferência mulheres. Entre incerteza e perigo estão todas as
possibilidades de morte. No meio das possibilidades caminha o leitor­detetive. Para

comungar com a idéia de Jauss e reafirmar as sensações de assombro que os contos

de Fonseca suscitam recorro à Estética da Recepção: “o texto é uma granada pronta

a explodir, mas quando acontece a interação positiva com o leitor, se auto­regula,
abrindo­se como os cristais de um caleidoscópio: mostrando infinitas faces, todas

contidas em si mesmo, todas possíveis e lógicas.” (Jauss, 1994,p.7)

Fonseca trabalha com uma certa atmosfera, principalmente com relação ao

espaço físico. Os espaços por onde pisam suas personagens, são insondáveis. As

casas, hotéis e becos são espaços marcados para morrer. Essa solidão tão vivida pelo

desempregado de O buraco na parede está muito próxima à de O homem das

multidões de Poe. O exemplo a seguir confirma minha reflexão:

Homens morrem, à noite, em suas camas, torcendo

as mãos de confessores espectrais e fitando­lhes

lastimosamente os olhos morrem com desespero no

coração e convulsões na garganta por causa da

hediondez de mistérios que não toleram ser revelados.

De vez em quando, ai!, a consciência do homem suporta

uma carga tão pesada de horror que só pode ser

descarregada na sepultura. E dessa forma a essência de
todos os crimes fica irrevelada. (Poe, 1981, p. 392)

Os estranhos costumes e a arte de matar são cultos praticados pelos

adoradores da noite. Em O buraco na parede o assassino diz: “Aguardei a noite

chegar, imaginando a maneira de matar dona Adriana.” Em Passeio noturno, à
esposa do executivo­matador critica: “Não sei que graça você acha em passear de
carro todas as noites.”
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Fonseca agrada ao prosaico e objetivo leitor de histórias policiais porque
mostra­se eficiente em sua narrativa de impacto. A personagem central de O buraco

na parede mata porque é vítima da intensa dramaticidade da cidade do Rio de

Janeiro. A grandeza da cidade é o pano de fundo para a terrível solidão. Desse
mesmo mal sofre O homem das multidões numa Londres esfumaçada e caótica.

Qual sentido a personagem central de O buraco na parede dá ao texto que lê
e ao texto que escreve? Nesse encontro dele com os livros revelam­se pequenas
epifanias. Enquanto lê e escreve na Biblioteca Nacional, sua vida se encontra
momentaneamente curada.

O protagonista de O buraco naparede vaga pelas ruas mais escuras do centro

da cidade do Rio de Janeiro. Por ali (Rua do Resende) há um movimento intenso de

carros, os bares chamados “pé­sujo” estão sempre abarrotados de bêbados e

mendigos, há um fluxo de pessoas que vão e vem para a zona norte e sul da cidade.

Há multidões circulando nessas imediações para os cinemas e os bares. As pessoas

perambulam em meio a um intenso tráfego de ônibus. Há muita agitação e poluição

por onde se movem as personagens de Fonseca. O autor, normalmente ignora o mar
em sua obra.

Simbolicamente há muita abertura no espaço geográfico de O buraco na

parede. Próximos à Cinelândia temos o mar e o aeroporto Santos Dumont. Mas

Suas personagens só se locomovem nos espaços fechados (fumês), vivem onde existe

uma luz negra se acendendo e se fecham naquelas imediações. Não existe suavidade

nas personagens fonsequeanas. Tudo se resolve ali, no espaço de insuficiência de

prazeres.

A Cinelândia e a Lapa do Rio de Janeiro se especializaram nos trabalhos

noturnos de bares violentos. Na madrugada tudo se agrava com a perambulação

intensa dos desocupados e bêbados agressivos. Neste espaço de extrema violência

vive o solitário de O buraco na parede. Neste ponto toda a narrativa de Fonseca se

relaciona com os mitos. À presença de Dionísio (deus da desordem e do instinto) é

2a
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marcante na festa do Clube dos Democráticos, na Rua Riachuelo. Na sequência
vem a tragédia (o elemento de transformaçãodanarrativa). O protagonista inicia sua
história numa situação de penúria emocional e a mudança de ambiente (a nova casa)
e a relação afetiva com a menina mostra que o conto às vezes se divide em
momentos. No primeiro momento há a virtualidade, a possibilidade da personagem

fazer alguma coisa. No segundo momento há o querer com as possibilidades das
realizações. No terceiro momento há a transgressão com resultado negativo. Temos
ainda “o espaçoem branco” que também se mostra significativo. HÃO7

Todo o cenário inicial mostrado por Fonseca é o prenúncio do que vai vir

depois: o encanto das horas amargas. As figuras de linguagem como o oxímoro ou
paradoxo se associam no mesmo paradigma de muitas passagens do conto. Os

Es

dizer depois) são índices do narrador que antecipa os acontecimentos. Mas como
personagem, esse mesmo narrador não sabia o que ja acontecer com ele, depois da

tragédia. A narrativa vai e vem e remete a fatos que já foram contados e a outros que

ainda vão ser ditos. Essas semelhanças e diferenças fazem da ficção de Fonseca uma
obra aberta e com muitas possibilidades de interpretação.

O leitor está diante de um quadro de miséria em que as preocupações de

natureza existencial se sobressaem. Os costumes de uma metrópole contribuem de

maneira definitiva para as crises permanentes da personagem. Não há dinheiro,não .
há emprego, não há saída. Esse quadro de miséria passa a ocupar também a cabeça
do leitor.

Os segredos abertos para o leitor funcionam como experiências a serem

reformuladas. Como um detetive, em vez de interrogar a obra de arte, o leitor se

interroga numa tentativa de encontrar, afinal, revelações.
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4.3 — DUAS CASAS MARCADAS: A CASA DO BARRIL E A

CASA DA RUA DO RESENDE

O barril de Amontillado, de Edgar Poe, foi escrito em 1841 e O buraco na

parede, de Fonseca, encontra­se numa coletânea de contos de 1995. As narrativas
desses dois autores se aproximam em muitos aspectos. No conto de Poe, por
vingança, um homem convida um amigo e leva­o a seu palácio para que ele possa

provar um vinho. Chegando lá o empareda vivo. Por ironia, o homem que é
emparedado chama­se Fortunato. Esse signo se traduz em boa sorte, felicidade,
ventura.

Fonseca, em O buraco na parede, mostra um assassino em potencial

apaixonado por uma menina. À menina usa a paixão do moço solitário e pede para
que ele assassine a mãe dela.

No conto de Poe há um narrador irônico e vingativo que convida o leitor a
participar da trama:

Vós, que tão bem conheceis a natureza de meu caráter,

não havereis de supor, no entanto que eu tenha

proferido qualquer ameaça. (Poe, 1978, p. 31)

Com profunda sabedoria, o narrador tece sua rede e Fortunato cai nela
facilmente. Como numa peça de teatro, o leitor segue passo a passo o mesmo

caminho que Fortunato percorre para sua imolação. Mas Fortunato tinha um ponto

fraco: ... “embora, sob outros aspectos, fosse um homem digno de ser respeitado e,

até mesmo temido. Vangloriava­se sempre de ser entendido em vinhos.” (Poe, 1978,

p. 31). Tudo que sabemos a respeito de Fortunato nos é revelado pelo narrador. Para
pôr em prática seu plano diabólico, o sujeito da enunciação usa artifícios (máscaras,

guizos, vinhos), signos verossímeis tanto para enganar Fortunato como para
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persuadir o leitor.

As histórias de Poe e de Fonseca não são totalmente policiais no que diz

respeito à tradição do gênero, mas trazem elementos de jogos e enigmas que

sustentam as narrativas policiais. Em O barril de Amontillado, existe um crime

perfeito e em O buraco na parede há um crime, porém não tão perfeito, pois existe

uma testemunha. Se Poe segue em linha reta, Fonseca (com narrador também em

primeira pessoa) usa o flash­back para sua personagem contar seu ato criminoso.

Dois elementos fundamentais na criação do gênero policial estão presentes
nos contos estudados: o criminoso e a vítima. A ambientação da história de Poe e a

de Fonseca são muito parecidas. Duas casas labirínticas servem de cenários e

esconderijos para os assassinatos. As aparências e os disfarces nos dois contos

ajudam de forma definitiva na composição da trama.

O narrador de O barril de Amontillado é um delinquente oculto, assim como

o narrador de O buraco naparede. O criminoso de O barril de Amontillado é frio e

calculistaa O crime de O buraco na parede é ocasional, sem premeditação e o

criminoso mostra um certo arrependimento:

Entrego­me então à rememoração dos acontecimentos

que me colocaram na situação sinistra em que me
encontro. Recordo tudo como se fosse uma peça de

teatro na qual eu fosse um dos atores. Assim sofro

menos. (Fonseca, 1995, p. 136)

No livro O que é crime, Dornelles estuda a conduta de muitos criminosos.

Para que um crime aconteça há toda uma desorganização psicológica do indivíduo

que o pratica. Os fatores ambientais contribuem e determinam a violência numa
sociedade. O delito é relativo e muitos crimes ficam sem solução, embora a sua

existência seja conhecida pelas autoridades. “O crime não aparece como uma
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conduta inerente à natureza anormal de alguns indivíduos. Ao contrário, é uma
realidade variável, no tempo e no espaço, é relativo e marcado por aspectos

socioculturais... Assim, os seres humanos desempenham papéis variados em sua
vida. Como numa peça de teatro, têm de decorar diferentes textos, atuam em

múltiplos papéis na sociedade em que vivem... Enfim, uma quantidade infindável de
papéis, com textos e diálogos próprios.” (Dornelles, 1992, p. 15). N

A conduta criminosa do narrador de Poe é organizada e não se manifesta na

presença de ninguém. “Não havia nenhum criado em casa.” Vítima e algoz são
amigos. O criminoso articula­se bem com Fortunato, disfarça­se e carrega consigo

artefatos para praticar o crime e continuar vivendo na impunidade:

Assim falando, Fortunato tomou­me pelo braço. Pus

uma máscara de seda negra e, envolvendo­me bem em

meu roquelaire, deixei­me conduzir ao meu palazzo.

(Poe, 1978, p. 32­3)

A eficácia dos crimes nos dois contos se dá com prazer estético. Como numa

representação, as personagens se transformam em atores. Parece uma peça de teatro

em que os atores são os únicos que poderiam pronunciar certos diálogos. Os

protagonistas dos contos dialogam com suas vítimas. As dúvidas, as reais situações

do espetáculo que está na iminência de acontecer são efeitos verossímeis que

preenchem os textos e dão credibilidade ao leitor. A impressão que o leitor atento

tem é a de que Fortunato está vestido para morrer.

O andar do meu amigo era vacilante e os guizos de seu

gorro retiniam a cada um de seus passos. (Poe, 1978,

p.33)
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A personagem central de O buraco na parede se explica e quer convencer a si
mesmo sobre as cenas que arquiteta para descrever o momento em que chega na casa
em que espiona a menina pela parede:

Recordo uma cena, depois do baile, que, aparentemente,

não tem o menor interesse para o que estou relatando:

cheguei em casa e encontrei Nadja, a moça que morava

no primeiro andar, se despedindo de uns amigos.
(Fonseca, 1995, p. 144)

Os elementos das duas narrativas se estruturam no conjunto dos fatos

relatados pelas personagens centrais. A organização lógica dos enredos, os conflitos
a

ll —e movimentação das cenas fazem com que oleitor­ouvinte crie expectativa e dê
crédito à exposição da trama.

­ E DAS . s PSA questão,fempo nos dois contos está atrelada ao espaço. A tensão
estabelecida em O barril de Amontillado vai crescendo de acordo com o tempo que

vai passando. O tempo cronológico varia, pois na medida em que o sujeito da

enunciação se refere a um tempo passado, há uma história que ele quer contar e que

conseqiientemente ele quer que nós, leitores, possamos assistir. Essas relações

temporais se manifestam de várias formas. A narrativa começa no passado e apenas

os diálogos fazem um retorno ao presente. Esse tempo que ecoa no presente dá um
caráter de verossimilhança ao texto e causa no leitor uma sensação de mal estar.

Especula­se que Poe queira atingir com esse plano imaginário um plano alucinatório

e que esse presente representa um simulacro de uma realidade possível. Todas as

excitações intensas que o conto sugere são marcadas pelo ritmo. Se os diálogos

aceleram o ritmo da narrativa, o aspecto físico da casa retarda a hora do

emparedamento.

Esse retardamento do emparedamento se dá porque no conto de Poe a história
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começa quase ao anoitecer e termina mais ou menos à meia­noite. Vítima e algoz
percorrem uma sequência de compartimentos: uma passagem abobadada, últimos

degraus da passagem, solo úmido das catacumbas dos Montresor, cavernas com
brancas teias de aranhas, paredes de ossos empilhados, entremeados de barris e

tonéis, salitre e musgo nas abóbadas. As duas personagens permanecem ainda sob o

leito de um rio, o que faz com que gotas de umidade possam ser filtradas por entre os

ossos. O percurso tem uma ascendência e, depois, as abóbadas ficam baixas. As duas

personagens descem a uma profunda cripta. Em estudo sobre O barril de

Amontillado, Cortázar faz as seguintes considerações:

Poe isola o leitor de tudo que o rodeia, para depois,

terminando o conto, voltar a pô­lo em contato com o

ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais

profunda e mais bela. E o único modo de se poder

conseguir esse seqiiestro momentâneo do leitor é
mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão,

um estilo no qual os elementos formais e expressivos se

ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema, lhe
dêem a forma visual e auditiva mais penetrante e

original, o tornem único, inesquecível, o fixem para

sempre no seu tempo, no seu ambiente e sentido

primordial. (Cortázar, 1974, p. 157)

Fortunato, em um único momento de lucidez faz uma menção ao tempo: “Mas

não está ficando tarde? Não estão nos esperando no palácio... a Sra. Fortunato e os

outros? Vamos embora.” Essa duração psicológica do tempo não pode mais ser

corrigida. O destino de Fortunato se encontra selado. A ficcionalidade retorna ao
presente e a personagem que vai morrer sente o perigo: — “Pelo amor de Deus,
Montresor!” — também único momento em que a personagem que guia a narrativa
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tem seu nome revelado. E, para comprovar sua perícia e suspense, Montresor retorna
ao presente, fica de guarda, observando sua crueldade: “Ainda agora, nenhuma

resposta.” Com dupla ironia o sujeito da enunciação sente o coração oprimido
devido à umidade das catacumbas, diz que durante meio século mortal algum
perturbou os mortos.

No conto O buraco na parede, o tempo vai evoluindo com a descrição do
ambiente e vivências do protagonista que decide contar a história que viveu no
sobrado. Há no conto de Fonseca simultaneidade no tempo, embora o eu enunciador
comece sua história da seguinte forma:

Nunca pensei que um dia me pediriam para matar uma
pessoa, mas isso aconteceu ontem. Até dois dias atrás

eu alugava um cubículo num sobrado velho no centro

da cidade, mas fui despejado de lá. Agora estou aqui na

estação rodoviária, sentado num banco, fingindo que

espero um ônibus. (Fonseca, 1995, p. 135).

A personagem desempregada que agora conta sua história não é a mesma que

viveu dois meses em um cubículo de uma casa de dois andares. Enquanto ali morou

leu a vida, as pessoas e o centro da cidade. O protagonista do conto de Fonseca

aproveita todo o seu tempo livre para contar ao leitor o seu processo de decadência.

Logo no quinto parágrafo do texto o leitor tem acesso a todos os nomes das

personagens, e o que fazem. Como em outros contos, Fonseca faz com que sua

personagem central acumule funções de narrador e protagonista. No conto em
questão, o desempregado que lê muito também pratica a espionagem. Além de

espião, o narrador (única personagem que não tem nome na história), questiona o

tempo mensurável: “fico imaginando quando foi que as coisas começaram a dar
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errado”. Além do tempo medido, dos dias contados, a personagem central de O

buraco naparede relembra sua infância com uma frase que serve de mote ao longo

do conto: “botinas de botão.” Esse recurso da repetição faz parte do conflito da |
história. Fonseca coloca todas as emoções da personagem nessa lembrança da
infância. Essas emoções se opõem a outras, criando uma tensão que organiza os fatos

da história e prende a atenção do leitor.

No conto O buraco na parede o núcleo conflitivo, gerador de todos os

problemas das personagens, está intimamente ligado ao do protagonista. Na sua luta
por/viver uma situação amorosa com a menina que ele espia, vive situações
dramáticas e irreversíveis. Seus vícios e paixões transformam sua vida. Se a

identidade da personagem central da trama não nos é revelada, temos diante de nós |
os nomes, profissões e o que faz aquela gente (dentro do sobrado decadente). À

ênfase do conflito recai na primeira pessoa mas em contrapartida todas as revelações

das personagens nos são oferecidas e com muitos detalhes.

A personagem mais focalizada no texto não é Pia (a menina que o

protagonista espia pelo buraco de seu quarto). À personagem mais ambígua e que

provoca uma sucessão de situações de estranhamento no texto, é Tânia. Talvez o
autor queira com isso sugerir pistas falsas. Tânia é ambígua e sua performance sofre

julgamentos pelo narrador e outras personagens da história. Em todo o texto há uma
variedade de perspectivas. No final da história a menina de nome Pia, objeto de

desejo do protagonista, fala para o narrador: “O nome verdadeiro dela não é Tânia, é
Deoclides. E ela nunca foi bailarina do Municipal.” Portanto, a descrição onisciente

feita pelo narrador que sabe tudo de Tânia não penetra na psique da personagem e,
com isso, a vida da personagem Tânia se manifesta mais no parecer do que no ser.

Se Tânia é apresentada como uma mulher fútil, sem profundidade nenhuma e que

mantém relações amorosas com todos os homens do sobrado, na intimidade ela se

revela outra: “notei Tânia sentada em frente a uma xícara de café. Chorava. Fiquei
chocado. Nunca pensei que ela fosse capaz de chorar” Essa personagem
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indisciplinada e que mantém acesa a chama da narrativa, também é equivocada,
supõe que o olhar do buraco na parede é para ela. Quando Tânia fala em nome

próprio, ela se mostra inteligente e evoluída, mas quando o foco narrativo recai no

narrador onisciente, a perspectiva é outra. Fonseca dá complexidade à sua narrativa

moderna quando mistura os gêneros. Há momentos em que as tramas paralelas

seriam melhor aproveitadas dentro de um romance, noutros a poesia marca presença.

Até o narrador diz: “Escrevo. Coisas. Poemas.” Também nesse conto as personagens

de Fonseca muito se parecem com as de outros livros seus. Continuam o tempo todo
em confronto com a leitura e a escrita. De algum jeito as personagens estão presas à

ficção e à invenção. O rapaz desempregado diz: “Ler era melhor do que comer. Ler

era melhor do que andar. Ler era melhor do que criar sonhos inconscientes, ler era

criar sonhos inconscientes.” (p. 147). Neste conto, Fonseca não usa mais aspas para

marcar os diálogos, as personagens vão falando, dando suas idéias, respondendo a

perguntas, indagando e o leitor decifra de quem são as falas.

No conto O barril de Amontillado, Poe descreve toda a arquitetura da casa.

O leitor segue a geografia do ambiente com todos os seus detalhes. Fonseca, em O
buraco na parede, mostra uma parte da cidade do Rio de Janeiro, mas o leitor não
tem acesso a um visual belo, com florestas e mar. Só vê a decadência da cidade.

Fonseca preocupa­se com o lado concreto, objetivo e miserável das pessoas. Há em
seu conto um espaço de dentro (o sobrado) e o espaço de fora (ruas, botecos, um
clube mal afamado, rodoviária). A casa em que o narrador­guia vai morar por dois

meses recebe a seguinte descrição:

Um sobrado na rua do Resende, uma parte decadente da

cidade... Subia­se por uma escada de madeira ladeada

por dois corrimões periclitantes, passava­se pelo
primeiro andar e depois uma escada mais estreita levava
à porta do segundo piso, com um painel de vidro fosco.
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Por um corredor chegava­se à sala de jantar, depois ao
banheiro e à cozinha, que os hóspedes podiam usar em

horários predeterminados. As paredes do banheiro e da
cozinha estavam em mau estado de conservação,

precisando ser embocadas e pintadas, mas dona Adriana
dizia não ter dinheiro para isso. (Fonseca, 1995, p. 137)

As qualidades de observador perceptivo deixam o narrador no reino da

imaginação, pois ele vigia com obstinação todos os perigos da casa. Fica de olhos

abertos durante o dia e a noite. Não assiste televisão mas sabe as posições de todos
que estão sentados na sala vendo suas baboseiras. A vulgaridade da casa passa como

um cinema pelos olhos daquele que está sempre supervisionando. O quarto do

narrador é separado dos outros apenas por um tabique de madeira, então ele fica de

guarda. Ele vigia mas continua isolado em sua solidão. Na realidade, o sobrado não

tem valor positivo para o narrador, pois trata­se de um espaço banal e contaminado

de vulgaridade. Ele prefere se refugiar no imaginário e procura abrigo e

tranquilidade na Biblioteca Nacional. A casa que o narrador evoca é sempre a sua

casa de criança. Todos os espaços que ele percorre no sobrado o fazem sofrer — são

todos comprometedores: no salão as pessoas se amontoam para ver TV, nos fundos,

onde havia uma peguena área aberta, Tânia tomava banho de sol, seu quarto podia

ser visto por qualquer pessoa que subisse numa cadeira. O rapaz não tinha nenhuma

privacidade na casa. A imaginação do narrador mantém­se aguçada e trabalha

melhor quando descobre o buraco na parede. A menina nua no banho passa a ser um
oásis em sua vida árida. O narrador conta as horas em que lê na Biblioteca e tem

muita pressa para chegar em casa e em seguida ler o corpo da garota Pia.

A leitura da Biblioteca (não temos acesso aos títulos escolhidos por ele) não

divide com o leitor mas a leitura do corpo da bela menina ele divide, enquanto ela

toma banho, ele a descreve minuciosamente.
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Em O buraco na parede, Fonseca revela na geografia da cidade um Rio de
Janeiro labiríntico e sufocante. O narrador só vive e sobrevive nos subterrâneos da

cidade. Tudo é nebuloso, sua vida pretérita, sua vida no presente e o futuro (que se

transforma em passado e presente diante do leitor).

Através da personagem Tânia sabemos que o, narrador fora auxiliar de escrita
numafirma de autopeças. Quando o foco narrativo é direcionado a essa moça o fio

da história muda, porque ela sugere, enfatiza, sonda e muda o jogo do cotidiano.

Tânia revela­se uma personagem voltada para o exterior, para a vida e os prazeres da

rua. Através dela o narrador vai a uma festa de carnaval em um clube próximo ao

sobrado, na rua Riachuelo.

No baile de carnaval a narrativa é bastante reveladora. Na festa o ponto de

vista dominante recai em Tânia. Para ela, o protagonista é esquisito porque não bebe,

não fuma, não dança e muita leitura faz mal. Após o baile, a narrativa chega ao auge

de sua tensão e quem faz o suspense é o narrador, quando diz:

Recordo uma cena, depois do baile, que, aparentemente,

não tem o menor interesse para o que estou relatando...

Fiquei a olhar o quadro com uma paisagem,

dependurado na parede. Uma reprodução velha, feia,

mostrando um barco na areia tendo ao lado um sujeito

fantasiado de pescador. (Fonseca, 1995, p. 144 ­ 5).

Como na narrativa de Poe, há uma festa de carnaval em O buraco na parede.

Também há disfarces e fantasias nas duas narrativas. As personagens se enganam e

usam artifícios para enganar. Montresor, o assassino de O barril de Amontillado,

levanta uma parede para calar a voz de sua vítima. O assassino de O buraco na

parede usa a parede para saciar seus instintos e através do buraco chega a matar. À
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menina pede:

Jura que faz o que eu vou te pedir.

Sim, juro.

E que não me fará perguntas.

Não faço perguntas, juro.

Eu quero que você mate a minha mãe. (Fonseca,

1995, p. 157 ­8)

No conto de Fonseca há uma explicação para a causa do crime e o leitor pode
até entender o homicídio. Subtende­se que o rapaz transgrediu por amor. Mas no

conto de Poe falta uma justificativa para a conduta violenta de Montresor. Ao final

da fábula de Poe, perguntamos, afinal, Montresor matou por quê? É uma pergunta
que embaraça e fica sem resposta.

À marca para o espaço e o tempo vividos pela personagem central do conto de

Fonseca vem enfatizada pelos caminhos que a personagem trilha desde sua infância:

E depois de adulto essa lembrança — que sugere também

um lugar, eu sinto que botinas de botão são um lugar —

aparece tão forte que me faz sentir um peso inefável em

meu coração, a mesma tristeza fugaz que eu costumava

sofrer quando tinha sete anos, antes de me mudar da

casa branca. (Fonseca, 1995, p. 135 ­ 6)

As adversidades pelas quais passa o protagonista de O buraco na parede só

são reveladas durante o período em que ele mora no sobrado. A complexidade da

cidade grande, a luta pela sobrevivência, a falta de perspectiva de mudança fazem do

desempregado um assassino. Esse narrador se explica, sofre discriminação e

estabelece um diálogo ficcional. Suas revelações são cautelosas e poéticas mas
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também o seu ser não corresponde com o parecer. Aquele rapaz esquisito chama a
atenção de todos no sobrado e sua “mania de ler e de frequentar diariamente a

Biblioteca Nacional” não é segredo para ninguém. O espaço fisico da cidade do Rio
de Janeiro se mostra restrito na narrativa. Apenas o centro da cidade e suas mazelas

são questionadas e descritas na trama de Fonseca. À rua do Resende situa­se no

miolo do Rio. A três quadras dali fica a rua Gomes Freire e também a Riachuelo,

local onde se encontra o clube dos Democráticos, espaço importante, na história. À

Biblioteca Nacional também está localizada pertinho do Sobrado. Em muitos livros
de Rubem Fonseca esse mesmo espaço físico é citado. Há uma recorrência em sua

obra por essas mesmas ruas. A fascinação que o escritor mantém pelo centro da

cidade do Rio de Janeiro é motivo de muito enredo em suas histórias, pela face

obscura e caótica desse espaço, cenário ideal para crimes cometidos na obra do autor

de À grande arte. À incomunicabilidade das grandes cidades, o lado realista e cruel

de uma urbe marcada por crimes e violências é motivo de muita ficção para o

escritor de O buraco na parede.

Para compreendermos melhor o conto de Poe, o seu clima progressivo de

nervosismo e desespero, faço uso das palavras de Baudelaire:

Poe tem, como os conquistadores e os filósofos, uma

arrebatadora aspiração rumo à unidade; ele assimila as

coisas morais às coisas físicas. Dir­se­ia que procura

aplicar à literatura os procedimentos da filosofia, e à

filosofia o método da álgebra. Nessa incessante

ascensão rumo ao infinito, perde­se um pouco o fôlego.

O ar é rarefeito nessa literatura como num laboratório.

Contempla­se aí sem parar a glorificação da vontade

aplicando­se à indução e à análise. (Baudelaire, 1993,

p. 38)
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A focalização dramatizada de O barril de Amontillado faz com que as
identidades dos protagonistas sejam encobertas. Fortunato, o vaidoso, tem em si a

própria morte. Fica claro que não existe uma explicação racional para o crime. Com
isso fica o desafio à razão. Se existissem nesse conto todos os dados do conto

policial, haveria a presença de um detetive que explicaria aquilo que as pessoas de
inteligência e de perspicácia normais não conseguem explicar. O crime torna­se

perfeito pela absoluta falta de provas.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando Poe conta a estrutura de seu texto, cria de forma dramática a

teoria daprosa e do verso e de um jeito inconfundível. Confia ao leitor a História

da Literatura, e em termos de temporalidade projeta para o futuro a tradição
literária.

Na época de Poe, a literatura possuia o contador de história. Hoje, época
de Fonseca, há televisão, cinema, internet. E a função da arte não poderia ser

outra: fazer com que a tradição exista com novas perspectivas.

Na literatura ingovernável de Poe e de Fonseca não existe uma cronologia
. que possa ser medida, sempre está acontecendo alguma coisa que vai quebrar a

monotonia e proporcionar a problemática. Trata­se de uma literatura de crise e

quem seguirá todos os índices dos conflitos, será o leitor. Há um enfrentamento

entre os códigos dos autores e os dos leitores.

Há nesses dois autores uma miscigenação de gêneros, os elementos
narrativos se misturam. Em Fonseca não importa a forma, interessa muito mais o

conteúdo, enquantoem Poe, além dos considerados contos já definidos,
encontramos poemas narrativos em que consciência e a inteligência se

sobressaem muito mais que o estado da alma.

A teoria que Poe criou para o conto foi a mesma aplicada em O corvo. O

texto chama­se À filosofia da composição. Teoria que apliquei aqui nos textos

estudados. A herança da literatura greco­romana se estrutura na obra de Poe e

comanda o plano da enunciação. O poema O Corvo conta uma história e nele as

estátuas dos deuses expressam sentimentos humanos. Esse poema que serve como

modelo para toda a teoria poética de Poe é polifônico e contém todos os

elementos tensivos e a ordem artística planejada por seu autor.

Em Fonseca a herança grega se mostra mais forte. O problema da

culpabilidade se revela contraditório. E o trágico remete muitas vezes a Édipo:
quando o destino não pode nunca ser evitado. Essa questão da herança grega
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passa por toda a obra do escritor mineiro. O preço da liberdade das personagens
de Fonseca chama­se reclusão. Em suas histórias há ações, reflexões, vida de

aparência e formalidades. A personagem de O buraco na parede escreve para
nós, leitores. Fora do texto escreve para o vazio, se torna um assassino comum,

possuidor de uma tristeza inocente. É tímido porque é misantropo, é misantropo
porque é tímido. Todos os seus sonhos são inferiores à realidade. Há nesta

personagem aspectos disfóricos antes de conhecer a menina por quem vai se

apaixonar. Mas apaixonando­se ele não tem capacidade de ser um herói. Pois
este herói tem que ter o querer, o saber e o poder. Ele, nem nome tem. Trata­se de

uma personagem psicologicamente destruída.

Todos os pressupostos míticos e geográficos do texto de Fonseca só se

manifestam na medida em que deixamos seu texto falar. O modo que cada leitor

tem para interrogar o texto faz com que a obra seja vista por dentro. Estudando o

conto O buraco na parede, vemos que seu nível descritivo se interrompe através

do nível da enunciação. Seu extratexto explica o chamamento da tragédia, pois o
autor faz de um fato narrativo um fato dramático.

A personagem transgressora da narrativa de Fonseca não é perdoada e,

todas as suas experiências realizadas sucumbem às convenções sociais.

Em Rubem Fonseca o protagonista se vê casualmente no centro de um

assassinato e, sem esforço nenhum a personagem de Poe conta a experiência e

facilidade com que pratica um crime. As deduções dos crimes nas narrativas dos

dois autores são elementares. Justiça e verdade não estão em jogo nas tramas de

Poe e de Fonseca. Interessa muito mais que o leitor comum aceite a posição de

detetive e que sem maiores exigências siga as pistas dadas pelas personagens
centrais dos contos. O leitor que aceita a parceria transforma­se em legítimo

herdeiro da tradição do conto policial, razão pela qual tanto Poe quanto Fonseca

preenchem as expectativas de um leitor mais exigente.

Sabemos que nenhuma tradição literária se constrói sozinha. A recepção

de um autor depende da valorização que o público dá a suas obras. Todo o

sistema literário está inscrito na tradição que o acolhe.
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Fonseca usa recursos frequentes entre autores americanos, o de utilizar

escritores reais em suas tramas. Busquei as analogias que o autor mineiro tece em

torno de Poe. Em um de seus contos — Romance negro — Fonseca reconstrói de

maneira realista a vida de Poe. Há momentos em que desenvolve uma série de

fantasias vividas por um duplo do autor de O corvo. Fonseca acaba esbarrando

em suas personagens e faz com que elas experimentem atmosferas extraídas de

suas próprias histórias. Fonseca evoca não apenas as personagens e a atmosfera

de várias obras do escritor norte­americano, como também o seu estilo.

Buscando respostas para as dúvidas que foram sendo formuladas ao longo

do trabalho, encontrei na teoria de Poe elementos fundamentais para uma crítica

da literatura atual. O escritor norte­americano compôs uma obra rica de

simbolismos. Poe criticava a razão mecânica e burocrática de sua época e o

lirismo descomedido dos românticos e acreditava que, o resultado do prazer

poético só se daria com muito trabalho, disciplina e rigor.

Diante de obras que enveredam por um trabalho de técnica, composição,

entrelaçamentos de textos, diagramas, analogias e muitas outras formas de

operações da linguagem, arrisquei uma leitura interpretativa.
Nessa leitura, não considero apenas a tradição literária como uma das

maiores formas de comunicação entre os dois autores. Dai eu poder dizer que o

conto evoluiu através dos tempos e essa narrativa curta firmou­se como gênero
bastante estudado.

Minha dissertação não se prende, tão somente, à literatura comparada.

Acredito que o gênero conto, em sua criação se entrelaça numa rede com outros
fenômenos literários como o poema, o ensaio e o romance.

Através da narração em primeira pessoa, Rubem Fonseca e Edgar Allan

Poe transferem para o narrador toda uma responsabilidade de registro das
histórias. Com vários recursos estilísticos (concisão, conteúdo e forma

conjugadas e seleção vocabular) os dois autores constroem uma narrativa
autônoma, fluente e duradoura.
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Na primeira abordagem de meu trabalho, avaliei a história do conto

policial, sempre pautada no novo jeito que Poe encontrou para expressar suas
idéias, reinventando a narrativa curta.

Ao longo das leituras feitas sobre Fonseca, tentando garantir os limites da
escrita literária, fiz uma tentativa de avaliar as linguagens em alguns de seus

romances, roteiros de cinema, depoimentos de seus amigos em jormais. Percorri
também a crítica literária brasileira e do exterior.

Desmontei dois textos de Fonseca porque achei que os dois convivem
melhor com a literatura de Poe.

A partir dessas observações concordo com Bosi, que se mostra “realista”

em sua classificação quando enquadra os contos fonsequianos como ficção
brutalista.

A escrita renovadora de Fonseca se dá principalmente no discurso e nas

pistas dadas ao leitor para que o siga nessa aventura intranquila do viver e do ler.

À reflexão sobre a matéria prima utilizada por diversos escritores também faz de
Fonseca um autor que luta com o constante exercício da poética.

Na convivência de muitos anos com os escritos do autor de Agosto, creio
que esta dissertação mostra um pequeno lado de sua trajetória de escritor. Ainda
há muito a ser estudado em sua obra.

Sabe­se que os caminhos da história da literatura são profundos e a

tradição literária trabalha com o tempo. Fonseca está em plena criação e a cada .

ano que passa nos presenteia com um novo trabalho.
“A leiturade seus textos permitiu­me novas indagações e um novo jeito de
reler o conto.

Informações sobre as obras de Fonseca colhi em jornais e revistas

publicadas a partir de 1966. Conforme afirmam os críticos ele tem um conjunto

de obras que o coloca entre os melhores da literatura brasileira contemporânea.

Não me prendi a uma análise exaustiva dos contos porque o meu objetivo

era estudá­los conferindo reflexões que o gênero exige. Essas observações são a

síntese que exige a narrativa curta, concisão e. precisão psicológicas. Está claro
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que sem conhecimentos técnicos nada se poderá fazer. A propósito do tema
“conto”, fica difícil avaliarmos quando se trata de uma obra­prima, mas se um

escritor consegue nos transmitir uma história perfeita pelo seu conteúdo e pela

forma e somos capazes de avaliar essa história como momento de beleza e

perenidade da arte, então estamos diante de um conto que ultrapassará os tempos.

A Estética da Recepção (teoria que usei para focalizar o leitor) nos faz
crer que qualquer leitura não exclui o direito do leitor gostar ou não da escolha.

Qualquer texto representa sempre preferências pessoais. Mas o espaço físico do
conto impõe limitações. Argumentos e simpatia são dados individuais.

Quero crer no poder das palavras. Acredito que todas “as linguagens”

criadas por Fonseca e Poe sustentam as tramas de seus textos.
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RESUMO

Investiga a evolução do conto policial em dois autores, Edgar Allan Poe e Rubem

Fonseca, através dos contos Os crimes da rua Morgue, O barril de Amontillado,

Romance negro e O buraco naparede respectivamente, seguindo a tradição literária

de Edgar Allan Poe, criador do gênero policial no Ocidente.
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ABSTRACT

It is a study of the evolution of detective stories in two authors, Edgar Allan Poe and

Rubem Fonseca through the short stories The murders in the rue Morgue, The cask

ofAmontillado, Romance negro and O buraco na parede, following the literary

tradition ofEdgar Allan Poe, this creator of the genre in the West.
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