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Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay caminho,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sino estrelas en la mar.,
(Antonio Machado)



RESUMO

A obra do longevo cineasta portugués Manoel de Oliveira (1908-1922) constitui um grande
tributo & arte. Ao longo de sua carreira, o cineasta desenvolveu um cinema de relacéo visceral
com a literatura em seus mais diversos géneros, homenageando escritores portugueses e
estrangeiros. Dentre as parcerias fundamentais para o entendimento de sua fic¢do esta aquela
que estabeleceu com a escritora Agustina Bessa-Luis (n. 1922), da qual resultou um trabalho
criativo vulcanico, embora nem sempre concordante. Certamente, o elo mais significativo
entre as paginas da romancista e a tela do cineasta é o protagonismo de personagens femininas
enigmaticas, cujas figuragdes assumem ora a mascara da santa, ora a da devassa. Assim, um
estudo comparativo entre um diptico de Manoel de Oliveira, composto pelos longas-
metragens O Principio da Incerteza (2002) e Espelho Mégico (2005), e 0s seus respectivos
textos de origem, Joia de Familia (2001) e A alma dos ricos (2002) € o escopo deste
trabalho. Pretendemos investigar a construcdo de sentidos orquestrada pela tradugéo
intersemiética do cineasta na (re)elaboracdo de suas personagens femininas, considerando as
relagces, que sistematicamente se estabelecem, na sua obra, entre cinema e literatura. A
escolha do corpus a investigar justifica-se pela relevancia do jogo de espelhos que os dois
filmes, interligados, propdem: as protagonistas femininas (interpretadas por Leonor Silveira e
Leonor Baldague, musas do cineasta) oscilam entre a figura da santa e a da devassa
alternadamente, constituindo deste modo uma espécie de sintese da concepgdo do universo
feminino que perpassa muito significativamente todo o cinema de Oliveira desde O passado e
0 presente (1972).

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; cinema; literatura; Agustina Bessa-Luis; personagens
femininas; estudos interdisciplinares.



ABSTRACT

The long-lived Portuguese film-maker Manoel de Oliveira’s ocuvre constitutes a great tribute
to art. Throughout his career, the film-maker developed a literature-strongly-related
cinematographic work, exploring various literary genres as well as honoring Portuguese and
foreign writers. Among fundamental partnerships for his fiction understanding, there is the
one estabilished with the novelist Agustina Bessa-Luis, from which resulted a creative
volcanic work, though not always in agreement. Certainly, the most meaningful link between
the novelist’s pages and the film-maker’s screen is the enigmatic female characters’
protagonism, whose archetypes assume either the female mask of the innocent, or the mask of
the lover. Thus, a comparative study between a Manoel de Oliveira’s diptych, composed by
the feature films The uncertainty principle (2002) and Magic mirror (2005), and their
respective source novels, Joia de Familia (2001) and A alma dos ricos (2002) is the aim of
this work. We intend to look into their meaning-making, orchestrated through the
intersemiotic translation by the film-maker in his own female characters’ (re)creation,
considering the relations that systematically estabilish in his work between cinema and
literature. The choice of the corpus to research is justified for the relevant set of mirrors which
the two films, linked, propose: the female main characters (played by Leonor Silveira and
Leonor Baldaque, the film-maker’s muses) alternately oscillate from the female archetype of
the innocent up to the female archetype of the lover, constituting a sort of synthesis on the
female universe conception that meanignfully crosses Oliveira’s whole film work since Past
and present (1972).

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; cinema; literature; Agustina Bessa-Luis; female
characters; interdisciplinary studies.
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INTRODUCAO

Vinculado a um tempo de vida e trabalho que coincidem com a prépria histéria do
cinema, é certo que o cinema de Oliveira e o cinema em geral, ao longo de mais de oito
décadas de arte e industria, sofreram profundas oscilaces de valores e renovacOes estéticas.
Pensemos, por exemplo, na primeira personagem feminina do cineasta portugués, ainda
anbnima em seu Douro, faina fluvial (1931) — pelicula de carater prioritariamente
documental que eterniza o trabalho humano, animal e a tecnologia as margens do rio luso-
hispanico. Na narrativa da sequéncia em que um rapaz olha para as pernas da moca, chegando
a toca-la, ele é repreendido por ela até que, ao encostar-se em seu ombro, ela finalmente cede
e se senta ao seu lado.

Homens que sucumbem diante da forgca feminina aparecem desde Aniki-Bobo6 (1942),
primeiro longa-metragem de ficcdo do cineasta portugués, na triangulacdo amorosa
protagonizada por trés criancas — Eduardinho (Antonio Santos), Teresinha (Fernanda Matos) e
Carlitos (Horéacio Silva). Carlitos, para ganhar o coracdo da menina, da-lhe uma boneca
roubada da loja de brinquedos, arriscando-se para consegui-la e leva-la a amada.

Assim como Teresinha, um breve panorama da cinematografia de Manoel de Oliveira
permite-nos identificar outras personagens femininas que também sdo alvo da disputa
masculina. Vanda (Maria de Saisset), em O Passado e o Presente (1971) — marcando o
regresso do realizador ap6s um intervalo de sete anos sem produzir — protagoniza uma relagao
amorosa com trés figuras masculinas: os gémeos Ricardo (seu primeiro marido) e Daniel
(ambos interpretados por Alberto Inacio) e seu segundo marido, Firmino (Pedro Pinheiro),
sempre a mercé do desprezo dela em vida e venerados apds a morte. O longa-metragem
subsequente, Benilde ou a Virgem Mae (1975), adaptado da peca teatral homdnima de José
Régio (1901 — 1969) — grande amigo e modelo literario para Oliveira — tem como né gordio a
intrigante gravidez de Benilde (Maria Amélia Aranda). O mistério sobre a paternidade (se o
pai da crianga é ou ndo o Vagabundo, ou até mesmo se a gravidez € fruto de uma bencgéo
divina) atormenta Eduardo (Augusto de Figueiredo), seu primo, apaixonado por ela. A disputa
transcende o terreno, residindo num embate entre fé e raz&o, real e imaginario — tudo é
incerto.

Francisca (1981), filme ulterior a Amor de perdigdo (1978) em que a intriga central néo
tem como nucleo a figura feminina, baseia-se em Fanny Owen, romance de Agustina Bessa-

Luis (n. 1922) — que constitui, ao lado de José Régio, uma das parcerias literarias mais

12



significativas na filmografia de Oliveira. Nesta trama, episddio camiliano veridico que deu
origem ao romance agustiniano, Camilo Castelo Branco (Méario Barroso) disputa Fanny
(Teresa Meneses) com José Augusto (Diogo Ddria) — amigo, também escritor e rival de
Camilo. Tanto o casamento quanto o nefasto desfecho da trama, que se encerra com a morte
da protagonista, tém poderosa influéncia do escritor portugués. O tragico remate repete-se em
Os Canibais (1988) — filme-dpera do realizador portugués cuja matéria-prima foi retirada do
conto homénimo de Alvaro do Carvalhal (1844 — 1868) — no triangulo amoroso vivido pelo
Visconde de Aveleda (Luiz Miguel Cintra), Margarida (Leonor Silveira) e D. Jodo (Diogo
Doria). Dos quatro longas-metragens que o sucedem, A Divina Comédia (1991) e Vale
Abrado (1993) sdo obras impares para a compreensao do arquétipo feminino diante do qual
0s homens sucumbem na cinematografia de Manoel de Oliveira.

Indiscutivelmente, o realizador teve predilecdo, em suas producdes a partir da literatura,
por textos cujas personagens femininas eram enigmaticas, ambiguas e fortes. Tal fato deu-se,
sobretudo, nas producbes em parceria com Agustina Bessa-Luis e em filmes com a
participacdo da atriz Leonor Silveira no elenco. Num ensaio fundamental para as reflexdes
sobre as mulheres oliveirianas, “Pedra de Toque — O dito eterno feminino na obra de Manoel
de Oliveira”, Jodo Bénard da Costa (2001) comenta alguns dos trabalhos da atriz com o
cineasta a partir de materiais literarios de Agustina:

Refiro-me a Leonor Silveira, que Oliveira descobriu aos 18 anos, em Os
Canibais, para protagonizar a mais irrisoria noite de nipcias da sua obra, e
que, depois de uma fugaz aparicdo em Non, fora a Eva/ Santa de A Divina
Comédia. E de Leonor Silveira, e com Leonor Silveira, fez a Bovarinha do
Vale Abrado, a Piedade de O Convento ou a Leonor de Party. Todos
filmes agustinianos, ou seja todos filmes em que o seu imaginario se
combinou com o de Agustina. (BENARD DA COSTA, 2001, p. 23)

Certamente, Leonor Silveira é a grande musa do cinema de Oliveira, como Diane Keaton
e Mia Farrow para Woody Allen ou Penélope Cruz para Pedro Almodovar. Assim, episédio
que me parece emblematico da ambiguidade feminina encarnada por Silveira é a transicao
sofrida por Eva, n’A Divina Comédia — em sequéncias que se contrapdem: a primeira,
apresenta os moradores da “casa de alienados” a observar a cena biblica do pecado original
(vemos o que eles veem), na qual Leonor, no papel de Eva, protagonizando o unico nu frontal
do cinema de Oliveira, d4 a maca a Adao; e a segunda, num simulacro da Gltima ceia de
Cristo, assim como na primeira cena em que 0 grupo estd completo, mostra Addo e Eva

ocupando a cabeceira da mesa. Na ocasido, ela tem o corpo elogiado pelo filésofo, de modo
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grosseiro, ao que responde negando sua identidade de Eva e afirmando-se como santa. Essa
dialética de méascaras que oscilam entre a figura da santa e a da devassa encontra em A Divina
Comédia um de seus maiores expoentes e reafirma o grande enigma do feminino ja
antecipado por Vanda, Benilde e Francisca, atingindo seu apice em Ema (Leonor Silveira) de
Vale Abrado (1993) — cuja personalidade, sensualidade e beleza fazem os homens
debaterem-se por ela e parecem anunciar a elaboracéo esfingica de Camila (Leonor Baldaque
em O Principio da Incerteza, 2002), a santa diabolica que condensa o mistério feminino
incorporado por todas as personagens anteriores.

O “eterno feminino” oliveiriano, na nomenclatura utilizada por Bénard da Costa (2001),
constitui tema recorrente em sua filmografia e coincide parcialmente com as figuracoes
femininas romanescas de Agustina Bessa-Luis, cujos textos representaram um sustentaculo a
obra de Manoel de Oliveira. Catherine Dumas, num volume que relne artigos acerca da
personagem nos romances agostinianos, lanca luz sobre o problema dos avatares femininos na

ficcdo da escritora, a proposito de Eugénia e Silvina (1989):

Existe, nos romances de Agustina Bessa-Luis, um questionamento iterativo a
propésito da identidade feminina. O titulo por si s6 apresenta uma
bipolaridade da personagem feminina que podemos compreender seja como
uma complementaridade seja como uma oposicdo. Quanto a mim, vejo mais
ai uma efectivacdo da Histdria e da sua cronologia que se fazem objeto de
ficclo, e por conseguinte memoria e imaginagdo selectivas. Ao longo de uma
cronologia que vai desde meados do século IX até aos anos 1930,
correspondem-se as personagens de mulheres ndo s através da sucessdo de
geracdes, como também de espelhismos que fazem com que convivam, se
admirem, se amem umas as outras, sem por isso alcancar a perfeicdo da sua
identificacdo. (DUMAS, 2002, p. 121-122)

E certo que as mulheres agustinianas, bem como as oliveirianas so sujeitos enigmaticos.
Todavia, as questbes que acima referi sobre a tematica da mulher no cinema de Manoel de
Oliveira, seguiram-se as seguintes: as mulheres da romancista sdo as mesmas do cineasta?
Qual é a voz cinematogréafica autoral que determina a identidade feminina no cinema de
Oliveira? Quem sdo as mulheres oliveirianas? Quais elementos o cineasta mobiliza em seu
processo de composigéo?

Diante da extensdo da filmografia do realizador em parceria com Agustina, julgou-se
necessario efetuar um recorte de sua obra para a concepc¢éo e desenvolvimento deste trabalho.
A fim de que tal escolha contemple os elementos sublinhados até aqui — o enigma feminino
que se sobrepde ao masculino, a atuacdo de Leonor Silveira como expoente em seu cinema,

sua arraigada conexdo com a literatura, precisamente com uma escrita literaria cuja nascente
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seja as maos de uma mulher — escolheu-se como objeto de investigacdo um diptico de Manoel
de Oliveira — baseado em dois romances de uma trilogia de Bessa- Luis — O Principio da
Incerteza (2002) longa-metragem homénimo da trilogia, baseado em Joia de Familia (2001),
e Espelho Méagico (2005), baseado em A Alma dos Ricos (2002).

O universo agustiniano é do matriarcado. Interessa-lhe as anélises de conduta e das
relacfes de poder de suas personagens que, quando sdo mulheres, alteram a logica social da
estrutura vigente nas pequenas coisas — sobretudo — no ambiente doméstico, espaco de
revolucdo social feminina. Ler Agustina Bessa-Luis é deparar-se com personagens retratadas
de maneira caustica, relacdes de mitua admiracdo e hostilidade entre mulheres e de fortissima
tensdo entre mulheres e homens, incapazes de se entenderem. Se ha uma unidade que defina
tais relacBes na escrita da romancista, ela certamente tem a ver com a ideia de conflito. Suas
personagens femininas (das senhoras as criadas) sdo ciosas de seu poder e de artificios de sua
condicdo que podem usar a seu favor para modificar o estado das coisas. Elas também tém
consciéncia da fraqueza masculina e consideram os homens parvos.

A ficcdo agustiniana traz longas genealogias de mulheres que, pelas fortes figuras da
mée, da avo e da tia, por exemplo, constituem os pilares familiares, sendo responsaveis pela
preservacao da familia, pela transmissdo do conhecimento das tradicGes e pela avassaladora
disposicdo de conservar o patrimdnio familiar a todo custo. Este cenario que se configura é
muito bem contextualizado pela escritora — ela fala de familias durienses (Os Silva, Os Clara,
Os Bahia) de uma burguesia rural inepta, ociosa, arrogante e incapaz de aceitar as mudancas
do pais e de se adaptar a elas. A propoésito de Joia de familia (2001) e de A alma dos Ricos
(2002), as préaticas dessa burguesia sdo abordadas, mirando esse perfil na geracdo que
sucedeu, apos quase 30 anos, 0 25 de Abril em Portugal. Numa sociedade claustrofébica e
castradora, regida por regras e jogos sociais, as heroinas de Agustina vivem uma busca
intensa do extraordinario, inserindo, a seu modo, fissuras no sistema e na cultura patriarcal,
delineando um novo estado de coisas e conquistando o seu lugar no mundo.

Em Manoel de Oliveira, mais precisamente em O Principio da Incerteza (2002) e
Espelho Magico (2005), a abordagem do enredo sob a perspectiva das familias durienses é
mais sutil. O realizador abre m&o de um narrador em voz-over, que usa em Vale Abrado
(1993), por exemplo, retirando de seu texto cinematografico os &cidos aforismos e
julgamentos de Agustina. Também cria fissuras na narrativa da escritora, inserindo elipses no
enredo. Além disso, ha nos filmes do cineasta uma articulacdo estética que se faz politica —

num modus operandi filmico que corrdi a normatividade do cinema classico nos planos e
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enquadramentos insélitos e na diregdo dos atores. Os efeitos disjuntivos operados pela camera
oliveiriana em seu cinema da opacidade produzem estranhamento e distanciamento do
espectador, de modo que ele ndo € entregue a empatia pelas personagens e o enredo — e vé
devassados diante de si os bastidores da feitura ficcional. Nesse sentido, consideramos uma
aproximagéo entre o modo oliveiriano de fazer cinema e o modo brechtiano de fazer teatro,
acentuando os diferentes propositos que motivaram as criagBes artisticas de Manoel de
Oliveira e de Bertolt Brecht. Oliveira elabora um jogo de representacdo com os atores que
interpretam diferentes personagens nos filmes, levando-nos ao questionamento sobre as suas
respectivas identidades. Para além do seu posicionamento politico na arte cinematografica,
atrevo-me a dizer que o realizador vai além da abordagem acerca de convencGes sociais, ele
questiona a propria condi¢cdo humana, a vida, a morte, mascaras sociais que assumimos, a
nossa incompletude, a fragilidade de nossa existéncia e a feitura artistica.

A bibliografia que norteia essa leitura constitui-se de trabalhos que langaram luz sobre
os estudos agustinianos e oliveirianos, estudos sobre a adaptacdo da linguagem literéria a
cinematogréafica e sobre a personagem de ficcdo. Dentre os pilares tedricos que sustentam a
analise, cito as reflexdes acerca da adaptacao feitas por Robert Stam; a tese de doutoramento
de Maria do Rosario Lupi Bello, que debate teorias da adaptacdo e da narrativa num estudo
interdisciplinar sobre a novela camiliana e suas versfes filmicas, entre elas, o Amor de
Perdicao (1978), de Manoel de Oliveira; as teorias cinematograficas de Sergei Eisenstein, no
intuito de compreender melhor a linguagem do cinema e seus efeitos de sentido; e teorias
sobre a construcdo da personagem, de Renata Pallotini e de Beth Brait. As referéncias basicas
desta investigacdo ainda incluem outros estudiosos como Antonio Preto, Renata Soares
Junqueira, Catherine Dumas e Anamaria Filizola.

Neste sentido, esta dissertagdo se divide em seis capitulos. O primeiro, “Reflexdes
sobre a adaptagdo cinematografica”, problematiza o estatuto da adaptagéo a partir de estudos
que se debrucaram sobre o assunto. Em “A maquina de filmar como instrumento politico: um
cinema ¢épico”, debateu-se 0 percurso do épico no teatro, baseando-se nas ponderacdes de
Peter Szondi acerca da crise do drama e das novas formas que se originaram deste fendmeno.
Falou-se do teatro de Brecht e de como os seus efeitos disjuntivos apresentam-se no cinema,
como forma que se contrapde ao cinema classico. O terceiro capitulo, intitulado “Manoel de
Oliveira leitor e tradutor: a desconstrucdo e a construgdo da literatura no ecrd”, traz breves
analises sobre filmes do realizador cujos textos matriciais pertenciam a literatura. Pretendeu-

se refletir acerca dos diferentes modos pelos quais o realizador lidava com o texto literario na
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composi¢do de seu cinema. “Manoel de Oliveira ¢ Agustina Bessa-Luis: uma parceria em
conflituosa criatividade”, por seu turno, traz a tona uma leitura enxuta de trabalhos
compartilhados por ambos os artistas. No quinto capitulo, “O espirito da escrita Agustiniana”,
apresenta a analise dos romances Joia de Familia (2001) e A alma dos ricos (2002), bem
como de suas principais personagens femininas a luz do estilo singular da ficcionista. Em ‘“Na
santa, a devassa: figuragdes do feminino no cinema épico de Manoel de Oliveira”,
apresentamos as analises dos longas-metragens O principio da incerteza (2002) e Espelho
magico (2005), e também das identidades femininas que constituem as peliculas. Apo6s o
sexto e ultimo capitulo, trazemos a concluséo deste debate proposto, nas considerac@es finais

e, finalmente, as referéncias que o iluminaram.
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1. REFLEXOES SOBRE A ADAPTACAO CINEMATOGRAFICA

Os dialogos estabelecidos pelo cinema e pela televisdo com a literatura, ao longo da
historia da sétima arte e da midia, ambas mais recentes, conquistaram um terreno prenhe de
novas perspectivas para o0s estudos discursivos. Esses novos horizontes possibilitaram, na
contemporaneidade, uma troca de recursos antes vistos como prioritariamente literarios ou
cinematogréaficos entre as diferentes formas de arte e, consequentemente, abriram novas
portas aos estudos interdisciplinares, que pela investigacdo das especificidades de cada
releitura literaria para o cinema trazem a tona conceitos diferentes, permitindo uma
compreensdo mais profunda de ambas as artes narrativas.

Embora os avancos neste campo de estudo tenham sido grandes, hd uma remanescente
teimosia critica que associa a qualidade de adaptacdes cinematograficas ao seu grau de
fidelidade ou distanciamento em relacdo ao texto literario matricial, insistindo em inserir o
cinema numa posicao inferior a da literatura. Com importantes discussdes acerca do estatuto
da adaptacdo, Robert Stam elabora um panorama de pontos de vista sobre a investigacdo da
adaptacéo, confrontando aqueles que relegam o cinema a um plano inferior ao da literatura.
Em seu ensaio “Teoria e pratica da adaptacdo: da fidelidade a intertextualidade” (2006), ele
menciona palavras utilizadas pela critica cinematografica para tratar do campo semantico da

adaptacdo:

A linguagem convencional da critica sobre as adaptacdes tem sido, com
frequéncia, profundamente moralista, rica em termos que sugerem que o
cinema, de alguma forma, fez um desservico a literatura. Termos como
“infidelidade”, “trai¢ao”, “deformagdo”, ‘“violagdo” “abastardamento”,
“vulgarizacdo”, e “profanacdo” proliferam no discurso sobre adaptacdes,
cada palavra carregando sua carga especifica de ignominia. “Infidelidade”
carrega insinuagdes de pudor vitoriano; “traicdo” evoca perfidia ética;
“abastardamento” conota ilegitimidade; ‘“deformacdo” sugere aversao
estética e monstruosidade; “violagdo” lembra violéncia sexual;
“vulgarizacdo” insinua degradacdo de classe; e “profanagdo” implica
sacrilégio religioso e blasfémia. (STAM, 2006, p. 19-20).

Os termos citados acima tém seu axioma em propostas de analise a luz do preconceito de
que, para a literatura, o cinema significa perdas. Segundo Stam, ha varias origens para tal
visdo, dentre elas, a “antiguidade” da palavra escrita, a existéncia, de fato, de muitas
adaptacOes cinematograficas ruins ou mediocres e a “carnalidade” que o filme proporciona,
dando forma perceptual as personagens e espacgos que, no desenrolar da leitura, sdo elementos
conceptuais da imaginacgéo do leitor.
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Nessa trajetoria investigativa, o estruturalismo e o pds-estruturalismo representaram
grandes conquistas para os estudos interdisciplinares. Dos avancos explicados pelo
pesquisador, destaco brevemente Derrida, cujo entendimento da obra de arte parte do
pressuposto de que ela é sempre fruto de uma producdo anterior de mesmo género ou de
género distinto, remontando a experiéncias artisticas prévias do criador, que, grosso modo,
segundo outro respeitavel estudioso, Mikhail Bakthin, um grande articulador de discursos
prévios misturados aos seus, corroendo a ideia de “originalidade” completa. Outrossim
ressalto nocdes da narratologia dos anos 1970, que estabelecem o elemento narrativo como o
motor de varias manifestacGes artisticas, reforcando sua legitimidade filmica. Tais
contribuigdes significam uma atenuacgdo dos discursos que tratam o cinema como parasita da
literatura, uma vez que lancam luz sobre recursos agora reconhecidamente presentes em

ambas as artes, provendo o surgimento de novos conceitos:

A teoria da adaptacdo tem a sua disposi¢do, até aqui, um amplo arquivo de
termos e conceitos para dar conta da mutacdo de formas entre midias —
adaptacdo enquanto leitura, re-escrita, critica, traducdo, transmutacéo,
metamorfose, recriagdo, transvocalizacdo, ressuscitacdo, transfiguracao,
efetivacdo, transmodalizagdo, significacdo, performance, dialogizacéo,
canibalizacdo, reimaginagdo, encarnagdo ou ressurrei¢do. As palavras com o
prefixo “trans” enfatizam a mudanga feita pela adaptacdo, enquanto aquelas
gue comecam com o prefixo “re” enfatizam a funcdo recombinante da
adaptacdo. Cada termo joga luz sobre uma faceta diferente da adaptacéo.
(STAM, 2006, p. 27).

Uma das metéforas dessa problematizacdo que merece relevo é o termo traducdo.
Afinal, os processos que norteiam tal meticuloso oficio ente idiomas sdo muito similares
aqueles utilizados na transcodificacdo de conteddos semanticos e informacdes estéticas de um
meio artistico para outro. A propdsito dessa terminologia, abro parénteses ao discorrer sobre o
ensaio de Stam para citar Haroldo de Campos, em seu Metalinguagem & outras metas
(2006), para quem a reelaboragdo linguistica, no processo de traducéo, trabalha com variantes
semanticas autorizadas pelo texto original. O poeta e critico, ao discutir a traducdo de poesia,

3

elabora uma metafora para figurativizar esse processo criativo. Ele o compara a “uma
vivéncia interior do mundo e da técnica do traduzido” (p. 43), o decompor do texto numa
lingua, disseca-lo minuciosamente e recompd-lo noutra. Para que o tradutor consiga executar
0 seu trabalho ele tem de ser primeiramente leitor — leitor atento, meticuloso e cuidadoso —
responsavel por escolhas que percorram caminhos abertos pela sua fonte. De acordo com tal

visdo, ndo seria possivel comparar a figura do tradutor a do cineasta? A pesquisadora Thais
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Flores Nogueira Diniz discute o entendimento da adaptacdo enquanto traducdo em seu livro
Literatura e cinema: traducdo, hipertextualidade, reciclagem (2005). Das observagoes
feitas por ela, avulto aquela que se refere a traducéo intermidiatica como uma busca de signos
equivalentes no ambito das possibilidades que a linguagem literaria e a cinematogréafica
oferecem enquanto sistemas semioticos distintos (p. 19). Este processo de “procura por
equivalentes” em diferentes linguagens contemplaria a visdao de McFarlane, segundo Diniz
(2005), numa andlise do filme As horas, na qual as adaptacbes sdo entendidas como
traducdes. A linha investigativa de McFarlane compreende elementos narrativos romanescos e
filmicos como portadores de uma funcdo narrativa que, dentro do sistema semiético a que
pertencem, sdo ou ndo transferiveis a um sistema semiotico distinto. Dadas as discussdes
sobre o estatuto da adaptacdo enquanto traducdo, as quais contribuem para a pesquisa
cinematogréafica reconhecendo as especificidades da linguagem filmica como legitimas, ricas
e completas em sua existéncia tal como ocorre com as demais artes, retomo o texto de Robert
Stam para trazer a tona dois outros vieses criticos citados por ele: estudos desenvolvidos por
Mikahil Bakthin e Gérard Genette.

De maneira enxuta, podemos dizer que o dialogismo de Bakthin vé as préticas discursivas
como portadoras de uma grande rede de conexdes textuais, assumidas ou néo, orquestradas
por um processo criativo continuo que sempre constrdi obras novas bebendo em influéncias
passadas e, obviamente, antecipando novas criagfes. Um texto que se utiliza doutro como
referencial carrega consigo todo o arsenal textual identitario que compde o texto prévio: “Um
texto como Don Quixote remonta ao romance de cavalaria, faz um paralelo com o
contemporaneo Lope de Vaga [sic], e antecipa Kathy Acker e Orson Welles e O Homem de
La Mancha” (STAM, 2006, p. 28).

Segundo Stam (p. 29), Gérard Genette! contribuiu para a teoria cinematografica de
maneira indireta, uma vez que seus conceitos da teoria literaria iluminam as reflexdes acerca
do objeto filmico. O pesquisador explana que o teorico francés utiliza o termo
“transtextualidade” como definidor de relagdes textuais, divididas, na obra genettiana, em
cinco tipos. O primeiro deles ¢ a “intertextualidade”, a qual se refere a presenca efetiva de um
texto noutro e que se d& prioritariamente de trés maneiras: “citagdo”, “plagio” e “alusdo”.
Stam esclarece que o “intertexto pode ser oral ou escrito” e destaca que com frequéncia a

referéncia discursiva pode estar implicita apenas.

1 Os conceitos mencionados por Stam encontram-se em GENETTE, G. Paralimpsestes: la litérature au second
degré. Paris: Seuil, 1982.
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Curiosamente, a aluséo no ecrd pode manifestar-se, por exemplo, no “movimento de
camera”, contrariando expectativas de que as relacdes intertextuais ocorreriam apenas via
oralidade ou texto escrito. Outro tipo de transtextualidade é o que Genette denomina
“paratextualidade”. Esta categoria constitui-se de todas as formas de comunicagdo que cercam
0 texto — “titulos, prefacios, posfacios, epigrafes, dedicatérias, ilustragoes e até sobrecapas e
autografos” (p. 30). Especificamente para os filmes, enquadrar-se-iam como exemplos de
paratexto “pOsteres”, “trailers”, “entrevistas com o diretor” e extras que acompanham o0s
DVDs: depoimentos de equipe e critica, op¢des de desfechos alternativos, outras versdes da
pelicula ndo exibidas oficialmente, cenas cortadas, erros de gravacao, etc. Cabe ressaltar que
os itens que acompanham o texto filmico contribuem para um direcionamento de leitura do
filme.

A terceira categoria transtextual genettiana € a “metatextualidade”, que estabelece uma
“relacdo critica entre um texto e outro”. Ela pode ocorrer de maneira explicita ou implicita.
Robert Stam ressalta que a relagéo entre o texto fonte e o texto adaptado pode ser de afinidade
ou repulsa, citando uma disposicdo da literatura em, por exemplo, recontar estérias sob a
perspectiva de personagens secundarias de romances classicos. A adaptacdo de axioma
metatextual implica o entendimento de que, de certa forma, o texto adaptado sugere um
didlogo critico com aquele que o antecede.

Quarto tipo transtextual, a “arquitextualidade” inclui adaptagdes que nao se assumem
como tal e outras que, embora identificadas, foram renomeadas. Finalmente chegamos ao
quinto tipo transtextual e aquele que, segundo Stam, representa maior contribuicdo para 0s
estudos da adaptacdo — a “hipertextualidade™: “A ‘hipertextualidade’ se refere a relagdo entre
um texto, que Genette chama de ‘hipertexto’, com um texto anterior ou ‘hipotexto’, que 0
primeiro transforma, modifica, elabora ou estende” (STAM, 2006, p. 33). Um bom exemplo
dessa relacdo seria o filme Vale Abrado (1993), de Manoel de Oliveira, que tem como
hipotexto o romance homénimo de Agustina Bessa-Luis? que, por sua vez, tem seu hipotexto
em Madame Bovary (1857). Nesse sentido, o longa-metragem de Oliveira também pode ser

considerado um hipertexto do romance flaubertiano.

2 BESSA-LUIS, Agustina. Vale Abrado. Lisboa: Guimardes Editores, 52 ed., [1.2 1991], 2005. O romance
agustiniano foi escrito e inspirado no texto de Flaubert, atendendo a um pedido de Manoel de Oliveira.
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MADAME BOVARY
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Figura 1 — edi¢Bes do romance Madame Bovary (1887), de Gustave Flaubert, inspiradas na pintura.
Da esquerda para a direita: Eva Gonzalés, Le Réveil (1876); Louis-Gustave Ricard, La Vicomtesse de
Calonne (1852) ; Jean Auguste Dominique Ingres, Madame Antonia Devancy de Nittis (1807); Camille
Corot, La Dame en bleu (1874) ; James Tissot, Jeune femme dans une barque (vers 1870); Carulus-
Duran, La Dame au gant (1869).

Fonte: disponivel em https:/flaubert.revues.org/2307. Acesso em 03 de margo de 2017, as 9 horas e
24minutos.

Figura 2 — capa do Romance Vale Abrado (1991), de Agustina Bessa-Luis.
Fonte: BESSA-LUIS, Agustina. Vale Abrado. Lisboa: Guimaraes Editores, 2008.
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Figura 3 — capa do DVD do Ionga-metragém Vale Abrado (1993), de Manoel de Oliveira.
Fonte: disponivel em http://www.prof2000.pt/users/hjco/AudioWeb/Cinema/cinema04v.htm. Acesso
em 03 de margo de 2017, as 10 horas e 35minutos.
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Todas as questfes quanto ao desenvolvimento tedrico que circunda a problematica da
adaptacdo, discutidas por Stam, estendem suas fronteiras para a corrosdo de quaisquer
insisténcias criticas em analises que vejam as adaptacdes sob 0 ponto de vista da fidelidade.
Além de reconhecer o texto filmico adaptado enquanto objeto artistico rico e pleno em sua
existéncia, o pesquisador estadunidense trata de temas pertinentes nesse campo, tais como
relacdo afim ou hostil entre autoria romanesca e autoria cinematografica, contexto e ideologia
em que ambos os textos foram produzidos, articulagcdes espaciais e temporais especificas de
cada sistema semidtico, etc. O direcionamento teorico de seu ensaio caminha no sentido do
reconhecimento de que cada texto é orquestrado dentro de um sistema criativo de autoria cuja
identidade constitui-se (outrossim) de objetos artisticos prévios, e que se faz legitimo dentro
de uma gama de possibilidades discursivas.

A proposito de tais possibilidades, Ismail Xavier dedica um capitulo a reflex6es acerca
de taxonomias da critica cinematografica quanto ao cinema como “Dispositivo”. Xavier
explica que a teoria do dispositivo ndo apenas se debrucou sobre andlises das especificidades
da imagem, mas também incluiu questBes sobre a recep¢do do filme enquanto espetaculo. Ao
apresentar as pondera¢des de David Bordwell em “Narration in the fiction film”, o
pesquisador ressalta elementos essenciais presentes no filme narrativo que similarmente se

apresentam na literatura e no teatro:

[...] o nivel da fabula (diegese), ou estdria contada, e o nivel da trama, que
corresponde ao modo como o filme apresenta a fabula em termos da ordem
das cenas, das idas e vindas no tempo, das elipses narrativas etc..Em
contraposicao, ha aspectos que exigem a consideracdo do que é especifico
(cAmera, luz, montagem, mise-en-scéne), ou seja, do que compde o nivel do
estilo. E neste que estdo em questdo as variadas escolhas do cineasta em sua
forma de usar os recursos préprios do cinema (ao seu dispositivo técnico) e
gue, portanto, ndo podem ser descritas ou analisadas sem referéncia a eles.
(XAVIER, 2008, p. 192).

Assim como Ismail Xavier, a estudiosa Maria do Rosario Lupi Bello evidencia a
funcéo essencial da narratividade® enquanto “elo” (2008, p.146) entre o cinema e a literatura.

Em seu Narrativa literaria e narrativa filmica: o caso de Amor de Perdi¢cdo (2008), em

3 A pesquisadora cita uma entrevista que Manoel de Oliveira Ihe concedeu em 1996. Ao ser questionado acerca
da ligacdo visceral entre sua obra e a literatura, o realizador responde: “E por causa da histéria” (BELLO, 2008,
p. 144). A resposta de Oliveira refor¢a o argumento da forca narrativa de ambas as artes.
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que problematiza a adaptacao através da analise de trés longas-metragens a partir do romance
camiliano?, ela articula uma teia de referéncias a estudos que langaram luz sobre o tema.

Primeiramente, Bello destaca o carater quantitativo do problema, evidenciando que
muitos romances deram origem a filmes ao longo da histéria do cinema. Esse aspecto nos
confronta com outro que diz respeito as investigacGes sobre adaptagdes — a escolha dos
corpora, frequentemente feita pela selecdo qualitativa do romance. Ora, uma vez que a
adaptacdo € fendmeno intrinseco ao cinema, como afirma a pesquisadora, a sele¢do de objetos
de estudo deveria ocorrer pela qualidade filmica. Outra dificuldade mencionada, via pesquisas
de McFarlane e James Naremore, é a de adentrar na linguagem cinematografica, considerando
sua natureza propria, bem como os aspectos que a envolvem enquanto industria e recep¢do. A
adaptacdo teria de ser vista para além do decifrar uma busca de equivaléncias filmicas do
realizador a partir do texto literario.

Nesse sentido, observa-se a urgéncia de definicdes que ampliem o0 conceito
“adaptacdo” de maneira a eliminar perspectivas que subordinem a narrativa filmica a literaria.
Assim, a pesquisadora cita uma definicdo de Dudley Andrew: “‘A sua caracteristica distintiva
[é] a equiparacdo [matching] do sistema semiotico do cinema a uma realizacdo anterior de
outro sistema. [...] a adaptacdo é, em grande medida, a apropriacdo do significado de um texto
prévio” (ANDREW apud BELLO, 2008, p. 147).

Além do entendimento do filme como objeto artistico legitimo e, portanto, néo
subordinavel a literatura, a definicdo de Andrew adiciona novos componentes ao conceito: a
pressuposicao de que a apropriacdo semantica e intelectual implica os processos de “leitura” e
“interpreta¢ao”. Um realizador tem de ser, antes de mais nada, um leitor.

Afinal, se pensarmos nos caminhos percorridos entre 0 ponto de partida constituido
pelo texto literario e o ponto de chegada que é o objeto filmico, entenderemos que ha ai um
processo que envolve a transicdo de um trabalho de escrita individual, encerrado no livro,
para um trabalho coletivo que é conduzido pelo cineasta e que, antes de se tornar imagem, foi
mediado por um roteiro e por diversos tratamentos audiovisuais. E o livro passeando por
outras linguagens e significados, transformando-se noutro objeto artistico que se apropria
dele, mas também se apropria de outras referéncias de leitura para uma reelaboracdo
semantica coesa segundo a sua propria logica.

A busca da afirmacdo do cinema como arte, livre de amarras hierdrquicas que o

subordinem a quaisquer outras artes € retratada pela sua histdria estética, politica, social,

4 Os trés longas-metragens analisados foram realizados pelos cineastas Georges Pallu, em 1921, Anténio Lopes
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econdmica e tecnoldgica, bem como pela sua histéria critica. Bello sublinha que Alexandre
Astruc escreveu um documento de notavel importancia reflexiva no pés-guerra — o “Manifeste
de la Caméra-Stylo” —, atribuindo ao ato de realizacdo filmica a mesma flexibilidade
necessaria para a criacdo literaria. A ideia de cinema “de autor” nutriu outros valiosos
documentos sobre a feitura cinematogréafica. Todavia, mesmo estudos posteriores, que
trouxeram a tona terminologias alternativas para a adaptacdo, nortearam-se pelo viés da
“(in)fidelidade” de alguma maneira.

O Dicionario tedrico e critico de cinema (2003), de Jacques Aumont e Michel Marie,
por exemplo, reconhece a vagueza do verbete adaptacdo, qualificando-a como “pouco tedrica”
(p.11) e mencionando a relevancia da nocao de “escritura filmica” (p.12) para langar luz as
reflexdes sobre o assunto.

A categorizacdo do fenbmeno pode ser difusa. Contudo, dentre estudos que merecem
destaque nesse cenario, Bello (2008) aponta um componente axiomatico comum como

motivador da “adaptagio”: a afinidade do realizador com o texto literario®.

Parece-nos que este € o dinamismo que naturalmente pde em accdo o
fendbmeno da adaptacdo, onde a vertente de critica positiva que a
transposicdo de qualquer obra sempre implica — por vezes de modo
declarado, mas mais frequentemente implicita na especificidade de um novo
olhar — nada tem que ver com uma hostilidade de raiz, essa sim, mais rara e
mais discutivel. Mesmo um fenémeno como a parddia ndo proclama um
total distanciamento em relacdo ao seu prototexto, mas antes mantém com
ele relagbes de profunda intimidade e complexidade que ndo se podem
definir como verdadeiramente hostis. (BELLO, 2008, p. 154).

Se compreender possiveis motivadores para a feitura da adaptacdo faz-se pertinente,
assim também se entendem as contribuicdes dos estudos literarios para a esfera
cinematogréfica. Nesse sentido, a pesquisadora defende que as relagbes entre romance e filme
podem ser entendidas como “intertextuais”® — em outras palavras, como redes de interagbes
semioticas de ambos 0s textos entre si e com outros mais. Seu principal argumento para a
defesa desse ponto de vista € o de que o campo mais fértil para o desenvolvimento
interpretativo e a compreensdo formal e estética reside na “narratividade”. Ela entende a

realizacdo filmica como um processo de continuidade ao da escrita literaria como

Ribeiro, em 1943, e Manoel de Oliveira, em 1978.

> O cinema também tem sua face industrial. Nesse sentido, excluimos de tal reflexdo adaptacdes que sejam
motivadas por raz6es comerciais, como fazem os grandes estidios hollywoodianos.

® Como o entende Genette. Aqui, Bello (2008) esclarece que sua referéncia a Genette baseia-se nos trabalhos de
Bakhtin e Julia Kristeva.

25



narratividade conceptual, que pela palavra leva o leitor a elaborar uma imagem diegética
mental, o filme seria a possibilidade de levar essa pratica conceptual a um nivel perceptual —
em que espaco e personagens ganham carnalidade. Obviamente, como ela salienta, por meio
de declaracdo de Christian Metz, o filme conceito do espectador nunca serd 0 mesmo que ele
Vvé no ecrd. Embora essa realidade provoque muitas vezes a frustracdo do espectador que
outrora fora leitor, ela Ihe oferece uma experiéncia perceptual muito singular — estética e
formalmente orquestrada por um outro leitor, o realizador. Para tal complexo oficio, 0
cineasta dispde de processos especificos ao elaborar seu objeto artistico: “Sara Cortellazzo e
Dario Tomasi fazem uma sintese pertinente e muito til daquilo que chamam os ‘principios da
adaptagdo’ ou as necessarias operacdes: adicdo, subtracdo, extensdo, condensacéo,
transformacédo, deslocacéo e recurso maior ou menor a voz narrativa” (BELLO, 2008, p.
159).

A compreensdo desses principios ilumina, mais uma vez, o entendimento da
composi¢do cinematografica enquanto arte autbnoma e completa em si mesma. Embora as
reflexdes propostas até aqui tenham se desenvolvido sempre nessa dire¢cdo — recusando
tendéncias teoricas que possam inferiorizar o filme em comparagdo com 0 romance e
insistindo na legitimidade da sétima arte — tal posicionamento tem de ser articulado
estrategicamente e com cautela. O texto literario esta no filme. Essa presenca existe ainda que
o realizador escolha a criacdo de outro titulo, ainda que tenha intensamente transformado
campos semanticos da obra. A fidelidade como termémetro de qualidade do objeto adaptado
empobrece nossos dispositivos de analise. O mesmo dar-se-a se ignorarmos a sua existéncia
enquanto mais um dos aspectos investigaveis para uma elaboracdo critica mais profunda e

coesa:

O problema da chamada ‘fidelidade’ na adaptacdo s6 pode colocar-Se a este
nivel: ndo ao nivel de uma identificacdo de estilos ou de uma reproducao
sistemética dos elementos que compdem a obra, mas sim através da posi¢do
que reconhece na obra que se pretende adaptar ‘qualquer coisa’ de tdo
sugestivo e coincidente com um modo préprio de olhar a realidade que se
deseja poder capté-la e transforméa-la, dar-lhe corpo e voz, som e imagem
sensivelmente perceptiveis, através desse sistema de tdo poderosa impressdo
de realidade que é o cinema. (BELLO, 2008, p. 168).’

Diante de tantas possibilidades de perspectiva para a adaptacdo, Bello assim se

posiciona em sua analise da obra camiliana transposta nos filmes de Pallu, Lopes Ribeiro e

7 Esta citagdo tem, como base, as reflexdes de TARKOVSKY, Andrei. Sculpting in Time. Reflections on the
cinema. Austin: Editora da Universidade do Texas, 1996.
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Oliveira: reconhece a amplitude terminolégica que envolve o assunto, atentando para a
“riqueza do diélogo e a profundidade da completa teia de relagdes intertextuais que entre
romance e filme se estabelecem, as quais tém na origem um inegavel desejo de
correspondéncia e na sua efectivacdo uma aposta de concretizagdao” (2008, p. 162).

Tal concretizacdo em objeto filmico constitui o escopo deste trabalho que se realiza,
antes de mais, como manifestacdo de admiracdo pela cinematografia de Manoel de Oliveira,
cuja complexa novidade formal, estética e semantica, descortinada por sucessivas leituras
possiveis, incessantemente nos surpreende. As reflexdes acima desenvolvidas, de maneira
concisa, abrem caminhos possiveis para problematizar as desconstrucdes e reconstrucdes do
texto literario, tdo complexamente engendradas pela singularidade do cinema de Manoel de
Oliveira.

A postura critica que adotamos, neste sentido, quanto a reconstrucdo precisamente
destes romances de Agustina Bessa-Luis pelo cineasta em seu ecrd, é a de encarad-la como
uma tradugdo, definida nos termos de Haroldo de Campos enquanto “traducdo de textos

criativos”:

Entdo, para nés, traducdo de textos criativos sera sempre a recriacdo, ou
criacdo paralela, autbnoma, porém reciproca. Quanto incado de dificuldades
esse texto, mais recriavel, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de
recriagcdo. Numa tradugdo dessa natureza, ndo se traduz apenas o significado,
traduz-se o proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma
[...] (CAMPQS, 2006, p. 35)

Posto isto e entendendo O principio da incerteza (2002) como baseado em Joia de
familia (2001) e Espelho magico (2005) como inspirado em A alma dos ricos (2002),
pretendemos desvelar mecanismos de interpretagdo da filmografia oliveiriana que justifiquem
tal perspectiva, considerando os procedimentos de elaboracdo e constituicdo estética e
semantica dos longas-metragens corpora, 0s quais constituem parte de uma extensa obra,
impar no cinema portugués e mundial. Resta-me destacar que embora 0s principios
norteadores do trabalho ndo procurem reforcar uma terminologia tedrica que se pode mostrar
contraproducente, eles se apoiardo, obviamente, em recursos criticos, sem perder de vista a
relagdo intertextual entre os filmes em particular, a obra oliveiriana em geral e a literatura de
Agustina Bessa-Luis — extremamente fecunda para todo o cinema deste cineasta que se

mostrou, ao longo de sua longa trajetoria, um eximio leitor e tradutor.
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2. A MAQUINA DE FILMAR COMO INSTRUMENTO POLITICO: UM
CINEMA EPICO

[...] Assim o cinema é em mim

Tal qual eu sou nele

Coisa expressa da impressao que a vida me vai
deixando,

N&o como fita imprimida

Ja que esta ndo pode sé-lo por duas vezes

Um, dois...

Um, dois...

Mas antes sempre como se fora filme virgem,
Espirito novo e sempre sensivel, sempre apto a
reimprimir

Tanto quanto o oxigénio me inunda a mente
Por cada vez que encho a pleno os meus pulmdes,
Ao pulsar inquieto o coragdo que me irriga a razao e o sentimento.
Um, dois...

Um, dois...

Sempre a respirar, Ai de mim, se pararl...
Enquanto nos cinemas

Se fazem sistematicas projeccdes

Das nossas sempre presentes por lembradas
impressodes

Gravadas e enroladas em fita de celuloide ou
acetato

Como memorias desbobinadas a luz forte dum
Projector.

Um, dois...

Um, dois...

Neste movimento constante

Que roda e gira sem nunca parar

O cinema como a vida

Nada tem para explicar.

(OLIVEIRA, 2008, p. 49-51)

O assunto aqui ndo é apenas o que se filma, € como se filma no contexto em que se filma.
A partir desta breve introducéo, convocamos a historia de um artista que atravessou um seculo
criando arte de resisténcia as tendéncias dominantes e a pressdo do modelo de producao
cultural capitalista, abrigando em sua grande obra um cinema cuidadosamente e
artesanalmente elaborado. Assim, retomamos o titulo desta secdo para nomear 0 modus
operandi da camera oliveiriana: um instrumento reivindicatorio politico a partir das formas
que organiza em seu cinema dito épico ou autorreflexivo. Tome-se, entdo, a definicdo de
cinema épico de Renata Soares Junqueira, que nos serd extremamente producente em nosso

processo de analise:
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Chamemos de “cinema épico” o cinema de discurso opaco, critico,
autorreflexivo, ndo-ilusionista (ndo-aristotélico, portanto), similar ao que
Brecht propunha para o teatro em alternativa ao dramético que é, como se
sabe, propicio & producdo do efeito catértico preconizado por Aristételes.
Quero referir-me ao cinema critico, de resisténcia, de Godard, de Manoel de
Oliveira, de Glauber Rocha etc. (JUNQUEIRA, 2017)2

Temos, agora, de retornar a critica da poética dos géneros e la descobrir como a ideia de
formas épicas se desenvolveu na sétima arte. Diz Peter Szondi (2001) que a polaridade entre
forma e conteudo, presente nos preceitos do drama mais remotos e conservadores, desprezou
0 elemento histérico enquanto componente de uma arte teatral. Isso significa afirmar, por
exemplo, que o drama seria um modelo estético “atemporal” (p. 24), adequado a expressao de
qualquer época. Tal teimosia ideoldgica exemplifica-se bem na atitude de tedricos que, desde
a poética classica, reprovavam a inclusdo de caracteristicas reconhecidamente épicas na
“poesia dramatica”. Esta em Hegel, segundo Szondi, o eixo de uma reflexdo que finalmente
conjuga forma, conteudo e historia. A dialética do filésofo alemé&o considera uma obra de arte
auténtica aquela capaz de produzir um encaixe entre forma e conteddo - analogia
fundamentalmente dialética na qual a estrutura de expressdo €, na verdade, a transformacéo
formal de um tema. A partir do pensamento hegeliano, ha o entendimento de que a estética
seguramente ndo pode prescindir da historia. Portanto, “a lirica, a épica e a dramatica se
transformam, de categorias sistematicas, em categorias historicas” (p. 24).

Dentre alternativas possiveis para lidar com a questdo, um passo progressista rumo a
uma nova politica das formas deu-se nas producdes de grandes pensadores, como Lukécs,
Walter Benjamin e Adorno. Perseverou, em linhas gerais, a consideragdo das instancias forma
e conteudo como enunciados, redirecionamento aparentemente sutil que abriu portas para o
reconhecimento de que ambos os enunciados poderiam também ser contraditérios. Uma
leitura pertinente que ilumina essa relacédo € a analise da estudiosa Ina Camargo Costa da peca
Eles ndo usam black-tie (1956), de autoria de Gianfrancesco Guarnieri. A peca que salvaria o
Arena® traz ao palco a historia de uma familia de operarios favelados as vésperas de uma
greve. Como pesquisadora da obra de Bertolt Brecht, Camargo Costa (1996) assinala que o
tema abordado pela peca ndo seria assunto de ordem dramaética, pois o didlogo — condigédo

sine qua non do drama — ndo seria capaz de sustentar a amplitude tematica. As cenas se

8 Disponivel em: http://celp.fflch.usp.br/node/373. Acesso em 06 de novembro de 2017, as 16 horas e 15
minutos.

°0 espetéaculo, com estreia em 1958, foi elaborado como grande encerramento das atividades do teatro de Arena,
devido a sua situagdo financeira. Black-tie teve grande éxito, permanecendo em cartaz por um ano e
constituindo um grande marco no teatro nacional: trazer a realidade brasileira ao palco.
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desenvolvem em admbito doméstico,® ou seja, vemos as agBes dentro da casa de Otavio e
Romana. A assembleia, o piquete e a greve, sdo acontecimentos que chegam até nos pelo
dialogo, sobretudo através das falas de uma das personagens, Braulio, cuja funcdo no drama
seria a de um mensageiro, um arauto. O desenlace de Guarnieri € a puni¢do de um individuo
(Tido) cujas atitudes ignoram o interesse coletivo. Embora o ponto de vista que prevalece no
desfecho seja o do pai, Otavio, a leitura da estudiosa é a de que o maior argumento para
amparar a sua analise sobre a contradi¢do entre forma e contedo na peca € o protesto de
alguns espectadores descontentes com o (arduo) castigo recebido por Tido. Deslocou-se o
olhar da luta reivindicatdria dos trabalhadores: afinal, como insiste InA Camargo Costa, Eles
ndo usam black-tie constitui um drama.

Dessa “antinomia interna” (2001, p. 26), especificamente, trata Peter Szondi ao
problematizar o conceito de drama e a sua evolucdo na dramaturgia entre o final do século
XIX e meados do século XX. O intelectual atribui a origem do drama ao periodo
Renascentista, como movimento de reconstrucdo do homem pos-ldade Média. Se formos a
génese da forma dramaética, veremos que o didlogo, o tempo presente, as relacdes
intersubjetivas e os temas domeésticos vivenciados pela burguesia foram os seus grandes
sustentaculos. Esse alicerce estético é a que se refere Szondi ao apresentar obras de
dramaturgos que subverteram tais estruturas. Ibsen vai dizer da interioridade e da afetacdo de
sujeitos solitarios que se alienam uns dos outros, para 0s quais o passado serd fundamental.
Em Tchékhov, vemos homens renunciarem a realidade e a acdo e, portanto, ao dialogo. As
trés irmas (1901), escrita pelo dramaturgo russo, conta a histéria de Olga, Irina e Macha, as
quais habitam a provincia. Todavia, vivem num movimento onirico de idealizacdo de Moscou
e da vontade de retorno ao espago onde outrora houvera felicidade. A atmosfera de solidao
produz uma linguagem em monologos, corroendo a normatividade do didlogo dramatico. Na
dramaturgia de Strindberg, por sua vez, o texto dramatico contém tragos do romance
psicologico. Ao representar a obscuridade da psique, o artista sueco desarticula as relagdes
intersubjetivas, convertendo-as em intrasubjetivas. Ja para Maeterlinck, o sujeito € visto em
sua fragilidade existencial. Face a morte e ao destino que o sobrepujam, o homem é apenas

uma silhueta de passividade e impoténcia. Alienado e determinado pelas forgas sociais e

10 A peca trata da militancia dos trabalhadores por melhores salarios, perspectiva tematizada pela figura do pai,
Otavio. Contrastando o interesse coletivo e o individual, o filho, Tido, trai 0 movimento grevista por priorizar 0s
préprios desejos: mudar-se do morro e casar-se com a hamorada gravida. Ao final, o rapaz é condenado ao exilio
da comunidade pelo pai e abandonado pela amada, a qual também age em concordancia com o grupo.
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politicas, o individuo criado por Hauptmann tem a individualidade condicionada por essas
forgas invisiveis do poder.

A correlacdo entre forma e os designios tematicos comp@e parte do quadro evolutivo
da dramaturgia. Numa ponta, temos a adequacdo estética ao assunto de que se trata; noutra
ponta, temos a efervescéncia do seculo XX e o homem que o atravessa, cuja experiéncia
contém a afirmacdo de um modelo de producdo industrial que se reflete no comportamento
humano e na injusta instabilidade das relacGes de trabalho, duas guerras mundiais, a
reestruturacdo de um espaco urbano de desigualdade abissal e as descobertas da psicanalise.
De fato, diante de tal contexto, ndo se poderia esperar outro fendmeno que ndo uma arte capaz
de produzir novas formas de expressdo. O que parece claro, € que o0 estado de coisas que se
desenhou foi a grande forca motriz da crise do drama, cujos primeiros sintomas datam ja do
final do século XIX.

O movimento de crise do drama burgués encontrou, em seu caminho, encruzilhadas
ameacadoras. Se houve questfes mal resolvidas nesse percurso, houve também o que Szondi
denomina de “tentativas de salvamento” e “tentativas de salvacdo”. Para o estudioso, é certo
que essas experiéncias teatrais deram frutos. Dentre esses frutos, estaria o teatro épico de
Bertolt Brecht.

Retomamos, entdo, uma questdo que o proprio dramaturgo inaugura e a qual responde
em sua obra: “podera o mundo de hoje ser reproduzido pelo teatro?” (BRECHT, 1978, p. 5).
Preocupado em trazer ao palco uma reproducdo do mundo que pudesse converter-se em
experiéncia social com potencial de transformacdo, o artista alemao rejeita veementemente o
carater narcotizante do teatro dramatico, propondo uma acéo que deslocasse o espectador da
completa empatia pelo espetaculo a um lugar de onde ele € impelido a refletir sobre o que vé e
a propor intervencgdes. Definitivamente, a funcdo do teatro brechtiano é social. Admitindo-se
gue a arte dramatica aristotélica proporcionava ao publico um efeito catartico e que o seu
teatro caminhava na contramdo desse propodsito, Brecht nomeia o seu teatro de néo-
aristotélico. Os mais profundos contrastes entre a forma dramatica e a forma épica (néo-

aristotélica) de teatro sdo assim esquematizados por ele:

FORMA DRAMATICA DE TEATRO FORMA EPICA DE TEATRO
A cena “personifica” um acontecimento Narra-o
Envolve o espectador na acdo e consome-lhe a | Faz dele testemunha, mas desperta-lhe a
atividade. atividade.
Proporciona-lhe sentimentos. Forca-o a tomar decisoes.
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Leva-o a viver uma experiéncia. Proporciona-lhe visdo do mundo.

O espectador é transferido para dentro da acéo. E colocado diante da ago.

E trabalhado com sugestdes. E trabalhado com argumentos.

Os sentimentos permanecem 0S Mesmos. Sao impelidos para uma conscientizagao.
Parte-se do principio de que o homem ¢€

. O homem ¢€ objeto de analise.
conhecido.

L. , O homem ¢é suscetivel de ser modificado e de
O homem é imutavel.

modificar.
Tens&o no desenlace da acéo. Tensdo no decurso da agéo.
Uma cena em fungdo da outra. Os | Cadacenaem funcdo de si mesma. Decorrem em
acontecimentos decorrem linearmente. curva.
Natura non facit saltus Facit saltus
(tudo na natureza é gradativo) (nem tudo € gradativo)
O mundo, como é. O mundo, como sera.
O homem é obrigado. O homem deve.
Suas inclinagoes. Seus motivos.
O pensamento determina o ser. O ser social determina o pensamento.

Tabela 1 — Forma dramética de teatro e forma épica de teatro.
Fonte: BRECHT, 1978, p. 16.

A mostra da organizacdo épica no teatro, que aqui se pretende oferecer, é profundamente
teorizada por Bertolt Brecht. Os seus Estudos sobre teatro (1978) exemplificam os cddigos
desse novo modelo de representacdo a luz de notas acerca da préaxis teatral. Em Brecht, o
arranjo da mundividéncia burguesa é desestruturado, uma vez que a sua dramaturgia se
esforca em motivar no espectador uma atitude modificadora. O palco brechtiano comecou a
narrar. A quarta parede que separava 0 espectador do desenrolar da acdo veio abaixo e,
recorrendo a grandes telas de projecdo capazes de expor acontecimentos ou dados concretos,
0s quais realcavam os didlogos, dando-lhes amplitude, grandes temas finalmente puderam ser
abordados.

Com vistas a conciliar as reflexdes empreendidas até aqui, propomos um breve exercicio
de andlise de uma obra-prima de Brecht: A Santa Joana dos matadouros, escrita pelo
dramaturgo nos anos de 1929 e 1930, periodo significativo para 0s movimentos sociais e a
luta do operariado, marcado mundialmente pela quebra da bolsa de valores de Nova lorque
em 1929 e, na histdria alemé, pela Republica de Weimar — estabelecida no final da Primeira
Guerra (1919), durando até o inicio do regime nazista, em 1933. O contexto que, portanto,
circunda a feitura da peca, € de uma Alemanha assolada pelo desemprego, bem como por
instabilidades politicas, econdmicas e sociais. Assevera Frederic Ewen (1991) a propdsito

desse contexto:
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Era uma peca audaciosa por muitas razdes. Brecht langcava méo de um tema
classico na historia — um tradicional tema “heroico” — e casava-o com a luta
econbmica contemporanea, a fim de expor as forg¢as oponentes na sociedade
moderna, em época de crise. A cena teria lugar nos matadouros de Chicago;
mas mais uma vez o local seria na verdade o mundo como um todo e a
Alemanha em particular. Santa Joana dos Matadouros constitui nao
apenas um intrépido tour de force, mas é provavelmente uma das obras
draméticas mais bem-sucedidas e mais brilhantes de Brecht. (EWEN, 1991,
p. 53).

Do panorama acima, destacamos 0 seguinte quadro: o incessante interesse da obra
brechtiana em forma e contetido e em fazer com que seu espectador, ao invés de deleitar-se
com o idealismo do teatro burgués de diretriz aristotélica, esteja atento a acdo e chegue a
reflexdes sobre a descoberta de solugdes para os problemas do mundo. Referimo-nos, agora, a

Sanches Rocha (2007), que sintetiza o escopo do teatro do dramaturgo aleméo:

Brecht também se incomodou profundamente, entre outras coisas, com a
estaticidade do teatro. Para o dramaturgo, era preciso estabelecer um teatro
dindmico, mutante, como a prépria vida no século XX. Ele se referia
diretamente a relagdo do homem com a natureza através da ciéncia.
Obviamente, o mundo moderno ndo mais poderia ser representado por meio
de uma estética teatral que ndo estivesse em conformidade com uma
sociedade cheia de grandes e répidas transformacOes. Para Brecht, o
importante seria a tomada de consciéncia de que todos estdo inseridos em
um processo social e histérico em metamorfose constante. Assim, a proposta
é a de que, pelo teatro, possa se enxergar a capacidade dos homens de
interferir no processo, modificando-o, sendo sujeitos e ndo objetos

historicos. (SANCHES ROCHA, 2007, p. 289-290).
Entendemos que a “tomada de consciéncia” mencionada pela estudiosa apareca em A
Santa Joana dos Matadouros prioritariamente em dois momentos: no reconhecimento, pela
protagonista, de que a pobreza ndo é ma, ela é miseravel, ou seja, a falta de condi¢des dignas
de vida impede que as pessoas ajam em conformidade com as regras sociais; e dar-se-a
também quando ela expde uma metafora do sistema capitalista como gangorra, na qual a
grande massa, embaixo, sustentaria poucos em cima 0S quais, por sua vez, apenas se
manteriam neste lugar gracas a exploracdo daqueles que estdo embaixo. A percepcao de Joana

compde momentos climax para o desenvolvimento da peca.

Nesse enredo, a heroina Joana Dark!! é uma pobre moradora de Chicago, onde a acio da
peca transcorre. Integrante do grupo “Boinas Pretas”, ela e seus demais companheiros
dedicam-se a fazer pregacgdes religiosas entre os operérios da cidade. No entanto, diante da

fome, da miséria e do frio que assolam a vida dos trabalhadores, a missdo salvacionista do

11 Palavra que significa “escuro”, “sombrio” em inglés.
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grupo € relegada ao fracasso. Joana, em busca do grande causador da vida indigna da
populacdo, procura Pedro Paulo Bocarra, empresario dono dos matadouros e das fabricas
responsaveis pela industrializacdo da carne enlatada. A partir da primeira vez em que se
anuncia a saida dos “Boinas Pretas” de seu quartel, e, por conseguinte, de Joana, ha a
descrigdo de um processo de “descida” da protagonista as “profundezas” do capitalismo
industrial e seu modus operandi. Cada experiéncia vivida nos matadouros traz-lhe a percepcéo
dos aspectos sombrios do sistema e a “heroina” passa a entender que “a maldade dos pobres”

é fruto da degradacao material da vida dos trabalhadores:

Joana —

E como vocé domina

A maldade dela! Como vocés exploram a maldade dela!
Vocé ndo vé que a maldade dela passa frio?

E provavel que tanto quanto outras ela quisesse

Ser fiel ao marido e continuar algum tempo mais
Como convém, buscando o homem que fora

O seu sustento. Mas o preco de vinte almogos é alto.
E vocé acha que se dependesse dele

O mocinho capaz de qualquer negécio

Teria mostrado o paleté a mulher do morto?

O custo é que era demais. Mesmo

O maneta, por que ndo me havia de prevenir

Se ndo fosse tdo alto o preco de um pouco de
solidariedade?

Se ele vendeu o édio que sentia e era justo

E porque vocés pagam e ele precisava.

Se a maldade deles € infinita, infinita também € a sua
pobreza. N&ao foi a maldade dos pobres

Que vocé me mostrou, foi

A pobreza dos pobres.

Vocés me mostraram a maldade da gente pobre

Eu Ihes mostro o sofrimento da pobre gente ma.
(BRECHT, 1990, p. 42)

Todavia, Bocarra, magnata estrategista do capitalismo, trama um plano manipulador
com vistas a derrubar sua concorréncia e instaura uma grave crise econémica no mercado de
carne — crise que atinge, de maneira mais nefasta, os trabalhadores. Através da experiéncia, da
percepcao e da educacdo, a protagonista tem, cada vez mais, a expressao da consciéncia da
maneira pela qual as engrenagens do sistema operam. Ela deixa o grupo de missionarios e
também é acometida pela fome e frio junto aos operarios. No novo grupo, ela é escolhida para
transportar uma carta, dos comunistas a dois sindicalistas, cuja mensagem seria determinante

para a greve. A missao € fadada ao fracasso, pois Joana é condenada a inacao por se deixar
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dominar por davidas. Consequentemente, a possibilidade de greve é derrubada e a classe
trabalhadora, mais uma vez, sucumbe.

Bocarra quase é levado a faléncia, mas salva a propria situacdo. As fabricas séo
reabertas, contratando, no entanto, menos trabalhadores a salarios ainda mais baixos. Joana, a
beira da morte — pelo frio e miséria — é canonizada pelos industriais da carne em alianga com
os “Boinas Pretas”. 12 A sequéncia final traz reflexdes da personagem sobre ter fraquejado em
sua real missdo, reflexdes abafadas por uma encenacgdo triunfal dos grandes industriais. A
consciéncia e a empatia foram em véo, s6 servem aos poderosos — sem a¢do ndo ha mudanca,

como se observa abaixo, na fala da protagonista:

Joana —

[...]

Eu por exemplo néo fiz nada.

Pois nada seja dito bom, por melhor que impressione, salvo
O que ajuda de fato, e nada seja estimavel salvo

O que transforma para sempre este mundo, que esta precisado.
Eu fui providencial para os opressores!

Ah, bondade sem efeito! Intencbes impalpaveis!

Eu néo transformei nada.

Deixando infrutifera e rapidamente este mundo

Eu lhes digo:

Atencéo para que deixando 0 mundo por sua vez

Vocés ndo s6 tenham sido bons como estejam

Deixando um mundo bom! (BRECHT, 1990, p. 122)

A fala de Joana fez-se ndo apenas pertinente no momento histérico-social em que foi
criada, o seu carater ainda se faz presente atualmente. Segundo Ewen (1991), o contexto
biografico do dramaturgo ao longo da feitura da peca foi de dedicacdo aos estudos da politica
e economia estadunidenses. Brecht minuciosamente analisou o capitalismo industrial por
jornais, sobretudo artigos sobre o mercado de trigo.

Para que uma mudanca no sistema ocorresse de fato, o primeiro passo seria a tomada
de consciéncia do homem como agente modificador. No entanto, a consciéncia ndo basta — a
acdo em prol da coletividade é necessaria. Peter Szondi (2001, p. 133) localiza a origem das
experiéncias teatrais de Brecht com o teatro épico na fenda da contradicdo entre as
possibilidades oferecidas pela forma dramatica e a urgéncia de tratar-se de uma tematica

social. O empreendimento do dramaturgo ao opor ao drama aristotélico um teatro que se diz

12 Qutra percepcéo crucial de Joana é a da fungdo fundamental do grupo missionario (religido) como alicerce
para o sistema capitalista burgués.
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épico viria, nesta perspectiva, da necessidade de retratar um homem moderno, cindido face as
contradi¢des de seu tempo — aspecto previamente negado pela forma dramatica burguesa.
Assim, para assegurar a eficacia deste novo modelo teatral, a composicdo de suas
partes deveria atender a uma nova expectativa de perfil para o espectador — ha a recusa de um
modelo que o envolva ou iluda, ao qual ja nos referimos, confrontado pelo processo, como

observa Sanches Rocha:

Portanto, no teatro épico a peca ndo se esgota no palco, uma vez que suas
acOes sdo circulares e ndo visam chegar a um desenlace. O que importa nao é
o0 produto final, mas o processo, que se pauta pela reflexdo do espectador
junto com os atores. (SANCHES ROCHA, 2007, p. 290).

Sob o prisma desta proposta, o teatro épico mobiliza recursos e 0s combina com
minuciosa estratégia para que seus efeitos de sentido sejam alcancados: projecdes no palco,
acontecimentos simultaneos, atribuicdo de diferentes fun¢bes a musica (que abandona seu fim
narcotizante), direcdo dos atores, e, 0 mais importante — a quebra de uma quarta parede que
expde a presenca de um narrador (0 palco comeca a narrar) e a recusa da catarse pela
utilizacdo de um efeito de distanciamento que impede que o espectador se projete dentro da
cena ou viva a personagem (ele a vé e analisa, ndo a vive).

Wilma Rodrigues (1983), em seu livro A Santa Joana segundo Seghers e Brecht,
destaca que a heroina de Brecht tem carater humanizado, como se sua habilidade de aprender

a enxergar o coletivo a fizesse mais préxima ao humano (recusa ao sobrenatural):

Na versdo de Brecht, porém, o aspecto salientado na figura lendaria de Joana
d’Arc ndo ¢ o da coragem guerreira, o da obstinada fidelidade aos principios,
nem o da inflexivel atitude hostil ante os inimigos. Brecht realca-lhe a
inteligéncia e a habilidade na luta através da palavra [...]. (RODRIGUES,
1983, p. 95).

A morte, segundo a estudiosa, seria um fenomeno de abertura para a “continuidade” da
luta, como se ela sucumbisse por ter perseguido as vozes do povo, suas maiores norteadoras e
que ainda deveriam ecoar clamando pela luta. Em sua perspectiva, Brecht ressalta “a
necessidade de atitude heroica, justificavel apenas quando resulta na vitoria coletiva, mas
ineficaz, quando ndo amparada pelo povo”. (RODRIGUES, 1983, p. 95). De maneira muito
lUcida, a pesquisadora relaciona as cenas populares como recurso de efeito disjuntivo

responsavel pela construcdo dialética entre individuo e coletividade, destacando o impasse do
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herdi. Nesse sentido, merece destaque como componente basilar para o teatro brechtiano o
modelo de direcéo dos atores — de liga¢do visceral com a esséncia das personagens. VVejamos.

Frederic Ewen (1991) destaca que, entre as novas caracteristicas que esta peca traz, a
protagonista é uma delas. Segundo ele, o texto € um divisor de aguas no que tange a
abordagem do feminino, antes relegado a posi¢des sociais “marginais”: meras silhuetas a
sombra de seus parceiros. Joana inicia um perfil feminino de ordem heroica na dramaturgia do
artista. Mesmo que o carater heroico em Brecht seja difuso ou ambiguo, a linhagem de
mulheres que sucede a Joana possui maior vitalidade em esséncia, relaciona-se a principios
morais e sociais positivos, adquire consciéncia do mundo e afirma-se nele como ser
modificador. Exemplos desta geracdo sdo “Vlassova, Mae Coragem, sra. Carrar, Shen-Te e
Grusha” (EWEN, 1991, p. 249). Ele considera, como elemento epicizante em Joana, sua
ingenuidade quanto as questdes do sistema — figurativizada por seus questionamentos e
sanada pela educacédo e tomada de consciéncia.

Para Renata Pallotini, a protagonista na pega representaria menos um vetor de conflito do
que a voz das contradi¢es, ressaltando a importancia do saber no teatro brechtiano — como
processo fundamental que antecede a tomada de decisdo e, sequencialmente, a acdo. Ela

também discute um aspecto de algumas personagens criadas por ele — a dualidade:

Em A Santa Joana dos Matadouros, com a personagem Pierpont Mauler,
Brecht faz um ensaio daquilo que serd uma peculiaridade especial, dentre as
vérias de que langa méo na criacdo de personagens: a divisdo ou dualidade
da personagem, encontrdvel principalmente em Puntila (de O Senhor
Puntila e seu Criado Matti) e na protagonista de A Alma Boa de Setsuan.
Mauler, o Rei da Carne, é um capitalista feroz, mas tem suas fraquezas: uma
certa ternura por Jeanne, uma certa piedade dos pobres, uma certa
incapacidade de aguentar a crueldade sangrenta do seu oficio. Mauler é uma
personagem dividida, mas isso, que na dramaturgia que lhe antecede
chamaria de conflito interno, Brecht chama de duplicidade capitalista. Essa
duplicidade é indispensavel & sobrevivéncia da personagem [...].
(PALLOTINI, 2013, p. 132).

A dualidade representaria um conflito existente, mas que tem efeito sobre a personagem
somente em hesitacdo: ela nada modifica. Em sujeitos capitalistas, ela seria 0 contrapeso a
vilanizagdo do sistema: apesar de representante social do universo industrial, o sujeito tem
suas duvidas, possui também caracteristicas positivas. A dualidade no heroi, por exemplo,
pode colocé-lo a prova, servir de obstaculo ou hesitacao para a acéo.

Se Brecht orquestrou a composicéo de caracteres de suas personagens, também articulou

um modelo de representacdo que atendesse as necessidades do teatro épico:
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O objetivo desta técnica do efeito de distanciamento era conferir ao
espectador uma atitude analitica e critica perante o desenrolar dos
acontecimentos. Os meios empregados para tal eram de natureza artistica.
Para a utilizacdo deste efeito, segundo o objetivo ja mencionado, é condicao
necessaria que no palco e na sala de espetaculos ndo se produza qualquer
atmosfera magica e que nao surja também nenhum ‘campo de hipnose’. [...]
nem tampouco produzir, através de um ritmo adequado da fala, determinado
estado de alma.

Nio se pretendia ‘inflamar’ o ptiblico dando-se rédea solta ao temperamento,
nem ‘arrebata-lo’ com uma representagdo feita de mfisculos contraidos. Nao
se aspirava, em suma, pbér o publico em transe e dar-lhe a ilusdo de estar
assistindo a um acontecimento natural, ndo ensaiado. (BRECHT, 1978, p.
103-104).

O dramaturgo pde no palco ndo herdis que contam com fendmenos sobrenaturais, mas
seres humanos, a semelhanca de seu publico, acometidos das mesmas dualidades e possiveis
conflitos, que devem ser os grandes catalisadores de mudanca social. Sua elaboracéo estética
coloca o espectador habituado a entregar-se ao envolvimento do drama aristotélico, perplexo,
confrontado pela realidade que o cerca, na expectativa de que o viés pedagdgico
proporcionado pela arte contribua como um dos gatilhos de uma grande revolucdo articulada
por sujeitos sociais.

Visceralmente estética, a dramaturgia brechtiana teve, inicialmente, a sua terminologia
questionada, porque em Aristételes as formas épica e dramética eram essencialmente distintas
pela sua matéria: para a primeira, o livro e, para a segunda, o palco. Por essa razdo, fez-se
fundamental a incorporacdo de meios narrativos, aos quais pertence, por exemplo, a projecao
cinematogréfica.

Esta em Brecht, portanto, o tratamento de tematicas sociais e um modelo estético narrativo
que distancia o espectador da cena a que assiste. Como pudemos observar pelas ponderacoes
do artista, assim se resume o intuito de seu teatro: promover a reflexdo acerca de um mundo
mutével e evitar a identificacdo cega, a empatia completa e o efeito catartico aristotélico. Para
tal, o dramaturgo promove uma ostensiva exploracdo de recursos disjuntivos, denominados
por ele de efeito de distanciamento, base de toda a sua dramaturgia. E precisamente a
estranheza da sequéncia e do tipo de recursos explorados no palco ou da incompleta
metamorfose do ator em personagem, que abre — para o publico — 0 espa¢o do pensamento.
Instituto didatico socialmente militante, a obra brechtiana constituiu grande contribuigéo para
a sétima arte. Entretanto, os subsidios oferecidos por esse projeto nem sempre se
desenvolveram com os mesmos fins, reconhecimento fundamental para compreender que se
nomeia cinema épico nao necessariamente aquele que se declara militante, mas aquele que, na
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contramdo do cinema cléssico, deliberadamente distancia o espectador do objeto filmico, cuja
natureza é autorreflexiva.

Verifica-se, na histéria do cinema, a luta pela afirmacdo de uma linguagem
cinematogréafica auténtica, que precisamente se deu ao longo do século XX. Ao nos nortear
por uma exposicdo acerca de diferentes posturas de artistas e da critica filmica quanto as leis
que regem a imagem e o som, Ismail Xavier (2008) caracteriza o seu cinema da opacidade a
partir dos contrastes estabelecidos entre esta maneira de filmar e a decupagem cléssica, cuja
funcdo e dramatica. Todos os artificios deste cinema caminham para este fim. Observa-se a
cuidadosa sistematizacdo técnica e estética para a elaboracdo de uma estrutura de coeréncias e
continuidades. Quando Xavier denomina o cinema classico de cinema da transparéncia, ele se
refere a uma articulacdo cinematogréafica que torna o aparato filmico invisivel. Trata-se, aqui,
de promover a completa identificacdo do publico com as sequéncias a que assiste,
estabelecendo-se a ilusdo de que o mundo projetado no ecrd estda completamente em
conformidade com o real, anulando a existéncia dos aparatos técnicos responsaveis pela
mediacdo filme-espectador. Um discurso que se metamorfoseia em fato natural consiste,
portanto, na ideia de discurso cinematografico transparente. Para que se cumpra tal finalidade,
é fundamental que a representacdo dos atores seja de completa entrega a existéncia da
personagem. Assim, o0 ator do cinema cléssico € eclipsado pelo ser ficcional que interpreta,
como se, de fato, fosse a personagem.

A maior critica do estudioso a esse tipo de producéo, caracteristico de Hollywood, reside
nos moldes em que essa fabricacdo € construida e, sobretudo, na maneira pela qual tais
moldes asseguram os interesses da ideologia burguesa. Ndo levam o espectador a reflexdo,
tampouco a experiéncia estética; antes o alienam.

Seguramente, a cdmera de Manoel de Oliveira instaura a ruptura com esse tipo de cinema,
uma vez que ela estrategicamente se mostra como artificio, como confirmam as préprias

palavras do realizador:

[...] esse tabu pressupde que ha um espectador escondido, porque se estiver
presente, perturbara a accdo. O meu ponto de vista €, precisamente, de p6r o
espectador dentro, na caixa e na acc¢do. Assim, o espectador passa de uma
atitude passiva e manipulada para uma atitude activa em que ele préprio
deve tirar as suas conclusoes e fazer a critica do que Vé.

Ha uma tendéncia no cinema que consiste em atrair a simpatia do espectador
para o lado da policia ou do criminoso, “este € o bom, aquele € o mau”. Pelo
contrario. O espectador deve ser activo e fazer o seu proprio julgamento.
N&o deve ser amorfo. Parte-se do principio de que o publico é estlpido,
bloqueando-lhe as suas qualidades de andlise e de inteligéncia. Se é amorfo,
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perde toda a iniciativa. [...]. E necessario, pelo contréario, fazer uso das
qualidades do espectador. Mas ele esta viciado. Isto cria um mau publico.
(OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 127)

Convergindo com a autocritica de Manoel de Oliveira acerca da complexidade que a

sua obra revela, Antonio Preto assim comenta a obra oliveiriana:

Moderna e paradoxal, construida numa radicalizacdo da linguagem
cinematografica, a meio caminho entre a procura da especificidade do
cinema e a afirmacdo da sua irredutivel impureza, no guestionamento das
demarcagOes entre documentario e ficgdo ou entre cinema, pintura, teatro e
literatura, a obra de Manoel de Oliveira resiste a classificagcdes categdricas.
(PRETO, 2008, p. 6)

O estudioso explica a dificuldade de categorizar o cinema do realizador portugués, néo
apenas pela sua extensdo temporal e quantitativa, mas pelas diferentes nuances que ele
desenvolveu ao longo do tempo em densidade estética. Opondo-se as tendéncias do cinema
classico, Manoel de Oliveira reivindicou — numa politica das formas — a sua voz filmica
autoral e o seu lugar numa cinematografia reflexiva e anti-ilusionista. Explorou,
deliberadamente, efeitos cujo fim era o distanciamento, a estranheza ou a anti-ilusao, analogos
aos experimentados por Brecht na dramaturgia. Tais recursos, tributarios do teatro épico e,
portanto, chamados de epicizantes, foram diletos do cineasta, ou seja, recorrentes em sua
obra. Citamos, sem ambicdo de quaisquer hierarquias, 0s seguintes: a presenca pulsante do
teatro; a frontalidade dos enquadramentos em camera fixa; a presenca das demais artes como
itens semanticos fundamentais para a construcdo da narrativa filmica; o protagonismo da
palavra; a singularidade da representacdo dos atores, os quais se descolam da personagem,
num movimento de desficcionalizacdo ou de artificialidade revelada; a exploracdo de outros
géneros narrativos como veiculos para conduzir a diegese cinematografica.

E inegavel que muitos dos filmes de Oliveira foram realizados a partir de textos das
artes dramaticas (ver Acto da Primavera, 1963, O passado e o presente, 1972, Benilde ou a
Virgem-mae, 1975, Mon Cas, 1986, A caixa, 1994, entre outros). O palco teatral também
aparece em seus filmes enquanto cenario essencial (ver Inquietude, 1998, Porto da minha
infancia, 2001, Vou para casa, 2001). Assim, faz-se legitimo afirmar que o teatro € um
assunto caro ao realizador. Problematizando essa presenga pulsante, afirma Luis Miguel
Cintra, ator das peliculas oliveirianas: “o que vejo nos seus filmes ndo ¢ teatro. E nunca vejo
neles sequer aquilo a que se chamaria teatro filmado. Eu o que neles vejo € s6 cinema”

(CINTRA, 2008, p. 31). Cintra prossegue, destacando que o teatro constitui contributo a
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filmografia de Oliveira, sobretudo em trés extratos: “o espago, o texto, os actores, e talvez o
tempo” (p. 35).

A posicdo da camera do realizador caracteriza-se por ser, muitas vezes, frontal e
imovel. Planos longos também marcam a grande obra do cineasta. A planificacdo é
minuciosamente desenhada e h& sequéncias em que atores dialogam, mantendo seus corpos
em lateralidade com os atores-interlocutores — ou seja — dialogam, embora ndo se encarem.
Anténio Preto observa que, ap6s Amor de perdicdo (1978), a composic¢do dos planos de
Manoel de Oliveira estrutura-se “numa sucessdo de quadros estaticos onde a durac¢do dos
planos permite uma apreciagéo detalhada da imagem, em toda a sua extensdo e profundidade,
e o movimento resulta mais das palavras e dos sons do que da variagdo visual” (PRETO,
2008, p. 34). O pesquisador conta que, a propoésito da producdo de Francisca (1981), o
realizador explica os quadros filmicos criados, dizendo que havia criado “tableaux vivants” —
em que todos os componentes do plano ficariam imoveis. Nesse sentido, fica clara a
referéncia a pintura. Preto explica que “ao fazé-lo, Oliveira ndo se limita a contextualizar o
cinema numa longa tradigdo iconografica” (p. 34) — o realizador coloca em Xxeque a
indispensabilidade do movimento para o cinema — bem como promove um
“reequacionamento da sua aptiddo expressiva, demonstrando assim que a ac¢do e o sentido
nem sempre sdo directamente proporcionais: um acontecimento minimo pode desencadear

uma significagdo maior” (p. 34).

Figuras 4 e 5 — Tableaux vivants em O principio da incerteza (2002)
Fonte: disponivel em http://camelecocacola.blogspot.com.br/2010/08/0-principio-da-incerteza-de-

manoel-de.html. Acesso em 09 de agosto de 2017, as 20 horas e 56 minutos.
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Figuras 6 e 7 — Tableaux vivants em O principio da incerteza (2002)
Fonte: disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044. Acesso em 15 de agosto de

2017, as 20 horas e 56 minutos.

De fato, se observarmos o semblante das atrizes Leonor Baldaque e Leonor Silveira,
intérpretes de Camila e Vanessa, respectivamente, fica clara a percep¢do de que ndo ha
encontro de olhares. A elaboracdo do plano pode parecer, ao espectador, deveras insolita.
Cintra comenta que no cinema de Manoel de Oliveira “quase toda a ac¢do filmada se organiza
sem dlibis internos a ficcdo, em fungdo da camara. Tal qual como no teatro. Como se 0
enquadramento, mais tarde o ecrd, fosse a boca de cena” (2008, p. 35). Dentre as figuras
acima, a que mais se aproxima da descricdo de Luis Miguel Cintra é a primeira. Se quisermos
debater a composicdo do plano oliveiriano, faz-se necessario pensar a maneira pela qual ele
insere obras de arte (pinturas e esculturas) em seus cenarios, de maneira que elas se
convertam em itens semanticos na diegese. Em Joia de Familia (2001), Agustina Bessa-Luis
ironiza a intelectualidade dos irmdos Roper, fazendo-0s personagens piegas. Em Manoel de
Oliveira, ha na sutileza do décor da residéncia dos irmdos ornamentos de rococo, estilo dileto
da burguesia para decoracdo de interiores. O realizador altera as pecas de acordo com as
personagens que se encontram no espaco. Assim, quando Camila Clara visita os irmdos, ja
casada e mais sensual, ha, como duplo da protagonista, uma estdtua de uma banhista

curvilinea.

Figuras 8 e 9 — Escultura como duplo de Camila em O principio da incerteza (2002)
Fonte: disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044. Acesso em 15 de agosto de
2017, as 20 horas e 56 minutos.
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Sustentaculos ao cinema oliveiriano, as artes em geral sdo trazidas em suas mais
diversas formas ao ecra do realizador. Nesse sentido, faz-se imprescindivel a forca da palavra

num cinema que tem muito de literatura:

[...] h& de se considerar o modo como o texto é corporificado no filme. Se,
como observa Yann Lardeau, o teatro é, por exceléncia, “a forma humana do
texto, a sua humanizacdo realizada” ou, noutros termos, “a manifestacao
documental do texto” (cuja particularidade €, numa perspectiva teleologica,
ser imaterial), Oliveira ndo limita, porém, a transposi¢do cinematografica do
texto ao registro da sua dramatizacdo teatral. O recurso a voz-off — que,
autonomizada da imagem (ou repetindo, nalguns casos, a imagem),
possibilita adicionar ao filme o que, ndo sendo filmavel, possui um interesse
literario (como se vé em Amor de Perdicdo ou em Vale Abrado) —, a
utilizagdo de intertitulos — que permitem resumir ou localizar a acgéo,
pontuar o discurso e, fazendo a ligagdo entre as cenas, avangar no tempo
(como em Francisca, La Lettre ou Palavra e Utopia) — ou, ainda, 0
aproveitamento de uma outra variedade de “palavra visual” — que, desde o
filme Famalicio ndo deixaria, de modo mais ou menos discreto, de marcar
presenca nos filmes do autor (em capas de livros, jornais, placas e outras
formas de representagdo grafica), promovendo relagdes intertextuais ou
qualificando as personagens ou a acgdo (como em Aniki-Bobo, O passado e
0 presente ou Vale Abrado) —, sdo, em Manoel de Oliveira, algumas das
mais comuns modalidades de conversdo cinematografica do texto. (PRETO,
2008, p. 107)

Exemplos de intertitulos estdo presentes em O principio da incerteza — “passada a
vindima, Celsa convenceu Anténio a dar um jantar onde viessem os Roper e também a
Camila com a familia” ou “o Anténio aceitou, mas impos a presenca de Vanessa. Vanessa
quis levar o Touro Azul” — nos quais se verifica 0 avancar da acdo com explicacOes acerca da
diegese, recorrendo a um recurso tributario do cinema mudo e da literatura romanesca. Como
se vera na secao a seguir, Manoel de Oliveira respeita e preserva de maneira impressionante o
texto literario. Em sequéncias de ritmo lento, nas quais o foco narrativo se alterna, as
personagens nos atualizam, via didlogo, como no teatro, sobre a¢Bes que o cineasta oculta da
narrativa filmica. Assim, a cadéncia cinematografica de Oliveira exige um espectador atento e
disciplinado, capaz de experienciar a vitalidade do texto que ali se apresenta. Cumprem tal
funcdo de narradores os irmdos Roper, que nas primeiras sequéncias do longa-metragem
fazem comentarios acerca de informacdes trazidas nos primeiros capitulos do romance
agustiniano, os quais sdo esquivados da acdo no filme oliveiriano. O direcionamento do olhar
dessas figuras ficcionais nos parece estranho, uma vez que eles, novamente, ndo se encaram.

A este propdsito, assevera Luis Miguel Cintra:
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Nunca esquecerei o dia em que Oliveira pela primeira vez me disse, na
minha funcdo de seu actor, o contrario do que diria qualquer outro
realizador: “Olhe para a camara!” E noutro dia diferente (que ele nunca da
licdes acabadas) acrescentou: “Lembre-se de que quando vocé olhar para a
camara esta a olhar para a sala de projec¢do”, podemos nos dizer: “Nada ¢
mais teatral”. Sim, porque no teatro hd um jogo ao vivo com a presenga do
publico e porque no teatro ninguém no palco se esquece de que 0S
espectadores estdo ali em frente, na plateia, a olhar para nds, e na plateia ndo
ha quarta parede que consiga que alguém se esqueca de que 0s actoers estdo
em cima ou dentro de um palco, num lugar convencional de “representacao”.
Mas sera isto que se faz no teatro, representar para a frente? Muito poucas
vezes. No teatro o artificio é o oposto: olhamos sobretudo uns para os outros
para parecer que o publico ndo esta ali. Mas também as personagens se
“quadram” em cena em fungdo dos olhos dos espectadores, como aqui. E em
funcdo do que a cdmara vé que as figuras se distribuem no espaco, e quase
nunca por razdes internas a ficgdo, coisa alids que confunde muitos actores
gue aprenderam como regra gue no cinema a camara ndo existe, € o buraco
da fechadura. N&o € assim neste cinema. O actor esta, como é ébvio e ainda
bem, a representar diante de uma cdmara, como no teatro diante do puablico.
Quantas vezes Oliveira falseia os olhares dos actores numa situacdo de face
a face, em planos de perfil, em fungéo do que a cdmara vé (para que os olhos
dos actores ndo fiquem brancos, sem pupila) ao ponto de os desenquadrar de
tal maneira da sua relacdo natural que a ficcdo do didlogo que travam passa a
ser totalmente artificial? (CINTRA, 2008, p. 35-36)

O olhar adquire especial relevancia na cinematografia de Manoel de Oliveira. O fato
de as personagens ndo se entreolharem, como destaca Preto (2008), desloca o confronto
intersubjetivo da cena para fora dela, ou seja, entre identidade ficcional e espectador, gerando
assim um efeito anti-ilusionista. H4, segundo o estudioso, em Oliveira a convic¢do de que
guando o ator fala de frente para a camera (ndo necessariamente a encara) ele fala, na

verdade, ao espectador.

Figuras 10 e 11 — Personagens falam de frente para a cdmera em O principio da incerteza (2002)
Fonte: disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044. Acesso em 15 de agosto de
2017, as 20 horas e 56 minutos.

O enquadramento também mimetiza a fotografia, num desenho de quadros utilizados

para dar a cadéncia temporal. E frequente, na obra de Manoel de Oliveira, verificar-se a
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passagem do tempo a partir da luminosidade que incide nos espacos, como em fotos tiradas
em diferentes momentos do dia. Num jogo de imagens encadeadas, o realizador nos faz sentir

o ritmo temporal e 0 avancar da diegese, como se observa a seguir:

Figuras 12, 13 e 14 — Temporalidade fotografica em Espelho magico (2005)
Fonte: disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=87ZpQtqvIUg . Acesso em 18 de outubro de

2017, as 15 horas e 18 minutos.

Na base da forma de filmar oliveiriana estdo o detalhe, a precisdo, a minucia e o cuidado
de uma enunciacdo autoral que nos conduz a reflexdo estética cinematografica e a
problematizacdo acerca da matéria de outras manifestacfes de arte. O espectador de Manoel
de Oliveira tem a tarefa de recompor os fragmentos estrategicamente articulados por ele, pois
sO assim chegara a uma possivel unidade de significagdo do texto filmico do artista. N&o se
pode perder o fio desta linguagem que implica arte e convencdo: masica, pintura, arquitetura,
fotografia, teatro e danca sdo orquestrados para extrair o maximo de significacdo de uma
linguagem formal, cujos cddigos preenchem varias lacunas inseridas nas elipses de Oliveira,
ao traduzir (a sua maneira) a literatura para o ecrd. Na contramdo da recepcdo do cinema

classico e de tendéncias mercadologicas, ser espectador de Manoel de Oliveira exige esforco.
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O que se investiga agora € a norma filmica criada por ele como arte, enquanto consumacgao da

sua leitura singular de Agustina Bessa-Luis.
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3. MANOEL DE OLIVEIRA LEITOR E TRADUTOR: A DESCONSTRUCAO E
A RECONSTRUCAO DA LITERATURA NO ECRA!

Cinema de autor, em que os temas genialmente se aprofundam, o cinema de
Manoel de Oliveira toca-nos a sensibilidade e o espirito no desentranhar da
riqueza da palavra que acompanha e sublinha a expressividade da imagem e
do seu alcance simbdlico. E nisso reside — raiz e fruto — o essencial da sua
arte de esmagadora originalidade e grandeza que ndo para de nos
surpreender.

(Jodo Francisco Marques'* — “Manoel de Oliveira: a seducdo do texto
literério”)

Dos trinta e dois longas-metragens produzidos por Oliveira, vinte e trés servem-se da
literatura como inspiracdo, além de mais trés curtas de um total de dezessete, argumento que
nos conduz ao entendimento de que era inegavel a atracdo do cineasta pela literatura. Parece-
me legitimo afirmar, portanto, que a sua obra deve ser analisada sempre por um prisma duplo:
a luz da linguagem propriamente cinematografica, mas também das relaces que mantém com
o texto literario.

Marques (2001), a propdsito da celebracdo dos 92 anos de Manoel de Oliveira, assim

comentava a relacgao visceral entre o realizador e a literatura:

Leitor interessado, o seu longo passado, repleto de conversas, encontros e
descobertas ocasionais, foi-lhe pondo no caminho uma pandplia de obras
literarias que vieram a constituir pontos de chegada como de partida para 0s
seus temas obsidiantes: o amor, 0 sentido da vida e da morte, a velhice, o
destino, a condicdo humana, o debate cristdo do terreno e do transcendente.
O fascinio dos textos, bem compreensivel em quem almejava ser escritor,
que de resto escolhe e discute, interpela e utiliza com um critério e intuicdo
Unicos, leva-o a trata-los como uma espécie de tesouro invisivel que deseja
exposto ao esplendor do sol. (MARQUES, 2001, p. 89)

E preciso acentuar que o berco burgués do cineasta e seus estreitos lagos com a
geragdo de Presenca, sobretudo com Joseé Régio (1901-1969) e Casais Monteiro (1908-
1972), bem como com a elite intelectual do circulo do Porto, foram fatores que o
aproximaram da literatura portuguesa e também da estrangeira, elementos pulsantes em sua

obra. Renata Soares Junqueira (2016) sublinha um curioso fato relativamente a esta relagéo.

13 Destaco, nesta se¢do, alguns dos filmes de Manoel de Oliveira que mais marcaram nossa trajetdria de pesquisa
por diversos motivos: pela ousadia formal com que foram articulados ou pela notoriedade que tém, pela atengdo
da critica ou da academia. Os filmes aqui discutidos tém uma visceral ligagdo com a literatura.

14 Jodo Francisco Marques (1929-2015) foi um historiador e docente na Universidade do Porto. Amigo de
Oliveira e de outros intelectuais de seu grupo (José Régio, por exemplo), contribuiu com a obra do cineasta
como seu consultor histdrico.
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Segundo a pesquisadora, os artigos de José Régio publicados pela revista Presenca foram os
primeiros holofotes sobre o cinema oliveiriano, em criticas elogiosas acerca de seu Douro,
faina fluvial (1931). Os fortes lagos com os presencistas, reforca Junqueira, ndo apenas
alimentaram um debate de estéticas e ideias, mas também “parecem ter impelido o cineasta a
trilhar os caminhos mais vanguardistas do cinema, os quais conduziram aos seus filmes mais
arrojados, estreados na década de 1980 (Le soulier de satin; O meu caso; Os canibais)”
(2016, p. 50).

Os presencistas também deram a Oliveira um grande amigo, mentor intelectual e
assessor literario (José Régio) numa amizade que resultou em uma de suas parcerias
profissionais mais fecundas. Se construirmos um hiato na obra oliveiriana, composto por
alguns curtas-metragens®®, a influéncia de Régio'® apareceria mais consistentemente em 1942,
com o primeiro longa de Oliveira, Aniki-Bobo, a partir do conto de Rodrigues de Freitas —
“Meninos Milionarios”, publicado na revista Presenca. A cidade do Porto j& antecipa seu
espaco poético que mais adiante aparece em O pintor e a cidade (1956) e Porto da minha
infancia (2001). Outra marcante contribuicdo de Régio foi conduzir o amigo cineasta a
Vicente Sanches, dramaturgo do longa-metragem homodnimo O passado e 0 presente
(1972)'". Realizador de longas-metragens inspirados em obras literarias, o seu primeiro filme
de ficcdo revela uma estética que reproduz tendéncias do neo-realismo italiano. JA& em O
passado e 0 presente, podemos notar tons bufiuelianos, presenca pulsante em seu cinema.

Se nessa breve retrospectiva o espirito literario regiano ja pode ser notado em Oliveira,
sé-lo-a4 mais fortemente por dois filmes impares da filmografia do cineasta, cujos textos de
partida sdo de José Régio: Benilde ou a virgem mae (1975) e O meu caso (1986), ambos
baseados em pecas de teatro homénimas do escritor portugués.

Abro parénteses para destacar que o primeiro deles, Benilde, pode ser considerado um
divisor de aguas na obra de Manoel de Oliveira. O longa-metragem afirma a estética
oliveiriana que se propagara por toda a sua filmografia. O cineasta consolida-se como
realizador-autor e coloca-nos diante de questionamentos estéticos sobre dialéticas como a de

realidade e ficcdo, linguagem cinematogréfica e linguagem teatral. Para além do texto de José

15 Constituem essa lista os os curtas-metragens Estatuas de Lisboa (1932), Hulha Branca (1932), Miramar,
praia das rosas (1938), Ja se fabricam automoéveis em Portugal (1938), Famalicdo (1941), O pintor € a
cidade (1956), A caca (1964), e O pao (1966).

16 Vale ressaltar que em 1967, Manoel de Oliveira apresentou o curta As pinturas do meu irdo Julio. Mais uma
vez a presencga regiana faz-se sentir em sua obra. No filme, a cAmera passeia pelas pinturas expressionistas de
Julio dos Reis Pereira, irméo de José Régio.
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Régio, h& a devassa dos bastidores cinematograficos: via travelling, vemos os tapumes, 0s
pedestais de luz e as telas de protecdo do set de filmagens. Benilde é o cinema a fixar as
demais artes, € a consciéncia criadora do artista que projeta no ecra o espirito do texto literario
reconstruido por nova leitura.'® Para além dos mistérios que envolvem a protagonista — fé e
razdo, sobrenatural e oportunismo, verdade e mentira, que transportam o espectador a um
grande caldeirdo de incognitas —, a elaboracdo filmica acrescenta questionamentos acerca da
feitura do filme, das fronteiras entre realidade e ficcdo e entre o teatro e a sétima arte.

Esse longa-metragem, como criacdo capital no cinema de Manoel de Oliveira,
inaugura uma sequéncia de parcerias cruciais em sua filmografia, tais como, os seus lagos
com Camilo Castelo Branco e com Agustina Bessa-Luis. As cria¢des posteriores foram, com
efeito, Amor de Perdicéo (1978) — a partir da novela homénima camiliana — e Francisca
(1981) — a partir do romance agustiniano Fanny Owen (1979).

Amor de Perdicéo foi pela primeira vez apresentado em novembro de 1978, pela
emissora de televisdo portuguesa RTP1. Uma sequéncia de seis episddios marcou a estreia do
realizador num ambiente indspito para suas criagdes. Maria do Rosario Lupi Bello (2008)
conta sobre a recep¢do negativa do publico e da critica da época. Apds ser transformada em
versdo cinematografica (cuja duragdo é de quatro horas e vinte e cinco minutos), a sequéncia
chegou a outros paises europeus, onde merecidamente foi recebida com éxito.°A propdsito

dessa transformacédo da pelicula e seu modus operandi, a pesquisadora afirma:

17 Entre Aniki-Bobd (1942) e O passado e o presente (1972), foram produzidas as peliculas O pintor e a
cidade (1956), o longa de docuficgdo Acto da Primavera (1963), A caca (1964), O péo (1966) e As pinturas
do meu irmao Jualio (1967).

18 Em entrevista sobre o filme A carta (1999), a partir do romance seiscentista La princesse de Cléves — de
Mme. de La Fayette, Manoel de Oliveira d4 a seguinte declaracdo: “[...] de qualquer maneira, fiz o filme e dei-
Ihe outro nome, porque ndo era a mesma coisa, ndo é?! Alterei muita coisa. Em todo caso, o espirito da obra esta
14. Essa esta 14”. Sua declaragdo reafirma a importancia do texto no ecrd — caracteristica dileta do seu cinema.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=uDSYPRIiVrg0&t=12s. Acesso em 30 de marco de 2017, as
18 horas.

19 Ao ser questionado por Jodo Fernandes sobre as “reacgdes antagdnicas” que o cinema de Oliveira suscita em
Portugal, Jodo Bérnard da Costa — critico de cinema, ator, parceiro de trabalho do realizador e seu amigo —
responde: “Isso aconteceu sempre, constantemente. Em todos os filmes. Ndo conhe¢o nenhum filme de Manoel
de Oliveira cuja recepcdo tenha sido unanimemente boa ou unanimemente ma. A pouco e pouco, € a medida que
a obra do Manoel de Oliveira se ia tornando conhecida e consagrada no estrangeiro, comegou a haver um
escripulo maior em atacar Oliveira do mesmo modo como ele foi atacado quando o Amor de Perdigdo estreou
na televisdo. Lembro-me que, quando o Amor de Perdicédo se estreia em Paris e obtém um sucesso colossal — 0
Le Monde publica a critica ao filme na primeira pagina, coisa que raramente um jornal como esse faz (chamar
um filme a primeira pagina so acontece com obras-primas do cinemal!); lembro-me que, quando isso aconteceu
as pessoas por ca ndo acreditavam! Chegou mesmo a circular um boato que a Gulbenkian que tinha pago ao Le
Monde para publicar na primeira pagina a critica! Como se coubesse na cabega de alguém que o conselho de
Administracdo da Fundacdo Gulbenkian — nunca eu, que ndo tenho esse dinheiro — ia comprar o Le Monde e o
Le Monde se deixava comprar pelo Conselho de Administracdo da Gulbenkian para dizer bem do Manoel de
Oliveira! Era a coisa mais absurda deste mundo, mas ela correu e foi repetida com um ar muito sério. ‘Foi muito
dinheiro que conseguiu isto’, comentava-se, como se fosse uma vigarice. Quando o filme estreou finalmente em
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Note-se que Oliveira ndo afirma um mero fascinio pelo texto do romance,
mas sim o desejo de captar a obra no seu todo. Mas é esse desejo, como ele
proprio diz, de fidelidade a uma ‘realidade’ prévia, que o vai levar a
considerar fundamental a transposicdo quase total das palavras da novela.
Por um lado, é necessario compreender o peso que Oliveira atribui a palavra,
que ele considera equivalente a uma imagem. Filmar a palavra é como filmar
um rosto. A palavra ndo tem, pois, no cinema de Oliveira, um valor
complementar, mas antes existe lado a lado com a imagem e com a mdsica,
evidenciando o seu lugar e o0 seu peso préprio, que é, nada mais nada menos,
gue o de ser, como o proprio realizador diz, ‘a vida, a representacéo da vida’,
‘a coisa mais rica do mecanismo humano’. Além disso, como nos afirmou o
realizador, € a palavra que implica 0 movimento, que é dindmica. Sem ela, 0
cinema seria mero registro de imagens estéaticas, como a fotografia. Por outro
lado, ndo podemos esquecer que a base da histéria do Amor de Perdicéo é,
segundo  afirma o  seu  autor, constituida ~ por  cartas,
isto é, por uma experiéncia humana traduzida em palavras, e palavras do
foro mais intimo e pessoal. Esse facto transmite a obra um determinado tipo
de textura, onde a expressdo do sentimento e da emocdo, a nuance em
relacdo as variagOes do estado de espirito, o desenvolvimento das diferentes
etapas do pensamento, do desejo e da decisdo, e todo um contexto
marcadamente subjectivo, constituem o fundamento sobre o qual assenta a
evolucdo dos acontecimentos. (BELLO, 2008, p.343)

O valor da palavra se reafirma e se renova no cinema oliveiriano a cada uma de suas
criagdes. Se a novela camiliana deixa suas marcas em seu cinema pelas imagens epistolares,
em Francisca (1981) a palavra merece destaque nos intertitulos, na articulagdo combinatoria
entre discurso e planos e na estratégica selecdo dos episddios romanescos a serem narrados,
bem como das fissuras de elipses diegéticas elaboradas. O longa-metragem sobre a “paixdo
funesta entre José Augusto e Fanny (Francisca) »?° articula uma estrutura eliptica
extremamente fecunda, na qual ha ora a escolha da representacdo de acontecimentos por
breves intertitulos, ora a simples omissdo dos acontecimentos. Tal estratégia confere ao
espectador o lugar da davida de questionamentos acerca dos episodios. Podemos perguntar:
como Fanny teria se apaixonado por Jose Augusto? Quais as razdes que de fato motivaram a
fuga da mocga com ele? Camilo teria planejado a destrui¢do do casamento da protagonista com
José Augusto? Ao final, a falta de explicacGes diegéticas nos conduz, conceptualmente, a

especulagBes que preencham tais auséncias.

Portugal nas salas de cinema, as reac¢des mudaram substancialmente. E muita gente que tinha atacado
ferozmente o filme comegou a mudar de campo e de posigdo” (BERNARD DA COSTA, 2008, p. 62).

200 inicio do filme traz intertitulos que contextualizam o enredo, contendo os seguintes dizeres: “Com a
independéncia do Brasil, gerou-se em Portugal um clima de instabilidade e desespero. A morte de D. Jodo VI
deixou o reino dividido e os partidarios dos seus filhos, D. Pedro e D. Miguel, que encabecavam os movimentos
antagonicos do liberalismo e do absolutismo. Uma fracgdo da juventude, que na guerra civil viu derrotados em
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Cada filme produzido por Manoel de Oliveira a partir da literatura cria uma relagéo
muito singular com o texto. Podemos ter a falsa impressdo de que o romance ou a peca estao
no ecra por completo. N&o, ndo estdo. A escolha dos episddios a narrar aliada a articulacédo de
uma auséncia de explicacdo é uma caracteristica dileta do artista. Além delas, somam-se
outras como, por exemplo, a construgdo de planos-detalhe de obras de arte que contribuam
para a caracterizacdo das personagens, a combinagdo de diferentes textos, cujos autores sao
diferentes, de modo que dialoguem entre si, e trabalhos ousados de transformacao do género
literario do texto fonte ou sua desconstrucédo e reconstrucéo (recriacao). Esse vasculhar o texto
literario, quebra-lo ao meio ou estilhaga-lo, misturd-lo a outros e recosturd-lo sera
marcadamente um dos aspectos de seu cinema a partir dos anos 90.

Enquanto Benilde ou a virgem méae (1975) é o monumento de afirmacdo de uma
estética que permanecerd em todo o seu cinema, Le soulier de satin (1985) o € pela ousadia
estética que pde em xeque a discussdo acerca das linguagens teatral e cinematografica, e pela
radical experiéncia formal de colocar o espectador, a0 méaximo, frente a frente com o texto
literario. O filme de quase sete horas de duracdo foi elaborado com o cuidado de retratar os
episddios do texto homonimo de Paul Claudel quase que por completo.?

Em entrevista a Leon Cakoff, no livro Manoel de Oliveira (2005), o cineasta reitera o
rigor formal e o respeito e cuidado com a palavra como diretrizes para a decupagem do filme,

e conta 0 que motivou a sua feitura:

A mim, como realizador, nunca me aconteceu a encomenda para filmar
ficcdo. Ou melhor, tive apenas uma, gragas a Jacques Lang, ministro da
Cultura da Franca ao tempo de Francois Miterrand. Ele convidou varios
diretores: um egipcio, um italiano, um espanhol, um francés, um belga e um
portugués. Queria dar um impulso ao cinema de uma forma extremamente
inteligente e ndo se limitou a propria Franga [...]. Como eu tinha feito Amor
de perdicdo (1978) e Francisca (1981), escolhi Le soulier de satin [O
sapato de cetim], livro de Paul Claudel [1868-1955] que recém havia lido.
[...] achei interessante fazer um filme com uma enorme riqueza de texto;
riqueza que ndo toquei, ja que filmamos na lingua original, em francés, pois
Claudel era um escritor extraordinario, com uma linguagem riquissima,
muito particular, eu diria quase impossivel de traduzir para o portugués.
Foram noventa atores franceses, além de trinta portugueses que falavam
perfeitamente o francés. Nada de dublagens. E, quando Lang aceitou a ideia,
fui correndo buscar uns exemplares do romance, e a livraria Lello, do Porto,

1847 os seus ideais tradicionalistas, acaba por encarnar um tipo céptico, inclinado as paixdes funestas. Esta é a
historia veridica da paixdo funesta entre José Augusto e Fanny (Francisca) ™.

21 Vale ressaltar a cautela no entendimento sobre o texto de Claudel ter sido reproduzido na integra por Oliveira.
Ele o é numa perspectiva poética oliveiriana, caracterizada por seus planos-sequéncia, ora em camera fixa, ora
em movimentos minimos de camera, cujas lentes registram cendarios desmontaveis e remontaveis — que
figurativizam temas caros ao realizador: cinema e teatro, realidade e ficcéo.
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tinha apenas trés. Exatamente o que me convinha. Comprei 0s trés livros.
Guardei um deles intacto e rasguei pagina a pagina dos outros dois, colando-
as num bloco de folhas tamanho “A4”: a frente numa folha e 0 verso em
outra, até terminar. A familia Claudel dizia-me: ‘Aceitamos ceder os direitos
de imagem, mas com uma condicéo: ver a decupagem’. E eu respondi: ‘A
decupagem ja vocés tém em casa, é o livro de vosso pai, como tal’. Porque
eu segui o livro, e tudo quanto estava no livro passou a ser dito no filme, o
que o levou a ficar com sete horas de duragdo. (OLIVEIRA apud CAKOFF,
2005, p.67)

A proposta de integridade textual preserva dialogos impressionantemente belos que
forjam a dimensdo tragica da vida pela narrativa dos amantes peregrinos que jamais
conseguem se reunir. O filme ulterior a Le soulier de satin (1985), O meu caso (1986),
significa o retorno de Oliveira ao texto regiano. O produto desta empreitada resulta num dos
trabalhos estéticos mais ambiciosos e ousados do cinema oliveiriano. Numa recriacdo insolita
da peca de José Régio, a qual traz a tona um debate que se debruca sobre a
incomunicabilidade humana (tema ja presente na peca), o realizador portugués elabora uma
rede de relagdes textuais e estilisticas, colocando-nos, espectadores, diante de um processo de
amplitude tematica e de questionamentos formais sobre cinema e teatro enquanto linguagens.
Segundo Mariana Veiga Copertino Ferreira da Silva (2014, p. 55), pesquisadora oliveiriana,
Manoel de Oliveira reconstréi e representa o texto de José Régio de maneiras diversas. Ao
articula-lo em trés atos ou “répétitions” — cuja possibilidade de traducdo seria “ensaios” —
como ela destaca, o cineasta elabora uma discussdo relativa a faculdade que o teatro tem de
ser mutavel, uma vez que cada encenacgdo no palco € um momento Gnico.?? Por outro lado, 0
cinema desenvolve-se pela fixacdo temporal e espacial. Ap6s a finalizacdo do processo de
producdo, o produto ndo mais se modificara. Silva explica que a primeira parte do filme se
constitui da encenacdo da peca, tal qual o texto de Régio propGe, e que as duas repeticdes
subsequentes “sdo releituras dessa pec¢a a maneira oliveiriana; e a quarta parte do filme, que
ndo se denomina repeticdo por ndo ser um ‘ensaio’ da peca, ¢ uma encenagdo, com O0s

mesmos atores distintamente caracterizados, da historia biblica de J6” (SILVA, 2014, p. 55).

22 A propésito da discussdo quanto a forma teatral e cinematografica em O meu caso, Flavia Maria Corradin e
Francisco Maciel Silveira (2010, p. 24 -25) asseveram o seguinte: “Por outro lado, deixando clara a ideia de que
estamos diante de uma filmagem, mais especificamente da filmagem de um drama posto no palco, o cineasta p6e
em xeque 0 apanagio do cinema, sua ilusdo de verdade, sua impresséo de realidade. Desmistifica ainda Manoel
de Oliveira outra ilusdo cinematogréafica: a de que seja o cinema uma arte neutra, objetiva, na qual o homem néo
interfere, ja que tudo passaria pela visdo de um olho mecanico — arte, enfim, gerada por uma maquina, baseada
em processos quimicos que permitem a impressdo de uma imagem numa pelicula de celuloide. ”. Este texto
encontra-se em CORRADIN, Flavia Maria; SILVEIRA, Francisco Maciel. O meu caso rebobinado. In:
JUNQUEIRA. Renata Soares (Org.). Manoel de Oliveira: uma presenca. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2010,
p. 13-28.
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Outra obra-prima de Manoel de Oliveira que tematiza a metalinguagem do fazer
cinematogréfico e teatral é o filme-6pera Os Canibais (1988), extraido do conto homénimo
de Alvaro do Carvalhal (1844-1868). O conto constitui uma narrativa sobre o dramalh&o que
envolve o triangulo amoroso Margarida, Visconde de Aveleda — cujo segredo esconde por tras
da mascara social um homem que de seus tem apenas cabeca e tronco — e D. Jodo, um rapaz
burgués e orgulhoso. Oliveira o transforma radicalmente na forma, pois o texto torna-se uma

Opera. Junqueira (2010) faz consideragdes acerca de tal procedimento arrojado:

E verdade que, em Os Canibais, a propria forma adotada pelo realizador —a
de uma Opera, cujas personagens cantam em vez de falar naturalmente —
implica ja uma inverossimilhanca, que provoca, desde logo, a impressao de
artificialidade do mundo que ali se desdobra perante o olhar assombrado dos
espectadores. E verdade também que essa impressio de artificio é
potencializada pela pluralidade formal inerente a 6pera, concebida como arte
global que congrega vérias artes (a literatura, a musica, a escultura, a
arquitetura, a danga etc.) na construcdo de um uUnico e suntuoso espetaculo.
(JUNQUEIRA, 2010, p. 98)

Apo6s experimentar diferentes formas — desde o preto e branco & Walter Ruttmann e
Dziga Vertov?® — para falar do homem, da maquina e das relac@es de trabalho na modernidade
do incipiente século XX, passando por semelhancas com o neo-realismo italiano e pela
producdo de docuficcdo e curtas-metragens, Manoel de Oliveira inaugura nos anos setenta,
com Benilde ou a Virgem Mae (1975), um estilo que eternizaréa o seu cinema reflexivo como
cinema de autor e que, em maior ou menor grau, trard ao ecra um debate quanto a diegese e,
sobretudo, quanto a feitura cinematografica. O enquadramento frontal em camera fixa, os
planos longos e planos-sequéncia, a palavra filmada, o desenrolar da acdo enunciado por
dialogos extensos,?* a combinatdria de planos das personagens com planos-detalhe de obras
de arte, o especial tratamento dado a mdsica e a visceral relacdo com o teatro e a literatura
corroem ideais cinematograficos oriundos do cinema classico?® e apresentam-nos questdes
como estas: 0 que é cinema?, quais sdo as especificidades da literatura, do teatro e do
cinema?, qual é a funcédo da linguagem?, linguagem é acao?, a fotografia pode ser cinema?, a

pintura pode ser cinema?

ZAludimos aos filmes eternizados como as “Sinfonias urbanas” do cinema e que precedem Douro, faina fluvial
(1931): Berlim, sinfonia de uma metrépole (1927) e O homem com uma camera (1929) de Walter Ruttmann
e Dziga Vertov, respectivamente.

24 Tal caracteristica marca fortemente os filmes do realizador produzidos a partir de textos de Agustina Bessa-
Luis.

% Referimo-nos aqui aos padrdes que marcaram o cinema de Hollywood: planos curtos, agdo excessiva € 0
caréater realista-naturalista de preparacdo dos atores, com vistas a identificacdo do espectador com a personagem
da ficcdo e consequente empatia.
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Dos filmes que mencionamos até aqui, os dos anos oitenta sdo exemplos desse
radicalismo formal elevado a poténcia maxima.?® Todavia, a presenca do texto literario no
cinema de Oliveira se mantém até os seus ultimos filmes?’ e sempre ousadamente articulada.
Assim 0 é outra obra significativa do cineasta, A Divina Comédia (1991), que do texto de
Dante Alighieri (1265-1321) leva apenas o nome. Precisamente neste longa-metragem, o
realizador orquestra uma atmosfera (numa casa de loucos) que reflete, questiona e debocha
das condi¢bes humanas de existéncia. Duas figuras constituem o ponto nevralgico de um
amplo (e por que ndo comico?) embate de ideias: o Profeta (Luis Miguel Cintra) e o Filésofo
(Mério Viegas). Os internos da casa de alienados assumem-se como figuras pertencentes a um
vasto repertério literario — de referéncias biblicas e, portanto, religiosas, a questionamentos
filoséficos nietzscheanos e fragmentos extraidos de Os Irméos Karamazov (1879) e Crime
e Castigo (1866), de Fiodor Dostoiévski (1821-1881). Essa miscelanea é construida com
tamanha maestria que resulta num sarcasmo pulsante da obra de Oliveira sobre a fragilidade
humana.

Inquietude (1998) é outrossim uma miscelanea: o tema da imortalidade?® é abordado
de maneiras diferentes a partir da combinatéria de trés obras literarias — Os imortais (1968),
peca de Helder Prista Monteiro (1922-1994); o conto “Suze”, retirado de Serdo inquieto
(1910), livro de contos de Anténio Patricio (1878-1930) e o conto “A mde de um rio”, de
Agustina Bessa-Luis. Diferentemente de A Divina Comédia?® (1991), em que textos de
origens distintas foram combinados, Inquietude constitui uma narrativa feita de textos
literarios, inseridos na ordem em que 0s apresentamos aqui. A peca de Prista Monteiro é
encenada, sem que, no entanto, saibamos que se trata de uma encenacdo. Ao final da peca,

temos acesso a visdo do teatro e as personagens que ali estdo corporificam a narrativa de

% Citamos O sapato de cetim (1985), O meu caso (1986) e Os Canibais (1988).

27 As décadas de 1990 e 2000 sdo de producéo intensa na carreira de Manoel de Oliveira, que praticamente chega
a produzir um filme por ano durante o periodo.

28 Na secdo extra do filme Inquietude (1998), Manoel de Oliveira comenta a juncdo dos enredos de Prista
Monteiro e Antonio Patricio, sob o prisma da relagdo tematica que estabelecem entre si: “Era para ser um
pequeno filme de uma so histéria, baseada nos Imortais. Mas quando acabei a planificacdo, logo senti que era
um filme demasiado curto, pequeno. Senti que haveria a necessidade de alongar. A historia ndo dava para se
alongar, entdo haveria outras historias — também pequenas, que eu ha muito tempo gostava de fazer, por em
filme. E de repente lembrei-me que ligariam muito bem com esse tema do imortal. Nos Imortais do Prista
Monteiro h& aquela obsessdo em perder aquele ar glorioso. O homem que atingiu uma certa seguridade e depois
a sua decadéncia [...]. [Suzy] é uma mulher, digamos, perdida. E uma prostituta. E uma mulher que esté fora da
sociedade, fora das leis naturais que regem a sociedade, ndo é?! E, portanto, é uma mulher sem futuro. E uma
mulher que vive da sua juventude, do seu corpo, da beleza, da sua atracdo, ndo é?! E isso é efémero. ”
OLIVEIRA, MANOEL. In: Inquietude. Direcdo: Manoel de Oliveira. Producdo: Madragoa Filmes; Gemini
Films (Franga); Light Night (Suiga); Wanda Films (Espanha), 1998, 114 min, cor, 35mm.

54



“Suze”. O texto de Agustina aparece, representado por um elenco distinto das narrativas
anteriores, como uma estoria que o Amigo (personagem de David Cardoso) conta para Ele
(personagem de Diogo Doria). De certa maneira, esse filme assemelha-se a Divina Comédia
ndo apenas pela caracteristica de congregar textos distintos, mas pela tematica da condicéao
humana — desta vez, pela sua fréagil finitude. Habilidosamente costuradas, as trés narrativas
mostram sujeitos empenhados em superar a finitude humana: na peca, a intelectualidade
académica deveria imortalizar-se em seu auge produtivo; em “Suze”, a heroina ¢ imortalizada
nos moldes romanticos por aquele que a ama e, no texto agustiniano, temos a perpetuacéo do
mito da mée, que detém conhecimentos sobre a existéncia dos seres.

A encenagdo do texto teatral articulada com outras narrativas ou argumentos do
préprio realizador constitui-se como engrenagem da grande maquina de significacdo
elaborada por Oliveira. Em Vou para casa (2001), por exemplo, vemos o drama do ator idoso
Gilbert Valence,*® que depois da perda da esposa, da filha e do genro tem de amparar o neto
Serge e enfrenta, no contexto das limitacGes da velhice, um mundo cuja dindmica é fugaz. Ao
drama de Gilbert sdo combinados outros dois textos — a encenacdo da peca Le Roi se meurt
(1962), de Eugéne lonesco (1909-1994), sobre a fragilidade de um rei ao ver suas forcas para
a conducéo de seu reino minguarem, e a filmagem de uma adaptacéo de Ulisses (1922), de
James Joyce (1882-1941). A articulacdo semantica criada por Oliveira é reforcada pela rede
de relacOes que ele estabelece entre textos diferentes. O modus operandi de seu cinema, como
vimos reforcando até aqui, também oferece ao espectador a reflexdo estética sobre o processo
de criacgdo artistica no cinema e no teatro.

Parece-nos legitimo afirmar, portanto, que a cinematografia oliveiriana desenvolve sua
articulacdo em camadas de significacdo — tematica e estética. Cite-se, nesse sentido, o filme
Singularidades de uma rapariga loura (2009), extraido do conto homénimo de Eca de
Queiroz (1845-1900). Embora conto e filme levem o mesmo titulo, o projeto de Oliveira é
uma atualizacéo, para o século XX, do conto queiroziano. A narrativa centra-se na figura de
Macario, rapaz pertencente a uma familia de comerciantes, cujos principios de honra e
escrupulo eram impecavelmente seguidos, o qual se apaixona por Luisa, rapariga apética, que
ele mal conhece. ApGs opor-se a propria familia e lutar pela estabilidade financeira para que

seu casamento com a moca fosse possivel, ele descobre que sua amada era, na verdade, uma

29 Entre A Divina Comédia (1991) e Inquietude (1998), Manoel de Oliveira produziu os longas-metragens O
Dia do Desespero (1992), acerca dos Gltimos anos de vida de Camilo Castelo Branco (1825-1890); Vale
Abrado (1993); A Caixa (1994); O Convento (1995); Party (1996) e Viagem ao Principio do Mundo (1997).
%0 Gilbert Valence é interpretado pelo ator Michel Piccoli (n. 1925).
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ladra. Os principios morais rigidos do protagonista o impedem de casar-se com ela. A critica
ao amor romantico e as mascaras burguesas da aparéncia, cara a Eca de Queiroz, faz-se
presente também em Manoel de Oliveira. Contudo, 0 cineasta nos conduz a novas reflexdes:
0s contrastes entre um século de condutas sociais mais permissivas e a rigidez moral de seu
protagonista, e um debate acerca da feitura filmica. Os enquadramentos frontais das
personagens em camera fixa, em suas respectivas sacadas ou janelas, remetem ao campo de
visdo de espectadores num teatro. O mesmo efeito € obtido, pelo mesmo tipo de
enguadramento, por dialogos em que os atores insolitamente ndo se encaram, posicionando-se
lado a lado. Ironicamente, o filme satiriza o ilusionismo do amor romantico caro ao cinema
classico — a esperada cena do beijo capta em plano-detalhe ndo o beijo em si, mas os pés dos
amantes, explorando o cliché do leve levantar dos pezinhos da rapariga. No final do filme, o
ultimo plano trai a narrativa conduzida pelas memorias de Macério. Ele nunca mais tinha
visto Luisa. Mas nds a vemos. Vemo-la desmontar-se numa poltrona amarela, como um
boneco de ventriloquo ao final da representagdo. Quem seria o articulador da personagem
sendo o cineasta (grande forca criadora do universo ficcional)?

A dialética entre realidade e ficcdo estd também em outra atualizacdo de Manoel de
Oliveira — A carta (1999), longa-metragem produzido a partir do romance La princese de
Cléves (1678) de Mme. de La Fayette (1634-1683), transpde>! a narrativa seiscentista para o
século XX. Precisamente neste longa-metragem, o amado da protagonista, cuja figura no
texto original é o principe de Nemours, € o cantor de pop-rock portugués Pedro Abrunhosa,
que interpreta a si mesmo no filme. A caracteristica de selecionar atores ndo profissionais, e
de incorporar atores ao elenco que interpretam a si mesmos, € recurso caro a Oliveira. A
escolha de Abrunhosa, uma personalidade do cenario pop, é estratégica para falar da
contemporaneidade e das figuras veneradas em nosso tempo. Em entrevista, o cineasta

comenta 0s aspectos que preservou do romance em contraste com tracos de nosso tempo:

3L A propésito da atualizacdo do romance para o século XX em A carta (1999), e das razdes e implicacGes
envolvidas nesse processo, Manoel de Oliveira dé a seguinte declaragdo: “[...] disse ao Paulo [Branco]: é a altura
de fazer agora A princesa de Cléves. Ah bem, vamos fazer. Mas depois pensei que passava-se [sic] na corte
com principes e o rei, princesas e tudo em alta escola, ndo é?! Era preciso, para filmar em Franga, era preciso
autorizacdes para aquilo tudo. Era preciso tipoias, vestir aquela gente, as ruas também néo funcionavam porque
se estava numa dada época. Disse ‘isto ndo pode ser, eu vou atualizar isto’. E foi entdo quando disse ‘olha, eu
vou fazer um argumento meu e, enfim, transpor isto para os dias de hoje. O que ndo era facil, porque os
conceitos e 0s preconceitos dessa época eram muito inversos do que sdo hoje. Hoje hd uma permissividade
enorme nas relacdes entre os rapazes e as raparigas e naquela época ndo era assim. [...] de qualquer maneira, fiz
o filme e dei-lhe outro nome, porque ndo era a mesma coisa”. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=uDSYPRIiVrg0. Acesso em 23 de abril de 2017, &s 19 horas e 49 minutos.
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O romance passa-se no seculo XVII, na corte. Tudo se centra na corte a volta
da rainha e principes e princesas e aqui [nesse filme] ndo, torna-se uma coisa
atual, absolutamente atual e, portanto, a mentalidade de uma época para a
outra € como a agua do vinho, pode dizer-se. Todavia, 0 personagem
principal, que é a princesa de Cléves mantém esses principios, essa maneira
de ser, essa educacdo mais austera, 0 que contrasta com a vida moderna —
que é uma vida muito mais moderna, muito mais livre. Ela sofre com isso,
ndo €?! E claro que o filme ndo defende nem esse tipo de sociedade mais
austera ou mais livre, apenas expde como €. Simplesmente é um filme de
contrastes. (OLIVEIRA, 1999)%

Obviamente, tais contrastes ndo pertencem a narrativa original. Tampouco pertence a
leitura mais profunda que podemos fazer deste filme sobre a angustia de Mme. de Cléves,
cujo coracdo é dividido entre a reputacéo social legitimada pelo casamento e 0 amor que nutre
pelo pop star Pedro Abrunhosa. A segunda leitura que propomos invoca os valores solidos de
um conservadorismo social do passado que esbarra no presente da modernidade. Na sequéncia
em que a protagonista revela seus sentimentos por outrem ao marido, ambos, sentados no
banco dum parque em Paris, tm sua conversa interrompida por um mendigo que se diz
imigrante portugués. O jovem justifica sua mendicancia com a miséria que viveu na Franga e
revela a sua intencdo de regressar a patria. A sequéncia reforca a ideia de uma modernidade
na era da globalizacdo e insere o contexto de desconfianca dessa nova conjuntura social.
Perturbada pela situacdo em que se vé envolvida, Mme. de Cléves busca sentido para a sua
existéncia realizando trabalho humanitéario na Africa. A escolha desse detalhe diegético serve
também para enfatizar as consequéncias, na modernidade, dos movimentos historicos dos
paises europeus — extremamente danosas ao continente africano. Oliveira orquestra uma teia
de relagdes com o tempo e as mudancas da humanidade no seu desenrolar. Aliado a esse feito,
ha o contraste temporal enfatizado pela carta e pelos intertitulos literarios, utilizados para
atualizacdo da narrativa — trazendo ao moderno ecrd o texto seiscentista de Mme. de La
Fayette.

Os filmes que mencionamos a seguir igualmente nos fazem sentir o peso do tempo.
Tém, todavia, uma relacdo indireta com a literatura.®®* O dia do desespero (1992) revela-se,
desse modo, mais do que um filme biografico sobre Camilo Castelo Branco (1825-1890),
fonte de inspiragdo fecunda para a criacdo artistica do realizador portugués. Manoel de

Oliveira reconstitui cinematograficamente, de maneira impressionantemente poética, a morte

%2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pKOnLF8Xupk&spfreload=5. Acesso em 23 de abril de
2017, as 22 horas e 02 minutos.

3 O dia do desespero (1992) e Palavra e Utopia (2000) tiveram seus argumentos escritos por Manoel de
Oliveira. Nao foram produzidos a partir de textos literarios.
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desejada de Camilo e a iminéncia desta nos ultimos dias do escritor. O pesar temporal pode
ser sentido diferentemente do que vemos em A carta (1999), no qual os contrastes sociais
comportamentais ddo o tom da narrativa. A agonia camiliana é retratada de uma perspectiva
singular, na propria casa em que o escritor viveu, pelos objetos que pendularmente
testemunham e assinalam esse movimento de passagem entre vida e morte, presenca e
auséncia: a roda da carroga em longo plano-detalhe, 0 movimento da cadeira de balanco que
protagoniza o plano e o abrir e fechar das cortinas configuram-se como intensos elementos
poéticos nessa construcdo de significacao.

Em Palavra e Utopia (2000), uma ode a palavra, a arquitetura discursiva da oratoria,
0 tempo nos conduz ao século XVII. Trata-se de uma celebracdo da existéncia do Padre
Anténio Vieira (1608-1697) enquanto fenbmeno criativo da lingua portuguesa. A poténcia da
palavra — elogio que percorre todo o projeto criativo oliveiriano — encontra nesse longa-
metragem o seu maximo expoente. O oceano, imagem insistente no filme, afirma a eternidade
da palavra, que aparece em som e imagem. A articulacdo retdrica entre o real e 0 verossimil €,
mais do que a vida de Vieira, o grande tema deste longa-metragem.

A presenca pulsante da palavra no cinema de Manoel de Oliveira revela um cineasta
apaixonado pela literatura e pelo poder do discurso que, por sua vez, aparece em seu cinema
em manifestacdes diversas: ha a transposicdo de trechos inteiros de textos literarios em
dialogos, em voz-over de um narrador inscrito ou até mesmo a afirmacdo da palavra quando
filmada no papel, em cartas ou como intertitulo. Embora assuma-se como leitor tardio,
Oliveira reconhece sua ampla referéncia literaria — um espectro que inclui desde escritores do
canone portugués até Victor Hugo e Cervantes. Assim esclarece sua maturidade literaria e

suas grandes influéncias:

Quando, bem mais tarde, voltei a literatura, apresentou-se-me com uma
forca, um poder de encantamento enormes, como se tivesse descoberto
bruscamente uma grande igreja inesperada na minha frente. Comecei a ver
as obras do passado com olhos diferentes. Para mim, aquelas obras nédo
estavam banalizadas. SO li o Amor de Perdi¢do muito tarde, com um olhar
virgem e adulto. A literatura apaixonou-me cada vez mais. Uma escrita de
qualidade, com ideias excelentes como Régio, Camilo, Dostoievski ou
Agustina Bessa-Luis, inspira-me muito. E os livros da Biblia cada vez mais.
(OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 68-69).

Num trabalho de mergulhar no texto literario, intuir seus principios e valores e
remodela-los com uma camera, Oliveira desenvolveu diversas colaboragdes. Dentre inumeros
empreendimentos, destacamos aqui a proficua parceria, nem sempre concordante, que firmou
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com Agustina Bessa-Luis. Aniello Angelo Avella (2007, p. 10) utiliza o substantivo “curto-
circuito” para descrever as criagdes Oliveira-Agustina. Nascidas da origem portuense comum,
elas trazem em si as imperiosas incertezas do espirito humano e sua relacdo com as
convencdes sociais sob a pele feminina. E nas mulheres que se aninham as manifestacdes dos

grandes mistérios da humanidade, como veremos a seguir.
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4. MANOEL DE OLIVEIRA E AGUSTINA BESSA-LUIS: UMA PARCERIA EM
CONFLITUOSA CRIATIVIDADE

Do que gosto no meu trabalho com ela, é que é absolutamente livre: ela
escreve com plena liberdade um livro, mesmo que seja a partir de uma
sugestao minha, e eu faco o filme com inteira liberdade. Nunca ha confuséo.
Ela ndo gosta inteiramente dos meus filmes: eu gosto muito dos seus textos.
(Manoel de Oliveira, Conversas com Manoel de Oliveira)*

Os conflituosos lagos criativos que uniram Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luis
alicergcam-se no compartilhamento de memorias do Douro, da tertulia intelectual e amizade, e
de valores artisticos coincidentes. O realizador e a escritora trabalharam juntos pela primeira
vez na feitura de Francisca (1981), inspirada no romance Fanny Owen (1979). Cabe
ressaltar que a presenca literaria do longa-metragem também conta com a figura de Camilo
Castelo Branco como personagem de ficcdo. Curiosamente, Oliveira tinha um familiar que
habitava a antiga residéncia de José Augusto — onde ainda existiam cartas da heroina. Ele,
portanto, sabia da historia da familia de Fanny. Preparado com sua equipe para filmar outro
projeto, o qual ndo se realizou, 0 cineasta recebeu da escritora um exemplar do romance e,
inspirado pela escrita e pela familiaridade com o enredo, escreveu o guido rapidamente.
Baseado, portanto, no romance de Agustina que, por sua vez, apropriou-se de fatos reais
acerca do triangulo amoroso entre José Augusto Pinto de Magalhdes, Fanny Owen e Camilo
Castelo Branco para desenvolver sua narrativa, o guido organiza (no ecrd) a diegese de um
amor de intensidade e tragicidade byronianos.

Ultimo filme que compde a “tetralogia dos amores frustrados”®® de Manoel de
Oliveira, Francisca € o primeiro exemplar da parceria bem-sucedida entre os dois portuenses,
no qual podemos logo vislumbrar um ponto em comum: h4, tanto em Agustina quanto em
Oliveira, uma determinacdo de comunicar a existéncia humana sob um aspecto enigmatico.
Ambos os artistas exigem de seu leitor ou espectador a disposicdo de penetrar na obra e
deixar-se conduzir pelo olhar calculista de ambos na recomposi¢do dos fragmentos de enredo,

como observa Aniello Avella:

O “visual” de Agustina ¢ o “audivel” de De Oliveira coincidem e até mesmo
fundem-se, criando uma sinestesia na qual os cinco sentidos, as faculdades

3 BAECQUE, Antoine de; PARSI, Jacques. Conversas com Manoel de Oliveira. Porto: Campo das Letras,
1999.

3 As demais obras deste conjunto sdo O Passado e o Presente (1972), Benilde ou a virgem méae (1975) e
Amor de perdicéo (1978).
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intelectuais e as intuitivas sdo contemporanea e totalmente envolvidos: na
condicdo do emissor artista, no acto de criar; na do fruidor, na recep¢do da
obra. (AVELLA, 2007, p. 29)

A estudiosa Patricia da Silva Cardoso, comenta a recep¢do das obras de ambos 0s

artistas:

Grande parte do trabalho de Manoel de Oliveira baseia-se em tensionar a
relacdo entre palavra e imagem, e mesmo entre as muitas imagens que
compdem um filme, de maneira a tirar o espectador da confortavel posicao
de receptor de imagens, exigindo dele uma participacdo activa na atribuigdo
de um sentido para o que se lhe apresenta. Nessa op¢do do realizador pode-
se ver outro ponto de ligagdo com a escrita de Agustina, que igualmente se
recusa a facilitar a experiéncia de seu leitor, apoiando-se em narradores que
Wayne Booth classificaria como muito pouco dignos de confianga.
(CARDOSO, 2010, p. 223)%

O texto cinematografico oliveiriano mantém a rica esséncia literaria do romance
agustiniano, dado observavel pela impressionante preservacdo dos dialogos e pelas legendas
empregadas enquanto ferramentas narrativas correspondentes ao narrador onisciente da obra
matricial. Todavia, a assinatura de Manoel de Oliveira firma-se em seus planos longos, 0s
quais reforcam o carater psicoldgico do texto de Agustina, bem como no trato dos didlogos
como composicdes de mise-en-scene, mostrando a relagdo visceral do cineasta com o teatro.

Convém destacar que embora as marcas de identidade autoral da escritora e do
cineasta sejam evidentes na seara em que atuam, podemos observar, nas obras que
desenvolveram em parceria, principios artisticos coincidentes. Convocamos, para esse
argumento, o filme Vale Abrado (1993),%" extraido do romance homénimo que, por sua vez,
inspirou-se em Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

Se o estilo literario da romancista revela forte inclinacdo poética (aludimos, por
exemplo, as suas escolhas linguisticas, belezas evocadoras de mistérios e profundidade
existencial), 0 mesmo se passa nesse longa-metragem. Seu narrador em voz-over nos envolve
pelo ritmo e tom de sua voz ao retomar o texto literario de Agustina. Esse efeito obtido soma-
se as perfeicbes das paisagens, a suavidade gestual da encenagdo e a composi¢do musical

responsavel por engendrar o grande enigma que caracteriza Ema e todo o seu ser. As laranjas,

% CARDOSO, Patricia da Silva. A estrutura do invisivel: palavra e imagem em Manoel de Oliveira. In:
JUNQUEIRA, Renata Soares (Org.). Manoel de Oliveira: uma presenca. S&o Paulo: Perspectiva, 2010, p.217-
234.

37 Convém esclarecer que entre Francisca (1981) e Vale Abra&o (1993) Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-
luis trabalharam juntos em outro projeto do cineasta — Visita ou memorias e confissdes (1982), para o qual a
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as flores, os cenérios séo singularidades que nos lembram, ao longo das trés horas de duragéo
do filme, de quanto encanto h& na simplicidade das coisas. Existe, portanto, reciprocidade na
elaboracdo simbolica de ambos, Oliveira e Bessa-Luis, cada qual em sua arte, cada qual em
Seu arranjo signico.

Vale Abrado também nos serve como uma espécie de montra de entrelagamentos
teméaticos de Oliveira e Agustina Bessa-Luis: o grande mistério da vida, a fragilidade
masculina em face da poténcia feminina, a propensao a discursar sobre as classes média e alta,
um protagonista que tem seu viver privado de sentido. Quanto ao seu carater filmico, a
historia da Bovarinha portuguesa no ecrd constitui, sem ddvida, um fascinante cinema de
sensacdes: a poesia das cores na fotografia cinematografica das paisagens e do décor
compostos com os figurinos, o siléncio da natureza, a delicadeza do toque de Ema nas rosas e
no acariciar dum felino, o penetrar no universo gastronémico que o filme implica com
refeicdes, bebidas e frutas e até mesmo a fumaca do cigarro da Bovarinha, que eroticamente
se coloca entre nds e ela, dificultando uma visdo clara da identidade dessa mulher que
impressionantemente nos perturba, como as demais personagens da ficcdo. Tais
representacdes sdo intensamente apreendidas por nossos sentidos, sobretudo devido ao modus
operandi de camera oliveiriano — lento, preciso, estratégico nos seus insinuantes
enguadramentos.

A propdsito dessa poesia de imagens que seu estilo inscreve e da maneira como

percebe a literatura, Manoel de Oliveira assinala o seguinte:

Né&o gosto da literatura descritiva. O realismo, por vezes, é necessario, mas
aborrece-me. Mostrar 0s tapetes, 0s objectos..a pintura fa-lo
instantaneamente, enquanto que sao precisas paginas e paginas para
descrever. Ha poetas visuais, como Guerra Junqueiro. Cria frases visuais, 0
que mesmo assim também é belo. Por exemplo, no Vale Abrado, quando
Carlos visita pela primeira vez Romesal, no principio do filme, Ema avanga
com os seus cabelos negros que caem sobre a camisola branca. Agustina
Bessa-Luis tinha escrito: “como um rio de tinta”. Gostei muito da imagem. E
0 eco da pintura. Como os cabelos da actriz eram dourados, mudei o “rio de
tinta” para “fios de ouro”. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p.
69)

Em 1995, o realizador e a romancista trocaram farpas em sua parceria poética. Oliveira
pediu a Agustina que Ihe criasse uma historia. Conhecendo o elenco planejado para encena-la,

a escritora comecou a feitura de seu romance, reservando-lhe o titulo Pedra de Toque.

escritora portuguesa escreveu os didlogos. Filme de que brevemente trataremos mais adiante, essa pelicula foi
exibida apenas postumamente, pela vontade do préprio Manoel de Oliveira.
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Ansioso por comecar a filmar e com acesso a um resumo da fabula disponibilizada pela
propria Agustina, Oliveira deu inicio ao projeto, de guido elaborado por ele. Diz-se que,
mesmo com o romance ja finalizado, o cineasta ndo chegou a Ié-lo. Por isso, conferiu ao filme
um titulo distinto do planejado para o romance, chamando-o O Convento. Agustina,
pensando que seu titulo primeiro poderia dar nome ao longa-metragem, afastou-se dele
renomeando sua criacdo: As terras do risco.

Patricia Cardoso (2010) compara depoimentos do cineasta e da romancista sobre os
conteudos do filme e do romance. Manoel de Oliveira salienta os aspectos metafisicos de sua
criacdo, mais precisamente a batalha entre o bem e o mal. Vale destacar que o guardido do
convento é, na ficcdo, o proprio demonio, o que em Oliveira serve de elemento para
potencializar o embate entre sagrado e profano. Agustina Bessa-Luis, por sua vez, comenta a

prépria obra, eliminando qualquer leitura que a entenda sob o prisma do mistério. Assim:

[...] a partir desses breves registros esboga-se a grande diferenca entre as
duas obras: enquanto no romance a historia do casal é montada em tom
jocoso, zombeteiro mesmo, no filme a presenca do mal é tdo sufocante que
ndo sobra espago para a galhofa. Por ora, importa dizer que em As terras do
risco, por influéncia do tom jocoso da narrativa, o leitor é lancado em estado
de expectativa distendida, gracas a qual acha que faz muito ocupando-se em
acompanhar a historia detetivesca do “caso Shakespeare”, um elemento
bastante presente em toda a narrativa. Em O Convento o “caso” fica
relegado a pano de fundo, o que o impede de constituir-se em atragcdo que
distraia o espectador. Resulta dessa mudanca de tom e de foco a substituicdo
da distensdo pela tensdo. Dito isso, cabe definir o0 modo de operar os
instrumentos que esses dois criadores tém a sua disposi¢do para saber o que,
a partir de um tema comum, cada um mobiliza para obter resultados
aparentemente tdo diferentes como o que separa 0 medo da galhofa [...].
(CARDOSO, 2010, p. 221)

Nesse sentido, a pequena turbuléncia nessa relacdo amistosa e criativa deu origem a
uma nova histéria: um guido escrito a partir da fabula de Agustina e de Fausto (1808), de
Goethe. O filme, desenvolvido em trés idiomas (falam-se inglés, francés e portugués), foi
rodado no Convento da Arrabida, onde a arquitetura seiscentista monastica, escondida entre
as arvores da Serra da Arrabida com saida para o mar, serviu de pano de fundo a um
argumento extraordinariamente misterioso e perturbador. A mdsica, cuja importancia €
fundamental em toda a filmografia oliveiriana, intrinca-se ao cenario na producdo de um
efeito de sentido de suspense ao longo de toda a pelicula.

Assim, é notorio que Oliveira confere & natureza enquanto espaco a mesma pertinéncia

que lhe ¢ atribuida em Vale Abrado. Nos dois casos ela € personagem do enredo e a sua
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essencial importancia nomeia, inclusive, os filmes. Em O Convento, o cenério franciscano
abriga a historia de Michael Padovich, estudioso cuja disposi¢do faustiana a reflexdo acerca
do conhecimento humano, religioso e humanista leva-o a Arrabida para uma investigacdo
sobre a possivel origem ibérica de Shakespeare. L4, o pesquisador é recepcionado por Baltar,
o0 préprio diabo (ou Mefistéfeles em Goethe). Como nas demais obras que desenvolveu com
Agustina, embora esse seja um caso particular, sdo as mulheres as grandes desestabilizadoras
da ordem das coisas. Baltar assombra Héléne, que aparece como a bela Helena de Troia — cuja
imagem também esta na obra de Goethe —, e Michael é assombrado pela tentacdo representada
por Piedade (anjo ou demonio?), de quem recebe de presente um exemplar de Fausto. O
elenco cosmopolita, constituido por John Malkovich, Catherine Deneuve, Leonor Silveira,
Luis Miguel Cintra e Jodo Bérnard da Costa, embrenha-se em espacos labirinticos — arvores
da serra, passagens monasticas estreitas, enquadramentos que posicionam as personagens
entre estatuas e o acesso a falésia com sua abertura para o mar. Oliveira novamente filma a
grandiosidade do eterno feminino e as precariedades das convencgdes sociais — aqui facilmente
observaveis pelo casamento de Michael e Héléne. A natureza os fragiliza e, em meio a praia e
0s arvoredos da serra 0s aproxima de seus instintos mais sensiveis. Em Um concerto em tom
de conversa (AVELLA, 2007), Oliveira e Agustina dialogam acerca da relagdo do homem
com o seu habitat natural e seus instintos animalescos e sobre a sua domesticacgao social, que

0S reprime:

Manoel de Oliveira: O homem vive uma vida artificial, porque ele ndo tem
liberdade. A liberdade é dos animais selvagens que vivem pelos instintos:
fogem quando tém medo, atacam quando é para atacar, para comer ou se
defenderem e fazerem o que querem fazer e quando querem. Nao ha nenhum
impedimento. Quando vivem em sociedade, 0s homens ndo deixam de ter 0s
mesmos instintos que os animais, mas ndo os podem manifestar.

Agustina Bessa-Luis: Felizmente!

Manoel de Oliveira: Simplesmente, ndo podem uséa-los em puablico. Em
publico tém que ter regras da sociedade.

Agustina Bessa-Luis: Quando os usam em publico, é para um publico
mundial, planetério, é na guerra. Na guerra usam publicamente todos esses
instintos. (BESSA-LUIS & OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 76-77)

Party (1996) recupera essa reflexdo, trazendo em sua primeira sequéncia intertitulos
que retomam a visceral ligagdo do homem com a natureza. Assim os lemos na tela, ao som da
bela voz de Trene Papas: “J4 to disse e digo outra vez, & beira mar é preciso cuidado. A beira
do mar revolto as ondas vao-te apanhar e tu vais-te perder. Se elas me apanharem, onde me

levardo? As profundezas do mar. Farei do meu corpo um barco e remos das minhas méos”
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(OLIVEIRA, 1996). Em artigo para o jornal portugués Publico, o jornalista Sérgio Andrade
cita uma entrevista de Manoel de Oliveira e de Agustina Bessa-Luis concedida ao jornal, na
qual comentam a experiéncia do trabalho conjunto a propdsito de Party, cujos didlogos foram

escritos pela romancista:

Como é que surgiu o projecto comum de Party?

MANOEL DE OLIVEIRA — Num coloquio, escutei a Agustina a falar sobre
o conflito entre o Masculino e o Feminino. Foi sobre essa ideia que lhe
propus qualquer coisa sobre isso: um casal mais novo e outro mais velho
onde se revelasse esse confronto. E a Agustina fez o dialogo.

Nessa altura, a Agustina sabia ja que ia escrever para actores definidos:
Irene Papas e Michel Piccoli?

AGUSTINA BESSA-LUIS — Sim, foi a primeira vez que eu adaptei o texto
a personagens que o iriam interpretar. Escrevi para o Piccoli aguele papel.

M.O. — O Piccoli e a Irene Papas; a Leonor Silveira e 0 Rogério Samora — 0s
quatro sdo Gptimos e gostaram muito do dialogo. E um dialogo corrido e
acho que o filme é engracado. Além disso, a Agustina deu-me também a
sugestdo da casa...

A.B.L. — Eu, nessa casa, estive s6 uma vez na vida. Mas hd um caso
extraordinario que me fez fixar nela. No ano passado, quando o Mario
Soares veio ao Porto para homenagear as pessoas que condecorava, houve
uma festa, um almogo, e depois fomos para o Pavilhdo Rosa Mota. E 0s
lugares eram marcados. Fui para o meu lugar e quem se senta ao pé de mim
foram os donos dessa casal

M.O. — Eu falei-lhe nessa ocasido. E a sugestdo foi optima. O tempo é que
foi péssimo, foi uma tempestade pegada! (BESSA-LUIS & OLIVEIRA apud
ANDRADE, 2015)%

O longa-metragem debruca-se com um olhar irénico sobre as frivolidades amorosas da
burguesia. Dividido em duas metades — a primeira, na comemoracdo de dez anos de
casamento de Leonor e Rogério em sua garden-party nos Acores, onde encontram Michel e
Irene e, a segunda, quando do reencontro dos casais num jantar recepcionado pelo casal mais
jovem em sua casa, cinco anos depois. O primeiro encontro entre Leonor e Michel, sob a
tentacdo da costa acoriana, proporciona um jogo de seducdo entre ambos. Leonor desaparece
da vista de Michel por entre as rochas e o quebrar das ondas, e logo reaparece. O duplo dessa
sequéncia aparece nas tomadas internas da segunda parte, quando as personagens se desviam
de um peixe enorme sobre a mesa para verem e serem vistas. A movimentagéo dos atores nas

sequéncias é suave, como num balé, e sugere uma energia sensual e sedutora. A
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sincronicidade captada pela imagem déa suavidade aos dialogos escritos por Agustina, 0s quais
tém em seu conteudo reflexdes acerca de dicotomias que envolvem o universo feminino e o
masculino: o0 amor, 0 sexo e 0 casamento.

Segundo Jodo Bénard da Costa (2001), Party (1996) é uma “revisitagdo” de varios
filmes de Manoel de Oliveira. O critico, afirma que a planificagdo e a disposicdo das
personagens no cenario, interagindo entre si e com o décor remontam fortemente O Passado
e 0 Presente (1972) e A divina comédia (1991). Ele chega a considerar os longas-metragens
“um conjunto coerente e destacavel na obra de Oliveira: 0 que decorre sob o signo da
desintegragdo ou da despersonalizagio” (BENARD DA COSTA, 2001, p. 27). Em sua anélise
do filme, Bénard da Costa relaciona o exterior ao ambiente onde paixdes séo incitadas, e 0
interior ao ambiente de sua concretizagdo. Como nos dois outros filmes, as personagens
perambulam por esses lugares, ndo pertencendo a lugar algum. O final de Party oferece-nos
um panorama irresoluto, como lembra o intelectual. Ha a partida do carro dos convidados e
Leonor fica a soleira da casa com a mala que fizera para partir. Ha, nesse momento, a
producdo de um dos planos mais sedutores de Oliveira, todo escuro, em que a camera capta
em close-up a atriz Leonor Silveira. Sua beleza, o tom de sua pele e de seus olhos iluminam
encantadoramente o plano. Ela vira-se para encarar o marido, Rogério, e decide ficar com ele
mesmo apds a revelacdo da ruina financeira do casal. Ambos se encontram na fronteira entre
exterior e interior da casa e dois artificios oliveirianos nos chamam a aten¢do: a esposa sugere
ao marido que realizem outro garden-party e, por conseguinte, entendemos a sugestdo como
um retorno as origens do enredo, num movimento ciclico; e o fato de Rogério, em meio a
chuva, conseguir recolher todas as roupas da mulher que haviam caido da mala, exceto sua
roupa intima vermelha. De acordo com Bénard da Costa, 0 mesmo “eterno retorno” esta em O
passado e o Presente.

Numa leitura que aproxima o longa-metragem de outros icones da obra de Oliveira, 0
critico lanca luz sobre a relacdo entre essa obra e outros projetos frutos da parceria com
Agustina. Ele compara a “tristeza que invade Michel junto ao mar” aquela sentida por José
Augusto em Francisca (1981), afirmando que o axioma da tragédia que acomete Fanny é o
“susto, 0 medo”, deflagrador da comédia em Party (1996). O estudioso também o compara a
Vale Abrado (1993):

38 Entrevista disponivel em: https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-
de-confortaveis-conflitos-1691183. Acesso em 25 de maio de 2017, as 17 horas e 12 minutos.
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Mas, se me lembro desses filmes, podia lembrar-me, com a mesma razdo, de
Vale Abrado e do poder das mulheres e do sexo das mulheres. ‘Um desejo
gue néo se sabe a quem ¢ dirigido. Uma afli¢io embriagada de alegria’. E a
diferenca entre rapazes e raparigas, entre homens e mulheres, nesta ‘biblia de
ricos’ que Party também é, consiste em que os primeiros aprendem o amor e
as segundas os nomes do amor. (BENARD DA COSTA, 2001, p. 28).

Party, no entanto, evoca a teméatica amorosa e aforismos sobre 0s sexos
desenvolvendo-se sob um aspecto estético peculiar, caro ao cinema de Manoel de Oliveira —
no filme, os nomes das personagens sdo exatamente os nomes dos atores que compdem o
elenco: Leonor Silveira é Leonor, Rogério Samora € Rogério, Irene Pappas € Irene e Michel
Piccoli € Michel. A prop6sito dos intérpretes do realizador portugués e sua relagdo com as
figuras dramaticas que representam, Pedro Maciel Guimardes (2012) destaca ndo apenas a
forte influéncia do género documental no cinema oliveiriano, mas a sua proximidade com
Godard na medida em que traz a cena um “documentario sobre o ator”. O pesquisador atribui
a esse recurso um efeito de sentido de intensa ruptura de identificacbes automaticas entre
espectador e personagem — mais um dos efeitos disjuntivos que déo consisténcia a poética do
realizador e que constituem a identidade de seu cinema nos processos de recriacdo filmica do
texto literario. Como consequéncia de seu método, resulta um cinema de reflexdo numa
camada formal ou estética e de ponderacdo sobre grandes questdes da existéncia, 0s enigmas
da condicdo humana e seus desafios — ponto de encontro de sua criagcdo artistica com a da
grande sibila portuguesa.

“A mae de um rio” (1981), conto agustiniano que fecha Inquietude (1998), liga-se as
demais narrativas que compdem o longa-metragem pelo tema da imortalidade visto de
diferentes perspectivas. A diegese representa a continuidade de um projeto conjunto dos dois
artistas em seu debate acerca de codigos instituidos de uma sociedade patriarcal e de um
reposicionamento do feminino no referido contexto. Fisalina € uma jovem que habita uma
monotona aldeia. A rapariga distingue-se, no entanto, dos demais habitantes do lugarejo, por
uma espécie de inquietacdo de seu espirito. Na tentativa de buscar acolhimento, compreenséao
e respostas as questdes que a afligem, ela procura a mae do rio, figura feminina com status de
entidade sagrada. Apds um ritual em que segue a mde por uma gruta embalada por um
narcotizante canto da sabia mulher, a menina herda o papel de continuidade dessa figura.
Como simbolo de sucesséo, ela tem os dedos transformados em ouro, fato descoberto pelos
demais moradores da aldeia durante uma procissao. Tachada de bruxa, como a historia nos

conta das mulheres vitimas da inquisicdo, Fisalina tem de se esconder dos demais.
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H&, nessa ficcdo, uma esséncia feminina que se liga visceralmente a natureza e a
cultura pagd. Ao contrério do cristianismo em seu carater patriarcal, cujas figuras mais
célebres sao, portanto, homens, o enredo da “mae de um rio”, costurado a narrativa de “Suze”
por Oliveira, traz uma mulher que desobedece as regras da comunidade e serve a afirmacédo da
cultura pagd matriarcal. O encantamento pelo canto, pela gruta, pela 4gua e demais elementos
da natureza nos conduz & ideia de um sagrado feminino — provavelmente venerado por
geracOes outras que ndo as cristds. Desse modo, também nos € legitimo observar ai o aspecto
memorialistico ligado a obra literaria de Agustina e a obra cinematogréafica de Oliveira. A
imortalidade do sagrado feminino ancestral naquela comunidade desafia o codigo patriarcal
ali presente. Essa desconstrugdo do status quo ditado pelo pai é mais evidente no climax do
enredo: a revelacdo, perante todos, dos dedos dourados de Fisalina, ocorrida em meio a
“Procissdo do Senhor Morto” — a qual religiosamente ritualiza a morte do Pai.

Depois de explorar a problematica da memoria e da permanéncia em Inquietude,
Manoel de Oliveira desenvolveu outros projetos, dos quais Agustina ndo participou: de 1999 a
2001 foram produzidos A carta (1999), Palavra e utopia (2000) e Vou para casa (2001),
filmes em que a memdria é elemento essencial. Todavia, em 2001 o cineasta convocou, para
uma viagem ao Porto de sua infancia, a escritora. Em Porto da minha inféancia (2001) somos
convidados, segundo os intertitulos que se apresentam, a “recordar momentos dum passado
longinquo” ou, em outras palavras, a “viajar fora do tempo” — o que “s6 a memoria de cada
um pode fazer”. Neste filme, a memoria do realizador rege, como um maestro a uma
orquestra — imagem metaforizada por ele nas sequéncias inicial e final — uma belissima
trajetoria que retrata o Porto, a gente que ali viveu, seus costumes, suas praticas, suas ideias,
as artes em geral, o cinema em particular e aquilo em que esse lugar mitico para Oliveira (e
por que ndo dizer para Bessa-Luis também?) se transformou: o saudoso Porto de outrora
contraposto ao de agora, contraposi¢cdo sempre embalada por uma frase muito significativa:
“hoje ¢ isto”.

Entre os momentos regidos pela memoria do cineasta, destacamos aquele em que ele
se V&, infante, no teatro, e os da puberdade boémia, das noitadas iniciadas no Palace ou no
Clube do Porto (menor e mais sofisticado) e encerradas no Primavera — procurado pelos
rapazes como “ultimo recurso para encontrar ainda uma dama disponivel”. A peregrinacdo
por clubes noturnos revela a juventude portuense burguesa do inicio do seculo XX e as

relacOes entre rapazes e raparigas da época:
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Como alguns outros jovens, depressa enveredei pela boémia e cedo se me
infiltrou o gosto pela vida nocturna, cousa que, a0 mesmo tempo, nao
deixava de ser uma escola, mas uma escola com muitos alcapdes.

N&o obstante, era uma experiéncia que se abria a muitos conhecimentos da
vida, antes ignorados na minha natural inocéncia, e abria campo a uma certa
rebeldia a lei, isto €, as regras sociais (hoje praticamente inexistentes), que
eram impostas e aceites pela sociedade daquela época. Rebeldia no fundo
tolerada, enquanto praticada nos lugares préprios, mas nao aceite como
cousa publica, pois, como tal, sempre redundaria em escandalo.

A boémia foi (e digo foi, porque hoje boémia tal como era antes néo existe,
as noitadas sdo outras, como as discotecas, e também outros 0s
divertimentos, os quais perderam todo o romantismo que caracterizava o
verdadeiro espirito da boémia), era entdo, como um desregulamento latente
na sociedade por razbes de ordem técita e tactica. E, por isso, a um qualquer
rapaz que atravessava esse momento de percalco, dizia-se que estava na
idade de correr o seu fado (lapso de tempo concedido aos rapazes como
necessario para se libertarem das cargas libidinais proprias da idade e, na
pratica, conhecerem o que era interdito fazer em sociedade. Também uma
maneira de evitar devaneios tardios, na crenca de que tendo vivido o seu
fado em tempo proprio, depois de casados dariam chefes de familia mais
ponderados). E que entfo ndo era como agora. Nesse tempo uma jovem de
familia ndo era aceite em casamento porque 0s rapazes nao as gueriam para
esposas se ndo estivessem virgens. Eram as prostitutas que, como bons anjos
da guarda, salvavam a honra do convento as meninas de exemplar
comportamento. E, tanto na alta como na média, era assim que burguesia e
povo pensavam. Sendo até com maior severidade no povo e na média
burguesia, apesar das tentagdes que os galds mais irresponsaveis da alta
exerciam sobre as ingénuas de classe mais baixa. (OLIVEIRA, 2001, p. 49-
50)

O relato do realizador caracteriza a sociedade patriarcal em que viveu, evidenciando
uma dualidade na condicédo social das mulheres daquele tempo — as figuracdes da esposa e da
amante (prostituta). Essa dialética feminina aparece em varios de seus filmes e tem, na obra
de Agustina, um espaco especial. A este propoésito, ha em Porto da minha infancia,
precisamente na sequéncia sobre o clube noturno Primavera, repleto de prostitutas, uma
composic¢do de planos em que a romancista I1é um texto seu acerca da mulher contemporanea,

fazendo eco a dualidade feminina que Oliveira comenta no filme:

As mulheres, sempre as mulheres. Uma senhora americana escandaliza a
sociedade feminista porque prega o regresso ao lar e aos deveres minuciosos
da educacdo, como saber estar & mesa e dizer obrigado. Jesus ndo lavava as
maos antes de comer, no que foi decerto reparado pelos discipulos de alto
nascimento. Mas néo era Pedro, o pescador, que ia notar as faltas de etiqueta
do mestre. O certo é que as mulheres se movem hoje num terreno dificil.
Tém que optar pelos filhos ou pela carreira. Comem mal, penteiam-se s
para ir a televisdo, mal olham para o espelho para poderem olhar para o
relégio. E extraordinario como um reldgio leva a melhor sobre um colar de
pérolas. Dentro de alguns anos as mulheres tém que escolher entre a
educadora, a técnica de empresas, da oficina, ou do laboratério e a gueixa. A
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gueixa também é uma licenciatura. Sabe de musica, de livros; ela Ié
Espinoza, consulta o dicionério, conhece pessoalmente Valentino e tem um
apartamento em Tle de France com vista sobre o Bois de Bologne. N&o faz
cruzeiro ao Caribe, nem a Taiti. Aposta nos cavalos e, sobretudo, deixou de
jogar golfe desde que o golfe se tornou uma forma de burgueses limparem o
nome e 0s pés. A gueixa pode ter sessenta anos e ser magnifica. Tem muitos
admiradores e pouquissimos amantes. Os homens orgulham-se dela,
confiam-lhe os seus segredos. Nao esperam que ela se dispa nem lhes corte a
carne no prato. A gueixa é um delito da democracia, mas sem delitos ndo ha
cultura — tenham paciéncia!®®

Agustina resgata aqui alguns valores considerados, no seu tempo, como de boa
educacdo. Chama a reflexdo, no contexto social feminista, sobre a nova gama de valores
seguida pela mulher moderna que, segundo ela, escolheu um ritmo de vida frenético (rel6gio)
em detrimento da tradicional beleza das pérolas. Nesse contexto, cita a figura da gueixa, cujo
significado na cultura japonesa remete as mulheres educadas nas artes, que usam trajes e
maquiagens tradicionais para entreter os homens, ndo sendo suas esposas. Ndo obstante, a
gueixa de Agustina € uma alternativa a figura feminina da modernidade que ela questiona —
aquela que, de acordo com Bessa-Luis, abdica da educacdo tradicional nas artes, etiqueta e
filosofia, bem como do cuidado com os filhos em nome de um estilo de vida que enaltece o
mercado de trabalho.

A discussdo de papeis femininos no casamento e em sociedade esta presente na
parceria ulterior de Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luis. Ela escreve, em 2001, 2002 e
2003, a trilogia®® que denominou O Principio da Incerteza. Em 2002, Oliveira realizou o
primeiro filme, a partir do primeiro livro do conjunto. Deu-lhe, ndo o nome do romance, Joia
de familia, mas metonimicamente nomeou a parte com o titulo do todo: O Principio da
Incerteza. Para a feitura do segundo e Gltimo longa-metragem baseado no mesmo conjunto, o
cineasta distanciou-se ainda mais dos titulos da escritora. Escolheu, para caracterizar o filme
de 2005, extraido de A alma dos ricos, 0 nome Espelho magico.

Esse diptico oliveiriano explora, elevadas a poténcia maxima, as figuracbes do
feminino em seu cinema. Discutiremos, ao longo desta investigacdo, o modus operandi
cinematografico adotado pelo cineasta na construcdo das figuras femininas de ambos os
filmes. Por ora, podemos antecipar que a reflexdo acerca da condicdo da mulher, também

presente no texto agustiniano, encontra nos longas-metragens uma articulacdo estética

% Porto da minha infancia. Diregdo: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/Franca, 2001, DVD,
92min.

40 Os livros que compdem a trilogia de Agustina Bessa-Luis sdo: Joia de familia (2001), A alma dos ricos
(2002) e Os espacos em branco (2003). Apenas os dois primeiros romances foram recriados por Manoel de
Oliveira no cinema.

70



cinematogréfica que a potencializa. Oliveira cria um jogo de elementos duplicados para cada
um dos filmes e os recria, como num espelho invertido, adensando assim a relacdo entre o
segundo filme e o primeiro — e elevando a grau maximo a atmosfera de incerteza quanto aos
arquétipos do feminino. O Principio da Incerteza (2002) e Espelho Magico (2005)
encerram a fecunda parceria entre Bessa-Luis e Oliveira. Todavia, Agustina também estd no
“mais novo” filme do realizador, Visita ou memdrias e confissdes (1981), filme cuja
exibicao foi, por decisdo do cineasta, feita apenas postumamente.

O projeto foi 0 segundo momento da carreira do realizador em que, para falar de si, de
sua historia e de sua obra, convocou a sibila portuguesa. Teresa Madruga e Diogo Doria,
atores que aquela altura tinham composto o elenco de Francisca (1981), seguem os diélogos,
em voz-over, criados por Agustina, ao representarem dois visitantes que chegam a casa que
pertenceu a familia Oliveira por mais de 40 anos. As figuras de Manoel e de Maria Isabel, sua
esposa, articuladas aos porta-retratos, as pinturas, ao mobiliario da residéncia e ao projetor
que revela filmes ja exibidos, deflagram as memdrias do artista, oscilantes entre realidade e
ficcdo. O tom poético do filme revela a dimensdo plural do artista — sua vida, seu momento
historico, sua arte, sua existéncia —, dimensdo, contudo, sempre incompleta, pois nunca sera

suficiente para reconstruir o ser em totalidade, embora apreenda muito de si:

Ao falar da casa em que vivemos ha uma grande semelhanca, quer se trate de
um palacio ou de qualquer coisa de muito pequena e muito modesta,
digamos quatro paredes. Pode-se partir da nogcdo de identidade. Em minha
opinido (é uma posi¢do muito pessoal), a nossa primeira casa é o corpo. Mas
0 corpo tem habitos. Depois procura-se a toca, um tugudrio, um retiro para
obter proteccdo. Disse-me, um dia, André Bazin que os cdes urinavam em
volta para marcar o seu territério. No interior deste sentem-se fortes, no
exterior tém medo. E tdo natural e tdo extraordinario como a personalidade.
Depois pouco a pouco chega-se a cabana, a casa, ao palécio...E em seguida,
com o desenvolvimento das relacbes humanas aparecem outras necessidades
sociais: constroem-se as gares, 0S museus, enfim, coisas que ndo sdo o
habitat e que apenas reflectem a identidade de um grupo.

Na casa, porque somos dois, nascem raizes. Estdo em jogo a minha
identidade e a da minha mulher. E constituimos, com os quatro filhos que
tivemos, outras identidades. Naquela casa eduquei os meus filhos e mesmo
0s meus netos. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 19-20).

Falar da casa e, portanto, da identidade do artista e de sua obra, parece-nos oficio
sempre impossivel de levar a cabo. E o é, entretanto, para nos aprofundarmos na densa
poética oliveiriana, com vistas a lancar luz sobre suas criacfes, faz-se necessario entender
seus lagos criativos. E certo afirmar que a forga motriz da filmografia de Manoel de Oliveira é

a literatura de varias origens e idiomas. No entanto, é de se considerar que nos aproximaremos
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cada vez mais de suas criaces ao nos aproximarmos de Camilo Castelo Branco, José Régio e
da escrita feminina da sibila portuguesa, Agustina Bessa-Luis.
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5. O ESPIRITO DA ESCRITA AGUSTINIANA

Alvaro Manuel Machado, em seu A novelistica portuguesa contemporanea (1977),
destaca escritores portugueses de relevo na ficcdo que se produziu ap6s a Revolugdo dos
Cravos, especialmente aqueles aos quais ele atribui uma “reelaboracao da historia imediata”

(p. 9). Dentre os nomes mencionados por ele esta, com louvor, o de Agustina Bessa-Luis:

[...] se pode dizer que Agustina Bessa-Luis criou, desde a publicacdo de A
Sibila (1954), um universo totalmente novo, ndo s6 em Portugal, mas
também no romance europeu contemporaneo, pela simples razdo de que, ndo
se limitando a seguir programas vanguardistas, fundiu experiéncias
anteriores com uma rarissima percepcdo da realidade social, cultural e
historica portuguesa, elevando esta a um dominio mitico [...]. (MACHADO,
1977, p. 26-27)

O estudioso assinala a origem aristocratica rural da ficcionista, precisamente da regido
do Douro, provincia do norte de Portugal, porque esse trago biografico tem fundamental
importancia enquanto tema agustiniano. Os varios assuntos tratados por ela em seus romances
contemplam sempre familias que transitam entre o meio burgués e aristocrata, cuja situacao
econdmica e social é de decadéncia. Machado evoca outra presenca de valor da ficcdo da
escritora: Camilo Castelo Branco. Combinando “regionalismo e metafisica”, a sibila
portuguesa elabora uma trama em “teia sentimental”, vivida por familias nortenhas e figuras
gue convivem com elas, como criados e agregados — assemelhando-se, parcialmente, a escrita
camiliana®.

As personagens de Agustina Bessa-Luis tém a sua existéncia marcada por uma intensa
violéncia velada pelo sistema social em que habitam. Numa constru¢do analitica cuidadosa, a
escritora investiga minuciosamente a condigdo humana, as relac6es de poder entre as pessoas
e 0 existir num tempo, num espaco e com costumes especificos, como se observa no trecho a

seguir, em que o narrador apresenta Anténio Clara em Joia de familia:

Naquela hora, entre as quatro e trés quartos e as cinco da tarde, um rapaz de
cabelos compridos, com uma camisa que parecia ter ido buscar ao bad de um
avd muito antigo, saiu do seu jeep cinzento e olhou para a casa com
moderada expectativa. Tinha sido educado na estreita amizade com as
Tartarugas Ninja e uma tranquila cena de campo sO podia causar-lhe
decepcdo. Tudo o que ndo fosse a grande parada da fama, e a delgada

41 Vale ressaltar que as presencas de Camilo Castelo Branco e Teixeira de Pascoaes na literatura de Agustina
Bessa-Luis reforcam o tema da origem em sua obra, pois ambos os escritores pertencem a tradicao literaria
nortenha.
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silhueta do tenista no seu campo de saibro vermelho, ndo lhe interessava.
Deixava mesmo o cinema para 0s burgueses gque acabariam na bancada do
Parlamento a sua euforia de um mundo corrupto. A sociedade estava cada
vez mais libertina, conduzida por um ideal de rapidez, de consumo e de
ambicdo precipitada. Nao se pode dizer que houvesse uma intolerancia aos
bons costumes, mas a fauna da noite ndo parecia receber bem esses rapazes
grandes e bem nascidos que as vezes apareciam nas discotecas para ficar
imdveis encostados as paredes com um ar de desprendimento e contido
furor. Aos dezoito anos, Antonio Matos Clara, também conhecido por Cravo
Roxo, por motivos que depois direi, desejava parecer-se com uma raca
exterminadora e implacavel. (BESSA-LUIS, 2001, p. 8)

H&, no relato acima, elementos que nos atualizam sobre o contexto cultural em que o
herdeiro da familia Matos Clara passara a sua infancia e adolescéncia: o estilo retrd, o carro
esportivo de luxo da marca jeep, 0 animé dos anos 90 “Tartarugas Ninja”, o padrdo de beleza
do corpo magro, o ritmo frenético e o narcisismo da vida contemporanea, e um sentimento de
arrogancia de classe de um jovem que abandona a cidade para assumir a sua heranca no
campo. Segundo Machado, a ficcionista critica o “modus vivendi do portugués” e o seu
espirito provinciano e cébmodo diante de questdes politicas e democraticas importantes. O
estudioso ainda menciona como temas da escrita da artista os conflitos e as paixdes humanas
que existem sob o tecido social.

Em ensaio intitulado “A memoria do amor ou a memoria dos sentimentos: o eu € o
outro em O susto e Um cédo que sonha, de Agustina Bessa-Luis” (2015), Rodrigo Valverde
Denubila chama a atencdo para a ousadia formal da literatura agustiniana. Sabe-se que a
romancista tem uma escrita aforistica, ou seja, ela insere em seus textos maximas breves, cujo
tom moral ou de definicdo de coisas no mundo configura-se muitas vezes como sentencas
filosoficas que se alternam com aquelas que fazem avancar a acdo, comentando as atitudes e
0s pensamentos das personagens. Nesse sentido, o pesquisador acentua o movimento de
desconstrucao de “ideias feitas”, semeando uma logica da incerteza que incide sobre
conhecimentos pre-estabelecidos. Denubila refere-se, por exemplo, ao método estético
utilizado por ela a proposito da “for¢ca de um narrador em primeira pessoa que coabita com

um em terceira” (2015, p. 41), recurso presente na passagem abaixo:

Um dos lugares mais belos do mundo é a Ribeira Lima. Pelo menos na
minha opinido, que vale alguma coisa. Ribeira Lima, de que tenho uma
recordacdo imprecisa mas deslumbrada, é destes sitios que se podem
imaginar como Cépua, onde Anibal perdeu a honra do oficio. Dizem que ao
chegar a foz do Lima, os romanos esqueceram tudo o que os ligava & pétria.
E chamaram-lhe o rio Letes, rio do esquecimento. N&o sei se digo bem.
(BESSA-LUIS, 2002, p. 45)
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O narrador em A alma dos ricos é um narrador onisciente que, no entanto, como se nota
acima, faz breves alternancias do foco narrativo em primeira pessoa. Outro recurso caro a
romancista em seu processo de desconstrucdo de ideias é a evocagdo de uma série de
conceitos que, a luz da alternancia de foco narrativo, perdem a sua dimensdo de verdade
absoluta. Sob a logica da incerteza, Agustina cria um tipo de conhecimento enciclopédico
dentro de sua ficcdo, tese defendida por Denubila. H4, em seus livros, informacdes acerca da
historia de Portugal, da sua topografia, das pessoas que ali habitaram e habitam, das
genealogias, de mitos classicos e biblicos, etc. Pode-se dizer, assim, que a memdria historica e
epistemoldgica é a norteadora da diegese.

O pesquisador considera a obra agustiniana um romance “enciclopédia aberta”, o que
explica a maneira como ela reconstroi a realidade em seu universo literério, transitando por
uma pluralidade de géneros, tais como: “ensaio, fic¢ao, biografia e autobiografia”. A leitura
do estudioso lanca luz, inclusive, sobre a maneira pela qual a romancista desenvolve o seu
dialogo entre realidade e ficcdo, com personagens inspiradas em personalidades da literatura
ou em membros da sua familia. O tom memorialistico é fundamental para a compreensao da
sua escrita, sendo que a memdria das coisas e dos seres tem importancia transcendente para o
texto agustiniano, influenciando atitudes e acontecimentos vindouros, como se verifica na
passagem a seguir:

Os Amilcar da Barca, ramo de industriais bem sucedidos, tinham comecado
com dois teares caseiros e cresceram até ao titulo de milionarios com o génio
duma mulher da casa, a famosa Cardosa, ou a Cardosinha, pela sua pouca
estatura e vivacidade. [...]. No tempo da Cardosinha, que era vaidosa como
um pote de libras, Portugal comecava a popularizar a sua vocacao europeia e
toda a gente lia revistas de modas e decoracdo. Ela viu a vantagem de
explorar a competicdo do luxo burgués e mandou vir de Italia um
profissional de cartdes para tapetes que era de facto um mestre nos motivos
florais e nas cores. A Cardosa ficou rica, e porque gostava de ser recebida
como uma rainha, era a primeira a inaugurar a moda [...]. Alfreda néo a tinha
conhecido, a bisavd, mas fora criada debaixo dessa férula do éxito em que
sobrenadava a alma dos ricos. (BESSA-LUIS, 2002, p. 104)

A personalidade da bisavo de Alfreda, que “incutira nos filhos o respeito pelo dinheiro
e tomava as dividas como doengas de pele” (2002, p. 104), é de fundamental importancia para
a compreensdo das acdes e comportamentos da protagonista, bem como de seus familiares. A
memoria da familia é, portanto, uma das chaves para entender as personagens agustinianas.
Em sua tese de doutoramento, cujo escopo € a analise de cinco biografias de Agustina Bessa-

Luis, Ana Maria Filizola (2000) debate diferentes aspectos da memdria na obra da romancista.
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A estudiosa destaca que a escritora colaborara com cronicas para jornais, trabalhando com um
tipo textual para o qual a realidade concreta € matéria-prima. Concomitantemente, Agustina
escreveu romances € contos, trazendo intensamente, para o ficcional, “o saber histoérico”,
“ficcionalizando-o, portanto” (p. 53).

Segundo Filizola, a sibila portuguesa, no processo de escrita de biografias, fazia
minucioso trabalho de pesquisa e levantamento de material sobre a personalidade que seria
tema de seu texto e a época em que vivera. Todavia, na documentacdo investigada era dada
especial atencdo aos géneros textuais que favorecessem a expressdo da subjetividade, tais
como “cartas, diarios, declaragdes, mesmo as fotografias e os retratos” (p. 287). Tal
predilecdo, como ressalta a pesquisadora, estd ligada ao carater espontaneo da qualidade de
testemunhos acessiveis nos géneros citados — “menos controlados por uma objetividade de
ordem disciplinar ou por conveniéncias de ordem politica” (p. 288). O que Agustina busca
para as suas personagens, afinal, € o que elas ttm de mais humano, de mais vulneravel.
Podemos verificar essa relacdo com a existéncia dos seres sobretudo quando ela trata de
personalidades histéricas ou miticas, desmitificando o mito classico ou biblico,

ridicularizando-o ou o recriando, como observa o seu narrador em A alma dos ricos:

Uma coisa a que 0s gregos recorreram com intengdes reservadas foi darem
uma vida privada aos seus deuses. Isso significa que eles eram vulneraveis
no sentido de terem uma parte inteligivel para os homens e serem seus
cimplices além de serem seus vigilantes criadores. (BESSA-LUIS, 2002, p.
195)

Alfreda, em sua ansia pelo extraordinario, por exemplo, humaniza a Virgem Maria,
principalmente nas conversas que tem com o professor Heschel. H&, como tema dos didlogos
de ambos, hipdteses sobre a vida de Nossa Senhora que corroem os pilares do mito sagrado:

De repente Alfreda pds-se a pensar como teria sido o casamento da Virgem.
Depois da Anunciacgdo e da visita que fez a prima lIsabel, a vida privada de
Nossa Senhora ndo estava referida em nenhuma parte. Pode-se depreender
por algumas palavras, decerto recebidas da tradicdo oral, que a Virgem,
reconhecido o0 seu estado, deixou a familia e foi viver noutro lugar.
Possivelmente, em casa de Isabel, onde se manteve até que ela deu a luz. Foi
entdo que a familia, poderosa e rica como era (a mais abastada de Israel),
entendeu casa-la, o que fez, escolhendo o bom José, um vitvo com filhos,
destinado mais a ser seu protector, do que marido. Era responsavel por Maria
e acautelava-a de todos os perigos. Levou-a com ele quando do
recenseamento em Belém; embora as mulheres ndo se recenseassem e a
presenca dela fosse escusada, levou-a porque a familia vivia em Belém e
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alguém tinha que lhe prestar cuidados naquela situacio. (BESSA-LUIS,
2002, p. 196)

Catherine Dumas (2002) argumenta que no texto agustiniano, o “passado historico é
totalmente diegetizado”. Ha, nesse sentido, uma aproximagdo entre a vida das personagens
ficcionais e as grandes personalidades historicas trazidas para a diegese. Todavia, uma
atmosfera de mistério envolve as personagens romanescas — geralmente pertencentes a um
ambiente rustico, de forte ligacdo com as propriedades da familia e um apego a terra e aos
bens. Essas personagens vivem a experiéncia social como um conjunto de convengdes
superficiais que, na realidade, escondem um universo profundo, de sentimentos complexos.
Segundo Dumas, a sistematizacdo da vida social provoca o “aborrecimento, o Stress e 0
spleen” (p. 22) nas identidades criadas por Agustina. A pesquisadora também afirma que “o
embate com as conotacdes negativas dessa realidade vivida causa nas personagens a dor. O
seu itinerario ¢ dificil” (p. 22). Como uma criminalista, Agustina “disseca” os sujeitos que
cria: a sua descendéncia e ascendéncia, a sua histéria de vida, os seus sentimentos ocultos.
Corrobora, para o efeito de mistério, o tratamento do tempo na narrativa da romancista. O
desenrolar da acdo ndo se dad em tempo linear, constituindo-se por uma combinacdo de
memorias, avancos e recuos cronoldgicos, intercalados por intervenc@es aforisticas, numa
elaboracdo textual que exige um leitor disciplinado e sensivel a sua poética narrativa. Num
texto sobre literatura e cinema, Manoel de Oliveira homenageia a parceira de trabalho,

caracterizando a sua escrita:

Tenho por genial a escrita aparentemente desarrumada da Agustina, uma
escrita subterranea, direi mesmo, vulcanica. Que pretendo eu dizer com isto?
O que me acode a ideia sobre 0s humanos € que se me afiguram entes saidos
da natureza, a qual se manifesta mais profundamente em certos individuos
do que em outros. A Agustina é um destes casos particulares. E isto se torna
tdo evidente como manifesto nos seus livros, cuja expressdo é duma
inteligéncia subterranea, repetiria, tdo vulcanica quanto o sinto intimamente
sempre que transponho para filme alguns dos seus livros. Ao mesmo tempo,
acho ser isto cousa cuja explicacdo me transcende. (OLIVEIRA apud
AVELLA, 2007, p. 107)

A escrita dita “vulcanica” por Oliveira, também & descrita por Anténio José Saraiva e
Oscar Lopes, que destacam o mistério sibilino do texto de Agustina Bessa-Luis e o seu carater

arrebatador quanto a decifragdo das paixdes humanas:

A vocacdo de facto excepcional de A. B.-L. ndo é a do romance como
figuracdo de um mundo social, psiquica ou esteticamente coeso, mas a de
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colher momentos de surpreendente microrrigor e irradiacdo instrutiva, quer
em percepcdes objetivas, quer em vivéncias interpessoais, quer em formas
de sabedoria ancestral que, precisamente, ponham em causa gqualquer forma
de ordem ou inteligibilidade aceite; tudo nela aponta para um “amor” que €
transcendente a valores ou a evidéncias consagradas, e que parece um dom
peculiar de gineceu ou de intimidade feminina; a narracdo é feita de
reiteradas corridas para essa intuicdo lucilante, relegando qualquer
relevancia de continuidade pessoal ou ambiencial, qualquer hierarquizacéo
plausivel do acessério ao essencial narrativo, qualquer esquema Obvio de
sequenciacdo; hd mutagGes bruscas que garrotam ou anulam personagens ou
relacbes antes salientes; o rumo narrativo salteia e ziguezagueia do modo
mais surpreendente, como em busca de pontos fusiveis por incandescéncia
[...]. (SARAIVA & LOPES, 2005, p. 1102)

E certo que a obra de Agustina Bessa-Luis, que se expande em diversos géneros
literarios, caracteriza-se por uma intensa densidade estética e tematica. Suas dificeis metaforas
trazem a tona reflexGes ndo apenas sobre a topografia e os costumes portuenses, mas adensa-
se nas profundezas de uma sociedade provinciana e claustrofobica. As existéncias,
aparentemente mondtonas, constituem na verdade verdadeiros infernos, em que sujeitos se
debatem para sobreviver a desordem da realidade. A ficcionista subverte ideias pre-
concebidas, sobretudo acerca da identidade feminina, e desmitifica mitos biblicos, classicos e
mitos da cultura pop contemporanea, humanizando-os. As personagens ficcionais, ou seja,
que ndo pertencem a um repertério historico, sdo geralmente membros da alta burguesia que
empenham imensos esforgos para reverter a dissipac¢do do patrimonio da familia. Descritas de
maneira caustica, as personagens agustinianas sdo retratadas a partir de uma andlise de
condutas e dos arrolamentos de poder num contexto contemporaneo em que as relagoes
tradicionais da sociedade dos nomes de familia j& sdo outras, a economia e a industria
modificaram-se e, portanto, também as clivagens sociais. A alianca entre membros de familias
decadentes visa, por meio das relagdes amorosas, a sobrevivéncia econémica. Vivendo na
camada subcuténea de tal sistema esta a forca feminina, nem sempre poupada pela sibila
portuguesa que cria mulheres capazes de alterar estados de coisas com o0s recursos que lhes
estdo disponiveis e garantir a continuidade da linhagem familiar a todo custo. Desenvolvem,
para isso, um radicalismo existencial que assegura a sua sobrevivéncia, asfixiando
sentimentos e estados de alma mais profundos, investigados pela ficcionista. Num mergulho
nesse universo, Agustina nos coloca face as nossas fragilidades: a paixao, o tédio, a ambicao,

o0 exibicionismo, a crueldade, a histeria, etc. — sufocadas pelos imperativos sociais:

Mas sobre esse sistema que serve o amor e 0 6dio, que destina a vida e a
morte, acima das letras e dos nimeros, ha uma substancia eterna que nao é
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sangue nem tinta de escrever. No mais elevado sentido, isso é a literatura — o
livro, que traduz, de maneira sempre precaria, a forma do Universo.

A literatura é uma fisionomia interior. Vemos como as mulheres s&o
dispostas a conservar um rosto, e ndo a criar um rosto. A literatura tem que
criar o rosto; manifestar nele a marca que estad no fundo de todos os seres e
que € a inteligéncia. Por isso digo que a literatura é uma ciéncia, uma ciéncia
encefalica em que a arte da palavra origina a tdo bela cultura externa que os
Gregos admiravam. Quanto mais a alma humana estiver distribuida por
harmoniosos lagos de pensamento, vontade e paixfes, mais a literatura sera
obra digna dos homens e das mulheres que a fizerem. (BESSA-LUIS, 2008,
p. 169-170)

5.1 O caso de Joia de familia (2001)

- AGUSTINA |

Figura 15 — capa do romance Joia de familia (2001), de Agustina Bessa-L.uis.
Fonte: disponivel em https://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-Joia-de-Familia-Agustina-Bessa-
Luis/a64251?0rigin=fnac_google Acesso em 05 de marco de 2017, as 10 horas e 30 minutos.

Rute Matos de Albergaria, mde de Antonio, era esposa de um diplomata, Manuel Clara.
Com outros dois filhos homens e gravida do terceiro (Antonio), Rute recolheu-se ao final da
gravidez no Salto da Senhora, fazenda do tio Simedo que, sem herdeiros, incluiu uma clausula
em seu testamento segundo a qual deixaria a heranga para o bebé da familia que nascesse em
suas terras. E assim o destino e a estratégia de Rute realizaram-se. Durante o periodo de
hospedagem na fazenda, Rute tornou-se amiga fiel de Celsa Adelaide, criada do Salto,
gravida, como ela, do terceiro filho. Além de Flérido, Celsa era méde de José Luciano —
conhecido pela alcunha de Touro Azul. Com a gravidez em estagio proximo a de Rute, Celsa
teve 0 seu parto primeiro e no dia do nascimento de Antonio Clara, sob grandiosa tempestade,
Rute exigiu que apenas a criada se mantivesse em seu quarto. “Mas a crianga, um menino,
estava morta. Ali, debaixo do olhar da bela e louca Virgem da cadeira, Celsa Adelaide pensou

depressa. Pensou que Rutinha lhe confiara a hora mais fatal da sua vida, que ndo podia

79


https://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-Joia-de-Familia-Agustina-Bessa-Luis/a64251?Origin=fnac_google
https://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-Joia-de-Familia-Agustina-Bessa-Luis/a64251?Origin=fnac_google

decepciona-la” (BESSA-LUIS, 2001, p. 24). Entdo a criada levou o menino morto ao
lavatorio, vestiu-lhe as roupas do préprio filho e levou o bebé vivo para o berco do herdeiro
da quinta. O segredo de Celsa Adelaide manter-se-ia fiel a ela — a Unica testemunha alem da
tempestade e dos lencdis de cambraia do Salto da Senhora.

Anos se passaram, tio Sime&o veio a 6bito e Antonio Clara, o Cravo Roxo, ap6s um hiato
de infancia e adolescéncia longe da quinta, retornou ao Salto, sob os cuidados de Celsa
Adelaide, para apropriar-se de sua heranca. Ele e José Luciano tornaram-se amigos, e Clara
passou a ter uma vida social nos arredores do Salto. Passou, inclusive, a frequentar reunides
intelectuais a residéncia dos irmédos Pedro Daniel e Torcato Roper, que promoviam encontros
em que se discutiam literatura, politica e filosofia. E nesse contexto que Camila nos é

apresentada:

Uma das jovens mais populares era Camila, que tinha uma irma chamada
Adoracdo. Eram desse tipo de raparigas que nunca Se preocupam com O
casamento e que, facam o que fizerem, sempre encontram um amigo de
infancia que conclui com elas uma alianga amadurecida durante muitos anos.
Tém um desdém absoluto pela surpresa e admitem toda a espécie de
extravagancias desde gue sejam cometidas por alguém do seu meio. Se lhes
disserem que alguém que Ihes merece a consideracdo dos mesmos tectos,
gostos e maneiras de vestir acaba de matar um estranho, ndo se comovem.
Mas se incomodavam gue soubessem que essa pessoa degolava um peru ou
se baixava para apanhar do chdo uma moeda. (BESSA-LUIS, 2001, p. 36)

Embora Camila compartilhasse 0 mesmo ambiente social de Anténio, ela ainda ndo havia
sido notada por ele. A personagem s6 passa a ter relevancia no enredo a partir do

aparecimento de Vanessa:

Quando Celsa viu Vanessa na Senhora do Salto achou que as coisas se
anunciavam com mau cariz. Ela era o que sempre fora, uma recadeira, ndo
muito diligente, esperta para se informar de tudo o que ocorria em redor e
para disso tirar preguica. Ndo gostava da lida da casa e andava sempre fora
como inculcadora de pessoal domeéstico. Conhecia todas as cozinheiras e
raparigas pobres que fugiam ao trabalho da vinha e se empregavam na casa
de burgueses, 0 que comecara a ser pouco digno. Era considerado um passo
para a prostituicdo ou uma espécie de escravatura bem remunerada.
(BESSA-LUIS, 2001, p. 45)

Vanessa era cumplice, amiga e protetora de José Luciano. Ambos eram envolvidos em
negdcios escusos — cuja articulacdo incluia drogas, prostituicdo e uma discoteca. Pelas méos

do Touro Azul é que ela foi apresentada a Anténio Clara e se envolveu com ele.
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Celsa Adelaide entdo, preocupada em proteger Anténio de um possivel casamento com
Vanessa, numa visita a casa da familia de Camila reencontrou-a, j& uma mulher. A criada,
temerosa de que a proximidade entre 0 Cravo Roxo e Vanessa o0 levasse a ruina, articulou, na
primeira festa da vindima, o acréscimo de Camila e da familia da rapariga a lista de
convidados. Com a ajuda dos Roper, mais precisamente de Daniel, Celsa conseguiu construir
a imagem de Camila, para Anténio Clara, como a boa mocga que daria boa esposa.

Segundo o narrador, Vanessa amou o herdeiro dos Albergaria. Todavia, ela nunca se
deixaria sucumbir pelas armadilhas do coracdo. Continuou seus encontros com o Cravo Roxo
como sua amante, estando com ele, inclusive, em sua lua de mel. As vésperas do casamento,
Camila passa a ter maior relevo no enredo. A rapariga chega a protagonizar um outro
triangulo amoroso, em que ela é a figura central, disputada pelos irmdos José Luciano e
Anténio Clara. O primeiro, conhecendo-a desde a infancia, vira-se apaixonado por ela e lhe
propusera casamento, antes que ela consumasse sua unido com Antdnio, ao que recebera um
ndo como resposta. A imagem de santa no romance comeca a ser colocada em xeque pela
ironia com que Camila recebia as declara¢cdes de amor de José Luciano.

Do casamento em diante, todas as personagens de alguma forma manifestavam sua
inquietude diante do impacto que Camila causava nos demais. Sua passividade diante da
traicdo do marido, da presenca constante de sua rival em sua casa sdo fatos que intrigam a
todos. Ambas, esposa e amante, construiram uma gramatica social amorosa de modo tal que,
para que uma existisse, a outra deveria também existir. Sdo raros 0S momentos em que 0
narrador nos revela a fragilidade de Camila na narrativa. Nos revela, no entanto, o desenrolar
de sua relagdo com Vanessa, simultaneamente de rivalidade e prote¢do. Camila, como ela

mesma chegou a afirmar, ndo fora seduzida por Anténio, fora convencida:

Tinha criado defesas de exce¢éo, ndo se via a usar coisas que ndo fossem de
estilo [...] em pouco tempo deitava para tras das costas 0os costumes da casa
de familia, os pratos de grossa faianca ou de tdo velhos que pareciam
pintados com riscos de tinta. [...]. Ndo queria mais isso. Seu guarda-roupa
estava cheio de toda espécie de casacos de luxo, forrados de uma seda volatil
ou episcopal; brilhavam os bordados de nacar e de pérolas; os sapatos eram
variados e cada par contava-se pelo salario de uma balconista qualquer.
(BESSA-LUIS, 2001, p. 187)

Ela se aproximava cada vez mais de Daniel Roper, sobretudo ap6s a morte de Torcato
Roper, seu irmdo. Alguns dos dialogos entre ambos sdo mais um artificio, além do que nos diz
o narrador, revelador da personalidade das personagens e do que pensam sobre 0s

acontecimentos.
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Antoénio se envolveu profundamente nos negoécios de Vanessa e José Luciano, que
tenta alertar Camila a respeito, sem, no entanto, Ihe dar maiores informagdes acerca dos fatos.
Os irmdos Roper falecem (primeiro Torcato e depois Daniel) e um incéndio se passa na
discoteca. Por estar no local, Antonio morre. Dos agressores que provocaram o incéndio,
apenas Touro Azul se identificou, foi preso, porém logo saiu em liberdade. Vanessa
desapareceu e Camila ouviu rumores de que ela estivesse vivendo no exterior. Camila casou-

se com seu advogado de defesa, Raul Almeida, com quem teve filhos. Um dia,

Camila viu os filhos brincar aos terroristas com uma mascara de 1a preta que
ela queimou sem lhes dar tempo a ver que ela intervinha nos seus jogos. Isto
levantava outra vez a ideia que o agente nunca abandonara, de que Camila
estivera presente no incéndio da discoteca e que acompanhara os agressores
[...]. Quatro mascaras foram encontradas na berma da estrada e um par de
luvas. O gue o agente dizia sempre era que 0s passos de Camila ndo tinham
I6gica e que ndo obedeciam a um plano. (BESSA-LUIS, 2001, p. 344)

H4&, no romance, a incerteza quanto ao comportamento e personalidade das protagonistas
para todos aqueles que as rodeiam. O efeito do desconhecido que tais mulheres exercem nos
demais confere-lhes uma atmosfera de enigma e de poder. O principio da incerteza sobre as
dimens6es do humano também circunda as circunstancias da morte de Anténio, uma vez que

0 caso ndo solucionado pelo agente.

5.1.1 Os saltos das senhoras

Em reflexdes sobre o papel da personagem na literatura, Anatol Rosenfeld explica que
as figuras ficcionais constituem seres humanos pertencentes a um ambiente imerso numa rede
de valores — a partir dos quais fazem escolhas e vivem experiéncias e dilemas, em outras
palavras, “passam por terriveis conflitos e enfrentam situagdes-limite em que se revelam
aspectos essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes, demoniacos, grotescos ou
luminosos” (1976, p. 45). O estudioso lembra que uma das virtudes da arte € justamente a de
apresentar conflitos de ordem metafisica de maneira exemplar, pois na vida 0s mesmos
acontecimentos ndo se passariam com a mesma clareza. Gragas a contemplacdo estética, a
vivéncia estética e ao envolvimento emocional, o leitor é capaz de mergulhar em outros
universos possiveis num imaginario criado.

O ambiente prototipico desse imaginario criado por Agustina Bessa-Luis, ao qual

anteriormente nos referimos, é o do universo matriarcal. Joia de familia se desenvolve em
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nove*? capitulos cujas acGes se concentram numa quinta da regido do Douro: o Salto da
Senhora, “uma grande propriedade que merecia um nome heraldico que néo tinha” (BESSA-
LUIS, 2001, p. 10). A gente que vivia ao redor costumava chamar o lugar de Senhora da
Vida, nome insistentemente refutado pelo proprietario. Salto € uma palavra que tem maultiplos
significados, os quais podem abranger tanto a ideia de transformagdo* quanto a ideia de
elevacdo — de acordo com o que o nome do lugar sugere — do feminino (senhora).

Ironicamente, o verdadeiro herdeiro da propriedade era um homem pouco dado a aventuras:

De facto, ja antes da Revolucdo era herdeiro do Salto da Senhora. Mas foi o
grito contra os lavradores abscentistas que o levara a instalar-se na casa, que
era acanhada, de tectos baixos e pintados a toa, em largos borrées de trincha.
Prometeu amplié-la e carrega-la de alfaias de altar, com muitos crucifixos e
lampides. Mas era a vinha a sua pedra de armas. Recebeu-a bem tratada, e a
primeira colheita achou-se rico. Cada cacho de “portugués azul” era um
beijo de amante que retribuia com caricias no lombo pedregoso da terra.

— Essa danada calhou bem comigo — dizia a noite, despindo a samarra com
pele de raposo, também herdada. Simedo Albergaria, sem ser propriamente
avaro, deixava-se conhecer pelas ratices, pela poupanca, o gosto da
moderac¢do. Essas pessoas ddo filhos prédigos. Mas ndo havia perigo disso,
ele era um celibatario por defini¢do e gostava do seu sossego e da casa vazia.
(BESSA-LUIS, 2001, p. 18)

Na casa herdada, ndo conquistada, por Simedo, duas prodigiosas mulheres se
destacam. A primeira, Rute Matos Clara, sobrinha do proprietario da fazenda, aproveita-se do
conhecimento de uma clausula do testamento do tio que atribuiria os bens dele ao bebé que
nascesse naquelas terras. Rute garante o patriménio familiar da préxima geracdo dos seus ao
trapacear o tio. Vale destacar que ela é a primeira mulher, no romance, a assegurar a
manutencdo dos bens da familia, neste caso — pelo embuste. A atitude da personagem é
recorrente nos avatares femininos de Agustina Bessa-Luis — mulheres, com maridos parvos,
gue manipulam um estado de coisas, utilizando os artificios que tém disponiveis em prol da

salvacdo financeira do nucleo familiar.

Rutinha, que abandonava os filhos para correr para 0 marido meio maniaco.
Novo ainda, sofria de depressbes que Ihe minavam a razdo e o faziam baixar
os bracos face as obrigacOes da vida e da carreira. Ela tinha que o amparar,

42 Os nove capitulos de Joia de familia intitulam-se: “Exame pré-natal” (I), “Apelidos e sobrenomes” (II), “Os
Roper” (IIT), “Joia de familia” (IV), “Os sinais simples” (V), “Manchas no sol” (VI), “Crime e personalidade”
(VII), “Grandes males” (VIII) e “Os dias antes do dilavio” (IX).

4 Um dos significados possiveis para o vocabulo diz respeito ao ato de saltar, em que hé a elevacéo do corpo em
relagdo ao solo. Outro significado para “salto” traz a ideia de mudanga de estado de coisas. O substantivo salto,
como parte saliente do sapato, também tem como significado implicito a ideia de elevagdo, pois esta é a funcédo
do objeto — elevar ou alongar os pés e, portanto, o corpo.
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sendo em breve Manuel Clara ia precipitar-se numa cova de desejos e de
alucinacdes que o levaria & morte. Era uma historia antiga de paixfes que
tinham vivido a s6s mas que incendiara o casal, tornando-os inseparaveis. Os
filhos passaram a segundo plano, tudo se cobriu de uma névoa que impedia
gue tivessem acesso a realidade. Ou a realidade era esse encontro de duas
pessoas reunidas por um amor singular. Nao o deles, um pelo outro. Mas por
um elemento estranho que se introduzira na vida deles, como um virus que
ndo podia ser combatido, que entrara para sempre no corpo Unico do casal.
Eram coisas dificeis de contar. Uma espécie de desmemoria cobria-as. Mas
estavam |4, como um dragdo que dormia. Sabiam que, separando-se,
perdiam o poder de transmitir prazer em volta deles. Poder mais imenso do
gue o de reis e de santos, de generais e de curandeiros. Faremos de conta que
Rutinha e o marido eram pessoas vulgares, um pouco loucos, porque a
vulgaridade imita a loucura para ndo ter que se dar por entendia dos seus
segredos. Vai para o timulo dizendo que ndo tem segredos, dizendo que é
simples como a &gua de uma fonte. Porém, ndo ha nada simples em se ser
humano. (BESSA-LUIS, 2001, p. 26-27)

A segunda notavel mulher que aparece nos limites do Salto é Celsa Adelaide, criada da
propriedade. Téo ardilosa quanto a burguesa da familia Matos Clara, Celsa estrategicamente
faz do filho um homem rico ao troca-lo pelo bebé morto de Rute, na ocasido do parto da
senhora. Ela ndo era “[...] criada de dentro, mas entre recadeira e, as vezes, ajudante de
cozinha. Também cortava uvas, na vindima. Mas, no melhor do seu feitio, era pessoa de
barricadas, gostava de incitar ao levantamento do rancho, e de descobrir os pecados dos ricos”
(BESSA-LUIS, 2001, p. 15).

Essas duas mulheres constituem a origem do enredo. Representam, por similitude de
carater e por contraste social, um refor¢co a personalidade feminina forte e estratégica. Renata
Pallotini (2013) chama a atencdo para esse modelo de caracterizacdo das personagens:
“apresentar as personagens aos pares €, curiosamente, uma das mais antigas formas de
caracterizar” (p. 100). Contrastar sujeitos ficcionais é outro método de realce de caracteres,
por opostos, todavia. Por um lado, o caso de Celsa e Rute da-se pelo embate social
criada/senhora e, por outro, atraves de uma série de afinidades que insistem numa ideia de

identidade, independentemente de classes sociais:

Mas entre Rutinha e Celsa ndo havia a problematica imagem do amo e do
servo, estado ludico de poderes distribuidos pela encarnacdo do amor e do
6dio. Eram duas mulheres na confissdo da sua natureza que ndo se
completava na maternidade. Eram duas amazonas, como talvez houvesse
naquele decantado Zimbabué de que falava Manuel Clara [...]. (BESSA-
LUIS, 2001, p. 16)
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A partir das primeiras descri¢des da criada, fica-nos clara a sua importancia enquanto

grande manipuladora das relagdes que se estabelecem naquele espaco. Ela trama o casamento

do herdeiro dos Matos Clara, Anténio, com Camila, numa tentativa de protegé-lo de outra

mulher, Vanessa, considerada uma ameaca por Celsa. A proposito de mulheres cujas

existéncias séo a forga-motriz da narrativa agustiniana, faz-se pertinente convocar as palavras

da propria ficcionista para definir a sua perspectiva da figura feminina:

Mulher.

O homem faz tentativas duma obra, a mulher opera sem necessidade de
completar alguma coisa. Ela é um ser completo, principio e fim, lugar, caso,
dispersao do conflito em que a prépria morte se descreve, se anuncia.

A mulher ja ndo detém o poder imutavel que a maternidade Ihe conferia, ou
esta em vias de o perder. E por isso que se alista no tempo da acgdo, que se
torna um soldado da renovacédo, que adquire o sentido de poder. O dialogo
dos sexos consta apenas de superficiais baladas e conselhos; é uma
despedida tensa e um pouco furtiva na madrugada silenciosa.

A mulher sabe, duma maneira rapida e sem drama, o que é aceitar o mundo:
é perder o direito a inocéncia. Em certos momentos, quando chora sem
motivo, arrastada por imagens de felicidade que ela ndo admira, com a qual
ndo se consola, a mulher percebe o quanto é irreal tudo — tanto o que
prometem as mudangas, como a fortuna, como a gloria.

E certo que no comum das mulheres a consciéncia do eu ndo se manifesta.
Mas na mulher celta, sim. Sdo vulgares as lendas celtas em que hd uma
mulher adormecida numa densa floresta virgem, expressdo e imagem
universal da feminilidade, e onde ela espera aquele que a descobrird e
retirara o anel que ela tem no dedo; floresta ou jardim perdido onde vagueia
0 inconsciente, aquele gque receia a madrugada e a luz do sol, a senhora da
noite que surge apenas para perturbar a sociedade masculina. (BESSA-LUIS,
2008, p. 186-187)

Em seu Dicionario Imperfeito (2008), as palavras de Agustina Bessa-Luis conferem a

mulher qualidades misticas: o conhecimento da individualidade existencial a mulher celta, a

consciéncia sobre os mecanismos de funcionamento do mundo a mulher vulgar. A sua

definicdo de fémea, bem como a visceral conexdo entre a mulher e a natureza sdo chaves para

compreender o existir e 0 agir dos seus avatares femininos.

5.1.2 Camila Clara

As mulheres da casa tinham o seu espaco demarcado: as velhas, o oratdrio
e a varanda coberta, as mais novas as areas onde se salgavam carnes e se
faziam compotas. Camila pertencia aquele contrato com um futuro de
ambicOes e de grandeza que as geracgdes anteriores ndo tinham cumprido.
Era a ela que competia avancar, levar a familia a um ponto de abastanca e
de felicidade. No fundo, era as jovens mulheres, como as princesas, que era
atribuido o dever das aliancas mais favoraveis, as que contribuiam para
levantar a casa até melhores favores da sorte. (BESSA-LUIS, 2001, p. 339)
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Em A personagem de ficgdo (1976), Antonio Candido retoma a discussdo ja existente
no século XVIII acerca dos modos de caracterizar a personagem. Num primeiro momento, o
tedrico chama a atencdo para as nomenclaturas “personagens de costumes” e “personagens de
natureza” (p. 61). As primeiras sdo representadas por caracteristicas fortemente marcadas, que
virdo a tona sempre que as figuras ficticias aparecerem no enredo. As segundas, por sua vez,
sdo qualificadas de modo mais complexo e de dificil identificacdo. Elas exigem do narrador
um processo de analise de comportamentos mais profundo. A partir de uma concisa
explicacdo, o0 estudioso evoca as reflexdes de Forster — em sua segmentacdo de dois tipos
principais de personagens: “‘personagens planas’ (flat characters) e ‘personagens esféricas’
(round characters) ” (1976, p. 62). Candido esclarece que essas identidades ficcionais, “na
sua forma mais pura, sdo construidas em torno de uma Unica ideia ou qualidade” (p. 62). Por
essa razdo, elas se mantém imutaveis mesmo com mudangas de estados dos contextos em que
estdo inseridas. As personagens esféricas, por seu turno, sido seres de “maior complexidade e,
em consequéncia, capazes de nos surpreender” (p. 63).

O elemento surpresa é fundamental para uma leitura das personagens femininas
agustinianas. Enquanto os homens na obra da romancista constituem sujeitos cujas
personalidades e atitudes sdo previsiveis, as mulheres concentram uma profunda poténcia de
transformacdo. Esse vigor transformador reside em Camila Clara. Vejamos, a seguir, 0

reencontro da rapariga — ja adulta — com Celsa Adelaide, a criada do Salto da Senhora:

Foi assim que Celsa Adelaide, entrando um dia na cozinha de uma pequena
quinta das poucas que ainda se aguentavam com o beneficio do vinho, viu
uma cena que a impressionou. Uma rapariga muito nova tinha nos bracos
uma crianga a quem dava a beber leite por um velho pucaro de esmalte.
Camila era a ultima filha dum casal de velhos. A mde, Joana, ainda se
lembrava de uma vida desafogada no Porto e ir comer cabrito ao café
Paladio na noite de S. Jodo. Ao julgar contrair um casamento rico, caira
naquela casa cada vez mais constrangida por dividas. O que mais
impressionou Celsa foi a jovem ter vestido uma roupa vermelha como a
Virgem da Cadeira. Com a crianga ao colo e um olhar fixo e distante, ela
parecia 0 modelo de Rafael. A Celsa isto foi como um sinal e ndo perdeu
Camila de vista. (BESSA-LUIS, 2001, p. 88-89)

O momento em que Celsa vé Camila é marcado pelo relevo da decadéncia financeira
da familia da jovem e da ruina que acometia as quintas da regido. Os pais, ja velhos, também
eram uma representacdo dos costumes que tinham o casamento como tentativa de salvacdo

econdmico-familiar — 0 que na casa de Camila resultara em insucesso e, portanto, frustragao.

86



Intriga-nos, entretanto, a primeira impressao de Celsa Adelaide quando vé Camila, porque sob
a perspectiva beata da mée do Touro Azul, a rapariga assemelhar-se-ia @ imagem da Virgem
da Cadeira pintada por Rafael, tendo saltado aos olhos da visitante o olhar de Camila: um
olhar obstinado, distante, ou seja, que ndo se prende ao acontecimento presente e, se
observarmos a pintura do renascentista italiano, muito enigmatico. A Virgem tem um desvio

no olhar, que ndo nos permite mapear ao certo o seu foco de visao.

Figura 16 — Pintura Virgem da Cadeira ou La madonna della seggiola (1513-1514), de Rafael.
Fonte: disponivel em http://www.studiarapido.it/la-madonna-della-seggiola-raffaello-
sanzio/#.Wa_nlI8jfgM8. Acesso em 06 de julho de 2017, as 08 horas e 30 minutos.

E certo que a familia de Camila vivera tempos de abundancia outrora, transformados na
realidade dura dos pobres trajes, dum écio burgués-decadente, e dos cabelos mal cortados. Ela
mesma era fruto de um casamento ja em escassez de recursos e de vigor. Em meio a tantas
adversidades ela, filha de um homem dado a jogatina, tinha total consciéncia de seu poder

manipulador:

Camila, que se ia chamar Camila Matos Clara, era o resultado de uma falsa
menopausa. Quer dizer que a mée a tivera ja no periodo incerto que antecede
a esterilidade e era por isso muito mais nova do que a irma Adoracéo.
Apesar da sua pouca disposicdo afectiva, que fazia dela uma rapariga que
parecia acanhada, ela era considerada a joia da familia. Faziam-lhe as
vontades ndo parecendo ceder-lhe em nada. A verdade é que Camila nada
exigia, 0 que tornava as pessoas culpadas de ndo a consolar de alguma coisa.
As relacOes das pessoas baseiam-se na consolacdo a que cada um se acha
com direito. Mas Camila ndo sentia que a vida fosse a extensdo de uma dor
cosmica sem fim. A dor era para ela uma coisa que fazia parte até de um
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suspiro; talvez a vaidade humana Ihe ampliasse e Ihe desse contornos.
(BESSA-LUIS, 2001, p. 121)

Esse efeito intrigante que ela produzia nos demais era notado por todos, desde a sua
infancia. O impacto arrebatador da presenca da menina acometia 0os amores da irma mais
velha, Adoragdo. O incomodo da primogénita com o feitico da irma cacgula sobre todos ao
redor levou-a a ndo mais querer ver Camila. A relagéo hostil entre ela e a irma se repetia entre
as mulheres de maneira geral. O maior exemplar desse fendbmeno € o amor contraditorio entre
a rapariga e a sua mae, Joana. “Amavam-se de maneira tdo infeliz que s6 a vergonha parecia
notar-se. E ela ndo queria envergonhar-se do amor da mde, que era profundo e grave, e
acusador, como si0 os grandes amores deste mundo” (BESSA-LUIS, 2001, p. 209). O
relacionamento intrigante entre mae e filha ndo se repetia com o pai, responsavel por um dos
episddios mais violentos da adolescéncia dela e a quem ela era, curiosamente, mais apegada.

Aos treze anos, foi com o pai a um cinema no Porto. Um homem sentou-se na fileira de
tras, esticando o braco e tocando as pernas da menina. “Ela sentiu as maos quentes, sabia
mesmo qual o corte das unhas ¢ a espessura delas” (p. 225). Ap0s ter o seu pedido para mudar
de lugar rejeitado pelo pai e observa-lo a conversar com o homem que a atacara, ela entendeu
que se tratava do pagamento de uma divida de jogo — “o pai vendera-a as caricias daquele
homem”. “Um pouco mais e entregava-a no seu quarto de hotel se ndo fosse o olhar de aguia
do velho recepcionista. Se nao fosse temer Camila, que era uma fera debaixo daquela bonita
pele ‘cor de queijo’[...]” (p. 225).

N&o se pode dizer se experiéncias dificeis, como a que acima relatamos, levaram-na a
desenvolver um radicalismo existencial diabolico que a blindava dos males do mundo ou se
gracas a ele ela se fazia imune a tudo e a todos. Contudo, faz-se pertinente destacar que
Camila é uma figura ambigua. A pobreza e as feigdes de moga que seria uma “boa esposa”,
chamando o contexto ideoldgico que essa expressdo poderia evocar, sdo componentes de uma
méascara. Gracas a ela, a rapariga é capaz de camuflar-se em ambientes e situacdes,
articulando, por meio de uma poténcia de agir diabdlica, o universo que a rodeia da maneira
como lhe parece conveniente.

Sabemos, até aqui, acerca da caracterizacdo social da personagem e, parcialmente, sobre
como ela se relaciona com os demais. O seu modo artificial de ser é caracterizado pelo
narrador através de escolhas linguisticas cujos significados remetem a ideia de um
comportamento ficcional (teatral ou cinematografico), tais como: “conquistar Hollywood”,

2 ¢C

“estar no meio do palco”, “tornar-se uma actriz consumada”, “improvisava textos”, “recitava-
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os para o publico”, “[o publico] lhe atirava ovos podres”, “dizer o meu papel”, “roubo uma
parte do papel deles”, “a principal actriz”. Como se pode verificar, a dissimulagdo é
componente basilar da estruturacéo ficticia das mulheres de relevo em Joia de Familia. Para
que elas consigam um fim de éxito, desenvolvem um carater oportunista, capaz de sobreviver
numa sociedade claustrofdbica e castradora da identidade feminina. De modelos como o de
Celsa Adelaide e o de Rute Matos Clara, Camila é um exemplar elevado ao seu maximo

expoente:

Camila néo tinha lembrancas que merecessem ser duradouras e reprovava a
toda a gente da casa aquela subserviéncia aos grandes nomes e destinos
empolgantes que, as vezes, os homens eram chamados a conhecer e a
celebrar. As mulheres ficavam na retaguarda, fieis aos pequenos mundos que
construiam com os deveres da sua submissdo. Contando os tostdes, vivendo
a precéria vida de provincia, com raros momentos de ilusdo e uns vestidos
pela Pascoa ou 0 casaco tapa-misérias de trés em trés anos. Ela queria ter
acesso ao gosto caro, sem os conselhos da mée que lhe escolhia o que uma
rapariga decente deve usar. Ainda ndo se dera a uniformidade de uma
sociedade que se seria igual mas era feroz na competigio. (BESSA-LUIS,
2002, p. 130)

O desenlace perseguido pela personagem liga-se ao propoésito da conquista de seu lugar
no mundo do gozo e da fartura. Colocam-se, entretanto, como obstaculos para o triunfo da
protagonista, as delimitacGes de género — as quais estabelecem lugares especificos para as
mulheres no espaco social, mais precisamente no espaco doméstico — e as barreiras
socioecondmicas, cujos limites dificultam a existéncia de Camila como um ser volitivo.
Embora seja esse 0 cenario que se apresenta, a jovem sonha com uma vida diferente daquela

permitida pelas suas origens e se aproveita do casamento como meio de alcancé-la:

Ela vinha de uma familia cuja rotina incluia a veneracao pelo éxito que se
podia herdar pelo menos até & quarta geragdo. O brilho dessa gente ofuscava
as ambicdes que podiam surgir de outros sectores mais inferiores. Camila
aborrecia aquela subserviéncia que tocava as raias da supersticdo. Gente a
guem eram permitidas muitas coisas que a ela eram proibidas: como terem
ditos pouco académicos, usar roupa de marca ou, pelo menos, tdo inacessivel
que a tornava extravagante. Seria ridiculo que Camila sequer sonhasse com
modas que ndo constassem dos modestos figurinos, destinados a mulheres
simples e trabalhadoras, as chamadas modas ‘traziveis’. Mas ela sonhava. O
casamento com Antonio Clara n&o pos fim aos seus sonhos. (BESSA-LUIS,
2001, p. 178)

O casamento configura-se para ela como o0 primeiro passo para conseguir o seu objeto de
desejo — a corrosdo das grades de um sistema que a aprisiona. Sabe-se que para Agustina
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Bessa-Luis importam muito as genealogias. Assim, € interessante observar que apesar das
relagdes hostis com a mae e a irm&, Camila nutria um relacionamento afetuoso com a Tia
Tofi, a qual, como se observa a seguir, outrossim demonstrava desapego pelas coisas do

mundo e desafiava as convengdes sociais por um autocontrole estratégico:

De toda a gente da casa Camila preferia Tofi, que ndo se ligava a ninguém,
nem a cdo, nem a gato, e fazia tropelias de mau e bom gosto. Escondiam-na
guando havia visitas, mas ela sempre arranjava maneira de aparecer e
desconcertar a familia porque era muito inteligente e sabia conduzir uma
conversa. Lia muito e gostava de assuntos cientificos, sobretudo com um
toque de ficgdo. Ela propria se julgava uma extraterrestre que ficara aleijada
com a aterragem mal sucedida de uma nave espacial. Estava condenada a
morrer ainda nova, mas era imprevisivel o seu estado porque controlava as
forgas que tinha. (BESSA-LUIS, 2001,p. 117)

Nesse sentido, Camila herdara do pai a habilidade do jogo e, da tia, a imunidade
emocional. Cada movimento dela era previamente planejado, até mesmo 0s seus trajes, 0S
quais intrigavam Daniel Roper: “tém uma seriedade calculada que me da& que pensar. As
mulheres muito convencidas a ganhar com o corpo, hdo o mostram. Como ndo se mostram as
cartas 2 mesa do jogo” (p. 116). Além de tais tracos de personalidade, ela era mulher. “As
mulheres tém um poder incalculavel. Mandam no pai, no filho e no amante e o prazer delas
nédo tem limites porque ¢é distribuido pela razao, a religido ¢ o sexo” (p. 313).

Duas acOes da protagonista sdo determinantes para a compreensao de seu modo de ser e
agir. Ambas foram escolhidas como sequéncias para o longa-metragem de Manoel de

Oliveira, O principio da incerteza (2002). Vejamos.

— Eu queria falar consigo — disse Touro Azul; aproximou-se devagar e
parecia que tinha em mente uma ideia qualquer.

— Que quer? — disse Camila — hd muito tempo que néo o via.

— Né&o quero falar aqui. Passa muita gente.

— Tem algum segredo para me contar?

— Naéo é segredo nenhum. Mas eu sou um homem e vocé uma mulher.

Havia adiante uma grande e espessa mata onde as mulheres iam roubar lenha
e que estava sempre deserta aquela hora da tarde. Era tdo densa e silenciosa
que, s6 de vé-la, impunha respeito. Podiam cometer-se |a crimes, ndo havia
lugar mais apropriado; Camila encaminhou-se para 14, depois de fechar o céo
atrds do portdo. Ele ficou a ladrar desesperadamente. Ela voltou-se para
Touro Azul que seguia as pisadas dela, e perguntou o que ele queria.

— Se eu lhe pedisse casava-se comigo?

— Eu? — disse Camila. Que o filho de Celsa, uma mulher de recados, lhe
falasse naquele tom nédo a surpreendia. Touro Azul sempre fora atrevido e
sem o sentido das distancias.
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Quando ela era pequena, ele tinha treze anos e divertia-a fazer com um
cordel a ‘cama do gato’. Contava-lhe historias picaras de frades e estudantes
de que ela gostava muito. Mas era um criado de Vanessa, toda a gente sabia.
— Eu? — disse, mais pensativa do que surpreendida. Somos tdo pobres! Ja
reparou COmMo somos pobres?

— Entéo casa-se por dinheiro?

— J& viu em que estado est4 a nossa casa? Esta a cair, a pia de lavar loiga ja
tem uma cova de tanto ser esfregada. Os nossos pratos estdo em cacos, s 0s
de tia Tofi é que ndo. Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem
ser premiados, todos querem qualquer coisa que 0s console de serem pobres.
Eu tive o meu prémio grande e penso aproveita-lo.

— Né&o sei como ficard Antonio se ouvir o que diz.

— O casamento é um estado mental. Ele casa-se e mais nada.

— Amo-a. Amei-a desde que tinha cinco anos e tocava piano nas cadeiras da
cozinha para eu ouvir. Era para eu ouvir, ndo era?

— Era. Eu sempre quis seduzi-lo. Tocava piano no tampo da cadeira para o
seduzir. Talvez me case para 0 seduzir ainda. Mas casar-se consigo era
renunciar. Entende?

— Eu ndo entendo ndo. SO sei que a amo.

— Que bom ouvir isso. Ndo sabe quanto tempo esperei por isto. Agora ja
posso casar descansada.

Ele ndo sabia bem se Camila estava a rir dele, gostava dela de qualquer
maneira e sO queria abracga-la e beijar os seus cabelos e té-la perto dele toda a
vida. As arvores altas e frondosas pareciam dar-lhe razdo e compreendé-lo.
‘Compreendeis-me, arvores, caruma, sol que brilha entre os ramos? Sou feliz
por vos dizer isto.” Mas o siléncio era de morte ¢ Camila ja o abandonava,
parando para desprender dos espinhos e dos ramos secos a sua camisola cor-
de-rosa. Seguiu-a e, sem lhe dizer adeus, entrou no carro, que pds em
movimento. Desapareceu a grande velocidade, como se estivesse certo de ter
sido ludibriado, ou enganado, que é a mesma coisa. (BESSA-LUIS, 2001,
p. 123-125)

Salta-nos aos olhos, a partir do excerto acima, a concretizacdo dum modo de ser. A
acdo da personagem condensa varios elementos significativos sobre ela: a origem duma casa
que “esta a cair”, o oportunismo manifestado pelo casamento como o primeiro turning point
para a conquista de seu desejo e 0 seu carater absolutamente calculista — de uma menina
consciente de seu poder de seducdo e manipulagdo. O segundo excerto, referente ao dia do

casamento, reforga — pela acéo da protagonista — as reflexdes desenvolvidas até aqui:

No dia do casamento, que se realizou na capela do Salto da Senhora, quem
tinha os anéis em seu poder era 0 Touro Azul. Ndo os encontrou logo e a
cerimoénia sofreu uma interrupcdo bastante larga [...]. Como Touro Azul ndo
voltava (ele ndo tinha a certeza de ter deixado em casa de Vanessa as
aliancas e correu para la com grande espalhafato do seu carro de desporto),
Camila tirou da bolsa duas argolas de cortinas e a cerimonia pdde continuar.
Era a mulher mais precavida que podia haver, e nunca, mas nunca mesmo
era ‘encontrada descalga’, como dizia Celsa Adelaide. (BESSA-LUIS, 2001,
p. 125)
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A extrema cautela de Camila, notada obviamente por todos, d& azo as diversas
impressGes das outras personagens a seu respeito. A estratégia de um foco narrativo que
exponha tais pensamentos acerca da rapariga constitui outrossim um recurso estético
empenhado por Agustina no processo de composicao e caracterizacdo da jovem enigmatica. A
proposito da unidade da personagem de ficcdo, Antonio Candido (1976) ressalta o carater
incompleto de apreensdo do ser ficcional, acentuando que a nossa capacidade de percepcao do
todo dos seres seria sempre “fragmentaria”. O estudioso assinala que a “visdo fragmentaria”
(p. 58) é elaborada por uma ldgica estética adotada pelo ficcionista que, no contexto do
“romance moderno”, aprofundou a complexidade das personagens na cria¢ao de sujeitos cujas
psiques eram mais densas e, portanto, complexas. Ele explica que o romance do século XVIII
sofreu um processo de transformacdo: “enredos complicados com personagens simples”
tornaram-se “enredos simples com personagens complicadas” ao longo dos trés séculos
seguintes. Essa subversdo estética na estrutura narrativa da dificuldade de compreenséo de
suas personagens € um dos alicerces que sustentam as relacdes entre sujeitos na sua obra, 0
qual retrata seres humanos sob o ponto de vista da conflitualidade. Além deste aspecto, para
que o leitor agustiniano atento possa mergulhar na dificil trama diegética da escritora, ele tem
de atravessar um percurso de mapear e recolher os fragmentos de impresséo, estilhagados no
texto, de vérias personagens acerca de uma personagem central e, entdo, recompd-los para
uma organizacdo que caracterizara o ser em questdo. Observemos, a seguir, uma proposta

deste exercicio:

Fragmentos de impressdes que definem Camila
I ——

PERSONAGEM IMPRESSOES EXPRESSOES DE
RELEVO

“~Ser uma desconhecida é coisa
pior — disse o Roper, sem deixar
de contemplar a mancha de café
no colete.

- Ser-se desconhecido (e todos
somos, mais ou menos), nao ha
nada de mais inquietante. O
Daniel Roper principio da incerteza comeca
ai”. (p. 128)

desconhecida

dona de uma personalidade

— O que é mais impressionante obstinadamente uma

é que, na generalidade, se joga
com a personalidade multipla.

Mas vocé joga com o facto de figura epica
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ndo a ter. O sentido épico da
vida depende disso. As pessoas
gue ndo tém personalidade
multipla sdo as chamadas
figuras épicas”. (p. 281)

Vanessa

“No entanto, Camila aparecia e
ela ficava mansa como um
cordeiro. Achava que ela era
uma bruxa ou coisa pior”. (p.
128)

“~Achas que Camila é um anjo?
— disse Vanessa, como se
falasse alto mas sO6 para ela
ouvir.

— Que pergunta é essa? Tu nédo
acreditas em anjos.

— Néo segundo a tradigdo, mas
creio que ha pessoas que
aparecem, por acaso, que ndo
sdo enviadas, nada disso. S&o
mutantes.

— Isso que é? — disse Touro
Azul, quase zangado.

— S&o criaturas como tu e eu,
mas que correspondem a uma
variante da natureza. Tém
gualquer coisa...Camila é uma
mutante.

— Tu estas doente.

— Né&o consigo fazé-la sofrer”.
(p. 151)

bruxa, efeito intimidador

anjo, mutante, variante da
natureza, ser imune ao

sofrimento

Touro Azul

“— A verdade é que ela tem
efeitos em todos nos que nao sei
explicar”. (p. 127)

efeitos inexplicaveis sobre os
demais

Tia Tofi

“Ela  apaixonou-se de tal
maneira por Camila, quando ela
tinha quinze anos, que isso teve
como resultado que um jovem
aluno da Escola do Exército
quisesse casar com Tofi. [..]
levou muito a peito ndo a
deixarem casar com o estudante
gue se suicidou passado um
ano. Como néo deixou nenhuma
mensagem a explicar porque
fazia aquilo (enforcou-se no
fecho de uma portada da janela)
ninguém  suspeitou de um
desgosto de amor. Porque
amava ele Tofi, que seria
qguando soube do fim macabro
do estudante? O que fez a

ma
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seguir foi chamar Camila e
atribuir-Ihe toda a culpa.

— Se ndo fosses tu ele ndo se
matava.

— Eu mal o conhecia.

— 1sso ndo impede que o tenhas
levado ao desespero. Es uma
malvada”. (p. 152-153)

“~ A culpa é toda tua — disse
Antonio, crispado pelo édio. —
Se ndo fosses tu eu ndo tinha
sequer vindo. E para qué? Mal
chegas e queres ir embora.
Tens-me posto em ridiculo todo
0 tempo. N&o bebes, ficas para
ali sentada como uma freira a

rezar 0 terco. Ndo és uma dissimulada
o ingénua, és uma desmancha-
Antonio Clara prazeres”. (p. 159-160) desmancha-prazeres

“Agora Antonio Clara sabia que
ndo podia dispensa-la na sua
vida. Que a vida dele era ela,
gue precisava de esfolar-lhe a
pele, bocado a bocado, para
gozar 0S Seus proprios campos
de prazer e todas as dimensdes
da sua personalidade.
Aborrecia-se  porque Camila
ndo respondia da mesma
maneira as suas provocacoes”.
(p. 189)

indispensavel

“Entdo o agente sabia o que ela
ndo podia imaginar. Sabia que
Camila amava o jogo de uma
O agente maneira mais voraz do que o jogadora implacéavel

pai, que se limitava a oferecer
por uma divida as caricias na
pele da sua joia de familia, a
querida e doce implacével filha
de treze anos”. (p. 324)

Tabela 2 — Fragmentos de impressdes que definem Camila.
Autoria nossa

As amostras acima constituem porcdes de pontos de vista de diferentes sujeitos acerca
de Camila, as quais orientam a nossa percepc¢do sobre ela. Os itens linguisticos mobilizados
para caracteriza-la oscilam por campos semanticos do bem, do mal e da incerteza: “bruxa”,
“mutante”, “anjo”, “jogadora”, “dissimulada”. Mapea-la e prever as suas proximas jogadas
sdo tarefas dificeis — 0 que nos remete ao titulo da trilogia escolhido por Agustina Bessa-Luis

— O principio da incerteza, que é antes um principio da mecanica quantica formulado pelo
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fisico Werner Heisenberg (1901-1976) no final da década de 1920. Ao contrario do que
propde a mecanica newtoniana, segundo a qual é possivel prever o comportamento das
particulas de um sistema, bem como as suas interacGes a partir de informacdes sobre elas, tais
como posicdo inicial, massa e velocidade, a teoria de Heisenberg indica que ndo é possivel
prever, simultaneamente e de modo preciso, tal comportamento. Grosso modo, tudo no
universo se comportaria como, simultaneamente, uma particula e uma onda. O que significa
comportar-se como uma particula ou uma onda? Particulas sdo encontradas em lugares
precisos em qualquer instante no tempo, ao passo que ondas, sdo disturbios espalhados pelo
espaco (&gua). Pode-se medir o comprimento de uma onda, mas a definicdo de uma posicao
Unica e exata ndo é possivel.

Destarte, a atmosfera de incerteza que se instaura no romance incide, sobretudo, na
caracterizacdo de Camila, cuja alcunha — joia de familia — constitui o titulo do romance que
inaugura a trilogia de Agustina: a joia de familia era “[...] a salva¢do da decadéncia que se
abatia sobre a casa. Loucos, gente sem fé, burgueses remediados sem uma pitada de sal nas
veias. E, quando ela casou com Anténio clara, respiraram” (BESSA-LUIS, 2001, p. 296).

A jovem oportunista enfrenta, para alcancar o seu objetivo, uma série de obstaculos.
Pallottini (2013) escreve que o poder é, em geral, o alvo das figuras ficcionais. Por isso, as
conhecemos “através da expressdao desse mesmo designio e, também, através de outros tracos
que ir4, afinal, delinear o seu carater” (p. 104). Os obstaculos colocados a realizacdo do desejo
de Camila pertencem ao ambito matrimonial e requerem uma blindagem emocional para a sua
superacdo: casar-se, suportar maus tratos de toda ordem, suportar o concubinato em seu
casamento e, por fim, livrar-se do marido. Todavia, como adverte Pallottini, “o maior
obstaculo com que se depara uma personagem estd dentro de si propria. De um modo ou de
outro, com maior ou menor intensidade, ha no carater um choque de posi¢cdes opostas, um
confrontar-se subjetivo” (p. 105).

Obviamente, a protagonista do romance desenvolveu “movimentos de consciéncia”
contraditérios, fundamentais para o seu desenlace euforico. Ela tinha as suas queixas sobre o
tratamento de Antonio, ainda que ndo estivesse disposta a compartilha-las. Também era
consciente da sua impossibilidade de retorno a casa dos pais, que com certeza apoiariam 0
herdeiro do Salto da Senhora, apesar das trai¢des do rapaz. Além disso, Camila cumpre, no
romance, uma trajetdria de aprendizado — aprende a lidar com a presenca de Vanessa, sua
sOcia nos negocios e no amor, pois poupava a esposa de cumprir muitos dos protocolos

exigidos pelo casamento. Outrossim aprende a prever a natureza dos maus tratos que
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futuramente sofreria, pondo-se “a salvo” da intensidade da perseguicdo, afinal, “quem ia
(uerer quebrar a sua vontade se essa vontade ndo valia nada?” (BESSA-LUIS, 2001, p. 145).

O exercicio de autocontrole diario leva a rapariga a adquirir dons quase sobre-humanos:

Comegou a ter sintomas de fendmenos supra-sensoriais. Sabia quando ia
chover, mesmo quando estava num dia limpido; os gatos procuravam-na e,
ainda que a época do cio tivesse passado, eles mostravam-se agitados e
sexualmente disponiveis, rolando-se no chdo como se as pessoas O0S
pudessem satisfazer. Camila pensava que alguma coisa estava a acontecer,
ndo so6 a ela, mas a tudo o que tinha contacto com ela. Uma tremenda energia
libertara-se pelo facto de ela ser escolhida como vitima daqueles dois
fingidos amantes. (BESSA-LUIS, 2001, p. 189)

Embora estivesse sempre em guarda, Camila foi vitima de privacdo alimentar e de agua,
bem como de outros tipos de violéncia, até a de ser obrigada a assistir a filmes luxuriosos na
presenca de Vanessa. O &pice dos conflitos que acometiam a sua alma revela-se nas

manifestacdes de sentimentos diabdlicos, que a acometem:

E possivel que Camila, pela sua imobilidade e natureza que excluia qualquer
combinagdo com o0s outros, nas suas opinides, delitos e comiseragoes,
desencadeasse uma espécie de orgia do mal. Era na orgia do mal que ela
estava a enterrar-se, e s6 os fanaticos sentimentos de Vanessa retardavam a
sua perdigdo. Sentimentos luciferinos que ela ndo podia controlar. (BESSA-
LUIS, 2001, p. 218)

A resolucdo do conflito dar-se-a pelo fato de o estado emocional da protagonista ter sido
levado a sua Ultima consequéncia, culminando na morte de Antonio Clara. Camila atinge um
alheamento extremo, quase uma sensacdo de revelacdo. Ela ouve vozes e sente, ao sair do
Salto da Senhora para atividades domésticas, um sentimento de liberdade que toma todo o seu
ser — podendo visualizar um novo universo possivel. Daniel Roper da-lhe o estatuto de figura
épica, o mesmo atribuido por ele a Joana D’Arc. Segundo ele, a martir francesa sentira-se
cindida de maneira extremamente dramatica no cemitério de Saint-Ouen, a propésito do
processo do seu julgamento. Inicialmente, a heroina teria abjurado de suas visdes, na tentativa
de evitar a condenagdo a fogueira. Todavia, um riso intenso tomara conta dela, porquanto fora
condenada a morte. Ela chegara a desmentir as afirmacgdes feitas anteriormente. Roper
discorda que Joana seria provida de uma personalidade multipla — enxergando nela o que vé
em Camila: uma jogadora obstinada, prestes a dar a Gltima cartada que a levara a vitéria. A

imagem do riso de Joana no cemitério € reiterada ao longo da narrativa, recurso que evoca o
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fim glorioso da protagonista. Vale ressaltar a referéncia ideoldgica a santa padroeira da
Franca. Mito da Guerra dos Cem Anos (1337 — 1453), que opds a Franca a Inglaterra, e cuja
origem do conflito remonta a uma querela de dinastias, Joana D’Arc é simbolo da mulher
virago, isto é, da forca andrdgina transgressora — que recusa 0 estereétipo feminino

condescendente. A figura da heroina oscila entre a imagem da martir e a da santa.

Camila tem Joana como o0 seu duplo e tem Joana como mé&e. Herdara, de alguma
maneira, 0 carater épico de seu ser. A rapariga, que desde menina é acossada pelo mal —
manipula todos e destroi involuntariamente tudo o que ama — preparou-se com uma reserva de
dinheiro e de comida e foi a capela que frequentara outrora. Ali, durante a noite, refletiu sobre
como o pais se tornara uma “cova de ladrdes” (BESSA-LUIS, 2001, p. 303), pois “a gente
ndo se preocupava sendo com 0s seus beneficios e aparéncias duvidosas, dinheiro facil e
contratos bancarios numa comunidade aparentemente estavel” — de que a sua casa era um
exemplar. O contexto social em que Camila vive reforga-se como espaco das futilidades e das
convencdes sociais que sufocam a sua identidade em busca do extraordinario. Apés a noite na
capela, em que nao se sabe dela, espalha-se a noticia do incéndio na discoteca e, portanto, da

morte do marido.

Este € o segundo turning point da protagonista: a morte que a faz renascer — a
conquista da transformacdo de seu ser em uma mulher dona das préprias vontades, dona de
um lugar no mundo do prazer e da abundancia. Embora todos os dados acerca do crime a
apontem como culpada, ela escapa de quaisquer sentencas da justica. Livre, reconstréi o seu
destino, com um casamento escolhido por ela e a experiéncia da maternidade. A morte de
Antonio livrou-a também de outros algozes — José Luciano e Vanessa — logo, o equilibrio
pode estabelecer-se em sua vida:

De facto, Camila era outra, estava mais sensual e a veia do teatro, que fora o
grande fracasso da mée, que afectara o refinamento da sua vida mental,
manifestava-se no trato com as pessoas. Estava sempre pronta a estar em
cena e gostava dos aplausos como uma auténtica comediante. Um dia que
passou pelo lugar da discoteca, na beira da floresta que tinha sido um lugar
tenebroso e muito bonito, viu que ja ndo existia sendo uma loja de
refrigerantes e de presuntos. Saiu do carro para olhar de perto e pareceu-lhe
gue entrava numa peca de teatro em que ela era a principal actriz. Joia de
familia era o titulo da peca. (BESSA-LUIS, 2001, p. 341-342)

O desfecho revelador de Camila representa uma uma percepcdo do significado de algo

gue a transcende. A protagonista é tomada por um sentimento de epifania, de gldria que se
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assemelha a vivéncia de uma estrela em dia de estreia. A densidade poética da passagem
perpassa os textos agustinianos no ‘“‘sentimento de mundo” ou no encontro com o
extraordinario que eles evocam. Nesse sentido, “[...] a transfiguracdo poética toca também as
personagens. A sua construcdo afetiva é parte de uma comunidade humana onde estdo
incluidos a Autora e o leitor enquanto portugueses, ibéricos, europeus, seres humanos enfim.

O sentimento localizado acaba sendo um sentimento cosmico” (DUMAS, 2002, p. 78).

5.1.3 Vanessa

O primeiro detalhe para o qual chamamos a atengdo sobre Vanessa é a auséncia de
sobrenome da personagem. Enquanto Camila, pelo estatuto de esposa, recebe o sobrenome

Matos Clara, Vanessa € apenas VVanessa.

Essa intrigante mulher escondia um passado obscuro e despertava maus pressentimentos
em Celsa Adelaide. Figura que enriquecera as custas de inimeros segredos e acordos ilicitos,
ela fora introduzida aos do Salto da Senhora por Touro Azul, seu parceiro nos negocios. Na
ocasido, Antonio encantou-se com ela por admirac¢do, “que é pior do que o amor carnal”
(BESSA-LUIS, 2001, p. 47). O fato é que a relacdo dela com o irméo do proprietario do Salto
da Senhora era de visceral cumplicidade — confiando a ele, inclusive, seus desejos mais
intimos, como suas “inclinagdes 1ésbicas”. Ironicamente, Vanessa era pe¢a-chave das relagoes
entre maridos e esposas — que lhe “deviam dinheiro e favores” — além de deverem a presenca
dela a estabilidade e o equilibrio do lar. Vejamos, a seguir, como o narrador descreve 0 seu

modo de ser:

Vanessa sentiu-se atingida porque a grosseria de bordel se Ihe estampava na
cara, nos gestos e na expansiva solicitude. Estava sempre pronta a ajudar
alguém, era de facil emocdo como as pessoas que se sentem deslocadas e
tém pena de si proprias. Era a patroa de dez ou mais casas de danca
(danceterias, dizia-se assim) e sonhava sempre com negdcios escuros e
lucros fabulosos. Sempre existira esse tipo de megera triunfante, tolerante
com o0s homens a ponto de parecer enamorada e por quem eles sentem uma
espécie de adoracdo. VVanessa era para eles um auxiliar para os casamentos
frios e os habitos de rotina. Ndo deixava que se arruinassem por ela,
conseguindo com isso uma gratiddo das esposas velhacas para quem os
interesses valem tanto como oragGes. Vanessa chegava mesmo a dar
conselhos sobre coisas praticas, os estudos dos filhos e a aplicacdo de
capitais, o que a tornava uma boa amiga, visto que o facto de ser uma amante
esporadica ndo é relevante. Ndo vendia os seus favores, eles estavam
compreendidos no ritual da cumplicidade que incluia os negocios, as festas
de anos e as viagens a dois. (BESSA-LUIS, 2001, p. 62)
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A cortesd de quarenta e um anos tinha, como sonho, alcangar o status de mulheres de
boa reputacdo. Era inteligente e tentava superar as limitacGes de sua origem: lia, exercitava o
dom da comunicacdo assertiva nos negocios, comprava joias e outros artigos de luxo. Vanessa
chega a amar o herdeiro do Salto da Senhora. Por essa razdo, e por ter outras prioridades na
vida, ela lhe diz ndo ao pedido de casamento do rapaz: “— Amo-te demais para envelhecer ao
pé de ti” (p. 105).

Quem era Vanessa, afinal? Tinha sido uma costureira chamada Fernanda que
andava pelas casas a acertar bainhas e talhar bibes de colégio. Era tdo bonita,
alta e com olhos pensativos, que as senhoras da casa Ihe tinham medo. Com
todas as razGes do mundo, porque Fernanda jurava casar com um herdeiro,
um qualquer, embora desse preferéncia a homens feitos e com uma carreira
na vida, advogado ou médico. Fez o truque da gravidez, mas ndo conseguiu
sendo que a despedissem e passassem palavra para ndo ser admitida na
intimidade dos lares. N&o se sabia se teve alguma crianca que se tinha
abortado. Fernanda, alids VVanessa, recomp0s-se dos seus desastres e passado
pouco tempo estava no Porto como acompanhante de uma velha a quem ela
se dedicou e que lhe deixou as economias, para que as usasse bem. Tdo bem
as usou que tomou de trespasse um café de que fez um bar depressa bem
afreguesado por essa gente que faz do anonimato um parceiro do prazer. [...].
Em pouco tempo, Vanessa esqueceu Fernanda, a costureira que comia na
cozinha das boas casas um ovo estrelado com pataniscas e um ladrilho de
marmelada por sobremesa. Aprendeu a poupar-se, ndo saia com todos os
homens, fazia amizade com o0s mais sérios e bem conceituados na praca, que
eram muitas vezes 0s mais castos, porque o trabalho e 0 amor ndo se
entendem muito bem. Era o que se chama uma mulher de confianca. E,
quando uma mulher atinge esse estatuto, nada lhe é negado porque uma das
coisas mais agradaveis no capitulo da virilidade é acreditar que se merece o
favor de quem néo faz favores a ninguém. (BESSA-LUIS, 2001, p. 132-133)

Vanessa era um camaledo e antes de assumir esse nome e identidade fora outras. A sua
ansia por poder calculava a medida dos seus passos. Ela era a gestora do comércio que
sustentava José Luciano, era também a recrutadora de mulheres simples para a prostituigéo.
Por isso, 0 seu incobmodo e inveja por Camila eram tdo grandes — por perceber a sua
impoténcia diante da esposa de Antonio — apesar de seus esfor¢cos — ndo era capaz de lhe
causar sofrimento. Camila era, para Vanessa, o Unico ser sobre o qual o seu poder ndo incidia.

Enquanto Camila deseja viver a liberdade que o dinheiro poderia Ihe trazer, Vanessa vive
uma incessante busca de poder em aquisi¢fes materiais. Contudo, o seu estilo de vida nunca
Ihe traria 0 que no fundo ela mais desejava: ser tratada como uma senhora. Esta conclusdo é

percebida por ela, ao compreender que “o casamento era um vinculo que ela ndo podia
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completamente fazer desaparecer. Nem durante mil anos ele desapareceria; sem que Camila e
Antdnio se separassem” (p. 139). A dialética entre a figura da esposa e da amante configura-
se como um dos pilares que sustentam a diegese.

Camila e Vanessa representam, por contraste, caracteres opostos: uma, a santa virgem (a
qual se revela diabdlica), mulher apagada que seria uma boa esposa; a outra, a cortesd
devassa, a amante. Entretanto, num universo de homens fracos, séo elas (ambas) as jogadoras
que articulam todos os acontecimentos. Agustina Bessa-Luis constroi uma espécie de esséncia
feminina comum, de mulheres ciosas de sua condi¢do, movidas pela insatisfacdo em relagédo
ao lugar social que ocupam e desejosas de mudanca. Destarte, essas identidades tém especial
apreco pela sua reputacdo e disposicdo para alcancar o seu objetivo a qualquer custo. Para
tanto, as mulheres agustinianas enxergam umas as outras como simultaneamente rivais e
cumplices. Atentemos, por exemplo, para a relacdo entre Celsa Adelaide e Rute Matos Clara —
a criada e a senhora, as quais igualmente obtiveram vantagens pela troca dos bebés. O mesmo
se passa no caso de Camila e Vanessa: a inveja e a rivalidade ndo se sobrepdem a consciéncia
de que — para a figura da amante existir — € necessario que a esposa exista. E essa é a forca-

motriz que conduz a configuracdo doméstica do Salto da Senhora:

Camila seria designada santa, mesmo sem fazer milagres ou se entregar a
oracdo. Agora atraia um sentimento de simpatia, ndo sendo ela,
propriamente, uma pessoa simpatica. Anténio néo se atrevia mais a tocar-lhe
e, de algum modo, gostaria de se ver livre dela. Mas ela era indispensavel as
relacdes dele com Vanessa. Fazia parte da gramatica do mundo e da maneira
como tudo estd concebido para fixar o sentido dos conceitos humanos.
Camila tinha um poder que a mde chamava perverso, mas que era O
resultado de como é o mundo e da maneira como tudo estd concebido para
fixar o sentido dos conceitos humanos. (BESSA-LUIS, 2001, p. 287)

A passagem acima nos permite concluir que as mulheres em Agustina sao
definitivamente condicionadas pelos imperativos sociais, 0s quais desejam subverter. Em Joia
de Familia, ha o triunfo de Camila. Vanessa conscientiza-se de que nunca tera o status social
de esposa e depende de uma assinatura da jovem rival — assinatura que a protagonista néo
dara. Enquanto Camila herda a fortuna de Antonio e Vanessa, “[...] ou Antonia da Torre
(tinha pelo menos quatro passaportes com nomes diferentes, penteados diferentes na
fotografia) [...]” (p. 251), ela tem de cumprir o seu destino ciclico — recomecar a vida noutro

lugar e, provavelmente, sob nova identidade.
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5.2 O caso de A alma dos ricos (2002)

As grandes figuras diegéticas de Joia de Familia estdo vivas em memoria em A alma dos
ricos. Uma presenca fisica atravessa ambas as narrativas trazendo a tona lembrancas vividas e
reflexBes acerca das personagens do primeiro texto: € José Luciano (o Touro Azul), que no
segundo romance tem suas perspectivas sobre os demais dilatada, o que ocorre principalmente

em relacdo a Alfreda.

AGUSTINA

O PRINCIPIO DA INCERTEZA
A Alma dos Ricos

romance &xuimaraes

Figura 17 — capa do romance A alma dos ricos (2002), de Agustina Bessa-Luis.
Fonte: disponivel em http://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-A-Alma-dos-Ricos-Agustina-Bessa-
Luis/al0667 . Acesso em 05 de marco de 2017, as 10 horas e 35 minuntos.

O narrador agustiniano abre o seu discurso com uma epigrafe do compositor japonés Toru
Takemitsu (1930-1996):

Quando temos uma coisa santificada

e muito pura

Ela s se torna interessante quando combinada

com elementos grosseiros. (TAKEMITSU apud BESSA-LUIS, 2002, p. 7)

A partir desta reflexd@o, o prélogo comeca pela referéncia ao Anjo, lugar florido e rochoso,
onde as alunas de um colégio passeavam como prémio de seu “bom comportamento moral”
(p. 9). E no contexto da infincia no colégio, “idade insubmissa e sonhadora muitas vezes

precursora de infelicidade” (p. 9), que surgem as figuras das irmas Alfreda e Noémia:
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Uma menina de nome Alfreda, que vestia um bibe preto com cinto
igualmente preto, o que a distinguia do cinto vermelho das externas, olhou
em volta, como a lembrar-se dum lugar semelhante. E um fenémeno que
ocorre muito as pessoas, mas que tem sempre qualquer coisa de maravilhoso.
‘Se eu visse agora a Virgem Maria, ndo era sendo justo, equitativo e
saudavel’ — pensou a menina, com um espirito que ndo era da sua idade.
Tinha onze anos e as palavras que empregava vinham directamente da
linguagem religiosa aprendida e que soava com uma certa teatralidade. Ela e
a irmd, Noémia, gostavam de empregar essas palavras como prova de casta,
um pouco ironicamente. (BESSA-LUIS, 2002, p. 9)

Filhas de uma unido motivada pela “ruina dos telhados” entre Almilcar da Barra, o qual
pertencia “a classe dos industriais de pano branco que se estendiam pelas margens do rio
Ave” (p. 11) e uma Silva de Lanhoso, mulher “de casa apalagada cujos telhados estavam uma
ruina”, as meninas tinham ainda um outro irmdo, Eduardo. A ancestralidade de ambas,
herdada sobretudo pela familia materna, remonta a uma linhagem de “boas mulheres, mas
completamente intragaveis quando se tratava de etiqueta. Tinham sempre um moco ao lado
que levava o banquinho para os pés, na missa, ¢ a escalfeta para o teatro” (p. 11).

Ricas, em contraste com as demais colegas — filhas de trabalhadores de rendimentos
modestos, as raparigas tém sua maneira incomum de gozar a vida descrita pelo narrador. Os
espagos por onde transitam incluem limusines, sofisticacdo gastrondmica e muita adulagéo.
“As mestras ndo as favoreciam mas também ndo ‘puxavam’ por elas, sabendo que ndo
estavam destinadas a uma vida de trabalho e surpresas dolorosas” (p. 10).

A excentricidade na indumentéria, posses e etiquetas do mundo dos ricos conferiu a
Alfreda a sua primeira possibilidade de delirio e 0 seu primeiro amor aos onze anos: ver
Nossa Senhora e recebé-la com pompa e intimidade de amigas.

O primeiro capitulo do romance, intitulado “Pontos essenciais do pensamento pré-
historico”, € uma reflexdo sobre a delinquéncia enquanto estado humano pré-histérico e,
portanto, pre-reflexdo. Nas palavras do narrador, 0 pensamento organizado socialmente pela
casa, aldeia ou escola, afastou o ser humano de suas raizes e de seus instintos de violéncia,
selvageria e sexualidade. Nesse sentido, a narrativa orientada pelos episddios vividos por José
Luciano na penitencidria traduz questdes ligadas, mais precisamente, a duas personalidades:

os delinquentes e as mulheres.

O jogo da vida era jogado em todo o seu circular desempenho do bem e do
mal. Porque ndo h& nenhum criminoso de carreira que ndo se parega a um
maestro, que faz tremer a orquestra, que a conduz até a estridéncia, que a
modela até a surdina, que proibe que o ar circule nos fagotes e nos oboés.
Num momento, comove-se até as lagrimas se vé um rapazinho da rua dar um
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pontapé numa bola ou olhar a montra duma pastelaria; a seguir, mata um
amigo com um tiro na testa e receia sujar o blusdo com um salpico de
sangue. H& nele uma histeria de ambicbes e de arrependimento, uma
avaliacdo fria das pessoas e um prazer de cair nas méos de alguém que lhe
demonstre lealdade. (BESSA-LUIS, 2002, p. 26)

A aproximacao entre o carater ambiguo da alma criminosa e da alma feminina torna-se
explicita num didlogo em que o diretor da penitenciaria explica ao Touro Azul que a desilusao
ou as “ambicdes frustradas” e o pecado habitam “a gente do crime”, atribuindo a essa gente
uma natureza romantica e feminina.

Estrategicamente, a reflexdo do diretor da azo a outras, provocadas pela evocacgédo da
memoria de José Luciano, que recupera informacdes e fatos sobre Camila e Vanessa. Suas
recordacBes constituem um rico material para a analise dessas personagens, desenvolvem a
continuidade diegética entre os dois primeiros romances da trilogia e intensamente associam
as duas mulheres atitudes de dissimulacdo, num reforco a ideia da natureza feminina

complexa, em que coabitam o0 bem e 0 mal, como se observa na seguinte passagem:

[...] em casa de Camila havia, ao lado dum pequeno ledo de loica, uma certa
mé&o de bronze, de dedos tdo afilados que Ihe davam um aspecto de objeto
cirdrgico. Era a médo de Buda. Camila costumava meter medo as criancas do
lugar, dizendo que a méo estava mumificada e que guardava um atomo de
vida dentro do seu revestimento metalico. O préprio José Luciano tinha
medo.

— Estd viva — disse Camila, que tinha onze anos e ndo poupava a sua
inclinacdo sadica a ninguém. — Mas ndo sei como ressuscité-la.

— E um bocado de ferro, néo passa disso.

— Tem calor la dentro. — Ela aproximava a mao da cara dele e, impressao ou
ndo, Touro Azul sentiu um calor que quase o fez gritar. Aquela rapariga ndo
era o que parecia. (BESSA-LUIS, 2002, p. 41)

Ha& nessas personagens femininas qualquer coisa que escapa as demais personagens — sdo

emaranhados de enigmas capazes de se transfigurarem em mascaras diversas:

Imediatamente mudava, era outra pessoa, vestia-se de maneira diferente.
Néo deixava indicios do que fora nem onde morara e de quem a frequentava.
Antes de ser Vanessa tivera outros homes, outras ocupac¢des na vida, com
vizinhos e amigos que podiam testemunhar sobre o seu comportamento
sempre desprendido e bem-intencionado. Tinha ligagfes que pareciam
duraveis e, de repente, ninguém sabia dela. (BESSA-LUIS, 2002, p. 42)

Com efeito, o capitulo | apresenta uma leitura do feminino enquanto natureza em sua
face subcutanea, diretriz fundamental para a analise dos capitulos seguintes. Vale ressaltar
aqui um aspecto dileto da obra de Agustina Bessa-Luis: 0 de que seus textos possibilitam um

mergulho nas profundezas da alma humana, como afirma a escritora e jornalista portuguesa
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Inés Pedrosa: “Ela procura quase que de uma forma clinica, quase que com um bisturi [...]
prever o que ha de atemporal e de temporal numa andlise da sociedade contemporanea de
maneira absolutamente magistral”.** Deste modo, se por um lado “Pontos essenciais do
pensamento pré-historico” expande nossas possibilidades de leitura acerca das personagens do
romance anterior, por outro lado, conclui o ciclo narrativo iniciado em Joia de familia, como
taticamente revela o narrador: “Mas esse capitulo ja ndo pode ter continuagdo. Serve para
encerrar uma histéria e, muitas vezes, 0 que termina traz consigo um sentimento inocente e
casto em que todas as coisas se purificam. Como a morte. Eu ndo queria dizer tanto, mas
como a morte estd bem” (p. 43).

O segundo capitulo recebe um titulo biblico, o qual se refere a um episodio do antigo
testamento em que Deus enviara a Moises e aos Hebreus codornas (codornizes) e 0 mana
(alimento sagrado) para saciarem a fome do povo durante a sua fuga do Egito. A diegese
comega por descrever aqueles que viviam na bela Ribeira de Lima, gente burguesa, para quem
a continuidade do nome era uma atitude aristocrética.

Precisamente nesse ambiente, vivia Alfreda, casada com um brasileiro, o Babhia,
excéntrico mecenas que embora abastado, ignorava as leis do bom gosto de gente de fortuna.
Viviam numa casa apalagada, similar ao estilo do teatro de Manaus, o que “denunciava o

gosto do brasileiro” (p.46):

Lufadas de vento himido que traziam o cheiro do campo, das ervas e das
fogueiras feitas com vides cortadas; e também o denso cheiro das adegas
onde se envasilhava o vinho, chegaram até mim. Devo dizer que se alguma
transformacéo houvera fora nas caves grandes e iluminadas como palécios e
onde as cubas de ago brilhavam. Tudo tinha um ar de laboratério e as
garrafas passavam nas calhas recebendo a capsula sobre as rolhas dum
branco de marfim. (BESSA-LUIS, 2002, p. 46).

4 O depoimento de Inés Pedrosa encontra-se no documentario Agustina Bessa-Luis: Nasci adulta e morrerei
crianca (2005). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=BrvDXCBtPlo&t=240s . Acesso em 01 de
julho de 2017, as 19 horas e 40 minutos.
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Figura 18 — Fotografia do Teatro de Manaus, ao qual assemelhava-se a casa de Alfreda e Bahia.
Fonte: disponivel em http://gl.globo.com/am/amazonas/noticia/2016/12/teatro-amazonas-comemora-
120-anos-de-historia-em-manaus.html. Acesso em 05 de agosto de 2017, as 10 horas e 23 minutos.

Havia na residéncia da familia um espaco para festas de casamento — outra de suas
fontes de renda. Embora casamentos estivessem téo inseridos neste contexto familiar, o deles
estaria fadado ao fracasso naquela casa: “Alfreda, depois das primeiras duas semanas de
casada, disse para si que um homem tdo preocupado com o trabalho e coisas de filantropia
ndo era muito interessado na cama” (p. 49). Bahia pode ser entendido como um homem
tipicamente agustiniano. E como Carlos Paiva (em Vale Abrao) ou Anténio Clara (em Joia
de familia): prosaico e previsivel. A relagdo morna entre o brasileiro e a esposa, bem como o
estilo de vida diletante da alta burguesia portuense sdo descritos neste capitulo. Todavia, a
viagem de Alfreda com José Luciano a Jerusalém ganha relevo: a peregrinacdo santa € tratada
com sugestdes de sexualidade, na sutil revelacdo do desejo de ambos, um pelo outro.

A volta da viagem agrava o estado depressivo de Alfreda, sobretudo apds conhecer,
um historiador (professor Heschel) durante o passeio — com quem tinha conversas sobre a
genealogia da Virgem Maria e sua suposta origem nobre. A falta do professor no regresso a
Portugal e a sua breve correspondéncia com ele tornaram-se um sofrimento para ela e a
obsessdo por Nossa Senhora ganhou dimensao imensuravel. Aliada ao quadro depressivo, este
fato fez com que Alfreda deixasse, inclusive, de comer. E nesse contexto de 6cio e
sedentarismo de classe que ela se abandona a um vazio existencial tdo profundo, passivel de

preenchimento apenas pela maternidade ou pela aparicdo da virgem santa. José Luciano,
105


http://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2016/12/teatro-amazonas-comemora-120-anos-de-historia-em-manaus.html
http://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2016/12/teatro-amazonas-comemora-120-anos-de-historia-em-manaus.html

preocupado com a patroa e tomado por momentos de desejo por aquela mulher comeca a
considerar a possibilidade de fazé-la presenciar uma apari¢éo de Maria.

O terceiro capitulo, cujo titulo (as boucas) se refere a um terreno baldio onde plantas
agrestes crescem, era lugar frequentado por Alfreda a certa altura, onde observava toda a

gente que ali passava.

Nas boucas havia pav@es. Dizia-se que traziam desgraca, talvez porque o seu
grito é angustiante. Ouvido no limiar das grandes matas de pinheiros, que
agora iam rareando, causava uma apreensdo, um desgosto sem qualquer
coisa de tentador. Na cidade ndo ha a mesma espécie de impressdes; a
sombra das arvores, o estalar dos galhos como se fossem pisados, ndo estdo
I4&. Ha encontros maus, assaltos e até crimes. Mas ndo é aquela crescente
angustia do medo, a absurda angustia do desconhecido. Um ribeiro corre,
voa com um estalido de asa uma ave que ndo se vé. Pode um pisco ou um
pardal, mas ndo se Vvé. Por isso torna-se nalguma coisa de imprevisivel e
carregada do tremor do abismo e dum terror penetrante. (BESSA-LUIS,
2002, p. 89).

Essa angustia existencial, que constitui a experiéncia da protagonista, que ja na
infancia vivera tal vazio, pois tinha acessos de choro temidos por Noémia, é aprofundada. Sua
alma errante fora marcada desde o nascimento, porque quando Alfreda nascera, 0s pais
estavam “no limbo dos desejos, frios na cama e resmungando a mesa”. (p. 91)

A vida preenchida pelo écio e pelos caprichos dos ricos era diferente da dos demais: a
herdeira de industriais bem-sucedidos caminhou na contraméo das mulheres de sua geracdo,
que, por exemplo, estudaram e buscaram a prépria independéncia.

A rotina de Alfreda incluia um casamento de praticamente celibatéarios, visitas a
museus, de onde ela “saia também enjoada e com dores de cabega para todo o dia” (p. 95),
compras imensas, viagens e todos os tipos de eventos possiveis. A excentricidade dela,
propria dos ricos, escondia o seu desequilibrio mental mais profundo. E certo que Alfreda
herdara o orgulho e a distingcdo de raca dos seus antepassados. A memoria da genealogia
mantinha o espirito das castas. Nesse contexto, ela se julgava privilegiada e superior. Por isso,
as conversas com o professor Heschel acerca da instrucdo e fortuna da Virgem Maria geravam
em Alfreda uma espécie de identificacdo. “Porque ndo acontecer-me a mim? ” (p. 116), dizia
ela ao desejar a aparicdo. “Seria uma coisa muito diferente daqueles encontros com
pastorinhos sem nenhuma espécie de instrugao”. (p. 116).

José Luciano se preocupava cada vez mais com a distancia de Alfreda. Ela lhe parecia
sempre alheia a todas as coisas que aconteciam ao redor. Compartilhou as suas angustias com

um amigo falsario, que conhecera na prisdo: o Filipe Quinta, o maior articulador da conjura da
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aparicdo. Sugeriu ao amigo que escolhessem cuidadosamente a mulher adequada para se
passar pela virgem. Para ele, fraudar era quase um oficio de artista que tinha de ser levado a
sério. Ao completarem tal missdo, que parecia impossivel a José Luciano, Alfreda talvez
voltasse ao seu juizo perfeito.

Na tentativa de arquitetar o grande plano da apari¢do, tomado pela obsesséo de tal
ideia, o falsario colocou um anuncio no jornal, sem sucesso. “As jovens que respondiam ao
falsario ndo demonstravam nenhuma espécie de interesse pelo lar, a boa cozinha caseira e 0
enxoval bordado. Havia as que escreviam poesia, as piores de todas” (p. 133). Empenhado
nessa tarefa, chegou ao seu conhecimento a informagéo a respeito de uma jovem, bonita mae
solteira de Vila Real.

A rapariga era de fato bela e discreta, como desejava o falsario. Vicenta, renomeada
Abril por Filipe Quinta, mudou-se para a casa dele, onde ocupou a parte térrea da residéncia,
enquanto a cave ficou para Filipe, ou seja, a parte subterranea. Na casa, discutiam o grande
plano e Abril passou a se vestir como uma senhora. Logo, o falséario percebe que se tratava de
uma mulher misteriosa de forte personalidade.

Abril estava cada vez mais envolvida, como uma intérprete, com a sua personagem.
Tinha uma relacéo de quase rivalidade com o falséario, como se ela fosse a grande estrela do
embuste. Ele, no entanto, sentia uma obsessiva curiosidade em relacdo a Alfreda.
Aproveitando-se da sua falsa identidade de afinador de pianos na casa, vasculhou
curiosamente um album de retratos da senhora, porque “os retratos falam sempre a verdade,
as pessoas reais ndo” (p. 172-173). Intrigou-0 a figura de tio Franklin, por quem Alfreda
sentira uma paixao na adolescéncia. Maliciosamente recebera caricias do tio, que a via como a
uma criang¢a. Quando comecara a fazer-se mulher, o relacionamento de ambos mudara, o que
gerara nela uma violenta colera. A narrativa que se apresenta neste capitulo desconstroi

lentamente a figura de santa e adensa a ambiguidade de Alfreda:

Era afinal bondosa, ou ndo? A cultura era um meio de localizar a malicia no
coracdo. De todos os lados nasciam os efeitos de espirito, as palavras
cortantes, o riso que estilhacava as melhores intengdes. ‘Tenho que fechar os
olhos’ — pensou, com forga. Desde menina que era acossada pelo mal, o mal
que ela reconhecia como se fosse um amigo. Sempre prestavel, audacioso e
constante. (BESSA-LUIS, 2002, p. 168-169)

Quando Filipe ficou doente, a senhora pagou do préprio bolso as despesas de sua
recuperacdo, o que o deixou ainda mais perplexo sobre ela — “o falsario fora apanhado nessa

combinacdo de amor e 6dio que ela tdo bem reunia e que fazia a sua maneira irresistivel de
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ser” (p. 183). Nessa época, 0s negocios da organizacdo de casamentos eram bem-sucedidos e
ela era muito solicitada para essas recepcOes. Esteve prestes a se transformar numa
“empresaria do fast-food” e o seu sucesso despertava a inveja do marido.

O encontro com o falsario deu-se no escritdrio dela, sob um retrato de lady Hamilton,
num “fato de cag¢a verde escuro”. Durante a conversa dos dois, Alfreda faz algumas
declaragOes em que nega o desejo intenso de presenciar a apari¢cdo da Virgem e demonstra sua

arrogancia de classe e hostilidade em relacédo aos alunos da escola de musica:

— N&o vale a pena comprar pianos novos, era deitar dinheiro a rua. As
criangas sO sabem martelar nele e ndo aprendem nada. S&o estlpidas, é
incrivel como sdo pouco dotadas. Ndo aguento ouvi-las ali dentro, nos
cacifos dos pianos. Espero sempre que fiqguem Ia mortas ndo sei como. Eu
penso, sabe o0 que é que penso? Que os pianos se fartam e lhes enrolam no
pescoco as cordas. Ndo deixe de vir afinar os pianos, acho que eles lhe
agradecem. E o médico deles, ajuda-os a suportar as maos das criancas; e
sobretudo o édio delas pela musica, o solfejo, o calor dos cacifos no Verao.
— Pensei sempre na senhora doutra maneira — disse Filipe, e recuou um
passo.

— Doutra maneira?

— Como se fosse santa ou quisesse ser invulgar, diferente dos outros.

— Néo sei 0 que esta a dizer.

— Que tivesse uma ideia maravilhosa. Ver Nossa Senhora é uma ideia
maravilhosa.

— Nunca pensei nisso. Quer dizer: que me lembre. Ndo tenho esse tipo de
vaidade como tém os pobres e os esfarrapados. Nasci rica, aos quatro anos
comia espargos frescos e queijo Gruyére. Conhecia ja 0s sabores mais
extraordinarios, o sabor da laranja com vinagre e azeite. Nunca comeu uma
salada de laranja com azeite e vinagre?

— Nunca. Mas néo é preciso ser rico para isso.

— Na&o é preciso ser rico para comer; é preciso ser rico para saborear.
(BESSA-LUIS, 2002, p. 185-186)

A fase de empreséria de Alfreda ndo durou muito. A sua depressdo acentuava-se e ela
se afastava dos negocios que eram para ela, na verdade, uma grande distracdo. A obsessao
pela Nossa Senhora consumia-a e 0 extraordinrio misturava-se ao real. “Desaparecia o
absurdo, e o maravilhoso era uma consequéncia do seu desejo do real” (p. 192).

Alfreda imaginava a historia sagrada de maneira desmistificada. Muito dessa imaginacao
deu-se pela amizade com o professor Heschel e pelas conversas que tinha com ele. Ela
divagava sobre como sucedera o casamento de Nossa Senhora que, segundo Alfreda, ter-se-ia
casado com José, um pai vilvo e mais velho do que a Virgem, por um arranjo da familia dela,

abastada, no intuito de protegé-la e ao filho que esperava ap6s a Anunciacdo. Pensava em
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Nossa Senhora como uma mulher instruida, que ensinara linguas aos discipulos de Cristo, na
propriedade da familia de Maria, que aprendera a ler com a mée, Santa Ana.

A maneira pela qual Alfreda se referia a méde de Jesus incomodava o padre Clodel, amigo
da familia, que lhe dizia interrompendo-a: “— Bem basta o0 que basta. Faca casamentos e ndo
se meta por atalhos, que se mete em trabalhos” (p. 228). Ela manteve a empresa de
casamentos, a qual ja ndo a distraia como antes, pois entediava-se com todo aquele espetaculo
burgués. A essa altura, Filipe Quinta mudou de casa e Abril voltou a Vila Real, pois puseram
de parte a grande conjura da aparicdo. A vida de falsario o absorvia e, por precaucdo, decidiu
deixar a patria. Porém, uma visita a Alfreda deixou-o perplexo por notar nela uma mudanca,

que ele ndo conseguia decifrar. Este fato o fez mudar de ideia:

[...] ndo podia afastar-se da imagem do pensamento que a mulher lhe
sugeria. Tinha que descobrir porque ela se tinha transfigurado daquela
maneira. Para isso retomou o seu cargo de afinador de pianos e entrou na
intimidade do instituto, do pavilhdo dos casamentos e da casa dos Bahia
propriamente dita. (BESSA-LUIS, 2002, p. 211)

O falsario envolveu-se de tal maneira com a afinacdo de pianos, que as licGes
aprendidas por ele o fizeram trair o préprio oficio. A razdo maior pela qual isso se sucedeu foi
a proximidade com Alfreda, que também o fez erudito. José Luciano deixou a fungdo de
chauffeur, passando a trabalhar com carregamento na fabrica de tijolos, numa época em que o
cuidado na fabricacdo de produtos originais, como 0s do museu do Bahia, ja ndo existia e a
construcdo civil se desenvolvia a passos rapidos. Era certo que os negocios do marido nédo
geravam tanto lucro quanto os casamentos de Alfreda, no auge da espetacularizacdo social.
Afinal, “o que importava era o sucesso, o cheiro da fama, o rasto dessa epifania de cultura que
equivalia a uma graduacao em direitos humanos na sua mais alta patente, a da super-vida com
piscina e sumo de laranja” (p. 200)

Apesar do sucesso nos negdcios que invejava o marido, ela mantinha as suas ilusdes sobre
o0 extraordinario e algumas visitas ao professor Heschel em Londres, antes de a doenca o

consumir e o levar em estado grave a uma internagdo em Jerusalem.

Alfreda fazia tencdo de o ver, mas ele morreu sem que ela decidisse fazer a
viagem. Nunca acreditara que ele morresse tdo depressa, achava que ele
comportava aquela figura da imortalidade que reservamos para 0S amigos
muito queridos. N&o sofremos quase, quando eles desaparecem deste mundo.
Porque ndo queremos viver a sua morte, mas prolongar no amor a vida.
(BESSA-LUIS, 2002, p. 232)
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As conversas entre Heschel e Alfreda tinham o poder de desmitificar os mitos histdricos e
religiosos, trazendo personagens lendarias ao plano do real e concreto, como se a dimenséao
humana sobre o humano fosse sempre imperfeita, insatisfatoria e iluséria. Numa ocasido,
Alfreda vestia um vestido “bordado com pequenas conchas e por cima um casaco escuro,
como um manto” (p. 241). Uma menina confundiu-a com Nossa Senhora, fato que causou
agitacdo entre a gente.

Também era iluséria a imagem construida das pessoas sobre si mesmas. Alfreda, por
exemplo, precavia-se para que ndo notassem seu desequilibrio mental. A familia precavia-se
para que as fragilidades de seu grupo se mantivessem escondidas, cercando-se de hipocrisias.
Uma vez, Eduardo espancou uma criada porque ela resistira a ele. A cena deixou rastros de
sangue, vistos por Alfreda. No entanto, “a mae disse que ndo acreditava, porque Eduardo era
0 menino dos seus olhos, incapaz de coisas feias” (p. 265). J& ninguém mais se lembrava disso

a hora do jantar, entre pratos e risos.

Esses romanticos apontamentos atenuavam a verdade das coisas, a artrose,
os gases, o feitio embirrento da avd, aquele jeito mandao e, sobretudo, a
avareza dela. Nas noites dos grandes banquetes ficava até tarde a contar os
talheres de prata. Quem se apaixona por uma contadora de colheres? “Doze
de sobremesa, dez de café...faltam duas”. Ela voltava ao principio, morta de
sono, tendo espalhado o faqueiro na mesa da sala de jantar, uma mesa para
trinta pessoas que foi comprada num leildo de burgueses do Porto. (BESSA-
LUIS, 2002, p. 265)

Nesse ambiente de grandes hipocrisias, Alfreda comegou a ter alucinagdes, logo
depois da morte de Heschel, como se o visse. Ele caminhava em sua diregéo e falava; ela
tinha ora tinha manifestacbes de panico, ora agia como se estivesse em transe. Suas
excentricidades eram percebidas e a familia cogitou “interdita-la”, sobre o que foi alertada
pelo falsario. A reagéo de sua colera foi entregar-se aos livros. Também continuava o negocio
dos casamentos, que era uma maneira de manter-se ocupada.

Muitos a amavam secretamente. Embora amasse Alfreda, o falsario casou-se com Abril,
que levou o filho (a quem ela mesma considerava um estorvo) para morar com eles. A razao
que a levara a casar-se era deixar a provincia. “Era dessas mulheres sem principios que nao
sabem o que fazer no campo, a ndo ser que se tornem bébedas ou maledicentes” (p. 284).

José Luciano ja trabalhava para uma féabrica de tijolos de outro proprietario.
Envolvera-se no transporte de drogas, o que lhe causou outra detencdo. Ficou rico,

provavelmente devido a negdcios escusos. Afastou-se do irméo e da familia de Alfreda:
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N&o era como se ela tivesse morrido; o curioso é que ele achava ter sido
enganado de alguma maneira por ela. As mulheres eram-lhe fieis,
controlava-as fosse como fosse. Mas aguela escapara sem lhe dar satisfacdes
e estava num lugar que ele nem ninguém podia alcancar. (BESSA-LUIS,
2002, p. 292)

Dizia-se que um dia, sentada no banco verde no jardim, onde “esperava um sinal que a
fizesse facunda” (p. 287), ela caiu e teve de ser hospitalizada e, nessas circunstancias, entrou
em coma. A atitude de seus familiares era de conformagdo com a possibilidade de sua morte.
Incialmente, incomodava o marido ter de lidar com os negdcios que ela deixara por continuar.
Mais tarde fez dela quase um mito e referia-se a esposa como “minha doentinha”. Quando a
familia decidiu leva-la de volta para casa, ela era mantida sob vigilancia pela enfermeira Hilda
e por um rebuscado aparato hospitalar. Eventualmente, o Bahia viajava com ela, fazendo da
doenga e de sua solidariedade com a mulher um espetaculo.

O coma dela foi decisivo para a mudanca de carater do marido: tornou-se viajado,
mais ousado nos negdcios, investindo em segmentos variados, e preocupava-se em apagar 0S
sinais de realizacdo dela, o que fez com prazer. As visitas dos familiares dela tornavam-se
mais escassas. Na época em que ainda o faziam, 0s seus pertences pessoais desapareciam do
quarto, chegavam inclusive a provar os seus vestidos. A enfermeira Hilda, que cuidava dela,
interessou-se pelo Bahia. Quando ele preparou a viagem a Veneza, como se pudesse satisfazer
uma antiga vontade de Alfreda, agora em coma, levou com eles a enfermeira: “[...] ndo havia
passo que desse sem levar Alfreda e a insuspeita companhia da enfermeira Hilda. Ninguém ia
reprovar aquele trio, a semi-morta, o rico assustado e a sua benfeitora” (p. 305).

O beneficio do coma era estar no lugar onde ela finalmente podia viver o

extraordinario:

[...] no sono profundo ndo chorava. Era como nas fitas de cinema em que o
fim feliz era de regra e tudo o que preparava esse final de reconciliagéo e
venturoso futuro ficava anulado na memdria. O amor, que fora para ela
tempestuoso e sem solucdo decorria como se estivesse s6 no mundo e ndo
devesse a ninguém nenhuma explicagdo. Ndo era como quando o vivera,
como se andasse com punhais espetados no corpo, como aquelas mulheres
de circo a quem o parceiro, por engano ou vontade cruel, cravasse as facas
gue vibravam como folhas ao menor movimento. No sonho, tudo acontecia
com rapidez, gloria, sem frustracdo e sem pena. (BESSA-LUIS, 2002, p.
296)

O sono profundo de Alfreda permitiu-lhe encontrar-se com os seus ancestrais. A avo
Silva e outras mulheres da familia foram dessas pessoas. Viu-se na praia, com golfinhos e um

dia bonito, longe de todo o mal. Passou por um tunel e chegou ao rio Jordao, onde era cercada
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por muitas pessoas. Ali, teve esperanca de que Maria estivesse entre a gente. Apds a
passagem pelo rio Jorddo, chegou a um espago escuro onde havia sinais com pedidos de
“salvagao da alma” (p. 311). A experiéncia do tinel era as vezes interrompida por vozes,
talvez daqueles que a visitassem no quarto e que lhe pegavam o pulso. Ela se recusava a essa
percepcao, pois “o tunel era mais aliciante” (p. 311).

O padre Clodel ainda a visitava. Havia certo inconformismo em sua reagdo diante do
estado da doenca de Alfreda. Sentado no banco verde do jardim, interrogava Queta, a criada
da casa, que lhe contava outra versdo sobre o dia da hospitalizacdo. Perplexo, o padre
lembrava-se com arrependimento da maneira como repreendia as indagacdes dela sobre a
historia sagrada. Clodel era um profundo conhecedor da biografia de Maria e sabia que a
Virgem fora educada no templo, pelo fato de ter sido uma rica herdeira, o que lhe
possibilitava ter servas e ter sido letrada e instruida. Tudo isso contou a Alfreda, tomada por
um olhar morto de quem possivelmente ndo o pudesse ouvir. Numa dessas visitas, juntaram-
se José Luciano, Filipe Quinta e o padre no mesmo quarto — o que lhes causou

constrang imento:

A luz no quarto era dum azul opaco e ela parecia irreal, como a Branca de
Neve no seu leito a espera dum beijo de amor. Todos aqueles homens a
tinham amado sem que ela se apercebesse disso. Era muito lenta em
compreender as intengdes das pessoas, sobretudo se eram afectuosas, e
acreditava ndo merecer exclusivos sentimentos de ninguém. A verdade é que
0 amor era para ela motivo de contri¢éo e de sofrimento e ndo queria causar
nos outros nenhuma espécie de dano. Ali estava ela, a mercé dum amor
fanebre, que se contentava em vé-la naquele estado e que ndo sonhava em
trazé-la a vida. (BESSA-LUIS, 2002, p. 338)

O estado de Alfreda se perpetuou e o padre Clodel foi a Roma lecionar no seminario.
Um dia, em Veneza, foi ao Palacio Ducal, onde conhecera Alfreda. A lembranca de vé-la pela
primeira vez veio-lhe a memoria, ao que disse precisamente a mesma frase que o Touro Azul
utilizava ao referir-se a Vanessa: “Ela era uma mulher fora de série” (p. 345). “Mas os

homens sempre inventam quando se trata das mulheres. Uns mais, outros menos” (p. 345).

5.2.1 Alfreda

Beth Brait, em seu A personagem (1993), discute as mudangas sofridas pela prosa de
ficcdo no seculo XX, comparadas aos padrdes da narrativa oitocentista. Referindo-se a Teoria

do romance (1920), de Gyoérgy Lukéacs, a pesquisadora escreve que 0 novo século se
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organizou numa nova ‘“concepcdo de mundo burgués” (p. 39) e, por isso, o herdi romanesco
passou a ser um sujeito “problematico” ou “demoniaco” debatendo-se num sistema regido
pelas convengoes sociais. “Nesse sentido, a forma interior do romance nao ¢ sendo o percurso
desse ser que, a partir da submissdo a realidade despida de significacdo, chega a clara
consciéncia de si mesmo” (p. 39).

Alfreda, @ maneira de personagens que vivem a experiéncia de um denso conflito interno,
€ uma burguesa cuja trajetéria envolve o aprendizado dum alhear-se do mundo dos ricos,
cheio de protocolos e formalidades. Como Camila no romance anterior, a protagonista de A
alma dos ricos é fruto de um casamento sem vigor. Ambas sdo seres especiais, ou seja,

mulheres dotadas de uma poténcia emocional incomum:

Ha& pessoas, ainda que raras, que sdo insensiveis a dor. Alfreda era insensivel
ao riso. N&o se sabe se esse € um atributo da fidalguia genuina e que fazia
reconhecer um nobre no meio duma turba de labregos para quem o riso era
motivado pela licenga. [...]. A seriedade é um atributo do mando; as vezes a
cara fechada é simbolo de seguranca e poder. (BESSA-LUIS, 2002, p. 49)

Porém, o que inicialmente as distingue é a classe social a qual pertencem. A jovem Matos
Clara representa mais uma familia duriense em ruina financeira, ao passo que Alfreda é quase
um membro da aristocracia portuguesa — tamanha a sua fortuna e arrogancia de classe. Seus
habitos que incluiam distragdes, como roupas de grife, “carros de grande cilindrada”, joias
(pérolas), viagens a Povoa no verdo, uma barraca na praia que “parecia uma tenda dos
emirados” e criadas de farda. O espaco onde vivia Alfreda era o esteredtipo do ocio e da
excentricidade luxuosa dos ricos. “Vestia-se para sair e entdo € que se via como era diferente,
com as suas caxemiras e a pulseira de pérolas finas. N&do era bonita, mas com aquele lustre da
riqueza que ¢ um apéndice da beleza” (p. 157-158). Vale destacar que a geracdo de que
Agustina Bessa-Luis trata, em A alma dos ricos, reiterando costumes de uma vida fatil,
ociosa, dada aos espetaculos, é a geracdo que sucede, em aproximadamente 30 anos, a
Revolucdo dos Cravos, em Portugal. Mais do que em Joia de Familia, as tradi¢bes dessa
gente sdo retratadas — principalmente pelas descricbes dos sobrinhos de Alfreda, como a
frustracdo de uma juventude sem ideais politicos consistentes — uma mocidade politicamente
diletante.

Nesse Douro imobilizado no tempo, viveram 0s ancestrais da protagonista, fundamentais

para compreendermos o modo de ser de Alfreda. Segundo Catherine Dumas,
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[...] a memoria passa a ser naturalmente a chave da criagdo. E como um
mergulho no inconsciente. Personalizada a partida (Agustina Bessa-Luis faz
reviver as suas recordacbes de infancia e faz recuar a memoria até as
geracBes da sua familia), a evocacdo torna-se universal e gera imagens
poéticas. (DUMAS, 2002, p. 27)

A pesquisadora relaciona a ideia de ciclo a estrutura narrativa agustiniana, bem como a
elaboracdo das personagens, isto é, trata-se de seres cuja existéncia é determinada pela volta a
ancestralidade, o que ocorre mais precisamente em relacdo as genealogias femininas. As
linhagens de mulheres, explica a estudiosa, autorizam uma analogia de uma “genealogia
espiritual que mistura as geragdes e anula as distancias temporais” (p. 71). O retorno as
origens também pode ser entendido como um procedimento biografico, um dos géneros
textuais diletos da ficcionista portuguesa.

Sob a perspectiva de Dumas, consideremos as caracteristicas genealdgicas de Alfreda. Seu
pai, 0 Amilcar da Barra, era um empresario bem-sucedido da tecelagem e fiacdo. Vale
ressaltar que o Amilcar era, na verdade, um herdeiro dos bens da familia, adquiridos pela
genialidade empreendedora de uma mulher, a Cardosa. O sucessor da matriarca casara-se com
a mée de Alfreda, uma Silva de Lanhoso, como estratégia de criar uma alian¢a entre a fortuna
possuida por ele e 0 sobrenome da esposa — Cuja casa encontrara-se em ruinas. A protagonista
era, portanto, fruto da alianca entre burgueses e aristocratas decadentes, herdando fortuna e
arrogancia aristocrata. Esse sentimento de classe era transmitido as geracdes seguintes. Esta,
por exemplo, na poténcia dos carros dos sobrinhos dela, nas roupas rebuscadas com que era
vestida pela mée e na recusa da mudanca dos tempos pela avd, que insistia no uso de talheres
de monograma, ainda que eles estivessem gastos e fizessem “verter a sopa”. “Era uma gente a
quem o dinheiro criara um estranho bolor de saciedade. A avo Silva dizia: ndo me importo de
ser igual aos outros, logo que 0s outros ndo se julguem iguais a mim” (BESSA-LUIS, 2002, p.
92).

Alfreda reproduz a repulsa pela modernidade que se depreende do comportamento da avo,
bem como a atitude prepotente de desprezo para com os outros. O seu apre¢o pela reputacéo é
tal, como se pode observar em outras personagens agustinianas, que ela se nega a entregar-se
a amores e aventuras. Desenvolve assim, um alheamento em relacdo a realidade concreta —
compensando a sua vida mediocre por uma busca pelo glorioso: a obsessdo pela Virgem
Maria. Afinal de contas, ndo lhe bastavam o carro importado e o guarda-vestidos repleto de
itens de grife. Ela desejava ter a apari¢do de Nossa Senhora, 0 que se tornou o seu objetivo de

busca:
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Quanto a Alfreda, ela transformava a sua agressdo num sonho impossivel de
ser transposto a realidade. O mundo estava tdo carregado de informacgoes
assustadoras com as forcas politicas dissidentes e a evolugdo imparavel para
a violéncia, que ela s6 encontrou meio de respeitar a vida agarrando-se
aquela forma de religiosidade, falar com Nossa Senhora. N&o a queria ver
como um simbolo de atributos celestiais, mas como uma mulher com quem
pudesse trocar impressdes sobre os factos do seu tempo, retirando-lhe a
carga de mistério que impedia a redengdo. Era na realidade que estava a
redencdo. Sabia que um desejo se pode materializar pelos estados interiores
de vida que ha na pessoa. O desejo como fator de evolucdo podia salvar o
mundo. (BESSA-LUIS, 2002, p. 268-269)

Com vistas a sustentar a sua iluséo, a protagonista aproxima, pela desmitificagdo do
mito religioso, a identidade de sua vida mundana a da Virgem Maria. Imaginava-a e falava
dela, atribuindo @ méde de Cristo um protagonismo maior do que aquele registrado pelas
escrituras sagradas. Comentava a origem rica da santa, as propriedades da familia e o0s
atributos intelectuais de Maria, que teria, por exemplo aprendido a ler com a mée e

transmitido conhecimentos de letramento aos apdstolos.

Figura 19 — Santa Ana ensinando a Virgem a ler (1784), escultura do artista do barroco portugués
Joaquim Machado de Castro (1731-1822).
Fonte: disponivel em http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/escultura/santa-ana-ensinando-a-
virgem-a-ler. Acesso em 05 de agosto de 2017, as 16 horas e 39 minutos.

Ao questionar o mito de Maria, Alfreda criticava, inclusive, o mito de Fatima. Sabe-se que
as aparicbes da santa aos pastorinhos aconteceram em 1917, periodo da | Republica

portuguesa. As mensagens sagradas, segundo as quais 0 povo deveria rezar o terco, sugeriam

115


http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/escultura/santa-ana-ensinando-a-virgem-a-ler
http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/escultura/santa-ana-ensinando-a-virgem-a-ler

a fragilidade do Estado e a sua incapacidade de resolver os problemas que assolavam o pais.
Quando a ditadura militar se instaurou em Portugal, em 1926, houve uma reaproximacao entre
0 governo e a igreja catolica. Desse modo, o Estado reconheceu oficialmente as aparicfes e a
veneracdo a Fatima foi uma préatica intensamente ligada ao Estado Novo, num refor¢o do
nacionalismo catdlico. Se é certo que Agustina Bessa-Luis questiona os herdeiros da
revolugdo, também é legitimo afirmar que ela ironiza a propaganda religiosa salazarista com
0S seus objetivos alienantes.

Outro detalhe que se faz pertinente quando se pensa na figura de Nossa Senhora em A
alma dos ricos € a analogia que a escritora portuguesa faz entre os nomes das personagens da
narrativa biblica e os nomes das figuras ficticias em seu romance. O professor Heschel, por
exemplo, amigo de Alfreda, chama-se Joaquim, como o pai da Virgem. José Luciano, por sua
vez, tem 0 nome do marido de Maria. Ha, entre ela e 0 acompanhante contratado por Babhia,
uma relagdo ambigua que oscila de um amor maternal ao desejo sexual, como se observa a

seguir, num episoddio em que o rapaz assiste a senhora a comer uma sobremesa:

Alfreda comia a sobremesa, particulas de mil-folhas caiam-lhe na blusa. Era
dificil comer mil-folhas com um garfo, era preciso ter muita habilidade para
conseguir chegar ao fim sem muitos estragos. Ela acabava sempre por
desperdicar parte do pastel; depois punha-se a colar as finas camadas de
massa aos dedos e a aspira-las para dentro da boca. ‘Diabo, tem uma boca
bonita, grande e desejavel. Cor-de-rosa palido. Apetecia-me dizer-lhe isso,
mas ndo me atrevo. Mas acho que ninguém lhe disse nunca isto’ Como se
ouvisse, Alfreda passou o dedo médio pela boca, lentamente, distraidamente.
Estava de facto distraida e queria estar segura de que nao restavam vestigios
do mil-folhas na sua boca? Alguma coisa a incomodava, era talvez a
presencga dele. De repente reconhecia nele 0 homem e notava a formidavel
graca das méos, do cigarro a consumir-se, o olho esquerdo a franzir-se com o
fumo. (BESSA-LUIS, 2002, p. 98)

O rapaz torna-se confidente de Alfreda, com quem ela compartilha as angustias de um
casamento em que a maternidade ndo se realiza e o sofrimento de um ninho vazio. A sua
obsessdo pela Virgem Maria reflete também a obsesséo pela personagem da mée imaculada,
ou seja, pela mulher abencoada com a dadiva da concepgdo que dispensou a figura masculina.
Ironicamente, a senhora era uma empresaria do ramo dos casamentos, que na obra agustiniana
ganham uma feicdo ridicula e pessimista. A romancista trata com sarcasmo a pompa das
cerimdnias matrimoniais burguesas, espetaculares e carissimas, que mascaram vidas conjugais
miseraveis, como é o caso da esposa de Bahia. A relagdo entre ambos era marcada pela

tensdo. Primeiramente, num rancor alimentado por ele devido a um sentimento de
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inferioridade de casta. Incomodava-o a inteligéncia dela, bem como o sucesso nos negécios de
casamento. O marido a invejava e, sempre que tinha a oportunidade, expunha-a ao ridiculo. O
coma de Alfreda significou a libertacdo dele, que se transformou e usufruiu do gozo de

destruir muito do que ela construira:

Como ndo tiveram filhos, criaram um entendimento de celibatérios e viviam
raramente perto um do outro. Comiam a horas diferentes e tinham amigos
gue nunca se encontravam. Era um casal com um toque britanico, o que pode
ser mais vulgar do que se pensa numa provincia de costumes um tanto
misteriosos. Em tempos, isso favorecia as bastardias, mas era assunto
encerrado quando os carros de grande cilindrada passaram a ocupar na
estrada o lugar das concubinas na cama. (BESSA-LUIS, 2002, p. 93)

Ponderamos, até aqui, a maneira pela qual as relacbes humanas se davam para Alfreda. Do
mesmo modo como observado nas reflexdes sobre Camila, as impressdes das demais
personagens, estilhacadas ao longo do romance entre 0 avancar da acdo e a escrita aforistica
de Agustina, sdo as pecas que temos de recolher para recompor o quebra-cabecas agustiniano.
Faz-se decisivo nesse processo, contudo, observar os recursos que a ficcionista mobiliza para
criar a imagem de sua protagonista. A primeira analogia sugerida pelo narrador compara a
senhora burguesa a outra figura feminina — Lady Hamilton — cortesd e modelo do século
XVIII, conhecida por ter sido musa do pintor inglés George Romney. Emma Hart, nome
escolhido por ela para substituir o seu nome de batismo, Amy Lyon, fora uma 6rfa que se
tornou amante de alguns homens, entre eles Charles Greville. Quando o rapaz, responsavel
pelas primeiras encomendas de retratos da moca a Romney, tramou o préprio casamento com
uma jovem aristocrata, arranjou a hospedagem de Emma com um tio em Néapoles, o senhor
William Hamilton, que mais tarde se tornou o seu esposo. Os trabalhos de George Romney
mostram uma fascinacdo do artista pela sua musa e eternizaram-na pelas suas poses de
referéncia a arte classica. H4 muitas especulagcdes acerca dessa intrigante figura feminina,
principalmente sobre a maneira pela qual, usufruindo dos beneficios da propria beleza, ela

transformou-se, de humilde 6rf&, em uma lady conhecedora das artes e de linguas.
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Figura 20 — Lady Hamilton como uma Bacante (1785), retrato pintado por George Romney (1734-
1802).
Fonte: disponivel http://nonahyytinen.com/emma-hart-lady-hamilton-by-george-romney. Acesso em 05
de agosto de 2017, as 18 horas e 49 minutos.

A comparacdo de Alfreda a cortesd inglesa que ascendeu socialmente gracas a sua
beleza e astlcia, adquirindo bons modos e cultura, também revela um interesse da senhora dos
Bahia pela biografia amorosa da figura historica. A protagonista possui um retrato de Lady
Hamilton em seu escritdrio — na casa apalagada com aspecto teatral em que vivia. Novamente,
como ocorre com Camila, hd um processo de desmascaramento da figura ficcional vista como

patética e santa por muitos. Alfreda tem desejos diabdlicos que recusa pér a nu:

Aos quatro anos sabia ja que era rica e como tratar a mademoiselle que lhe
dava banho e a quem ela molhava batendo com as méos na 4gua, com forga.
Fazia-lhe toda a espécie de picardias, escondia-lhe as cartas da familia ou do
namorado; deitava-lhe sal no café; descosia-lhe a bainha do vestido; olhava
para ela como se ndo a visse; obedecia-lhe mas ndo lhe dava importancia.
Sabia de imediato quem a ia lisonjear, como as alunas pobres, mulatas filhas
de brancos que educavam a sua prole mesti¢a nos colégios do continente.
[...] eram pensamentos estroinas que Alfreda lhes atribuia. Aos dez anos era
ma4, aos quinze queria ser uma heroina, aos dezoito fez-se a mais antipatica
entre irmaos e primos. (BESSA-LUIS, 2002, p. 276)

Também faz parte desse processo de desmascaramento o episddio entre ela, ainda menina,
e o tio Franklin, vitima de seu desejo. Ao notar que ela se fazia mulher, ele passou a evitar a
troca de caricias com Alfreda, despertando-lhe uma codlera devastadora. Franklin “sentia a
colera dela, a colera que traz a violagdo no ventre. De repente percebeu que aquilo era culpa
dela, que o mal estava nela como um suspiro de vida, que ndo acabava nunca, que fecundava

0 mundo” (p. 170). A morte do tio fizera-lhe pensar que ele havia desistido da vida como uma
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maneira de sacrificar-se por ela. Ciosa do efeito que causava nos demais, a personagem sentia
que era especial, diferente das outras pessoas — uma escolhida como Maria. A segunda
passagem que corroi a imagem de santa da protagonista trata da sua relagdo com uma colega
parecida com a Virgem, chamada Auxiliadora: “era a melhor em tudo, redigia como uma
pessoa adulta, recitava com uma voz pesarosa e doce que arrancava aplausos quase como um
tique traumatico” (p. 156). Um dia a amiga morreu de tifo e, consoante o narrador, a medida
em que Alfreda refinava os gostos e os habitos, Auxiliadora ficava mais desimportante —
“tomavam a dianteira as suas fraquezas, a mée gorda que néo pintava o cabelo ou o fazia de
maneira desastrada, como as unhas, de cores do arco-iris, predominando o violeta. Quem ia
cumprimentar uma mae assim? ” (p. 157). Nas recordacGes da protagonista, havia a
lembranga de nunca ter convidado a colega para conhecer a sua casa. “Se a Auxiliadora fosse
do seu tipo social, as coisas teriam corrido doutra maneira. Mandava-a buscar na limousine
preta e 0 motorista abria-lhe a porta do carro com um sorriso de afectuosa, curiosa servidao”
(p. 157).

Além da desconstrucdo da mascara de santa, constitui 0 método de caracterizacdo de
Alfreda, a sua comparacdo, por contrastes, com a irma, Noémia. A irmd é mais bonita do que
ela. Enquanto esta sonha com a maternidade, aquela € uma mae displicente. Noémia recusa a
idade e o envelhecimento, Alfreda é indiferente a esse processo. A protagonista tem conflitos
com a mae, a irma € a filha preferida. Ma aluna nos tempos de colégio, Noémia “[...] nunca
soube a tabuada dos nove, usava as maquinas para tudo, de calcular, de pregar botbes, de
fazer sumos, de picar cebola. Sem maquinas ndo era ninguém” (p. 201); Alfreda, por sua vez,
era a mais inteligente dos Amilcar da Barra, tendo sempre as suas vitorias mascaradas por
falsos méritos de Eduardo, o irm&o vardo. Ha outro contraste relevante em relagdo as Silva de
Lanhoso — a protagonista do romance era simbolo de uma tradicdo feminina que desaparecia.
As mulheres da contemporaneidade, segundo o narrador agustiniano, priorizam a carreira e 0S
estudos, passando um tempo reduzido no ambiente doméstico. Alfreda caminhava na

contramao de todas elas:

Alfreda estava no meio daquela gente, e quando José Luciano Ihe apresentou
o falsério, ela dobrou a ponta do avental sobre o cinto, como faziam as
antigas cozinheiras quando eram chamadas a sala. Um gesto cheio de
propriedade que s6 elas sabiam executar com dignidade. O falsario disse
para ele mesmo que uma mulher assim era uma reliquia. N&o havia mais
daquilo, sabiam de tudo e descascavam nozes sem partir o miolo, o que era
inacreditavel. Limpavam, enceravam e poliam cum seriedade e meticulosa
aplicacdo da alma. Bruniam uma camisa de homem como se fosse um ritual
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religioso, dobrando as mangas atras das costas com uma devogdo nobre,
deixando para o fim um derradeiro toque de ferro no peito, tal um beijo terno
sobre o coracdo. ‘Mulheres destas ja ndo se fazem’, pensou, o falsario,
comovido. Além disso Alfreda era bela, o que Touro Azul nunca lhe tinha
dito. (BESSA-LUIS, 2002, p. 164-165)

Assim como 0s gatos, ela gostava da cozinha — “tinha sido educada naquela sarabanda
da casa cheia de criados e de trabalhos domeésticos e era, provavelmente a ultima mulher de
interior, capaz de usar um ‘avental de peito’ e lavar sem luvas uma rima de pratos” (p. 162). A
cozinha®* é um lugar mitico para Agustina Bessa-Luis, comumente associado ao feminino em
seus romances. As suas mulheres, que geralmente transitam pelos ambientes domésticos, tém
na cozinha um lugar de confissdes e transmissao de conhecimento. Em diversas entrevistas, a
romancista afirma inspirar-se em figuras femininas da propria familia para escrever as suas
personagens. Nesse sentido, como mulher conservadora do Douro rural que atravessou o
século, faz-se coerente pensar que a ficcionista privilegia certos espacos ligados a vida
domeéstica como lugares destinados as mulheres.

Outro desses exemplos é o jardim. Na narrativa agustiniana, as flores constituem
simbolos da identidade feminina. Em Joia de familia, a primeira vitoria de Camila, ao casar-
se com Antonio, é simbolizada pelo aparecimento de “[...] uma magnolia gigante na sua
primeira floracdo. Era daquelas frondosas arvores de folhagem brilhante e que d&o raras
flores, brancas e grandiosas” (p. 125). Quando a jovem diabodlica se casa novamente, apos a
viuvez, la4 estd a magndlia, “erguendo ao céu as suas flores maravilhosas” (p. 139).
Observemos, a seguir, a criacdo da metafora da rosa, escrita por Agustina em Vale Abrado
(1991):

Rosa, como Ema soube mais tarde, significava, de origem sanscrita,
balancante ou a que baloi¢a. Tédo breve imagem duma flor na sua haste,
tocada pelo vento e prestes a deixar cair as suas pétalas, dera ocasido a um
sem numero de ideias, sentimentos, simbolos e expressdes. Profundo foi o
movimento que se apoderou do espirito que o notou. Rosa ndo responderia
nunca a pergunta: “Porqué Rosa?” Mas a resposta respeitava o principio
universal nela reconhecido, o principio que harmoniza duas coisas, 0 vento e
a flor que, ao contacto, deixa de ser. No baloucar é; e deixa de ser. Continua

% No verbete “vestuario feminino” do Dicionario imperfeito de Agustina Bessa-Luis, a escritora associa o
avental a ideia de “sujeicdo” para a criadagem. Nos seus romances apos o 25 de Abril, ¢é reiterada a atitude das
criadas em recusar vestir o avental como uma manifestacdo de insubmissdo da classe trabalhadora. Todavia,
quando usado pelas senhoras, ele ganha nova conotacdo: “também o avental era um simbolo de luxo ou de
sujeicdo. Quando diminuia de tamanho, ia sublinhando a independéncia do trabalho mais duro e servil. A
fabricanta, a doméstica, a bordadeira, usavam pequenos aventais; no trajo mais rico, o avental era enfeitado com
uma fantasia sem limites; a cor tinha um significado especial. O avental, no trajo feminino, é um extraordinario
simbolo sexual, mais do que a chinela e o saiote vermelho” (BESSA-LUIS, 2008, p. 303).
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apenas noutras pretenciosas demonstragdes de uso, como nome préprio, cor,
formato, objecto, estado de alma; mas partiu dum principio surpreendido na
sua origem pelo olhar humano — o acto de baloicar, e nisso negar-se
imediatamente.

Ema era a rosa; nela se comprometia 0 movimento e a liquidacdo do mesmo.
Se a mae tivesse vivido com ela mais dez anos, transmitia-lhe o significado
de mulher, a que é construida para parir filhos, o que ndo constituiria
surpresa. Mas seria esse critério apropriado ao objecto? (BESSA-LUIS,
1991, p. 186)

A definicdo de rosa no romance agustiniano de 1991 traz, em seu conteldo, a ideia de
transformacéo — o que sustenta a reflexao acerca de um feminino enigmatico ou hermético em
movimento. Discute também o esteredtipo feminino da maternidade, questionando o lugar
social reservado as mulheres na sociedade. A cor rosa, assim como a flor, também tem
significado na obra da escritora — ambas estdo ligadas a esséncia feminina®. Os jardins so,
dessa maneira, imagens recorrentes na literatura da sibila portuguesa. Estes espacos, quando
ndo destinados aos cuidados femininos, como ocorre com Fanny em seu home inglés no
romance Fanny Owen (1979), sdo extremamente apreciados pelas mulheres. O homem,
muitas vezes, violenta esse espaco: José Augusto, por exemplo, chicoteia as plantas cuidadas
pela herdeira dos Owen. Em A alma dos ricos, 0 jardineiro se recusa a receber ordens de
Alfreda e, além disso, maltrata as flores preferidas da senhora. A hostilidade dos homens para
com as flores é outra metéafora da conflitualidade entre os sexos dileta de Agustina, para quem
a esséncia feminina é visceralmente arraigada a natureza e unilateralmente agredida pelo
sistema patriarcal.

Na anéalise sobre 0 modo de ser de Camila em Joia de familia vimos, a propoésito da
fragmentacdo enquanto processo de caracterizacdo, pontos de vista de outras personagens da
narrativa, as quais convergiam em prol da composicdo do carater da protagonista. Entre as
impressdes selecionadas havia algumas perspectivas masculinas, tais como, as de Daniel
Roper, de Antonio Clara e de José Luciano. O mesmo procedimento estético se passa em
relacdo a Alfreda no romance subsequente. Por isso, propomos 0 mesmo exercicio realizado

anteriormente:

46 Camila Clara veste, em varios momentos da narrativa, a cor rosa. Seus trajes ganham especial relevo quando
sdo destacadas as relagdes da protagonista de Joia de familia com outros homens, bem como o poder de sedugao
feminino da jovem: “a cor rosa fazia impressdo nos homens, deixava-os com uma serenidade de quem toma um
banho quente. Que sugeria a cor rosa? Talvez alguma coisa que Camila ndo gostasse de aprofundar. Nesse
momento, Anténio Clara estava na varanda, ou antes, um patio alto de onde se via a quinta e o jardim, que nao
era nada de deslumbrante. [...]. Mas voltou atras com os olhos e ela correspondeu com um sorriso aberto. Isto e o
vestido cor-de-rosa causaram uma aproximacgdo mais do que cem anos de vida em comum” (BESSA-LUIS,
2001, p. 108-109).
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Fragmentos de impressdes que definem Alfreda
P —

PERSONAGEM IMPRESSOES EXPRESSOES DE
RELEVO
“Embora ndo tivesse estado
com ela de maneira habitual , .
(isto contribuia para a imaginar pés de quem caminha toda a
mais para além de a conhecer), vida descalgo
lembrava-se de pormenores
insignificantes e que o tinham
) tocado muito. Por exemplo, ndo eram os pés duma
O falséario

como os pés dela eram grandes
e espalmados, semelhantes aos
de quem caminha toda a vida
descalgo. N&o eram o0s pés
duma senhora, sempre velados e
defendidos das caminhadas e do
trabalho”. (p.203)

“Tratava-se ~ duma  mulher
herege, a pior de todos os
tipos”. (p. 208)

“Mas exercia uma fascinagéo
que estava prestes a tornar-se
lendaria. Embora fosse uma
mulher recatada e que néo se
fazia notar, todos sabiam, mais
cedo ou mais tarde, que ela
tinha um poder qualquer. O
falsario ndo deixava de ver
Alfreda como centro de
preocupacoes, orgéo de
aspiracOes profundas. Ela tinha
uma espécie de dupla natureza,
uma natureza anfibia, entre a
terra e o0 céu. Ela ndo dava
conta de nada disso, ou s6 por
breves instantes, as vezes,
percebia que alguma coisa de
alucinante se passava com ela”.
(p. 255)

senhora; velados e
defendidos das caminhadas e
do trabalho

mulher herege

a pior de todos os tipos

mulher recatada

dona de uma dupla natureza

dona de uma natureza anfibia

José Luciano

“Q coracdo dele ardia de raiva e
de amor frustrado; talvez
Alfreda percebesse. Ela era uma
posta de desejo, como uma
posta de sangue. Estranha
combinagdo  de  violéncia
amorosa, de terriveis recaidas

uma posta de desejo, como
uma posta de sangue

uma combinacéo de
violéncia amorosa
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sem que os amantes deixassem
de ser estranhos. A imaginacéo,
como um vento ciclbnico,
levava tudo, 0 que era genuino e
celeste, 0 que era tenebroso e
ofensivo até. Ela viveu aguela
paixdo a s6s”. (p. 333)

Tabela 3 — Fragmentos de impressdes que definem Alfreda.
Autoria nossa.

Fica-nos claro, através de uma breve observacdo da tabela acima, que a protagonista
do romance exercia um efeito sobre os demais, sendo ciosa de seu poder. Os homens
fascinam-se por ela, desejam-na e confabulam sobre ela, imprimindo, em seu discurso, as suas
fantasias acerca da mulher que lhes parecia indecifravel.

Discutimos, no debate sobre Camila, a existéncia de um objeto de desejo
obstinadamente perseguido por ela e os turning points fundamentais para essa conquista. O
acesso ao poder, para ela, ocorreria via ascensdo financeira. No caso de Alfreda, o desenlace
glorioso consistiria na posse do intangivel, isto €, justamente daquilo que ela ndo poderia
adquirir pelo dinheiro ou pelos seus privilégios de classe. Podemos indagar, a essa altura, qual
teria sido a atitude da protagonista que a impulsionou em direcdo aos seus objetivos.
Presumimos que a entrega ao coma representa significativamente esse climax. E nitido que a
experiéncia de passagem pelas profundezas do tunel possibilitou a Alfreda libertar-se das
amarras das convencbes sociais que aprisionavam a sua esséncia feminina. Livre de
julgamentos sobre reputacdes e formalidades, bem como dos protocolos seguidos pelos ricos,
ela escolhe a permanéncia em seu estado de mais profundo alheamento, recusando a sua
realidade mediocre e, finalmente, proporcionando-se uma vivéncia do extraordinario e do

amor.

5.2.2 Abril

A personagem Abril tem alguns aspectos em comum com Vanessa. Primeiramente, a
auséncia de sobrenome e, em segundo lugar, a falsa identidade. Abril chama-se, na verdade,
Vicenta, mas adota 0 nome falso devido a sua participacdo na conjura da apari¢ao da Virgem.
A rapariga pertence a uma situagao socialmente desfavorecida e usa de seu oportunismo para
se beneficiar. Tendo sido despedida de casa e com um filho para sustentar, desejava encontrar
algum casamento para proteger o filho e a si. Mulher misteriosa e astuta, intrigava a todos em

Vila Real, onde vivia. Toda a gente especulava acerca da identidade da jovem — disseminando
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boatos e davidas sobre o fato de Vicenta ser mesmo o seu verdadeiro nome. Conhecendo tais
feicdes da rapariga ja podemos identificar uma caracteristica que a define: misteriosa.

Quando Abril se muda para a casa do falsario, a relacdo dificil entre os dois comeca a
aparecer. Ha uma tensdo entre ambos e, até a maneira dela de se calar, € uma forma articulada

de o agredir:

Antes de mais nada ela era uma egoista, dai o seu desejo de celibato, a falta
de agrado em viver com alguém. Mesmo imagina-lo [Filipe Quinta] na cave,
a mexer-se, a arrastar uma cadeira, a abrir o chuveiro da dgua quente, o que
diminuia a pressdo no quarto de banho dela, a enchia de impaciéncia, de
rancor, de espirito de vinganca. Retinha-lhe a correspondéncia quando a
encontrava na caixa do correio.

- N&o viu uma carta do banco?

- Havia s6 propaganda. Montes de propaganda. Deitei tudo fora. (BESSA-
LUIS, 2002, p. 147)

A passagem acima destaca outro traco do modo de ser da jovem, que nos parece
fundamental: o egoismo. Ja discorremos sobre a consciéncia de si das mulheres de Agustina
Bessa-Luis. Inseridas no aprisionamento do tecido social, elas mobilizam os recursos que lhe
parecem disponiveis para transformar, comumente no ambiente doméstico, um estado de
coisas. Destacamos aqui mais um aspecto importante para entender tais figuras: o celibato, a
virgindade ou a imaculabilidade pelo amor. Os avatares femininos agustinianos de destaque
em sua ficcdo sdo seres escolhidos porque ou ndo foram tocadas pelo amor (por uma relagédo
satisfatoria com os homens), ou porque o recusa de alguma maneira (ora pelo celibato, ora

pela virgindade):

Quando voltaram, Camila e Antonio Clara, as coisas pareciam que nao
tinham corrido bem. Foi a altura de Roper citar o seu antepassado Tomas
More, que era capaz de tudo menos de casar com uma virgem. Elas séo
dificeis de domar, as donzelas, com os seus vestidos bem abotoados e a
cabecinha como os vestidos. Choram se Ihes falta 0 amor, como uma gota de
vitamina B. Choram se 0 amor se consuma e elas se acham defraudadas nos
seus sentimentos e no corpo divino. Tém tantos sentimentos como cabelos;
tantos cabelos como esperancas. E como as esperancas atravancam a casa e
nunca acabam! Sdo como formigas e ninhadas de ratos. As virgens sempre
agarram pela gola o recém-casado e dizem: ‘Espero de ti isto e aquilo. Ndo
me desiludas, ndo me mintas’. Como se pode fazer uma coisa sem a outra?
Razdo tinha Tomas More para ndo querer esposa donzela na cama. Outro
gue a usasse um pouco, que lhe tirasse as ociosas palavras da boca, que
fizesse dela uma mulher.

Se Camila se tornara uma mulher era dificil dizé-lo. (BESSA-LUIS, 2001, p.
135)
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A prop6sito da virgindade de Camila Clara, o narrador afirma que as donzelas sdo
mulheres de dificil trato — as suas cabecas sdo tdo abotoadas quanto os vestidos. O fato de
terem sentimentos e, consequentemente, esperangas “atravancava a casa”. Se elas tivessem
sonhos, teriam, em seu ser, uma forca que as movesse e transformasse. No segundo romance
da trilogia, o narrador ainda sublinha um outro aspecto da virgindade feminina: a consciéncia

dos homens da sua incapacidade de satisfazer as mulheres.

Alfreda, para quem o casamento foi uma desilusdo bem recebida (porque o
sexo ndo era uma prioridade na sua vida, tendo em conta que o considerava
um procedimento vulgar e desprimoroso), teve 0 que queria: uma posi¢ao
desafogada, muitos criados e uma espécie de virgindade de coragdo, sendo
anatdmica, que a colocava ao nivel duma santa. Havia quem dissesse que,
depois de algumas tentativas sem entusiasmo e sem éxito, o marido a deixara
tdo intocada como ela queria estar. Deixou-a a vontade, ele proprio muito
aliviado de satisfazer uma mulher, coisa que achava dificil e até arriscado.
(BESSA-LUIS, 2002, p. 49-50)

Abril ndo é uma virgem, tampouco Vanessa. Todavia, trata-se de duas mulheres que
recusam o amor. Vanessa, por exemplo, diz que ndo poderia se casar com Antonio justamente
por sentir amor pelo rapaz. Para Abril, o casamento significa despreocupar-se com o futuro
financeiro da familia. O celibato é uma espécie de protecdo para essas mulheres — protege-as
da cegueira sobre a sua condicdo e esséncia femininas num sistema em que tais
conhecimentos se fazem fundamentais para a sua sobrevivéncia.

Justifica-se assim, o jogo social que as personagens femininas articulam. Entende-se o
motivo pelo qual elas nunca pdem a nu o seu real modo de ser, desenvolvendo habilidades
teatrais. O narrador agustiniano evoca, constantemente, palavras do campo semantico do
teatro para referir-se as mulheres: casas que se assemelham a teatros, a ansia pela gloria da
recepcdo do publico, a facilidade em assumir falsas identidades — como se passa com Abril.
Imersas num sistema em que a dissimulacao se faz necessaria, essas figuras desenvolvem um

sentimento colérico que emerge eventualmente:

N&o se podia adivinhar o que ela pensava, mas tinha uma maneira de servir
dos alimentos que causava um arrepio. Triturava-0s, cortava-os com uma
faca afiada, de aco que era preciso lixar e polir; fazia a fruta em papas, em
finas fatias a vitela assada, em ossadas repelentes os frangos. Deleitava-se
em autopsiar os cadaveres dos coelhos, a arrancar-lhes o figado, a extrair-
Ihes os olhos esbranquigados. As codornizes eram apanhadas como se
fossem almofadas de carne onde espetava as unhas agucadas. (BESSA-
LUIS, 2002, p. 274-275)
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A rapariga de Vila Real, mesmo com o temperamento que fora percebido pelo falséario,
conseguiu se casar com ele. “Ele sabia que Abril se casava com ele para sair da provincia do
campo, mais exatamente. Era dessas mulheres sem principios, que ndo sabem o que fazer no
campo, a nao ser que se tornem bébedas ou maledicentes” (p. 284). Assim, Filipe Quinta era
ciente da disposicdo, a qualquer custo, da mulher, para alcancar o seu objetivo ou 0 seu
desenlace euforico, porque ela “faria tudo para sair de casa nem que fosse esfregar soalhos”
(p. 284).

Comumente, ao se debrucarem sobre a obra de Agustina Bessa-Luis, ensaistas e
pesquisadores reconhecem a sua limitacdo diante da complexidade que esta tarefa exige. A
sibila portuguesa, e chamamo-la sibila ndo apenas pelo romance homonimo de 1954 que a
consagrou, mas pelo carater profético e cosmico que a sua literatura enseja, convida o seu
leitor a embrenhar-se numa “[...] paixdo pela desordem, uma espécie de atordoamento que nos
leva a repensar as visdes que temos do mundo e a tentacdo de seguranca e ordem que néo
deixamos de perseguir” (HELENO, 1997, p. 142). O passeio pelo texto da ficcionista
configura, sobretudo quanto ao trato do feminino, num seccionamento metodico dos
componentes da esséncia da mulher agustiniana, e o posterior exame minucioso da alma
feminina. A leitura das identidades escritas pela ficcionista € uma experiéncia que nocauteia

as fragilidades da nossa existéncia:

Na obra de Agustina Bessa-Luis, tudo é mistério: o ser humano, o
nascimento, a morte, Deus, a natureza, mesmo nos seus elementos mais
infimos. E a sua prosa é ritmada num alento lirico s6 acessivel ao leitor
assiduo. O mundo organiza-se huma cosmogonia em que se fundem ética e
poesia, dando lugar a uma cria¢do que inicia o leitor num mistério radioso,
iluminando as trevas e desmistificando o impenetravel. (DUMAS, 2002, p.
19)
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6. NA SANTA, A DEVASSA: FIGURA(}C)ES DO FEMININO NO CINEMA
EPICO DE MANOEL DE OLIVEIRA

Filmes, filmes,

0s melhores se assemelham

aos grandes livros que

por sua riqueza e profundidade
dificilmente sdo penetraveis. [...]

Mar recondito e sem limites
que € a memdria,

elemento oculto

de todos os tempos

e de tempo algum.

Mas tu, memorial

fermenta a vida e a imaginacéo

que preserva

e seleciona

— assim como o cinema.

(Manoel de Oliveira — “Poema cinematografico”)*’

A guisa de introito para a investigacdo que aqui propomos, convocamos as palavras de
Agustina Bessa-Luis que, ao falar sobre Manoel de Oliveira, sintetiza a relacdo dele com a

obra dela, ou a prdpria relagdo constitutiva da adaptagdo cinematografica:

Dizia José Régio que a vida dum artista é encarreirada no sentido das suas
intui¢des. H& uma pré-experiéncia intima na seducédo das grandes catastrofes
sentimentais. H& no génio uma vontade de expiacéo que o faz oscilar entre o
grotesco e o patético. Isso é bem evidente em Manoel de Oliveira que, no
auge duma verdade, deixa que o gosto da mentira a intercepte. “Ah! O gosto
de mentir com a verdade na mdo!” E um verso de Régio, que ndo foi até hoje
compreendido. N&o sei se Régio teve um lugar primordial na formagéo de
Manoel de Oliveira [sabe-se que sim]. “O gosto de fazer da pena alheia a
pena propria”, como ele diz, ¢ o que se chama o dom e a raga do artista.
(BESSA-LUIS apud AVELLA, 2007, p. 48)

O “gosto de fazer da pena alheia a pena propria” pode ser entendido como dar forma
estética as faces da existéncia humana, converté-la em arte. Todavia, utilizar-se da “pena
alheia”, do objeto artistico produzido por outrem e transforméa-lo na propria arte também nos
parece uma metafora interessante para a imagem do cineasta como tradutor do texto de
Agustina, visdo que converge com a nossa ideia de adaptagdo. Outra sugestdo que nos conduz

a tal caminho é a mengao, pela ficcionista, do verso “o gosto de mentir com a verdade na
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mao”. Nao seria essa a manifestacdo autoral do cineasta ao inserir suas proprias fissuras ou no
texto matricial, ressignificando-no?

Quando Oliveira atribui a escrita sibilina o adjetivo vulcéanico, ele qualifica o texto
agustiniano enquanto seu leitor, reconhecendo a sua profunda densidade estética e tematica.
Afinal, a atividade de um vulcdo é justamente a de expelir ou langar magma e gases a
superficie. Através de uma abertura na crosta terrestre o vulcao jorra para fora o seu material
interno (tudo o que esta dentro), ele o transborda. Para Manoel, esse € 0 movimento realizado
pela literatura de Agustina Bessa-Luis.

Os anos de 2001, 2002 e 2003 foram marcados pela publicagdo dos trés volumes da
trilogia O principio da Incerteza, da romancista: Joia de familia (2001), A alma dos ricos
(2002) e Os espacos em branco (2003). Em 2002, ao regressar da producdo de Porto da
minha infancia (2001), em que Agustina também compareceu, Oliveira decide recriar o
primeiro romance da trilogia. Insistimos que o realizador ndo lhe aproveitou o titulo,
metonimicamente escolhendo o nome do todo para intitular a parte. Como vimos
anteriormente, o conceito do principio da incerteza remete a imprevisibilidade do
comportamento. Esta €, portanto, a maneira pela qual o cineasta intitula o seu filme. Sua
ousadia foi ainda maior nos trés anos subsequentes, quando se distancia em maior grau do
segundo romance da trilogia que adapta: transforma A alma dos ricos em Espelho méagico
(2005). Observa-se que a definicdo oferecida para espelho incorpora a concretude de uma
superficie capaz de gerar imagens refletidas a partir da luz, bem como a ideia de analogia, ou
seja, dizer que uma coisa é espelho de outra significa dizer que elas sdo analogas. Destarte,
pela natureza da cinematografia de Manoel de Oliveira, 0s seus temas e as suas formas, é
legitimo reconhecer que os longas-metragens sdo fragmentos de uma unidade maior. Ou, dito
de outra maneira, essa grande obra do realizador s6 esta completa, s6 se torna una, quando
analisada em diptico. Em Espelho méagico, cumpre-se a unidade.

Esse diptico cinematografico organiza-se dentro dos temas colocados no centro dos
estudos oliveirianos: mulheres, cuja poténcia de existir € de uma forca extraordinéria,
envolvidas num desenlace tragico. Como Manoel de Oliveira mesmo diz, ndo se pode estar “a
vontade” com elas (apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 108). Nesse sistema estético-
semantico, a composicao das suas heroinas é uma construcao encaixada num arranjo dialético

da figura feminina inocente (a santa) e da figura feminina devassa (a amante, a prostituta) —

47 In: AVELLA, Aniello Angelo. Um concerto em tom de conversa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.
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polarizagdo presente no imaginario da época em que o realizador (e Agustina) viveu. Essa

duplicidade feminina excepcional estd, por exemplo em Ema Paiva, como declara o artista:

No Vale Abrado, Carlos ndo se mata, mas ndo pode sobreviver a Ema. E
Ema ndo pode sobreviver a si mesma. Ela é um caso muito particular. Na
verdade, vejo em Ema de Vale Abrado, duas mulheres: uma virada para o
fascinio ilusério do mundo, a outra para a transcendéncia, para a poesia
duma estética romantica, onde o amor deve ser como um deus muito
respeitavel. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 111)

Para Manoel de Oliveira, a visceral relagéo entre o feminino e a tragicidade reside num
principio andrdgino, numa fragmentacdo do ser origindria da separacdo de sua prévia
completude. Se no corpo de Ema vivem duas mulheres, veremos que, em nossos filmes
corpora, os estilhacos de uma grande mulher ou esséncia feminina habita varios corpos

diferentes, sendo estas partes de um todo complexo e enigmatico. Ponderemos.

6.1 O caso de O Principio da Incerteza (2002)

A camera fixa em enquadramento frontal deixa-nos a observar uma capela num dia
chuvoso. Os créditos do primeiro plano de O Principio da Incerteza sobrepGem-se a
paisagem de fundo até que sdo interrompidos pelo surgimento da figura de Camila (Leonor
Baldaque), que furtivamente entra na capela e a camera, ao invés de segui-la, mantém-se
imovel, de modo que continuamos a acompanhar o desenrolar dos créditos do filme,
entretanto tomados j& por uma atmosfera de mistério que circunda a personagem e, ao longo
da pelicula, dird muito sobre essa figura. Sabe-se que ela vai a capela (moca religiosa?), ndo
se sabe o0 que faz la.

O longa-metragem representa um retorno ao lugar mitico oliveiriano e agustiniano por
exceléncia, o vale do rio Douro. Também significa o regresso a outras historias
compartilhadas por ambos: Francisca e Vale Abrado. Elo unificador dos artistas, o Douro
concebe as cadéncias filmicas temporal e geografica. Ora uma cadmera imovel capta, a céu
aberto, 0 movimento das aguas e da paisagem que o rodeia, ora o rio é visto pela transparéncia
de janelas de dentro do comboio ou do hotel ao pé dele. Duma ponta a outra, o rio comunica
0S espacos e as pessoas. Ao atravessa-lo, vai-se da casa dos Clara a casa dos Roper. Em “Rios

da Terra, rios da nossa aldeia” Manoel de Oliveira diz:
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Rios! Que podera dizer-se dos rios? Que todos aqueles, os maiores e a
grande maioria dos outros, vdo de afluente em afluente engrossando a massa
das aguas que corre a procura da foz do oceano que o destino para cada um
marcou. [...]. Amar o mar é amar a alma de todos esses e muitos outros rios
que desaguam nos oceanos as alegrias e magoas dos povos que banham. E
amar 0S povos que esses mesmos rios atravessam e alimentam corpo e
espirito, e dao sinal de forca viva que se renova a cada instante. Aguas a
correr pelo tempo, por corregos, por leitos e pelos espacos histéricos desses
povos de diferentes racas, habitos e costumes, ndo obstante unidos pela
mesmissima raiz humana que os liga, que nos liga e nos iguala a todos nés.
(OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 87-88)

Falar do vale do Douro e da burguesia rural que ali habita é falar de um mundo inteiro.
Trata-se do micro para se chegar ao macro. Os rios e seus afluentes, separados
geograficamente de outros rios, dirigem-se ao oceano. Novamente, observa-se aqui um corpo
maior decomposto em fragmentos que nunca sdo os mesmos. A fluidez das aguas é um grande
simbolo de mudanca continua e de um tempo nunca finito. A ideia de um tempo aberto, que
jamais se encerra pode ser vista nos desenlaces de Camila e, em Espelho Magico, de Alfreda.
As 4guas recuperam a ideia de existéncias em movimento permanente, também incorporam o

conceito de reflexo, explorado por Oliveira:

Como homem do Porto e do cinema fiquei mais apegado ao Douro, que este
sim “¢ o rio da minha aldeia”. Nele me vejo e me revejo como num espelho
multifacetado, pois ontem era uma cousa e hoje jA € outra, outra sera
certamente amanha. Assim como ele mudou também eu mudei e ja ndo sou
hoje o que fui ontem e ndo serei amanhad o que sou hoje. O que quer dizer
gue a vida corre por dentro da gente como as aguas nos cursos talhados para
os rios até chegar ao seu finamento. Finamento que é a nossa entrada para
esse grande espirito, esse imenso Oceano onde todos acabaremos por
desaguar. (OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 89)

Nas sequéncias em que a camera € posicionada dentro de um comboio em movimento,
ela orquestra um travelling da paisagem externa, nos impedindo o conhecimento da
identidade do viajante. Os planos criados pelo artista assemelham-se impressionantemente a
ideia de planificacdo de Monsieur Verdoux (1947), de Charles Chaplin, em que um bancario
francés, ao perder o emprego, transforma-se num assassino em série de mulheres que possuem
algum bem. O protagonista (Henri Verdoux), interpretado por Chaplin, viaja de trem e a
camera capta em plano-detalhe as rodas do trem em movimento. O efeito de sentido criado
pela composicdo do artista britanico remete a ambiguidade do sujeito, o qual esconde sob a
mascara social do homem de bem, um instinto assassino. N&o seria um didlogo de mesmo

significado criado pelo cinema de Oliveira? Disfarcada sob a feicdo de santa, estaria a
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personalidade diabolica de Camila. O sujeito oculto do comboio, como as aguas do rio que
observa em repetidos planos, sera mesmo sempre um desconhecido multifacetado.

Contemplam as aguas do Douro os irmédos Daniel (Luis Miguel Cintra) e Torcato (José
Manuel Mendes), os Roper, que como dois narradores deixam-nos a par do contexto em que a
historia se insere. Sabe-se que uma das marcas da poética oliveiriana € a elipse. Enquanto o
romance de Agustina se divide em trés principais extratos temporais*®, Manoel de Oliveira
escolhe apresentar-nos apenas um, inserindo fissuras na narrativa da ficcionista. Nao nos
conta detalhadamente, por exemplo, sobre a troca dos bebés (de Rute e Celsa Adelaide), de
modo que s6 saberemos deste fato ao final da pelicula, ainda que ele nos dé alguns indicios do
acontecimento. Por isso, para que entendamos a origem da heranca de Antonio e tenhamos
acesso prévio as identidades das personagens, Oliveira preserva o texto de Agustina nos
dialogos de Daniel e Torcato.

J& apontamos o apreco do realizador pelo texto literario. Além da manutencdo de
trechos inteiros, tais quais, aos do romance na fala das personagens, o cineasta faz avancar a
acao por meio de intertitulos, que remontam a propria historia do cinema, mais precisamente a
um periodo em que a sétima arte ainda ndo possuia dispositivos tecnoldgicos suficientes para
completamente se libertar da narrativa romanesca. A palavra é condi¢do fundamental para a
existéncia do cinema de Manoel de Oliveira. Ha vezes em que ela é explorada a exaustdo em
longuissimos dialogos, outras em que ela é mostrada em intertitulos, em cartas (ver Amor de
perdicdo) ou em textos, existem ainda momentos em que ela € lida, ora por um sujeito que se
encontra dentro do enquadramento, ora por alguém que esta fora dele. Ndo se estabelece,
portanto, nessa filmografia, uma organizacao hierarquica de elementos constitutivos, estando
em pé de igualdade e importancia a imagem, a palavra, 0 som e a masica. S0 a sintese de
todas as artes, inegavelmente como quatro pilares que sustentam um pértico, a entrada de um

templo grego.

4 A romancista conta a histdria dos ancestrais de Anténio Clara a propdsito do seu nascimento, como extrato
temporal principal trata de sua vida adulta até a sua morte e prossegue, até chegar ao desfecho euforico de
Camila (viiva). Manoel de Oliveira, por sua vez, traz ao ecrd a vida adulta de Camila e de Antdnio, o seu
casamento e a morte do rapaz. Nao nos permite ter acesso ao segundo casamento da protagonista, tampouco a
maternidade vivida por ela.
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0 CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA

Figura 21 — Pilares do cinema de Manoel de Oliveira.
Fonte (imagem): disponivel em: https://www.vexels.com/vectors/preview/74987/greek-temple . Acesso
em 02 de novembro de 2017, as 10 horas e 35minutos.
Composi¢do nossa.

Figuras 22 e 23 — Templo e portico gregos em Um filme falado (2003).
Fonte: disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=cnFs1s7M744 . Acesso em 06 de novembro
de 2017, as 07 horas e 26 minutos.

A propdsito de tal sintese e de seu cinema, comenta o realizador:

Até ha uma frase do [Jean-Luc] Godard que diz que o cinema nem é uma
arte nem é a vida, é qualquer coisa entre as duas. Eu ndo estou
completamente de acordo mas, de fato, nenhuma arte simula a vida como o
cinema. Todavia, ndo é uma vida. Também ndo é propriamente uma arte.
Porque € uma acumulagdo, uma sintese de todas as artes. O cinema nao
existia sem a pintura, sem a literatura, sem a danca, sem a musica, sem 0
som, sem a imagem, tudo isto € um conjunto de todas as artes, de todas sem
excecdo. De resto, ha coisas muito bonitas sobre esta ideia. As vezes
acusam-me de que meus os filmes sdo muito falados. Ora, falados sdo os
filmes americanos, e falam sem dizer nada. Ao menos os meus filmes dizem
alguma coisa porque eu escolho textos ricos, bons, profundos, mais dificeis
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naturalmente. Mas a imagem é formidavel. O fildsofo Deleuze escreveu dois
livros sobre cinema. O primeiro chama-se A imagem movimento, o segundo
A imagem tempo. E ndo fala da palavra. Porque ndo ha outra coisa. Ndo ha
movimento sem tempo. Mesmo parado, 0 tempo passa, nao é preciso que se
mova, porque tudo se move, o tempo corre. O tempo é movimento em si. E a
imagem... Um médico disse-me que gostava de saber o que é que véem o0s
cegos de nascenca. Aristoteles dizia que ndo podemos ver sem uma imagem.
E uma coisa extraordinaria, e o Aristételes ja o dizia. E Moliére dizia que a
palavra serve para explicar o pensamento. Isto é muito bonito e ele disse-0
ha 300 anos. Mas a palavra é também o retrato das coisas e o retrato do
pensamento. Portanto ndo é preciso pér mais nada: imagem, tempo, esta
tudo. (OLIVEIRA, 2004)%

Num cinema em que se encontram em pé de igualdade a imagem, o som, a musica e a
palavra, impressiona-nos a maneira pela qual os dialogos, e ndo a agdo, constituem o mais
fecundo fio condutor de uma narrativa na qual, gradativamente, Camila adquire
protagonismo. Personagem incapaz de sentir amor, 0dio, ou sofrimento, ela torna-se a
tentacdo masculina e feminina (intriga Vanessa, por exemplo, a opacidade emocional de
Camila)®. Vanessa, ‘uma devassa’ segundo Celsa, é quem na verdade sofre — a falta de status
social, a falta de poder sobre Camila, a decadéncia de seus negocios, a dependéncia da
assinatura da rival. Ela nunca terd o que a esposa de Antdnio possui: um radicalismo
existencial, uma absoluta passividade diante das convencdes sociais e de seu destino (um
casamento sem amor e a humilhante presenca da amante em sua casa).

Todas as outras personagens veem-se perplexas diante da humilhante sina da rapariga.
A mascara da santa esconde uma oportunista extremamente diabdlica. A certa altura do filme,
Oliveira nos permite retornar a capela de abertura, que contém um santuario com Joana D’Arc
empoeirada, santa que recebe toda a devogcdo de Camila. Todos os acontecimentos parecem
entdo articular-se sob o controle dela: sua assinatura é decisiva para que Vanessa se salve de
uma séria divida de negocios (assinatura que ela ndo concedera) e Antonio morre num
incéndio na boate da amante e todos os indicios apontam para Camila como responsavel pelo
crime. Contudo, ela escapa da justica ilesa. Os sujeitos ao redor sdo meras marionetes de seu
jogo existencial. De fato, livre ao fim da vida do marido, ela renasce, se transforma num ser

volitivo, conquistando seu lugar ao sol no mundo do prazer e do luxo.

4 Entrevista disponivel em http://vitruvius.com.br/revistas/read/entrevista/05.020/3322?page=3 . Acesso em 06
de outubro de 2017, as 07 horas e 15 minutos.

%0 Em Joia de familia, o narrador trata das inclinacGes lésbicas de Vanessa, aqui sugestivamente retomadas por
Oliveira na sequéncia em que Vanessa entra no quarto de Camila e se inclina para ver se a protagonista estaria
mesmo dormindo.
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6.1.1 A construcdo de Camila Clara, uma figura épica, ou Vanessa e Camila: a fruta

dentro da casca

Camila: parece-me que estou a ouvi-lo [Daniel] quando me dizia “o curioso
é que se joga com a personalidade multipla. E vocé, Camila, joga com o
facto de ndo a ter. O sentido épico da vida depende disso. As pessoas que
ndo tém personalidade multipla sdo as chamadas figuras épicas ”.

Alzira: €, os senhores Roper eram pessoas muito dadas a esses
pensamentos. Eram ambos muito finos.

Camila: depois deu-me um exemplo. Joana D’Arc teve um momento no
processo dela em que esteve prestes a dividir-se em duas metades. No
cemitério de Saint Ouen, Joana abjurou em publico das suas visdes e disse:
“antes quero assinar, do que ser queimada” e desatou a rir. Foi condenada
a prisdo perpétua e a comer o pado da dor, e a beber a agua da tristeza.
Depois, desdisse-se e fez dela condenada a morte. Daniel dizia que eram
duas identidades e duas mulheres. Uma delas, francamente despreocupada e
senhora de si, ou tratar-se-ia da Unica donzela estranhamente poupada aos
tormentos e que ninguém pode reconhecer na fogueira, por estar disfarcada
e meio apatica.

Alzira: e a senhora? O que pensa de tudo isso a senhora Clara?

Camila: o que pensava Daniel: houve uma s6 Joana, com poderosa e forte
personalidade. Ou entdo tratava-se de um homem. O que a fez rir, quando
abjurou no cemitério de Saint Ouen, extraordinario jogo de renlncia que
depois cobre com outra cartada, a de vencedor. (OLIVEIRA, 2002, 1°37’-
1°40°")

Percorrendo a critica a obra de Agustina, pudemos conhecer um pouco dos métodos de
pesquisa da romancista nos processos de escrita de seus livros. Vasculhando documentos mais
pessoais para construir biografias de grandes figuras, a ficcionista revela a sua atracdo pelo
aspecto humano mais fragil: a propria vulnerabilidade, denunciada em correspondéncias,
diarios e relatos pessoais. Ai reside 0 maior contraste entre a construcdo de Camila Clara na
ficcdo romanesca e na cinematografica: Manoel de Oliveira, articulando um sistema de elipses
caro a sua poética filmica, minimiza os discursos da protagonista sobre si mesma. Qual é o
efeito que tal procedimento produz? A acentuacdo do aspecto oposto: o ser invulneravel. A
propria selecdo de comentérios da personagem sobre si ou sobre as suas relagdes com 0s
demais constitui a escolha de trechos do texto matricial que reforcam este argumento, como

Vemos a sequir:
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DISCURSOS DE CAMILA

CONTEXTO

DIALOGO

Primeiro jantar no
Salto da Senhora
(24°18°-28°32")

Daniel: Camila me faz lembrar Joana D’ Arc, guerreira e martir.
Vanessa: acha-a mais guerreira ou mais martir?

Daniel: eu disse as duas coisas.

Vanessa: a pergunta era para Camila.

Camila: Nem uma coisa, nem outra, senhora VVanessa.

Primeira visita a
Daniel Roper.
(52°287- 55’417

Daniel: o que me surpreende, Camila, é parecer-me por vezes...como dizer?
Demasiado tolerante.

Camila: acha? Pois aborreco a cada subserviéncia que toca as raias da
supersticao.

Daniel: entdo por que deixa que a humilhem?

Camila: ndo leve as coisas tdo a peito, ndo se passa nada demais. Ha apenas
dias bons e dias maus.

Daniel: vocé por acaso € uma escrava?

Camila: por acaso sou. Como Vé, até da moda.

Daniel: uma mulher bonita e com as suas qualidades ndo pode ser se ndo
escrava de si mesma, quando muito, da moda.

Camila: ndo tanto assim. Seria ridiculo se sonhasse com modas que nao
constassem dos modestos figurinos, destinados a mulheres simples e
trabalhadoras, as chamadas modas ‘traziveis’. Um mau casamento ndo me
impede de sonhar.

Daniel: nem de vestir bem.

Camila: dever duma esposa ameagada.

Daniel: o casamento ja ndo é para a vida inteira e 0 seu estado presente pode
ser passageiro. Pode até...

Camila: essa é a dificuldade — tudo pode acontecer.

Camila chega em
casa e Vanessa esta
com o Antdnio. Ele

se retira da sala,
ignorando a chegada

da esposa. Ficam
apenas as duas.

(56°26°°- 1°027)

Vanessa: 0 Antonio faz questdo de mostrar que ndo a merece. Nao posso
resistir a isso. Vocé deixa-se violar como se nada fosse. Vocé é alguma
escrava?

Camila: ja me fizeram a mesma pergunta hoje.

Vanessa: entdo passo a fazer a pergunta pela terceira vez. Vocé é alguma
escrava?

Camila: por acaso sou. Mas 0 vosso poder é transitério. Ndo chegaram ainda
ao primeiro passo da inteligéncia.

Vanessa: e qual é esse primeiro passo da inteligéncia?

Camila: é a bondade. Ainda ndo chegaram ai e temos de viver com isso. Eu
Vivo num campo que est& rodeado por arame farpado e muros e toda a sorte de
ameagcas que nem se imaginam. Mas ja vi que me ama e fico muito agradecida.
Esteja a vontade para me agredir com o seu amor, para me acoitar até fazer
sangue.

Vanessa: eu nunca faria isso. Por que me toma? Sou alguma carcereira?
Camila: se ndo fosse, ndo se preocupava tanto em ter poder.

Vanessa: eu?

Camila: sim, vocé. Poder e mais poder — sobre as suas putas, os seus clientes,
0s seus jogos tramados para lhe trazerem lucro, e gozo, e tudo mais...o poder
estd a afetar toda a gente, 0 mundo inteiro. Morrer é a Gnica maneira de
escapar.

Vanessa: vocé é neura, toda a sua familia é neura, uma questdo hereditaria.
Camila: Isso ha de resolver-se. O que eu Ihe quero dizer, Vanessa é que ndo
conte comigo. N&o quero poder. Deite-se com o Antonio, saia e entre ca em
casa, ndo me desonra, ndo 0 magoa. O meu amor pelas pessoas ndo é
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reciproco. Nao tenho raca e é tudo quanto basta.

Segunda visita a
Daniel Roper.
(1°11°- 1°18”)

Daniel: indigna é uma situacdo como a que esta a sofrer! Se a0 menos a
Camila se apressasse a ter um filho, s6 ia ganhar com isso. Por que ndo tenta?
Né&o gosta do seu marido? Se ndo gosta verdadeiramente por que deixa (...)
essa situacdo? Eu, francamente, ndo compreendo.

Camila: as habilidades que as mulheres fazem para saltar por cima do
sofrimento sdo extraordinarias.

Daniel: Freud escrevia a Martha Bernays no tempo em que ele ainda lhe
chamava “doce amada”: “ndo € incuravel a enfermidade em si mesma, sendo a
posicao social e as obrigacdes do individuo™.

Camila: e entéo?

Daniel: era mais interessado em ter poder sobre ela do que em conhecé-la.
“Eu nao te compreendo”, dizia ele para ela. E eu para ti digo o mesmo — eu
ndo te compreendo.

Camila: ela ndo gostava dele.

Daniel: quer dizer que a Camila ndo foi seduzida? Antonio Clara é muito rico.
Camila: fui convencida, ndo seduzida. A seducdo dura menos do que a
convicgdo. O nosso casamento € para toda a vida.

Daniel: por que é tdo invulneravel? Téo nova e tdo invulneravel!

[...]

Daniel: a Virgem Maria reagiu da Unica maneira que tinha para ndo sofrer:
“faca-se em mim segundo a sua vontade”.

Camila: é de génio uma resposta dessas.

Primeira vez que
José Luciano tenta
alertar Camila sobre
a situacao dos
negoécios de Antonio,
sugerindo-a que fuja.
(1°33°-1°367)

Camila: eu ndo sou boa. Toda a gente julga que sou boa, mas ndo sou. N&o
faco mal a ninguém e é uma questdo de disciplina, como pdr a méo diante da
boca quando se boceja. Eu ndo sou boa.

José Luciano: ah, mas as vezes é preciso fazer mal as pessoas, meter-lhe
sustos: pisar 0s vermes e matar as moscas.

Camila: hé gente para isso.

José Luciano: ah, agora apanhei! Quer dizer, vocé para si ndo quer o lado sujo
e que cheira mal, mas n&o se importa que alguém faca esse servico. E isso?
Camila: j& disse que ndo sou boa e a vida é uma grandessissima histdria de
fadas.

José Luciano: é... de fadas e de bruxas.

Tabela 4 — Discursos de Camila.
Autoria nossa.

Os diédlogos acima nos permitem observar que a personalidade da personagem se

constitui num radicalismo existencial capaz de torna-la imune ao sofrimento e profundamente

estratégica quanto a cada um de seus passos. Ha nela uma convic¢do e uma aceitacdo do

existir, como genialmente apresentado pelas palavras da Virgem Maria. A protagonista vive

0s paradoxos entre a mascara social e o convivio real de modo totalmente consciente. Por

isso, a sua imprevisibilidade, ndo estd nem numa ponta, nem noutra das dualidades: santa ou

devassa, fada ou bruxa. A forma que reforca o dito mostra-se, por exemplo, no

desdobramento das personagens e de estatuas em duplos. Oliveira intensamente explora

sombras, reflexos (nos espelhos ou nos vidros das janelas), 0s espacos nos quais 0s corpos dos
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atores estdo dispostos em enquadramentos frontais e laterais, bem como obras de arte

inseridas no cenéario como outros corpos.

Figuras 24, 25 e 26: Enquadramento em efeitos duplos.
Fonte: O Principio da Incerteza. Dire¢do: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ Fran¢a, 2002, DVD
(133 min.).

Ao tratar da construcdo da imagem no cinema oliveiriano, Anténio Preto destaca que
Oliveira esquadrinha potenciais significativos das sombras e dos reflexos, utilizando-os como
“agentes de caracterizagdo” (2008, p. 56). Pode-se dizer que por uma relacdo metaférica, ou
dito doutro modo, pela analogia entre a figura real e o seu duplo, obtém-se uma sintese
semantica da composicdo. Na segunda figura, observa o estudioso, a sombra da estatua de
Joana D’Arc na parede engrandece a imagem, fazendo com que o cavalo do reflexo se
assemelhe a “forga de um ledo”. Celsa Adelaide, tdo ardilosa quanto Camila, outrossim tem a
sua imagem duplicada pelo espelho. Vé-se o corpo da atriz Isabel Ruth com um espanador
numa das maos, acessorio que evoca a sua funcdo de criada da casa, enquanto o espelho
reflete apenas o seu rosto, carinhosamente admirando uma fotografia de Antonio Clara. No
espelho se vé a mae e, no corpo, a criada.

Corroboram, os enquadramentos e movimentos de camera, 0s métodos de montagem

orquestrados pelo cineasta. Neste sentido, a esséncia de Camila nos é dada em dois
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momentos. A propoésito de seu casamento, o casal Clara corta o bolo, enquadrado em meio
primeiro-plano®l. Ha um corte e, em seguida, vemos em close-up uma roleta de cassino.

Com vistas a compreender melhor as singularidades da montagem cinematografica,
faz-se necessaria a referéncia a obra de Sergei Eisenstein (1898-1948). Grande inspiracao para
Manoel de Oliveira, que estudou o cinema soviético, Eisenstein apresenta em suas reflexdes
materializadas na famosa cena da escadaria de Odessa em seu O Encouragado Potemkin
(1925), preciosas informacdes sobre a natureza da montagem cinematografica. Em O Sentido
do filme, ele explica que quando colocados juntos, pedagos de filme criam um “novo
conceito” que emerge da justaposi¢do (EISENSTEIN, 2002b, p. 14). Um bom exemplo da
aplicacdo da natureza da montagem e sua producdo de novos conceitos via analogia de
elementos colocados em relevo pelos planos é encontrado na explicacdo a seguir, dada pelo
cineasta Alfred Hitchcock (1899-1980) ao se filmar como personagem e mostrar os efeitos

dessa justaposicao:

[...] vocé tem um close-up. Deixe-me mostrar o0 que ele v&. Vamos assumir
que ele tenha visto uma mulher segurando um bebé em seus bragos. Agora
nos cortamos para a reacdo dele ao que ele vé: ele sorri. Agora, 0 que ele é
como personagem? Ele é um homem gentil, ele é simpatico. Agora, vamos
tirar a parte do meio do filme, a mulher com a crianga, mas deixe as outras
duas partes dele do filme como elas eram. Agora, nés adicionaremos um
pedaco de filme — uma garota num biquini. Ele olha: garota de biquini — ele
sorri. O que ele é agora? O velho depravado. (Alfred Hitchcock)®?

Como complemento a explicacdo de Hitchcock, retomemos Eisenstein em A forma do
filme, no qual ressalta a importancia de tal recurso como o mais poderoso meio de

composicao para a narrativa cinematografica:

Para quem ndo sabe nada de composicdo, a montagem é uma sintaxe para a
correta construgdo de cada particula de um fragmento cinematogréfico. E,
finalmente, a montagem é simplesmente uma regra elementar da ortografia
cinematografica para quem erradamente junta fragmentos de um filme como
se misturasse receitas prontas de remeédios, ou fizesse conserva de pepinos,
ou geleia de ameixas, ou fermentasse magds junto com amoras. [...].
Encontram-se nos filmes planos individualmente bons, mas sob estas

51 Num meio primeiro-plano, as figuras humanas séo enquadradas da cintura para cima.
52 “[...] You have a close up. Let me show what he sees. Let’s assume he saw a woman holding a baby in her
arms. Now we cut back to his reaction to what he sees: he smiles. Now what is he as a character? He’s a kindly
man, he’s sympathetic. Now, let’s take the middle piece of film away — the woman with the child, but leave his
two pieces of film as they were. Now, we’re putting in a piece of film of a girl in a bikini. He looks — girl in a
bikini — he smiles. What is he now? The dirty old man”. Tradugdo propria. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=ruoPT9JeYHA . Acesso em 13 de fevereiro de 2016, as 15 horas e 18

minutos. Traducéo nossa.
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circunstancias o valor do plano e sua qualidade pictérica independente se
contradizem. Fora de tom com a ideia de montagem e composi¢do, eles se
tornam brinquedos estéticos, e fins em si mesmos. Quanto melhores os
planos, mais perto fica o filme de uma reunido desconectada de frases
adoraveis, uma vitrine cheia de produtos bonitos e ndo-relacionados, ou um
album de paisagens de cartdo-postal. (EISENSTEIN, 2002a, p. 110-111)

A montagem a que nos referimos, por exemplo, remonta formalmente ao contetdo
narrativo da trama, exposto numa das falas de Vanessa a Camila — “o seu pai é um jogador
inveterado e vocé, Camila, sofre dessa heranga. Joga na vida como se fora uma roleta”; ao que
a interlocutora responde: “e ndo ¢?” (OLIVEIRA, 2002). A repeticdo de imagens e referéncias
ao carater corrompido do pai, herdado pela filha, da rijo a este conceito. Entretanto, a
sequéncia decisiva para o entendimento acerca da personalidade da protagonista nos é dada
ainda antes de seu casamento. O apice da ideia do feminino ambiguo, que condensa o bem e 0
mal, sera a montagem de planos que Oliveira arquiteta num close-up do sorriso de Camila,
seguido do close-up de um anjo barroco cujas feicdes sdo diabdlicas. Este momento também
se configura como decisivo para este trabalho, pois o tematiza: na santa, o demdnio (a
devassa). Eisenstein (2002a) nomeia “montagem intelectual” aquela que orquestra uma

99 ¢

relagdo de “conflito-justaposi¢ao” (p. 86) de ideias ou “sensagdes” “associativas”. Em seu
filme Outubro (1927), a relacdo humana com os deuses é construida pela justaposicdo de
mascaras de divindades pertencentes a etnias distintas. Aqui, a caracterizacdo de Camila Clara
é produto do antagonismo de seu sorriso angelical em justaposicdo a fei¢do diabdlica do anjo.
Legitima-se cinematograficamente, portanto, falar de um procedimento de elaboracdo da

identidade ficcional por contrastes.

Figuras 27 e 28 — Montagem de Camila e do anjo em O principio da incerteza (2002)
Fonte: O Principio da Incerteza. Dire¢do: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ Franca, 2002, DVD
(133 min.).
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Fortalece o desenho destas sequéncias e planos fundadores da ambiguidade da
protagonista, a composi¢do cromética do cenério e dos figurinos. Verifica-se que o carater
diabdlico da personagem ganha robustez na paleta filmica em que sobressaem tons
avermelhado-terrosos e tons escuros. Sabe-se que 0 uso das cores na arte esta absolutamente
ligado & produgdo de emocgdes. Goethe tratara das cores e de seus efeitos de sentido.
Dividindo o vermelho “em trés matizes: vermelho, vermelho-amarelo e amarelo-vermelho”,

diz o célebre escritor alemao:

775. O lado ativo, neste caso, encontra sua plenitude, e ndo é de espantar o
fato de os homens impetuosos, robustos, incultos, gostarem especialmente
desta cor. Entre as nagOes selvagens, a inclinagéo por ela foi universalmente
notada, e quando criangas, deixadas a vontade, comegcam a usar cores, nunca
deixam de lado o rubro-escarlate e o zarc&o.

776. Ao olharmos fixamente para uma superficie perfeitamente amarelo-
vermelha, a cor parece entrar no corpo... Um tecido amarelo-vermelho
perturba e irrita 0s animais. Conheci homens educados nos quais seu efeito
era intoleravel se por acaso viam uma pessoa vestida com um casaco
escarlate num dia cinzento, nublado... (GOETHE apud EISENSTEIN,
2002b, p. 98)

De fato, paira sobre O principio da incerteza uma atmosfera diabélica perturbadora. A
medida em que nos é revelada a personalidade de Camila e o seu radicalismo existencial,
evidencia-se 0 cromatismo do décor exageradamente artificial. S8o notérios 0s
enquadramentos de personagens entre cortinas (como num teatro). Este elemento do
mobiliario, assim como as inumeras janelas, consolida a dialética entre a méscara social
(aparéncia) em confronto com a esséncia do individuo, as atitudes assumidas em espacos
externos contradizem o real carater revelado nos interiores. De dupla funcdo, as cortinas

também desvelam a perscrutacdo da ficcdo, postura notoria na ficgéo oliveiriana.
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Figura 29: Camila entre as cortinas e 0 espelho em paleta do décor.
Fonte (imagem): O Principio da Incerteza. Dire¢do: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ Franga,
2002, DVD (133 min.).
Composic¢ao nossa.

Figura 30: Vanessa e Antonio na boate em paleta do décor.
Fonte (imagem): O Principio da Incerteza. Direcdo: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ Franca,
2002, DVD (133 min.).
Composig¢do nossa.
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A evolucdo cromatica do figurino da protagonista acompanha as nuances do cenario.
No inicio do longa-metragem, Camila veste roupas modestas e mantém os cabelos presos. Ao
tornar-se a senhora Clara, muda o guarda-roupa do tom rosado para o0 avermelhado e o preto,
que coincidem com as cores dos figurinos de Vanessa. As duas mulheres, esposa e amante,
vestem cores semelhantes®. E uma maneira de aproxima-las como partes de um mesmo todo
ou faces de uma mesma coisa, embora seja inegavel a repeticdo da ideia de que o vestuério
estd diretamente ligado a distin¢do social e a composi¢do da vida burguesa, cobicada por

Camila:

A aproximagdo em que vivem as pessoas na area urbana desenvolve,
efetivamente, a excitabilidade nervosa, estimulando o desejo de competir e 0
habito de imitar. Nas sociedades mais enfastiadas, por exemplo, 0 ambiente
torna-se propicio as inovagdes que, langadas por um individuo ou um grupo
de prestigio, logo se propagam de maneira menos coercitiva pelos grupos
imitadores, temerosos de sentirem-se isolados. E se bem que a competicéo
no inicio se efetue dentro de um grupo fechado, pois as leis suntuarias
controlam o processo impedindo a participagdo nele das camadas inferiores
da sociedade [...]. (MELLO E SOUZA, 1987, p. 20-21)

Neste sentido, a excessiva importancia dada a moda pode ser vista como mais uma
ironia de Manoel de Oliveira ao sistema de aparéncias burgués, também inserida por ele pelas
estatuas rococos da casa dos irmdos Roper. Entretanto, é este 0 modus vivendi ambicionado

pela protagonista, como ela mesma destaca numa conversa com José Luciano:

— J& viu em que estado esta a nossa casa? Esta a cair, a pia de lavar loiga ja
tem uma cova de tanto ser esfregada. Os nossos pratos estdo em cacos, sé 0s
de tia Tofi é que ndo. Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem
ser premiados, todos querem qualquer coisa que 0s console de serem pobres.
Eu tive 0 meu prémio grande e penso aproveita-lo. (OLIVEIRA, 2002)

Na mesma sequéncia, a protagonista arremata: “— O casamento € um estado mental.
Ele casa-se ¢ mais nada”. Para Leonor Areal (2011), o grande tema da pelicula seria o
“casamento por interesse” (p. 197) e a frustragdo das relagdes amorosas que cercam este
contexto. Todavia, a autora de Cinema portugués — um pais imaginado, faz sobressair a
invulnerabilidade de Camila, que sofrendo humilhagOes de toda ordem, leva a sua vinganca a

efeito profundamente tragico no final:

%3 0 modelo de vestido (preto) usado por Camila em sua primeira visita a Daniel Roper espantosamente se
assemelha aquele (vermelho) usado por Vanessa na festa de casamento do casal Clara.
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O tema do casamento é explicado aqui (expressamente) pelo principio da
incerteza que Ihe esta na base. A quer B que ama C que deseja D, que tem A,
etc. Ou seja, ndo ter o que se quer faz parte da incerteza da vida e do afecto,
mas ficar com o que se tem é a melhor garantia que se tem. Assim pensa
Camila, apesar do seu casamento frio, apesar das noitadas do marido, apesar
da presenca provocadora da amante do marido nas reunides sociais em sua
prépria casa. Enquanto José Luciano (Ricardo Trépa), alias, Touro Azul, que
ama Camila e a deseja inconfessadamente, é por ela rejeitado, em nome do
vinculo matrimonial. Ela é fiel, apesar de o marido ndo ser. (AREAL, 2011,
p. 198)

A impassibilidade de Camila, bem como a sua personalidade diabodlica, ancoradas
formalmente nos elementos elencados até aqui séo reforgadas pelo acréscimo de banda sonora
de Niccolo Paganini em seus 24 capriccios para solos de violino (mais precisamente o
terceiro, o quinto e o décimo primeiro), obtendo-se assim um efeito de sentido mefistofélico.

A atmosfera diabolica toma conta da narrativa filmica em que, gracas as fendas abertas
por Manoel de Oliveira na diegese matricial, delega-se ao espectador a dificil tarefa de
recompor os fragmentos de impressdo das demais personagens acerca da personagem central.
Ao retirar dela o direito a voz sobre si mesma, o realizador acentua o clima de incerteza sobre

ela, como se observa abaixo:

“Cnaturas, como fu e eu,

“Concordo com isso sobre que comrespondem a uma
Camila” variag¢do da natureza,
[**Camila é um arquétipo de tém qualquer coisa com
uma sensibilidade da inocéncia Camila. Camila é uma
que pode conhecer todas as mutante. Ndo consigo
alteragdes da sociedade sem se fazé-la sofrer”
perverter” — Daniel] (Vanessa)
(Antonio) Vanessa

“Santo Senhor,
parece 1nossa
pintura de Nossa

Senhora™
(Celsa)
“Camila me faz
lembrar Joana
D’Arc: guerreira
e martir.”
(Daniel Roper)
“Sabem, Camila tem um Camila

efeito sobre todos nods que eu
ndo sei explicar”
(José Luciano)

Figura 31 — Fragmentos de impressdes das demais personagens filmicas em O principio da incerteza.
Fonte (fragmentos de imagem): O Principio da Incerteza. Dire¢do: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes,
Portugal/ Franga, 2002, DVD (133 min.).
Composicao nossa.
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Posto isto, importa recuperar a ideia de invulnerabilidade exposta por Camila a Alzira,
na epigrafe desta secdo. E evidente que a figura de Joana D’Arc, a qual a protagonista dedica
toda a sua devogdo, constitui uma projecdo da personagem. Estrategicamente, Camila é
também herdeira de Joana, pois este € 0 nome de sua mée. No episddio do processo em Saint
Ouen, diz-se que a personalidade feminina historica estivera prestes a dividir-se em duas
metades. Daniel Roper chegou a considerar a existéncia de duas mulheres, descartando esta
possibilidade em prol de uma nova leitura sobre o processo: havia, na verdade, uma sé Joana,
com “poderosa e forte” personalidade. Trata-se da unidade manifestada em dois fragmentos.
A dualidade desta figura, mulher virago que oscila entre as representagdes de santa e de martir
tem o seu eixo no par Camila e Vanessa. A esposa e a amante, a santa e a devassa concorrem,
como cremos ja ter demonstrado em Agustina Bessa-Luis, para uma mesma causa: a da
construcdo de uma grande esséncia feminina ambigua. Para que uma exista, a outra deve

existir:

Anténio: o que queria o Touro Azul?

Vanessa: falava da Camila. Penso que séo ciumes.

Antonio: ciumes? De Camila ou de ti?

Vanessa (ri): da Camila. O mal é que Ihe damos muita atengdo. Confesso
que Ihe tenho dado atencdo demais.

Antonio: eu nao lhe dou atencao.

Vanessa: quer dizer que ndo dormes com ela? Sendo assim, desaprovo
completamente. Ela é tua mulher, ndo te esquecas disso.

Antonio: pensava que isto estava fora de questdo.

Vanessa: ndo, ndo esta fora de questdo. Ndo estd. Se me disseres que ndo
tens vontade, entdo pGes-me numa situacdo embaragosa.

Antonio: em que situagdo?

Vanessa: entdo, o que faco eu aqui? (OLIVEIRA, 2002)

Esta dualidade se entrevé ainda na prépria narrativa do realizador quando comenta a
sua experiéncia de juventude e compartilha a sua perspectiva sobre o universo feminino

daquela epoca:

O que as mulheres do bordel querem é viver com um homem, ter vida de
casal. As mulheres do bordel, creio eu, eram de uma maneira geral, mulheres
verdadeiramente respeitaveis. Quando arranjavam clientes, sei-o por amigos,
ndo era de forma rude. Eram um pouco sentimentais e quando chegava o
momento do acto, tinha-se criado ja uma relagdo afectuosa. Hoje é diferente,
mesmo fora da prostituicdo, é mecanico, vejo-o0 porque me contam, no liceu,
0s estudantes...

Naquela época, uma mulher que ndo fosse virgem dificilmente arranjava
marido, de modo que o bordel tornava-se [sic], de certa maneira, um altar,
onde as sacrificadas eram as prostitutas que, satisfazendo o desejo dos
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homens, contribuiam para que mais facilmente as jovens mantivessem a sua
honra. As prostitutas, ajudavam assim a manter o “statu quo” [sic] familiar.
Nas familias, toda a gente sabia 0 que se passava, mas simulavam ignora-lo
completamente. Por outro lado, existia uma tolerancia total por parte das
autoridades e da sociedade em relacdo as prostitutas, desde que ndo houvesse
escandalos, e mesmo em relacdo a alguns chefes de familia que mantinham
amantes prostitutas. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 108)

Trata-se de um desenho conservador ou tradicional do feminino (embora o uso desses
adjetivos neste contexto ja seja cair em anacronismo), comum as crencas da sociedade na
primeira metade do século XX, periodo em que Oliveira viveu a sua juventude®. Contudo,
reconhece-se na cinematografia do realizador uma deliberada escolha em representar o
feminino enquanto poderosa esséncia de dificil compreensdo pelo masculino. H& certamente
no cinema de Manoel de Oliveira um desequilibrio de forcas entre os sexos: diante do enigma
da mulher, os homens sdo impotentes. A densidade existencial das identidades femininas
nunca sera satisfeita ou preenchida pelo masculino.

Algo de semelhante ao descrito por Oliveira é trazido a historia que conta. Salta aos
olhos a complacéncia entre Camila e Vanessa. A primeira, esposa, comporta-se menos como
dona da casa. E a amante quem acompanha o marido a todos os lugares, quem dé as ordens na
residéncia e quem, no jantar preparado pela esposa, ocupa a ponta da mesa — lugar por
exceléncia do provedor da casa na sociedade patriarcal. Quem ocupara tal posicdo durante o
jantar, antes de Vanessa, fora outra mulher, Rute — mae de Antonio. E Vanessa quem adverte
Antdnio dos papeis sociais que cabem a cada um deles e, gracgas a sua existéncia, Camila pode
abster-se de consumar um casamento no qual ela ndo deseja estar. O equilibrio entre ambas é
tal, que mesmo antes de Vanessa pedir dinheiro a Anténio Clara para saldar as dividas que
tinham adquirido, tenta tratar dos negdcios diretamente com Camila. Uma necessita da
assinatura que a outra pode prover, mas que, todavia, ndo dara. Concebidas a luz de partes de
um todo uno, Camila e Vanessa ndo se encaram porgue estdo uma na outra, como a fruta
dentro da casca.

Ao final da pelicula, Manoel de Oliveira se afasta da ficcdo de Agustina. A ficcionista
nos revela um final para a sua joia de familia: a nova oportunidade de viver um segundo
casamento e, agora, a maternidade — revela-nos 0s pensamentos e os sentimentos de Camila.
O realizador, por seu turno, se afasta do desfecho agustiniano. O futuro da protagonista,
embora euforico, é tdo incerto quanto a sua esséncia. Terminamos diante de um close-up do

sorriso da rapariga, que retoma o seu riso repetido a Joana D’Arc em Saint Ouen. Oliveira
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encerra o longa-metragem, mas ndo esta histéria. Camila acaba de renascer e hé, para ela, um
universo imenso de possibilidades e, para nds, uma segunda historia para nos aventurarmos. O

diptico estava, assim, aberto.

6.2 O caso de Espelho magico (2005)

Na segunda arquitetura filmica do diptico, Manoel de Oliveira despediu-se das
personagens que compunham o primeiro romance agustinano ou o seu primeiro longa-
metragem. Explorando a palavra, mais uma vez, como alicerce de sua estrutura
cinematogréfica, o realizador traz, nas sequéncias iniciais da prisdo, dialogos que nos deixam
a par de desfechos das figuras ficcionais de O principio da incerteza. Todavia, as grandes
personagens do filme anterior ausentam-se na pelicula subsequente. Dentre todas elas, uma
identidade ficcional cruza a fronteira entre um longa-metragem e o outro: José Luciano (o
parceiro de negécios de Vanessa), cuja funcdo, além de constituir um fio condutor inter-
narrativas filmicas, é a de acompanhar Alfreda (Leonor Silveira), uma arrogante burguesa
obstinada em possuir a aparicdo da Virgem Maria. A senhora esposa de Bahia (Jodo Bénard
da Costa) alimenta a ideia de que a mée de Cristo fora como ela, uma senhora rica e, portanto,
identifica-se com a santa. Nao lhe bastam a mansdo apalagada, as joias e a fartura luxuosa a
mesa.

Num casamento de aparéncias, em que o casal dorme em camas separadas e 0 marido
“ndo lhe é capaz de encher o ventre” (segundo palavras da protagonista), Alfreda persiste na
ideia de ver Nossa Senhora. José Luciano (Ricardo Trépa) alia-se a um falsario (Luis Miguel
Cintra), seu conhecido nos tempos da prisdo, com quem planeja uma conjura da aparigéo.
Ambos orquestram a criacdo de Abril (Leonor Baldaque), mulher que se apronta para
interpretar a Virgem. Contudo, nada de concreto acontece: Abril ndo encena Nossa Senhora,
tampouco o falsario nédo falsifica sequer um documento e o espectador € inserido numa trama
que organiza grandes fissuras na ficcdo agustiniana, criando um sistema de elipses cujo efeito
de sentido maior é o vazio, a auséncia de respostas.

A constituicdo das personagens femininas, para Manoel de Oliveira, desenvolve-se sob
uma composic¢ao logico-semantica da incerteza. Camila e Alfreda caminham a ininterrupta
procura do extraordinario (ou epifania). Nesse sentido, essas mulheres se mantém alheias ao

universo que as circunda. A histéria de ambas é articulada, incessantemente em Oliveira,

54 Retomaremos esta questdo mais adiante, ao analisar Espelho magico.
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numa mise-en-scene entre essas mulheres-sujeito de sua propria historia e as suas mulheres-
pares, que denominamos personagens-analogasi, do que resulta uma duplicidade na

consciéncia que temos das protagonistas, e uma sobrecarregada oscilacdo entre 0 bem e o mal.

6.2.1 A construcdo de Alfreda: a espera da aparigao

Estreitamente relacionado ao conteudo semantico do filme, o Espelho mégico que o
intitula é quase uma personagem do longa-metragem, porque tem importancia fulcral para
uma analise do segundo longa-metragem do diptico. Em O principio da incerteza, nas
primeiras sequéncias, vemos 0s irmdos Roper enquanto narradores, via dialogo, nos
atualizarem acerca de relevantes informacGes da trama. Trata-se de uma escolha de Manoel de
Oliveira em ndo inserir em sua acao filmica o primeiro capitulo do romance de Agustina. A
mesma instancia narrativa é sustentada pelo realizador em Espelho magico. Ele preserva,
inclusive, a relagdo de parentesco entre os enunciadores que, na segunda pelicula, sdo duas
irmas: Alfreda e Noémia. Ja nos primeiros minutos do longa-metragem, sabemos via dialogo
da distincdo social desta familia que se apresenta. Camila buscava a ascensao financeira e
social, Alfreda ja a tem desde a infancia.

Importa notar que a arquitetura dos planos também se modifica. No primeiro filme,
pudemos ver enquadramentos frontais e laterais dos avatares femininos centrais, que davam
azo a relacdo entre elas. Os enquadramentos das personagens e seus reflexos ou sombras eram
construidos a partir do corpo fisico, ou seja, o corpo fisico ocupava maior espaco no plano e,
o seu reflexo, portanto, o menor. Em Espelho magico o espelho do guarda-vestidos de
Alfreda toma o plano quase que por completo. Se a camera é o mediador entre a ficcdo
cinematogréafica e o espectador, o espelho neste longa-metragem situa-se entre a camera e a

mise-en-scéne, como se observa a seguir:
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Figura 32 — Composic¢do do plano filmico a partir do guarda-vestidos de Alfreda.

Fonte: disponivel em http://viadeiportoghesi.blogspot.com.br/2009/11/ . Acesso em 13 de agosto de
2017, as 06 horas e 37 minutos.

O espelho é o portal para o passado. Por ele, temos acesso ao flashback das irmés
ainda no colégio interno, também acessamos o passeio de Alfreda e de Bahia em Veneza.
Contudo, nédo se foge ao reflexo dele: quando um corpo nele € refletido, 0 vemos quase em
totalidade, de um ponto de vista multiplo que dialoga com varios outros, como veremos

adiante.

Figura 33 — Composic¢do do plano filmico a partir do guarda-vestidos de Alfreda.
Fonte: disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=0T2MhYP6vgQ. Acesso em 18 de agosto de
2017, as 08 horas e 40 minutos.

ImpGe-se agora saber do que fala esta forma especular. O tema da histéria de Alfreda,
a senhora rica que deseja possuir a aparicdo da Virgem, é-nos antecipada ja nas sequéncias da

prisdo, quando o diretor do presidio conta a José Luciano que coleciona cactos. Explica ao
148


http://viadeiportoghesi.blogspot.com.br/2009/11/
https://www.youtube.com/watch?v=0T2MhYP6vgQ

rapaz que presenciar o florescer do cacto é uma experiéncia incomparével, tdo esperada
quanto uma apari¢do. Ja em liberdade, o Touro Azul comenta tal fato com o irmdo Flérido,
concluindo que o diretor colecionador de cactos mantinha tal habito para “nao ter que matar
alguém”, para suportar a vida na sociedade em que se insere. A resposta encontrada pelo filho
da criada Celsa Adelaide ja nos é uma pista sobre o0 modus vivendi de Alfreda e a sua busca
pelo extraordinario.

José Luciano, enquanto entidade filmica enunciadora, percorre cdmodos da casa
apalacada da senhora. A residéncia® é tdo monumental, que se assemelha a uma construgéo
eclesiastica. A cadmera em travelling devassa toda a elevacdo da arquitetura a medida que o
entdo novo criado caminha pelos cémodos até chegar ao Ultimo andar, numa sala onde
encontrard Alfreda. Este perscrutar por dentro da casa semanticamente evoca duas opcdes
simultaneamente possiveis para José Luciano: ele ndo se limita a ser uma das principais
instancias produtoras do enunciado diegético, constituindo outrossim um sujeito com o qual
Alfreda ter4 uma relacdo dubia — ora de mée, ora de mulher desejada por ele. Se a casa € um
corpo, como revelam os versos de Jodo Cabral de Melo Neto em “A mulher ¢ a casa”, este

homem encontra-se dentro dele:

Tua seducdo é menos

de mulher do que de casa:

pois vem de como é por dentro
ou por detras da fachada.

Mesmo quando ela possui
tua placida elegancia,
esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa nao é nunca

SO para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possivel contempla-la.

Seduz pelo que é dentro,
ou serd, quando se abra;
pelo que pode ser dentro

5 Importa notar que, na descrigdo da casa dos Bahia, feita por Agustina Bessa-Lufs, ela caracteriza a residéncia
como uma manséo apalacada que se assemelhava ao teatro de Manaus. Em Manoel de Oliveira, o interior da
casa € repleto de cortinas, como no teatro. Este recurso, ja explorado em O principio da incerteza, pode nos
oferecer uma leitura dupla: a da artificialidade das relacdes que se desenvolvem naquele espaco e a do reforco de
que ele nos estd a falar de ficcdo. Neste caso, pode-se entender as cortinas como um efeito epicizante. Outro
efeito epicizante que claramente se mostra como ficgcdo aparece na sequéncia em que Alfreda perde o chapéu. A
peca deveria voar. Todavia, vemos um fio de linha transparente puxa-lo para cima. Ha aqui e mais uma vez, o
escancarar do artificio.
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de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram

COm seus vazios, com 0 nada;
pelos espacgos de dentro,

nédo pelo gque dentro guarda;

pelos espagos de dentro:
Seus recintos, suas areas,
organizando-se dentro
em corredores e salas,

0s quais sugerindo ao homem
estancias aconchegadas,
paredes bem revestidas

OU recessos bons de cavas,

exercem sobre esse homem

efeito igual ao que causas:

a vontade de corré-la

por dentro, de visita-la. (MELO NETO, 1997, p. 224)

H4, de fato, um contraste entre a fachada branca e azul, principal paleta de cores do
longa-metragem, e cores do manto de Nossa Senhora, e o interior da residéncia — em tons
avermelhados no hall e na escadaria, como no interior dum corpo. Desse modo, faz-se
ambigua a relacdo entre José Luciano e Alfreda. Ele, seu choffeur e acompanhante,

desenvolve uma obsessdo por ela, vive em funcéo dela.

Figuras 34 e 35 — Entrada da casa dos Bahia em Espelho magico.
Fonte: Espelho mégico. Direcdo: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ Franca, 2005, DVD (137
min.).

Se sdo evidentes, pela forma em que o filme se apresenta, as oscilagbes que
configuram a relagdo criado/senhora, € mais certo ainda que Manoel de Oliveira atribui as
préprias personagens a funcdo de nos revelar este dado. Dois momentos sdo fundamentais

nesta construcdo. No primeiro, José Luciano e Alfreda conversam no jardim e o rapaz puxa
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uma linha solta de tecido do roupédo da senhora. O plano seguinte é um travelling em camera
lenta, passando pelo baixo corpo do criado, em que a linha delicadamente cai no gramado.
Entdo, o realizador repete o plano no ritmo mesmo da acdo. A primeira vez sutilmente denota
0 desejo de José Luciano por Alfreda, confirmada pelos acontecimentos que sucedem este
evento. Ambos continuam a conversar enquanto a cadmera filma, em plano-detalhe®® os pés
femininos e masculinos de ambos. Ha ai a sugestdo metonimica da relagdo entre 0s sexos,
semanticamente sexual quando o rapaz tira os sapatos da senhora. A nudez da parte sugere o
todo. Alfreda vai nadar no rio, para, olha para ele sorrindo e lhe deixa ali, a olhar para ela. A
explicacdo da sequéncia nos é dada mais adiante, quando o Touro Azul e Filipe Quinta
confabulam a apari¢do. O falsario comenta que no conto da gata borralheira, o encaixar do
sapato nos pés da moca seria uma representacao falica.

A segunda passagem que reforca a relacdo entre a senhora e o rapaz também vem de

3

um comentario do falsario, segundo o qual ndo haveria “vergonha em servir”, porque a
servidao inclui um “efeito erdtico”. Neste momento, a posicao do ator no plano ¢ justamente
entre José Luciano e Alfreda.

Entretanto, o rapaz ndo é o Unico a nutrir um desejo sexual por ela. Diz o Padre
Clodel, em tom de desejo (olhando para Alfreda) a mesa do jantar: “uma bela mulher, quando
quer, desarma qualquer homem”. Mais adiante, quando a senhora ja estd doente, encontram-se
em seu quarto Filipe Quinta, Bahia e Padre Clodel. O marido conta aos outros homens sobre
como Alfreda fora levada ao hospital, referindo-se a ela como “minha doentinha”. Noémia
irrita-se e diz a todos eles: “tratam a minha irma sem respeito nenhum. Facam o favor e
deixem-na sossegada”. Seria esta uma represalia ao comentario do cunhado ou ao evidente
desejo de todos aqueles homens pela senhora acamada?

Como no filme anterior e nesta fala de Noémia, muito mais se sabe de Alfreda pelo
que dizem dela. Portanto, novamente tem-se, sobre a personagem, uma unidade que fora
estilhacada. Oliveira exige assim, de seu espectador, a dificil tarefa de recompor fragmentos,

como abaixo se Vé:

% Num plano-detalhe, a cdmera enquadra partes do corpo do ator ou detalhes de objetos.
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“N&o é nada o0 meu
tipo. Da-se com os
padres e vai em

peregrinacdes  a “Sempre pensei na senhora
Roma e a doutra maneira, como se
Jerusalém. O que fosse uma santa ou
mais lhe falta? O quisesse ser uma pessoa
que ela quer? Fazer invulgar, diferente  dos
de mim um outros. “

santo?” (Filipe Quinta, o falsério)

“Ela ndo pensa
sendo na alma dos
ricos e quer a forca
que lhe aparega a
Nossa Senhora.”
(José Luciano)

“Alfreda estava convencida Alfreda
de que Nossa Senhora iria

ceder ao convite e visita-la,

ultrapassando assim o efeito.

0 efeito do espelho, que é o

tempo. O espelho como um

reflexo do passado. Que

outra coisa poderia ser?”

(Noémia)

“Por que ela ocupa
tanto espago na vida
de todos? O espaco
dos ricos é grande
demais.”

(Enfermeira Hilda)

Figura 36 — Fragmentos de impressdes das demais personagens filmicas em Espelho mégico.
Fonte (fragmentos de imagem): Espelho magico. Dire¢do: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/
Franca, 2005, DVD (137 min.).
Composigdo nossa.

Perante metaforas da arrogéncia, tais como viagens caras, a “alma dos ricos”, ter tudo
e querer que o sobrenatural lhe aconteca a forca, pois estd acostumada a ter todos os seus
desejos satisfeitos, “ser invulgar”, “ocupar tanto espago na vida dos outros”, cujo objetivo ¢
distinguir, ao abrigo do contexto, as reais motivacdes das vontades de Alfreda; atentemos ao

seu temperamento, pelos préoprios discursos da personagem:

DISCURSOS DE ALFREDA

CONTEXTO DIALOGO

Alfreda: ndo tem que dizer nada. Vou eu antes dizer-lhe das minhas

Apresentacdo de José | intencdes. Quando visitar, isto &, tornar aos lugares santos, quero que desta
Luciano a Alfreda | vez seja o Touro Azul, ndo € assim que Ihe chamam?
(24°47°-26°26") José Luciano: Sim, também me chamam “o Touro Azul”.

Alfreda: pois quero que me acompanhe.

José Luciano (hesitante): mas, minha senhora...

Alfreda: qual é o espanto?

José Luciano: eu ndo estava preparado.

Alfreda: pois prepare-se. Partimos numa quinta-feira. Acho que quinta-feira
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é um bom dia. Casei-me numa quinta-feira, como a rainha da Inglaterra.

Alfreda e Noémia
conversam no quarto.
(35°27-36°26")

Noémia: das demasiado crédito a este inglés.

Alfreda: ele é professor de historia da antiguidade do proximo oriente.
Estudou e aprofundou os seus estudos em Inglaterra. Tem o titulo de sir, ndo
é um qualquer. E a maneira como se relacionou comigo, uma ocidental, foi
deveras (...). “Uma senhora rica”, ndo me sai isso da cabe¢a. Nossa Senhora
era rica, rica como eu.

Alfreda e a monja
conversam no jardim.
(40°59°- 45°38")

Alfreda: as vezes penso se Cristo usava meias com as sandalias. Tenho
pensamentos assim e que ndo me deixam. N&do sou doida. Tenho sO
pensamentos estranhos e que ndo me deixam.

[...]

Alfreda: tem visdes como eu? Nao é nada, ndo faca caso.

[...]

Alfreda: sinto consolacdo em ouvi-la, mas consolagéo é tristeza. Ja viu a
Virgem alguma vez? E uma ideia que me persegue e ndo me deixa descansar.
[...]

Alfreda: estou a olhar para si e penso que era mais doida aos quinze anos,
mas nao tinha juizo e ninguém reparava. Achavam-me pequena demais e
com manchas na pele que pareciam sujeiras das moscas. “Se tivessem cheiro
era pior”, dizia-me a cozinheira, mas de néo ter juizo ninguém me acusava.
Agora sim, tenho juizo e ninguém me acredita.

[...]

Alfreda: o que é uma visao?

Monja: ndo é uma coisa que Se possa Ver interiormente ou exteriormente,
porque ndo é imaginaria, mas se sabe que esti ai. E a presenca e ndo a
imaginagé&o.

Alfreda: como o vento.

José Luciano e
Alfreda conversam no
jardim.
(46°407°- 52°37)

José Luciano: nao pensa em ter filhos?

Alfreda: gostaria de ter vivido nos tempos arcaicos das historias de sua mae
e entrar no mais intimo do segredo maternal, como a Virgem Maria, elevada
ao perfeito idilio de mae e filho e, por isso, imortal e imaculada.

José Luciano: a senhora me faz pensar na minha méde. Sabes, senhora, as
vezes chego a ndo sentir saudades, porque a morte nos separa para 0 NOSSO
bem.

Alfreda: como para 0 vosso bem?

José Luciano: desculpe-me, estou a passar-me da cabeca.

Alfreda: ndo tem que pedir desculpas, eu até gosto de o ouvir. E vou dizer-
Ihe qual é o meu maior desejo: 0 meu maior desejo € o de ter a apari¢do de
Nossa Senhora.

José Luciano: a senhora desculpe, mas mesmo Joana D’Arc ndo foi para
além de ouvir vozes.

Alfreda: mas eu ndo queria vozes! Por que ndo had Nossa Senhora de me
aparecer?

[..]

Alfreda: ainda pensa muito na Vanessa, ndo pensa? N&o se inquiete comigo.
Eu sou muito paciente e ndo descansarei enquanto Maria ndo me aparecer e
eu lhe fizer umas quantas perguntas.

José Luciano: a senhora ndo devia deixar-se levar por essas manias. Por
gue ndo vai para as termas? Essas promessas ndo Sao para cumprir, servem
para sustentar a imagina¢do dum povo. Os politicos que o digam.

Alfreda: és um tolo, José Luciano! E s6 acreditas no que tu proprio inventas.
E proprio dos homens serem assim. Com as mulheres é diferente, esperamos
gue o maravilhoso nos aconteca e que as promessas sejam cumpridas. O
Messias é obra nossa. V& 1a quantas mulheres engendraram filhos ap6s
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vencerem a repugnancia do sexo! Meu filho, quantas mulheres a histéria
sagrada nos da como exemplo! [...]

José Luciano e
Alfreda conversam no
escritdrio da senhora.

(55°05°°- 57°48)

Alfreda: se eu pudesse ver Maria, tenho certeza que ela me respondia.

José Luciano: respondia o que?

Alfreda: ndo me fales dessa maneira como se fosse um ateu! Es um ateu,
ndo devias falar nem dizer nada. Ouve sO. Maria estava a fiar a seda de
escarlate, quando saiu para buscar agua e ouviu “o Senhor esta contigo, és
bendita entre as mulheres”. Se Nossa Senhora fora como o professor Heschel
dizia, uma menina rica e que encantava toda Israel assim bonita como era,
certamente pelo que lhe dizia, porque segundo Heschel nunca se tinha visto
ao espelho. Sabendo do enorme desejo que sempre tive em que me
aparecesse, por que escolhera ela os pastorinhos de Fatima e outros assim e
ndo acontecer-me a mim, que sou ilustrada? E falo duma maneira que se
pode ouvir, perguntava-lhe coisas que nunca ninguém perguntou. O que foi,
Luciano?

José Luciano (retirando-se): a senhora inquieta-me com as coisas que diz.
Alfreda: espera! Ndao me levantes problemas. Deixa-te de abusos e méa
criacdes. N&o penso despedir-te. E isso que te apoquenta?

José Luciano: trabalho arranjo em qualquer parte, ndo é isso.

Alfreda: Entdo o que é?

José Luciano: ndo sei. Deixei de ter contato com a senhora e parece que
nunca a vi antes.

Alfreda: isso é bom, mas olha que somos todos assim. Ninguém se conhece
e nem esté interessado nisso.

José Luciano: a senhora é que ndo devia interessar-se pelo que diz o
professor Heschel, ele deu-lhe a volta a cabega. Com sua licenga. [sai].
Alfreda (s6): que mal ha nisto? Alguém alguma vez pensou no problema da
alma dos ricos?

José Luciano e
Alfreda conversam no
jardim.
(1°°01°21°°-1°°04°11"")

Alfreda: por que vieste?

José Luciano: das outras vezes que aqui a trouxe, fiquei em cuidado. A
senhora sozinha, todo o cuidado é pouco. Andam por ai muitos malandros e
podem molestar a senhora.

Alfreda: nunca me aconteceu mal nenhum.

José Luciano: ndo aconteceu, mas pode acontecer. Eu peco desculpa, mas a
senhora ndo pode expor-se assim.

Alfreda: pensei que sempre levasses uma vida desregrada e agora mostra-te
assim timido. O que é que isso quer dizer, Luciano?

José Luciano: ndo quer dizer nada. Acho que devo respeito a senhora dona
Alfreda.

Alfreda: mas eu ndo sou austera contigo.

José Luciano: por isso mesmo. Cumpro respeité-la.

Alfreda: chega-te mais aqui. Queria confessar-te uma coisa. Hoje em dia ha
quem diga “feliz de quem nao tem filhos, que ndo tem sequer que os educar”.
José Luciano: ter filhos hoje é um problema. Por vezes até saem tortos.
Alfreda: ora vés, eu ndo penso assim. Queria ter um filho e ndo o tenho. Até
Santa Maria, que era virgem, teve um filho e 0 meu marido ndo me é capaz
de me encher o ventre.

José Luciano: pode nao ser culpa dele. Ele nao se esforca?

Alfreda: 6 Luciano! Entdo nédo se esforca? Ndo me achas atrativa?

José Luciano: acho, com certezal Mas se ele ndo a deixa, o mal ndo vira
dele.

Alfreda: até as aves sdo fecundas e a minha sorte é miseravel porque eu ndo
tenho filhos. O que se compara @ minha sorte? Nem sequer 0s animais
selvagens, que sdo fecundos diante do Senhor. O que se compara & minha

154




sorte? Nem sequer as &guas dos rios abencoados pelos peixes que nela
multiplicam. O que se compara a minha sorte? Nem sequer a terra. Porque a
terra produz frutos que trardo gléria ao Senhor. O que se compara a minha
sorte, Luciano?

Tabela 5 — Discursos de Alfreda.
Autoria nossa.

A exposicgéo feita acima nos mostra que Alfreda possui uma vida de protocolo quase
aristocrético pela criadagem para lhe servir por toda a vida e pela maneira arrogante com que
trata os demais. O apego a narrativa de que Nossa Senhora fora uma mulher rica (como ela)
denota a idealizacdo da personagem sobre o extraordinario e a sua ambicdo em ter justamente
aquilo que Ihe é negado, mas que, entretanto, seria 0 Unico remédio para uma existéncia sem
sentido algum. A projecdo da prdpria imagem a imagem da Virgem também simboliza a
inso6lita e singular possibilidade da maternidade num casamento em que se vivem “relacdes de
marido e mulher muito especiais” (OLIVEIRA, 2005), resumida a uma vida comum “quase
que como solteiros”, porque afinal, Maria fora a mae imaculada. Esse grande conto imaginado
por Alfreda era a sua tentativa de salvagdo, uma forma de saciar o proprio ego e encontrar paz
até a morte (esperada). Verifica-se, neste sentido, um contraste abissal entre a prostituta de
luxo Vanessa, interpretada pela mesma atriz (Leonor Silveira) em O principio da incerteza e
a rica senhora de Espelho magico.

Se Alfreda almeja o extraordinario, devido a arrogancia (complexidade) da alma dos
ricos, tudo o que a sua personagem-objeto, Abril, deseja é dinheiro para o0 seu sustento e o do
filho em sua realidade mundana. Abril ou Vicenta também estd em contraste com a
personagem anteriormente interpretada por Leonor Baldaque: outrora santa diabdlica, agora
uma mulher que precisa de dinheiro para sustentar o filho. A Abril de Manoel de Oliveira ndo
¢ tdo mau carater como na versao agustiniana. Suas relacbes com o filho, por exemplo, nédo
sdo aqui exploradas com hostilidade. O realizador joga, no segundo filme do diptico, com a
atracdo entre Daniel Roper e Camila, trazendo o mesmo casal, nesta pelicula como Filipe
Quinta e Abril. No primeiro longa-metragem, a tensdo sexual entre ambos é sugerida tanto
pelo primeiro encontro na casa dos Roper, onde a moga veste um vestido preto, cujo profundo
decote nas costas (de marmore) provocam comentarios do intelectual, bem como na sequéncia
em gue as maos de Daniel e os pés de Camila sdo vistos por n6s no momento em que ele
recolhe as pérolas do colar da senhora Clara, espalhadas pelo chd. No segundo longa-
metragem, esta relacdo se concretiza, ao contrario daquela sugestivamente vivida por José

Luciano e Alfreda ou do falso casamento entre a senhora e o marido, Bahia.
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Este é outro elemento recriado pelo realizador portugués. Se em Agustina Bessa-Luis
pudemos ver o renascimento do marido e a reconstrucao de sua vida com a enfermeira Hilda a
propdsito da doenca e coma da esposa, em Manoel de Oliveira ha uma cumplicidade entre
ambos, a qual se destaca por duas passagens principais. Na primeira, em que o0s dois estdo no
quarto do casal, onde dormem em camas separadas, Bahia pergunta @ mulher o que poderia
fazer por ela, ao que ela responde “o que tens feito”. O mecenas entdo comenta que ndo lhe
fizera nada, recebendo como réplica que “nada melhor lhe poderia fazer”. Esta cumplicidade,
de aparente inimizade e de sutil agressividade, é esclarecida ao final do longa-metragem, em

que ele se senta na cama de Alfreda e protagonizam o seguinte dialogo:

Alfreda: sempre te amei, mas era como se fosse para depois, para toda a
vida e eu cuidava que era muito cedo para comecar a eternidade.

Bahia: agora estou aqui para te amar.

Alfreda: E o que vamos fazer com a eternidade?

Bahia: tudo, menos o trivial [segurando-lhe as méos]. (OLIVEIRA, 2005)

Até mesmo o matrimdnio cuja Unica motivacdo seja a ascensdo social, como ao que
assistimos em O principio da incerteza, converte-se em amor transcendente. Se Manoel de
Oliveira cria um jogo estético de elementos duplicados para cada um dos filmes, é certo que
o0s recria, como num espelho invertido, na relagdo entre o primeiro filme e o segundo —
elevando tal atmosfera de incerteza ja anunciada pelas elipses epicizantes ao seu maximo
expoente. Os pilares de tal efeito de sentido edificam uma narrativa cinematografica lacunar,
ou seja, tomada por curiosidades do espectador insatisfeitas pelo cineasta. Muito da acéo
chega a nosso conhecimento apenas por sua men¢do em didlogos (como ocorre no teatro) e
pouco temos de acesso ao intimo dos pensamentos das protagonistas — sabemos delas pelas
impressfes que as demais personagens manifestam sobre essas mulheres. Para que as
possamos compreender, temos de, num processo de recomposi¢do, costurar os retalhos de
fragmentos de impressao.

As linhas ditas por Daniel Roper (Luis Miguel Cintra) por ocasido do casamento de
Camila e de Antonio reforcam a ambivaléncia do carater da rapariga, bem como déo o tom
tragico da narrativa filmica: “Sempre nos defendemos de qualquer coisa que ndo temos a
certeza se ¢ bom ou mau. Até Deus ndo temos a certeza se ¢ bom ou nao” (OLIVEIRA, 2002).
Esteticamente, tal atmosfera nefasta € criada pela paleta de cores em que se destacam tons

avermelhados e tons escuros.
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Todavia, 0 imenso enigma da complexidade do feminino, em que o bem e o0 mal sdo
dimensdes inseparaveis, também estd em Espelho magico. A afirmacdo da monja (Marisa
Paredes) que se encontra com Alfreda apenas no longa-metragem, uma vez que 0 encontro
ndo ocorre no romance, pode nos servir de fio condutor a reflexdo até entdo desenvolvida
sobre O Principio da Incerteza: "Eu s6 sei do mal que se deve evitar viver perto do rio: a
agua é boa para a sede, mas € mé para 0s 0ss0s. A mesma coisa pode ser salvagao e castigo"
(OLIVEIRA, 2005).

O tom tragico da narrativa cinematografica anterior € substituido aqui por um viés mais
comico e leve. A paleta avermelhada é substituida por tons mais claros que tendem para o
verde e também para o0 azul e o branco, encontrados na fachada da casa de campo aristocréatica
de Alfreda — as cores do manto de Nossa Senhora, santa imaculada que substitui a virilidade
de Joana D’Arc. O anjo barroco assemelha-se, neste filme, as fei¢des renascentistas. Com ares
doces e afetivos, ele é contraposto a um plano em que Alfreda observa pensativa um ninho

vazio, Como 0 seu ventre.

Figura 37: Alfreda e José Luciano conversam no jardim (e paleta do plano).
Fonte (imagem): Espelho méagico. Direcdo: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ Franca, 2005,
DVD (137 min.). Composic¢ao nossa.
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Figura 38: Abril mostra ao falsario e a José Luciano o seu figurino para encenar a Virgem (e paleta do plano).
Fonte (imagem): Espelho mégico. Direcdo: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ Franca, 2005,
DVD (137 min.). Composi¢do nossa.

Além de tais recursos, como vimos, a ideia de duplo também constitui Espelho Magico.
A especularidade desses planos retoma uma reflexdo sobre o principio da incerteza, trazida a
tona por José Luciano: a morte e o nascimento como reflexos um do outro: Camila renasce,
Alfreda sucumbe.

Considerando a morte como meio de alcangar o extraordinario ou a revelagdo, Alfreda se
desconecta do mundo. Nem mesmo a viagem a Veneza, projetada no espelho em camera
subjetiva®’ e trazida a tona pelas memorias de Bahia, foi capaz de modificar o seu estado de
entrega. O percurso da viagem é definitivamente uma das sequéncias mais poéticas e belas do
filme. Manoel de Oliveira elabora, pelo recurso da camera subjetiva, o simulacro de olhos que
enxergam, logo, dotados de capacidade visual, mas incapazes de assimilar aquilo que veem;
olhos ensimesmados, que ndo cedem aos estimulos da realidade concreta. Apesar da
inevitabilidade da morte, o grande desenlace proposto pelo realizador é euférico: uma grande
celebracdo da vida. Ainda que a aparicdo da Virgem ndo ocorra, 0 cineasta nos convida a
delicadeza de imagens que, embora sejam um retrato das simplicidades cotidianas,
configuram-se como detalhes encantadores: o reflexo dos raios do sol no espelho d’agua, a

beleza da expressividade da mdsica, o colorido do jardim e do pér do sol, as recordacGes
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saudosas do passado. Ao final do filme, um plano com uma crianga a sorrir e a correr pelo
colorido jardim da mans&o, supostamente o filho de Abril, de expressdo travessa, interrompe
o discurso de José Luciano sobre os espelhismos entre o nascimento e a morte, aliviando a
tragicidade dos extremos da vida.

As relacOes especulares que percorrem os filmes em si mesmos e se invertem de um para
0 outro encontram o seu eixo numa das falas da enfermeira Hilda (Gléria de Matos) que ao
vigiar o coma de Alfreda encara-se em seu reflexo no guarda-vestidos e diz: "Eis a inefavel
presenca do nosso inevitavel eu”. Manoel de Oliveira constréi mais uma vez um cinema sobre
a complexidade existencial, que incide na composicdo filmica do realizador, encarnada no seu
eterno feminino, cujo arquétipo se encontra sempre em dialéticas que coabitam as mulheres
de seu cinema: a santa e a martir, o tragico e o comico, o bem e o mal, o sagrado e o profano,

a santa e a devassa.

6.3 Leonores nos filmes de Manoel de Oliveira ou o ator e a arte de fazer cinema

O principio da Incerteza e Espelho magico compdem um diptico que registra a
parceria entre Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luis. A sociedade entre a literatura e o
cinema outrossim se repercute na escolha dos intérpretes para os dois longas-metragens, pois

Leonor Baldaque e Ricardo Trépa sdo, respectivamente, netos da romancista e do realizador.

57 Dizemos ser camera subjetiva o modo de filmar segundo o qual a cAmera assume o ponto de vista de uma das
personagens, posicionando-se e movimentando-se a partir de uma projecdo do corpo e perspectiva da
personagem em quest&o.
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Figura 39: Agustina Bessa-Luis e Manoel de Oliveira.
Fonte: https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-de-
confortaveis-conflitos-1691183 . Acesso em 09 de novembro de 2017, as 10 horas e 18 minutos.

Ao acompanharmos a trajetdria do cinema oliveiriano, podemos observar a recorréncia
de um elenco que atravessa a sua obra. Nomes como Luis Miguel Cintra, Leonor Silveira,
Diogo Ddria, Isabel Ruth, Jodo Bénard da Costa, Ricardo Trépa, Michel Piccoli, Leonor
Baldaque, Catherine Deneuve, John Malkovich, Jalia Buisel e Bulle Ogier sdo faces que
podemos encontrar em mais de uma producdo do cineasta — algumas delas, em varios filmes.

Isso significa reforgar a ideia que vimos acima, trazida a tona por Bénard da Costa, de
gue um ator, antes de se tornar determinada personagem oliveiriana, ja foi inimeras outras.
Leonor Silveira, por exemplo, como lembra o critico de cinema, amigo e parceiro de trabalho
do realizador, antes de encarnar a cortesa Vanessa, fora o centro da triangulacdo amorosa em
Os Canibais (1988), representou a Eva e a santa em A divina comeédia (1991), protagonizou
um dos mais belos trabalhos do realizador, encarnando a Bovarinha portuguesa em Vale
Abrado (1993), atuou em O convento (1995), como a misteriosa Piedade, foi Leonor em
Party (1996) e a sedutora atriz Judite, em Viagem ao principio do mundo (1997), viveu a
pobre prostituta Suze em Inquietude (1998) e, em seguida, a freira confidente em A carta
(1999), também interpretou outra prostituta em Porto da minha infancia (2001) — para
chegar em Vanessa (2002), encarnando no ano seguinte a professora universitaria de historia
Rosa Maria (Um filme falado), até que voltou ao diptico oliveiriano como Alfreda (2003) —
realizando, com o diretor, outros trabalhos subsequentes. Em entrevista, Manoel de Oliveira

fala de Leonor Silveira: “Ela trabalhou com outros realizadores. E excepcional. E muito
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bonita, muito inteligente. Tem uma intuicdo correcta e memoriza perfeitamente tudo o que
deve fazer” (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 115). Ao ser questionado sobre

a maneira pela qual “definiria a actriz ideal”, o artista responde:

A actriz ideal é a actriz mais adequada para um dado papel. Pode ser perfeita
para um determinado papel e se lhe confio outro, serd da minha parte um
erro imperdodvel. Se o actor ndo é bem escolhido, o filme falha. O meu
maior sofrimento é 0 momento da escolha dos actores, porque se cometo um
erro, serd impossivel repard-lo. Uma vez escolhida a distribuicdo, fico
tranquilo. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 115)

Mais adiante, na mesma entrevista, Manoel de Oliveira afirma que, no momento em
que escreve o roteiro, ja elabora uma imagem mental de componentes filmicos, tais como a
locacdo e, principalmente, os atores. Ao falar sobre a rede de atores que trabalham consigo, o
realizador diz pedir ao elenco que “ndo represente, reaja” e prossegue: “posso dar livre curso
a espontaneidade de cada um. E um grande trunfo. Claro que se ha um excesso, 0 corrijo,
sendo deixo prosseguir” (p. 116).

Fica-nos claro que o cineasta, pelo conhecimento da equipe com a qual trabalhou ao
longo de toda a sua obra, conhecia muito bem 0s seus atores — 0S Seus COrpos, 0s seus gestos
e, por isso, sempre valorizou a identidade atoral. Guimardes (2012) lanca luz sobre o a relagédo
de determinados diretores, cujo cinema caminha na dire¢do da opacidade filmica, com os seus
atores. O pesquisador afirma que nos filmes destes cineastas, que refutam o conceito de
“mimesis”, a representa¢ao orquestrada ndo permite que as instancias personagem e ator
sobreponham-se. Cita, em sua explica¢do, um testemunho do ator Luis Miguel Cintra — cuja
presenca é fundamental na obra de Oliveira — segundo o qual o realizador filmaria “antes de
tudo os atores e ndo as personagens” (CINTRA apud GUIMARAES, 2012, p. 167). Pedro
Maciel Guimaraes prossegue: “no entanto, a separacdo total entre ator e personagem néo
passa de ilusdo” (p. 168), esclarecendo que Manoel de Oliveira filma, na verdade, “atores e
personagens, os atores ao lado das personagens, num jogo que pressupde complementagéo e
lateralidade, em vez de anulag@o ou sobreposicao” (p. 168).

A sequir, o estudioso da obra oliveiriana ilumina a interpretacdo acerca do diptico O
principio da incerteza (2002) e Espelho magico (2005), pondo em relevo a precisa escolha
dos mesmos atores para ambas as peliculas, em que, contudo, representam personagens cujos

caracteres do primeiro filme sdo contrarios aos do segundo:
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Assim, Leonor Silveira passa da pérfida Vanessa a “santa” Alfreda; Luis
Miguel Cintra vai do gentleman Daniel Roper ao falsario Filipe; e Leonor
Baldaque transforma-se da supostamente doce Camila (na verdade, uma
manipuladora) na aparentemente oportunista Abril/ Vicenta (que nada mais é
do que uma mée preocupada com o futuro do filho). (GUIMARAES, 2012,
p. 169)

Além das observacdes acerca da natureza do mesmo elenco no primeiro e no segundo
filmes, o pesquisador ainda chama a atengdo ao “jogo” orquestrado por Oliveira ao fazer com
que os atores, sob a pele das figuras ficcionais do segundo longa-metragem mencionem as

suas identidades ficticias no primeiro, “com uma ponta de ironia e sarcasmo’”:

“Vocé ainda pensa na Vanessa, ndo ¢, José Luciano?”’, pergunta
maliciosamente Alfreda (Leonor Silveira) sobre a personagem interpretada
por ela mesma no filme anterior; “Este vestido pertenceu a Camila e ja que a
Vicenta tem o mesmo corpo...”, sentencia José Luciano, ja que Camila e
Vicenta sdo interpretadas por Leonor Baldaque; “Camila se casou com o
advogado sdo representados por Ricardo Trépa. Além de jogar com o corpo
e a “persona cinematografica” dos seus intérpretes, Oliveira acaba nesse
filme com toda possibilidade de uma leitura psicoldgica das suas
personagens, outro ponto que singulariza o seu trabalho com os atores.
(GUIMARAES, 2012, p. 169-170)

Outros filmes de Manoel de Oliveira merecem relevo pela articulacdo ator-
personagem. Belle toujours (2006), por exemplo, prop6e uma continuacdo ao mistério
bufiueliano de Belle de jour (1967). Diante da recusa da estrela de Bufiuel, Catherine
Deneuve, para reviver a intrigante Séverine Serizy, o realizador portugués convida outra atriz
francesa (Bulle Ogier) para interpretar a personagem. Na trama oliveiriana, a personagem de
Michel Piccoli, Henri Husson, procura insistentemente Séverine, hipoteticamente para revelar
a ela o que ele teria dito ao marido dela, anos atras. Diante da insisténcia do antigo conhecido,
a personagem repete que ndo era mais a mesma mulher, era outra. De fato, outra atriz. Em O
dia do desespero (1992), os atores Mario Barroso e Teresa Madruga ndo apenas mostram-se
como os intérpretes que, respectivamente, atuardo como Camilo Castelo Branco e Ana
Placido, como constroem as personagens diante da camera e, portanto, dos olhos do
espectador. Em Espelho mégico, a ligagdo ambigua de Alfreda e José Luciano, que oscila
entre relacdo maternal e sexual, nos é sutilmente refor¢ada por uma sequéncia em que um fio
do roupdo da senhora cai e ele o recolhe. A cena assemelha-se aos planos de abertura em A
divina comédia (1991), outrossim protagonizados por Leonor Silveira em nu frontal, em que
a atriz encarna Eva ao fazer com que Addo morda o fruto proibido. Outro dialogo interfilmes

recorrente no que diz respeito ao trabalho com o ator aparece no riso de Camila, vivida pela
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atriz Leonor Baldaque. A referéncia primeira deste riso seria 0 modo como rira Joana D’Arc
no cemitério. Todavia, Fisalina, personagem interpretada pela mesma atriz em Inquietude
(1998), tem 0 mesmo riso em seu momento de revelacdo. Leonor Baldaque, antes de viver
Camila e Abril, também teve diferentes identidades no ecrd oliveiriano: foi a jovem que se
tornou figura mistica (Fisalina) em Inquietude (1998), a segunda prostituta em Porto da

minha infancia (2001), entre outras.

Figuras 40 e 41: Leonor Baldaque em O principio da incerteza (2002) e em Espelho mégico (2005)
Fonte: https://abraccine.org/2015/05/07/espelho-magico-dossie-manoel-de-oliveira/ . Acesso em 17 de outubro
de 2017, as 10 horas e 45 minutos.

A rede de relaces possiveis entre atores e personagens proporcionada pela obra de
Manoel de Oliveia, caminha na contramdo do que propde o cinema classico, como ja o
dissemos. Ressaltamos que o realizador vai além. Ao escancarar os bastidores do fazer
cinematogréafico e cortar o elo cognitivo do puro prazer, da pura catarse, Oliveira nos coloca
num lugar de desconforto diante do objeto artistico e, portanto, nos direciona a reflexdo sobre
aquilo que vemos. Esse efeito disjuntivo, que nos causa estranhamento, é alcancado por
diversos recursos estéticos explorados pelo seu cinema: os ousados empreendimentos em
enquadramento, em montagem e na expressao do tempo e do espaco filmicos e, como defende
0 pesquisador Pedro Maciel Guimardes (2012), um “documentario sobre o ator”. Nos filmes
do diptico que analisamos, por exemplo, o realizador desloca os aforismos de Agustina Bessa-
Luis, os quais pertencem a voz enunciadora de um narrador onisciente acerca das personagens
para a propria voz das identidades ficcionais filmicas. Enquanto o narrador agustiniano esta a
nos dizer sobre as personagens, no ecrd de Oliveira estas impressfes ndo mais possuem um
carater demidrgico. Pode-se desconfiar delas, porque passam pelos filtros individuais de
sujeitos da narrativa cinematografica. Destarte, ao permitir que as suas figuras ficcionais
falem excessivamente sobre as demais, como o vimos nos fragmentos de impressdo de Camila
e Alfreda, o realizador também questiona o proprio estatuto ficcional da personagem na arte

cinematogréfica, pois a propria identidade filmica analisa outras identidades filmicas.
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Exigindo um espectador atento as questfes do préprio fazer cinematografico, como
deve ser o leitor de Agustina Bessa-Luis para a literatura, o cinema de Manoel de Oliveira tem
como personagem principal a arte, conjugando-a em todas as suas manifestacdes (literatura,
cinema, teatro, pintura, danga, musica, escultura e arquitetura), explorando a exaustao as suas

potencialidades significativas, bem como 0s seus mecanismos e engrenagens.
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CONSIDERACOES FINAIS

O percurso de analise desenvolvido até aqui orientou-se do ponto de partida acerca das
reflexdes que iluminaram as afinidades e os confrontos entre a literatura e o cinema a
propdsito de adaptacbes cinematograficas. Assim, pode-se compreender, por uma passagem
pela obra de Manoel de Oliveira, a sua aproximacao com o texto literario, bem como 0s seus
varios modos de trabalha-lo em seus filmes. Em seguida, demos especial atencdo aos projetos
que o realizador desenvolveu com Agustina Bessa-Luis, destacando similitudes e contrastes
entre o estilo da romancista na literatura e o estilo do realizador no cinema. As ponderacdes
sobre a escrita da ficcionista, sobretudo em Joia de Familia (2001) e A alma dos ricos
(2002) consistiram num exercicio de analise que, por confrontacdo das linguagens literaria e
filmica entre os referidos romances e os longas-metragens O principio da incerteza (2002) e
Espelho magico (2005) apontaram para os elementos constituintes das figuragdes do
feminino em Manoel de Oliveira, que se assemelham aos de Agustina quanto a ambiguidade e
a espera dos avatares femininos pelo extraordinario. Entretanto, o realizador se afasta da
romancista a0 minimizar a importancia das genealogias a que tais mulheres pertencem e, por
uma politica das formas, construir tais identidades ficcionais sob a perspectiva da
invulnerabilidade.

E certo dizer que as personagens femininas agustinianas sdo ensimesmadas, mas é
inegavel que as suas existéncias estdo enraizadas no mundo. O que nos parece, na obra de
Oliveira, é que as figuracbes do feminino estdo em suspenso desta relacdo com o mundo,
acima de tudo isso, como se fossem anacrénicas (ver A carta, Singularidades de uma
rapariga loura e Vale Abraéo) dentro do sistema social em que habitam. O cineasta também
vai alem da escrita agustiniana ao mobilizar incansavelmente os recursos da narrativa
cinematogréafica com fins de debater a propria feitura filmica: as personagens debatem temas,
mas também debatem o seu existir na arte.

Acima, referimo-nos ao testemunho do realizador sobre a dialética feminina donzela/
prostituta, fortemente presente no tempo em que viveu e nas identidades de seus avatares
femininos. Todavia, um trecho do didlogo entre Filipe Quinta, José Luciano e Alfreda
permite-nos reconhecer tracos que se desviam dos preconceitos do inicio do século XX acerca
de uma visdo negativa da mulher. Alfreda questiona e se auto responde: “e o que resta de bom
na sociedade? As mulheres, sempre as mulheres” (OLIVEIRA, 2005), ao que o falsario

comenta — “é preciso repensar a mulher”, movendo a cabega em sinal de concordancia.
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A nés, fica a convicgdo de que Manoel de Oliveira empreendeu esforgos para entender e
tratar do feminino. Continuamente aprendendo sobre o que foi atravessar um século e,
portanto, os diferentes conceitos sobre o0 mundo, que as transformacgdes sociais acarretam
neste processo, o0 realizador tinha evidente predilecdo por textos em cujo 0 enigma da
feminilidade constituia algo que transcende a compreensdo humana. Neste incessante e
obsessivo “repensar a mulher”, compartilhou com Agustina Bessa-Luis, mulher do seu tempo,
mulher do seu Douro, e fonte de inspiracdo, a possibilidade de recriar um universo ficcional
cinematografico uno, autdbnomo, entretanto reciproco aquele proposto pelos vulcdes dos

discursos sibilinos, os quais fazem transbordar as nossas fragilidades e contradicdes.
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