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Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más; 

Caminante, no hay caminho, 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace el camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino 

sino estrelas en la mar. 

(Antonio Machado) 

 

 



 

 

RESUMO 

 

A obra do longevo cineasta português Manoel de Oliveira (1908-1922) constitui um grande 

tributo à arte. Ao longo de sua carreira, o cineasta desenvolveu um cinema de relação visceral 

com a literatura em seus mais diversos gêneros, homenageando escritores portugueses e 

estrangeiros. Dentre as parcerias fundamentais para o entendimento de sua ficção está aquela 

que estabeleceu com a escritora Agustina Bessa-Luís (n. 1922), da qual resultou um trabalho 

criativo vulcânico, embora nem sempre concordante. Certamente, o elo mais significativo 

entre as páginas da romancista e a tela do cineasta é o protagonismo de personagens femininas 

enigmáticas, cujas figurações assumem ora a máscara da santa, ora a da devassa. Assim, um 

estudo comparativo entre um díptico de Manoel de Oliveira, composto pelos longas-

metragens O Princípio da Incerteza (2002) e Espelho Mágico (2005), e os seus respectivos 

textos de origem, Joia de Família (2001) e A alma dos ricos (2002) é o escopo deste 

trabalho. Pretendemos investigar a construção de sentidos orquestrada pela tradução 

intersemiótica do cineasta na (re)elaboração de suas personagens femininas, considerando as 

relações, que sistematicamente se estabelecem, na sua obra, entre cinema e literatura. A 

escolha do corpus a investigar justifica-se pela relevância do jogo de espelhos que os dois 

filmes, interligados, propõem: as protagonistas femininas (interpretadas por Leonor Silveira e 

Leonor Baldaque, musas do cineasta) oscilam entre a figura da santa e a da devassa 

alternadamente, constituindo deste modo uma espécie de síntese da concepção do universo 

feminino que perpassa muito significativamente todo o cinema de Oliveira desde O passado e 

o presente (1972). 

 

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; cinema; literatura; Agustina Bessa-Luís; personagens 

femininas; estudos interdisciplinares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The long-lived Portuguese film-maker Manoel de Oliveira’s oeuvre constitutes a great tribute 

to art. Throughout his career, the film-maker developed a literature-strongly-related 

cinematographic work, exploring various literary genres as well as honoring Portuguese and 

foreign writers. Among fundamental partnerships for his fiction understanding, there is the 

one estabilished with the novelist Agustina Bessa-Luís, from which resulted a creative 

volcanic work, though not always in agreement. Certainly, the most meaningful link between 

the novelist’s pages and the film-maker’s screen is the enigmatic female characters’ 

protagonism, whose archetypes assume either the female mask of the innocent, or the mask of 

the lover. Thus, a comparative study between a Manoel de Oliveira’s diptych, composed by 

the feature films The uncertainty principle (2002) and Magic mirror (2005), and their 

respective source novels, Joia de Família (2001) and A alma dos ricos (2002) is the aim of 

this work. We intend to look into their meaning-making, orchestrated through the 

intersemiotic translation by the film-maker in his own female characters’ (re)creation, 

considering the relations that systematically estabilish in his work between cinema and 

literature. The choice of the corpus to research is justified for the relevant set of mirrors which 

the two films, linked, propose: the female main characters (played by Leonor Silveira and 

Leonor Baldaque, the film-maker’s muses) alternately oscillate from the female archetype of 

the innocent up to the female archetype of the lover, constituting a sort of synthesis on the 

female universe conception that meanignfully crosses Oliveira’s whole film work since Past 

and present (1972). 

 

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; cinema; literature; Agustina Bessa-Luís; female 

characters; interdisciplinary studies. 
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INTRODUÇÃO 

 

Vinculado a um tempo de vida e trabalho que coincidem com a própria história do 

cinema, é certo que o cinema de Oliveira e o cinema em geral, ao longo de mais de oito 

décadas de arte e indústria, sofreram profundas oscilações de valores e renovações estéticas. 

Pensemos, por exemplo, na primeira personagem feminina do cineasta português, ainda 

anônima em seu Douro, faina fluvial (1931) – película de caráter prioritariamente 

documental que eterniza o trabalho humano, animal e a tecnologia às margens do rio luso-

hispânico. Na narrativa da sequência em que um rapaz olha para as pernas da moça, chegando 

a tocá-la, ele é repreendido por ela até que, ao encostar-se em seu ombro, ela finalmente cede 

e se senta ao seu lado.  

Homens que sucumbem diante da força feminina aparecem desde Aniki-Bobó (1942), 

primeiro longa-metragem de ficção do cineasta português, na triangulação amorosa 

protagonizada por três crianças – Eduardinho (António Santos), Teresinha (Fernanda Matos) e 

Carlitos (Horácio Silva). Carlitos, para ganhar o coração da menina, dá-lhe uma boneca 

roubada da loja de brinquedos, arriscando-se para consegui-la e levá-la à amada. 

Assim como Teresinha, um breve panorama da cinematografia de Manoel de Oliveira 

permite-nos identificar outras personagens femininas que também são alvo da disputa 

masculina. Vanda (Maria de Saisset), em O Passado e o Presente (1971) – marcando o 

regresso do realizador após um intervalo de sete anos sem produzir – protagoniza uma relação 

amorosa com três figuras masculinas: os gêmeos Ricardo (seu primeiro marido) e Daniel 

(ambos interpretados por Alberto Inácio) e seu segundo marido, Firmino (Pedro Pinheiro), 

sempre à mercê do desprezo dela em vida e venerados após a morte. O longa-metragem 

subsequente, Benilde ou a Virgem Mãe (1975), adaptado da peça teatral homônima de José 

Régio (1901 – 1969) – grande amigo e modelo literário para Oliveira – tem como nó górdio a 

intrigante gravidez de Benilde (Maria Amélia Aranda). O mistério sobre a paternidade (se o 

pai da criança é ou não o Vagabundo, ou até mesmo se a gravidez é fruto de uma benção 

divina) atormenta Eduardo (Augusto de Figueiredo), seu primo, apaixonado por ela. A disputa 

transcende o terreno, residindo num embate entre fé e razão, real e imaginário – tudo é 

incerto.  

Francisca (1981), filme ulterior a Amor de perdição (1978) em que a intriga central não 

tem como núcleo a figura feminina, baseia-se em Fanny Owen, romance de Agustina Bessa-

Luís (n. 1922) – que constitui, ao lado de José Régio, uma das parcerias literárias mais 
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significativas na filmografia de Oliveira. Nesta trama, episódio camiliano verídico que deu 

origem ao romance agustiniano, Camilo Castelo Branco (Mário Barroso) disputa Fanny 

(Teresa Meneses) com José Augusto (Diogo Dória) – amigo, também escritor e rival de 

Camilo. Tanto o casamento quanto o nefasto desfecho da trama, que se encerra com a morte 

da protagonista, têm poderosa influência do escritor português. O trágico remate repete-se em 

Os Canibais (1988) – filme-ópera do realizador português cuja matéria-prima foi retirada do 

conto homônimo de Álvaro do Carvalhal (1844 – 1868) – no triângulo amoroso vivido pelo 

Visconde de Aveleda (Luiz Miguel Cintra), Margarida (Leonor Silveira) e D. João (Diogo 

Dória). Dos quatro longas-metragens que o sucedem, A Divina Comédia (1991) e Vale 

Abraão (1993) são obras ímpares para a compreensão do arquétipo feminino diante do qual 

os homens sucumbem na cinematografia de Manoel de Oliveira. 

Indiscutivelmente, o realizador teve predileção, em suas produções a partir da literatura, 

por textos cujas personagens femininas eram enigmáticas, ambíguas e fortes. Tal fato deu-se, 

sobretudo, nas produções em parceria com Agustina Bessa-Luís e em filmes com a 

participação da atriz Leonor Silveira no elenco. Num ensaio fundamental para as reflexões 

sobre as mulheres oliveirianas, “Pedra de Toque – O dito eterno feminino na obra de Manoel 

de Oliveira”, João Bénard da Costa (2001) comenta alguns dos trabalhos da atriz com o 

cineasta a partir de materiais literários de Agustina: 

 

Refiro-me a Leonor Silveira, que Oliveira descobriu aos 18 anos, em Os 

Canibais, para protagonizar a mais irrisória noite de núpcias da sua obra, e 

que, depois de uma fugaz aparição em Non, fora a Eva/ Santa de A Divina 

Comédia. E de Leonor Silveira, e com Leonor Silveira, fez a Bovarinha do 

Vale Abraão, a Piedade de O Convento ou a Leonor de Party. Todos 

filmes agustinianos, ou seja todos filmes em que o seu imaginário se 

combinou com o de Agustina. (BÉNARD DA COSTA, 2001, p. 23) 

 

Certamente, Leonor Silveira é a grande musa do cinema de Oliveira, como Diane Keaton 

e Mia Farrow para Woody Allen ou Penélope Cruz para Pedro Almodóvar. Assim, episódio 

que me parece emblemático da ambiguidade feminina encarnada por Silveira é a transição 

sofrida por Eva, n’A Divina Comédia – em sequências que se contrapõem: a primeira, 

apresenta os moradores da “casa de alienados” a observar a cena bíblica do pecado original 

(vemos o que eles veem), na qual Leonor, no papel de Eva, protagonizando o único nu frontal 

do cinema de Oliveira, dá a maçã a Adão; e a segunda, num simulacro da última ceia de 

Cristo, assim como na primeira cena em que o grupo está completo, mostra Adão e Eva 

ocupando a cabeceira da mesa. Na ocasião, ela tem o corpo elogiado pelo filósofo, de modo 
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grosseiro, ao que responde negando sua identidade de Eva e afirmando-se como santa. Essa 

dialética de máscaras que oscilam entre a figura da santa e a da devassa encontra em A Divina 

Comédia um de seus maiores expoentes e reafirma o grande enigma do feminino já 

antecipado por Vanda, Benilde e Francisca, atingindo seu ápice em Ema (Leonor Silveira) de 

Vale Abraão (1993) – cuja personalidade, sensualidade e beleza fazem os homens 

debaterem-se por ela e parecem anunciar a elaboração esfíngica de Camila (Leonor Baldaque 

em O Princípio da Incerteza, 2002), a santa diabólica que condensa o mistério feminino 

incorporado por todas as personagens anteriores. 

O “eterno feminino” oliveiriano, na nomenclatura utilizada por Bénard da Costa (2001), 

constitui tema recorrente em sua filmografia e coincide parcialmente com as figurações 

femininas romanescas de Agustina Bessa-Luís, cujos textos representaram um sustentáculo à 

obra de Manoel de Oliveira. Catherine Dumas, num volume que reúne artigos acerca da 

personagem nos romances agostinianos, lança luz sobre o problema dos avatares femininos na 

ficção da escritora, a propósito de Eugénia e Silvina (1989): 

 

Existe, nos romances de Agustina Bessa-Luís, um questionamento iterativo a 

propósito da identidade feminina. O título por si só apresenta uma 

bipolaridade da personagem feminina que podemos compreender seja como 

uma complementaridade seja como uma oposição. Quanto a mim, vejo mais 

aí uma efectivação da História e da sua cronologia que se fazem objeto de 

ficção, e por conseguinte memória e imaginação selectivas. Ao longo de uma 

cronologia que vai desde meados do século IX até aos anos 1930, 

correspondem-se as personagens de mulheres não só através da sucessão de 

gerações, como também de espelhismos que fazem com que convivam, se 

admirem, se amem umas às outras, sem por isso alcançar a perfeição da sua 

identificação. (DUMAS, 2002, p. 121-122) 

 

É certo que as mulheres agustinianas, bem como as oliveirianas são sujeitos enigmáticos. 

Todavia, às questões que acima referi sobre a temática da mulher no cinema de Manoel de 

Oliveira, seguiram-se as seguintes: as mulheres da romancista são as mesmas do cineasta? 

Qual é a voz cinematográfica autoral que determina a identidade feminina no cinema de 

Oliveira? Quem são as mulheres oliveirianas? Quais elementos o cineasta mobiliza em seu 

processo de composição?  

Diante da extensão da filmografia do realizador em parceria com Agustina, julgou-se 

necessário efetuar um recorte de sua obra para a concepção e desenvolvimento deste trabalho. 

A fim de que tal escolha contemple os elementos sublinhados até aqui – o enigma feminino 

que se sobrepõe ao masculino, a atuação de Leonor Silveira como expoente em seu cinema, 

sua arraigada conexão com a literatura, precisamente com uma escrita literária cuja nascente 
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seja as mãos de uma mulher – escolheu-se como objeto de investigação um díptico de Manoel 

de Oliveira – baseado em dois romances de uma trilogia de Bessa- Luís – O Princípio da 

Incerteza (2002) longa-metragem homônimo da trilogia, baseado em Joia de Família (2001), 

e Espelho Mágico (2005), baseado em A Alma dos Ricos (2002).  

O universo agustiniano é do matriarcado. Interessa-lhe as análises de conduta e das 

relações de poder de suas personagens que, quando são mulheres, alteram a lógica social da 

estrutura vigente nas pequenas coisas – sobretudo – no ambiente doméstico, espaço de 

revolução social feminina. Ler Agustina Bessa-Luís é deparar-se com personagens retratadas 

de maneira cáustica, relações de mútua admiração e hostilidade entre mulheres e de fortíssima 

tensão entre mulheres e homens, incapazes de se entenderem. Se há uma unidade que defina 

tais relações na escrita da romancista, ela certamente tem a ver com a ideia de conflito. Suas 

personagens femininas (das senhoras às criadas) são ciosas de seu poder e de artifícios de sua 

condição que podem usar a seu favor para modificar o estado das coisas. Elas também têm 

consciência da fraqueza masculina e consideram os homens parvos.  

 A ficção agustiniana traz longas genealogias de mulheres que, pelas fortes figuras da 

mãe, da avó e da tia, por exemplo, constituem os pilares familiares, sendo responsáveis pela 

preservação da família, pela transmissão do conhecimento das tradições e pela avassaladora 

disposição de conservar o patrimônio familiar a todo custo. Este cenário que se configura é 

muito bem contextualizado pela escritora – ela fala de famílias durienses (Os Silva, Os Clara, 

Os Bahia) de uma burguesia rural inepta, ociosa, arrogante e incapaz de aceitar as mudanças 

do país e de se adaptar a elas. A propósito de Joia de família (2001) e de A alma dos Ricos 

(2002), as práticas dessa burguesia são abordadas, mirando esse perfil na geração que 

sucedeu, após quase 30 anos, o 25 de Abril em Portugal. Numa sociedade claustrofóbica e 

castradora, regida por regras e jogos sociais, as heroínas de Agustina vivem uma busca 

intensa do extraordinário, inserindo, a seu modo, fissuras no sistema e na cultura patriarcal, 

delineando um novo estado de coisas e conquistando o seu lugar no mundo.  

 Em Manoel de Oliveira, mais precisamente em O Princípio da Incerteza (2002) e 

Espelho Mágico (2005), a abordagem do enredo sob a perspectiva das famílias durienses é 

mais sutil. O realizador abre mão de um narrador em voz-over, que usa em Vale Abraão 

(1993), por exemplo, retirando de seu texto cinematográfico os ácidos aforismos e 

julgamentos de Agustina. Também cria fissuras na narrativa da escritora, inserindo elipses no 

enredo. Além disso, há nos filmes do cineasta uma articulação estética que se faz política – 

num modus operandi fílmico que corrói a normatividade do cinema clássico nos planos e 
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enquadramentos insólitos e na direção dos atores. Os efeitos disjuntivos operados pela câmera 

oliveiriana em seu cinema da opacidade produzem estranhamento e distanciamento do 

espectador, de modo que ele não é entregue à empatia pelas personagens e o enredo – e vê 

devassados diante de si os bastidores da feitura ficcional. Nesse sentido, consideramos uma 

aproximação entre o modo oliveiriano de fazer cinema e o modo brechtiano de fazer teatro, 

acentuando os diferentes propósitos que motivaram as criações artísticas de Manoel de 

Oliveira e de Bertolt Brecht. Oliveira elabora um jogo de representação com os atores que 

interpretam diferentes personagens nos filmes, levando-nos ao questionamento sobre as suas 

respectivas identidades. Para além do seu posicionamento político na arte cinematográfica, 

atrevo-me a dizer que o realizador vai além da abordagem acerca de convenções sociais, ele 

questiona a própria condição humana, a vida, a morte, máscaras sociais que assumimos, a 

nossa incompletude, a fragilidade de nossa existência e a feitura artística.   

A bibliografia que norteia essa leitura constitui-se de trabalhos que lançaram luz sobre 

os estudos agustinianos e oliveirianos, estudos sobre a adaptação da linguagem literária à 

cinematográfica e sobre a personagem de ficção. Dentre os pilares teóricos que sustentam a 

análise, cito as reflexões acerca da adaptação feitas por Robert Stam; a tese de doutoramento 

de Maria do Rosário Lupi Bello, que debate teorias da adaptação e da narrativa num estudo 

interdisciplinar sobre a novela camiliana e suas versões fílmicas, entre elas, o Amor de 

Perdição (1978), de Manoel de Oliveira; as teorias cinematográficas de Sergei Eisenstein, no 

intuito de compreender melhor a linguagem do cinema e seus efeitos de sentido; e teorias 

sobre a construção da personagem, de Renata Pallotini e de Beth Brait. As referências básicas 

desta investigação ainda incluem outros estudiosos como António Preto, Renata Soares 

Junqueira, Catherine Dumas e Anamaria Filizola.  

 Neste sentido, esta dissertação se divide em seis capítulos. O primeiro, “Reflexões 

sobre a adaptação cinematográfica”, problematiza o estatuto da adaptação a partir de estudos 

que se debruçaram sobre o assunto. Em “A máquina de filmar como instrumento político: um 

cinema épico”, debateu-se o percurso do épico no teatro, baseando-se nas ponderações de 

Peter Szondi acerca da crise do drama e das novas formas que se originaram deste fenômeno. 

Falou-se do teatro de Brecht e de como os seus efeitos disjuntivos apresentam-se no cinema, 

como forma que se contrapõe ao cinema clássico. O terceiro capítulo, intitulado “Manoel de 

Oliveira leitor e tradutor: a desconstrução e a construção da literatura no ecrã”, traz breves 

análises sobre filmes do realizador cujos textos matriciais pertenciam à literatura. Pretendeu-

se refletir acerca dos diferentes modos pelos quais o realizador lidava com o texto literário na 
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composição de seu cinema. “Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luís: uma parceria em 

conflituosa criatividade”, por seu turno, traz à tona uma leitura enxuta de trabalhos 

compartilhados por ambos os artistas. No quinto capítulo, “O espírito da escrita Agustiniana”, 

apresenta a análise dos romances Joia de Família (2001) e A alma dos ricos (2002), bem 

como de suas principais personagens femininas à luz do estilo singular da ficcionista. Em “Na 

santa, a devassa: figurações do feminino no cinema épico de Manoel de Oliveira”, 

apresentamos as análises dos longas-metragens O princípio da incerteza (2002) e Espelho 

mágico (2005), e também das identidades femininas que constituem as películas. Após o 

sexto e último capítulo, trazemos a conclusão deste debate proposto, nas considerações finais 

e, finalmente, as referências que o iluminaram.  
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1. REFLEXÕES SOBRE A ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 

 

Os diálogos estabelecidos pelo cinema e pela televisão com a literatura, ao longo da 

história da sétima arte e da mídia, ambas mais recentes, conquistaram um terreno prenhe de 

novas perspectivas para os estudos discursivos. Esses novos horizontes possibilitaram, na 

contemporaneidade, uma troca de recursos antes vistos como prioritariamente literários ou 

cinematográficos entre as diferentes formas de arte e, consequentemente, abriram novas 

portas aos estudos interdisciplinares, que pela investigação das especificidades de cada 

releitura literária para o cinema trazem à tona conceitos diferentes, permitindo uma 

compreensão mais profunda de ambas as artes narrativas. 

Embora os avanços neste campo de estudo tenham sido grandes, há uma remanescente 

teimosia crítica que associa a qualidade de adaptações cinematográficas ao seu grau de 

fidelidade ou distanciamento em relação ao texto literário matricial, insistindo em inserir o 

cinema numa posição inferior à da literatura. Com importantes discussões acerca do estatuto 

da adaptação, Robert Stam elabora um panorama de pontos de vista sobre a investigação da 

adaptação, confrontando aqueles que relegam o cinema a um plano inferior ao da literatura. 

Em seu ensaio “Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à intertextualidade” (2006), ele 

menciona palavras utilizadas pela crítica cinematográfica para tratar do campo semântico da 

adaptação: 

 

A linguagem convencional da crítica sobre as adaptações tem sido, com 

frequência, profundamente moralista, rica em termos que sugerem que o 

cinema, de alguma forma, fez um desserviço à literatura. Termos como 

“infidelidade”, “traição”, “deformação”, “violação” “abastardamento”, 

“vulgarização”, e “profanação” proliferam no discurso sobre adaptações, 

cada palavra carregando sua carga específica de ignomínia. “Infidelidade” 

carrega insinuações de pudor vitoriano; “traição” evoca perfídia ética; 

“abastardamento” conota ilegitimidade; “deformação” sugere aversão 

estética e monstruosidade; “violação” lembra violência sexual; 

“vulgarização” insinua degradação de classe; e “profanação” implica 

sacrilégio religioso e blasfêmia. (STAM, 2006, p. 19-20). 

 

Os termos citados acima têm seu axioma em propostas de análise à luz do preconceito de 

que, para a literatura, o cinema significa perdas. Segundo Stam, há várias origens para tal 

visão, dentre elas, a “antiguidade” da palavra escrita, a existência, de fato, de muitas 

adaptações cinematográficas ruins ou medíocres e a “carnalidade” que o filme proporciona, 

dando forma perceptual às personagens e espaços que, no desenrolar da leitura, são elementos 

conceptuais da imaginação do leitor.  
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Nessa trajetória investigativa, o estruturalismo e o pós-estruturalismo representaram 

grandes conquistas para os estudos interdisciplinares. Dos avanços explicados pelo 

pesquisador, destaco brevemente Derrida, cujo entendimento da obra de arte parte do 

pressuposto de que ela é sempre fruto de uma produção anterior de mesmo gênero ou de 

gênero distinto, remontando a experiências artísticas prévias do criador, que, grosso modo, 

segundo outro respeitável estudioso, Mikhail Bakthin, um grande articulador de discursos 

prévios misturados aos seus, corroendo a ideia de “originalidade” completa. Outrossim 

ressalto noções da narratologia dos anos 1970, que estabelecem o elemento narrativo como o 

motor de várias manifestações artísticas, reforçando sua legitimidade fílmica. Tais 

contribuições significam uma atenuação dos discursos que tratam o cinema como parasita da 

literatura, uma vez que lançam luz sobre recursos agora reconhecidamente presentes em 

ambas as artes, provendo o surgimento de novos conceitos: 

 

A teoria da adaptação tem à sua disposição, até aqui, um amplo arquivo de 

termos e conceitos para dar conta da mutação de formas entre mídias – 

adaptação enquanto leitura, re-escrita, crítica, tradução, transmutação, 

metamorfose, recriação, transvocalização, ressuscitação, transfiguração, 

efetivação, transmodalização, significação, performance, dialogização, 

canibalização, reimaginação, encarnação ou ressurreição. As palavras com o 

prefixo “trans” enfatizam a mudança feita pela adaptação, enquanto aquelas 

que começam com o prefixo “re” enfatizam a função recombinante da 

adaptação. Cada termo joga luz sobre uma faceta diferente da adaptação. 

(STAM, 2006, p. 27). 

 

 Uma das metáforas dessa problematização que merece relevo é o termo tradução. 

Afinal, os processos que norteiam tal meticuloso ofício ente idiomas são muito similares 

àqueles utilizados na transcodificação de conteúdos semânticos e informações estéticas de um 

meio artístico para outro. A propósito dessa terminologia, abro parênteses ao discorrer sobre o 

ensaio de Stam para citar Haroldo de Campos, em seu Metalinguagem & outras metas 

(2006), para quem a reelaboração linguística, no processo de tradução, trabalha com variantes 

semânticas autorizadas pelo texto original. O poeta e crítico, ao discutir a tradução de poesia, 

elabora uma metáfora para figurativizar esse processo criativo. Ele o compara a “uma 

vivência interior do mundo e da técnica do traduzido” (p. 43), o decompor do texto numa 

língua, dissecá-lo minuciosamente e recompô-lo noutra. Para que o tradutor consiga executar 

o seu trabalho ele tem de ser primeiramente leitor – leitor atento, meticuloso e cuidadoso – 

responsável por escolhas que percorram caminhos abertos pela sua fonte. De acordo com tal 

visão, não seria possível comparar a figura do tradutor à do cineasta? A pesquisadora Thaïs 
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Flores Nogueira Diniz discute o entendimento da adaptação enquanto tradução em seu livro 

Literatura e cinema: tradução, hipertextualidade, reciclagem (2005). Das observações 

feitas por ela, avulto aquela que se refere à tradução intermidiática como uma busca de signos 

equivalentes no âmbito das possibilidades que a linguagem literária e a cinematográfica 

oferecem enquanto sistemas semióticos distintos (p. 19). Este processo de “procura por 

equivalentes” em diferentes linguagens contemplaria a visão de McFarlane, segundo Diniz 

(2005), numa análise do filme As horas, na qual as adaptações são entendidas como 

traduções. A linha investigativa de McFarlane compreende elementos narrativos romanescos e 

fílmicos como portadores de uma função narrativa que, dentro do sistema semiótico a que 

pertencem, são ou não transferíveis a um sistema semiótico distinto. Dadas as discussões 

sobre o estatuto da adaptação enquanto tradução, as quais contribuem para a pesquisa 

cinematográfica reconhecendo as especificidades da linguagem fílmica como legítimas, ricas 

e completas em sua existência tal como ocorre com as demais artes, retomo o texto de Robert 

Stam para trazer à tona dois outros vieses críticos citados por ele: estudos desenvolvidos por 

Mikahil Bakthin e Gérard Genette. 

De maneira enxuta, podemos dizer que o dialogismo de Bakthin vê as práticas discursivas 

como portadoras de uma grande rede de conexões textuais, assumidas ou não, orquestradas 

por um processo criativo contínuo que sempre constrói obras novas bebendo em influências 

passadas e, obviamente, antecipando novas criações. Um texto que se utiliza doutro como 

referencial carrega consigo todo o arsenal textual identitário que compõe o texto prévio: “Um 

texto como Don Quixote remonta ao romance de cavalaria, faz um paralelo com o 

contemporâneo Lope de Vaga [sic], e antecipa Kathy Acker e Orson Welles e O Homem de 

La Mancha” (STAM, 2006, p. 28).  

Segundo Stam (p. 29), Gérard Genette1 contribuiu para a teoria cinematográfica de 

maneira indireta, uma vez que seus conceitos da teoria literária iluminam as reflexões acerca 

do objeto fílmico. O pesquisador explana que o teórico francês utiliza o termo 

“transtextualidade” como definidor de relações textuais, divididas, na obra genettiana, em 

cinco tipos. O primeiro deles é a “intertextualidade”, a qual se refere à presença efetiva de um 

texto noutro e que se dá prioritariamente de três maneiras: “citação”, “plágio” e “alusão”. 

Stam esclarece que o “intertexto pode ser oral ou escrito” e destaca que com frequência a 

referência discursiva pode estar implícita apenas.  

                                                 
1 Os conceitos mencionados por Stam encontram-se em GENETTE, G. Paralimpsestes: la litérature au second 

degré. Paris: Seuil, 1982. 
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Curiosamente, a alusão no ecrã pode manifestar-se, por exemplo, no “movimento de 

câmera”, contrariando expectativas de que as relações intertextuais ocorreriam apenas via 

oralidade ou texto escrito. Outro tipo de transtextualidade é o que Genette denomina 

“paratextualidade”. Esta categoria constitui-se de todas as formas de comunicação que cercam 

o texto – “títulos, prefácios, posfácios, epígrafes, dedicatórias, ilustrações e até sobrecapas e 

autógrafos” (p. 30). Especificamente para os filmes, enquadrar-se-iam como exemplos de 

paratexto “pôsteres”, “trailers”, “entrevistas com o diretor” e extras que acompanham os 

DVDs: depoimentos de equipe e crítica, opções de desfechos alternativos, outras versões da 

película não exibidas oficialmente, cenas cortadas, erros de gravação, etc. Cabe ressaltar que 

os itens que acompanham o texto fílmico contribuem para um direcionamento de leitura do 

filme.  

A terceira categoria transtextual genettiana é a “metatextualidade”, que estabelece uma 

“relação crítica entre um texto e outro”. Ela pode ocorrer de maneira explícita ou implícita. 

Robert Stam ressalta que a relação entre o texto fonte e o texto adaptado pode ser de afinidade 

ou repulsa, citando uma disposição da literatura em, por exemplo, recontar estórias sob a 

perspectiva de personagens secundárias de romances clássicos. A adaptação de axioma 

metatextual implica o entendimento de que, de certa forma, o texto adaptado sugere um 

diálogo crítico com aquele que o antecede.  

Quarto tipo transtextual, a “arquitextualidade” inclui adaptações que não se assumem 

como tal e outras que, embora identificadas, foram renomeadas. Finalmente chegamos ao 

quinto tipo transtextual e aquele que, segundo Stam, representa maior contribuição para os 

estudos da adaptação – a “hipertextualidade”: “A ‘hipertextualidade’ se refere à relação entre 

um texto, que Genette chama de ‘hipertexto’, com um texto anterior ou ‘hipotexto’, que o 

primeiro transforma, modifica, elabora ou estende” (STAM, 2006, p. 33).  Um bom exemplo 

dessa relação seria o filme Vale Abraão (1993), de Manoel de Oliveira, que tem como 

hipotexto o romance homônimo de Agustina Bessa-Luís2 que, por sua vez, tem seu hipotexto 

em Madame Bovary (1857). Nesse sentido, o longa-metragem de Oliveira também pode ser 

considerado um hipertexto do romance flaubertiano.  

 

                                                 
2 BESSA-LUÍS, Agustina. Vale Abraão. Lisboa: Guimarães Editores, 5ª ed., [1.ª 1991], 2005. O romance 

agustiniano foi escrito e inspirado no texto de Flaubert, atendendo a um pedido de Manoel de Oliveira. 



22 

 

 
Figura 1 – edições do romance Madame Bovary (1887), de Gustave Flaubert, inspiradas na pintura. 

Da esquerda para a direita: Eva Gonzalès, Le Réveil (1876); Louis-Gustave Ricard, La Vicomtesse de 

Calonne (1852) ; Jean Auguste Dominique Ingres, Madame Antonia Devancy de Nittis (1807) ; Camille 

Corot, La Dame en bleu (1874) ; James Tissot, Jeune femme dans une barque (vers 1870) ; Carulus-

Duran, La Dame au gant (1869).  

Fonte: disponível em https://flaubert.revues.org/2307. Acesso em 03 de março de 2017, às 9 horas e 

24minutos. 

 

 
Figura 2 – capa do Romance Vale Abraão (1991), de Agustina Bessa-Luís. 

Fonte: BESSA-LUÍS, Agustina. Vale Abraão. Lisboa: Guimarães Editores, 2008. 

 

 
Figura 3 – capa do DVD do longa-metragem Vale Abraão (1993), de Manoel de Oliveira. 

Fonte: disponível em http://www.prof2000.pt/users/hjco/AudioWeb/Cinema/cinema04v.htm. Acesso 

em 03 de março de 2017, às 10 horas e 35minutos. 

https://flaubert.revues.org/2307
http://www.prof2000.pt/users/hjco/AudioWeb/Cinema/cinema04v.htm
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Todas as questões quanto ao desenvolvimento teórico que circunda a problemática da 

adaptação, discutidas por Stam, estendem suas fronteiras para a corrosão de quaisquer 

insistências críticas em análises que vejam as adaptações sob o ponto de vista da fidelidade. 

Além de reconhecer o texto fílmico adaptado enquanto objeto artístico rico e pleno em sua 

existência, o pesquisador estadunidense trata de temas pertinentes nesse campo, tais como 

relação afim ou hostil entre autoria romanesca e autoria cinematográfica, contexto e ideologia 

em que ambos os textos foram produzidos, articulações espaciais e temporais específicas de 

cada sistema semiótico, etc. O direcionamento teórico de seu ensaio caminha no sentido do 

reconhecimento de que cada texto é orquestrado dentro de um sistema criativo de autoria cuja 

identidade constitui-se (outrossim) de objetos artísticos prévios, e que se faz legítimo dentro 

de uma gama de possibilidades discursivas.  

A propósito de tais possibilidades, Ismail Xavier dedica um capítulo a reflexões acerca 

de taxonomias da crítica cinematográfica quanto ao cinema como “Dispositivo”. Xavier 

explica que a teoria do dispositivo não apenas se debruçou sobre análises das especificidades 

da imagem, mas também incluiu questões sobre a recepção do filme enquanto espetáculo. Ao 

apresentar as ponderações de David Bordwell em “Narration in the fiction film”, o 

pesquisador ressalta elementos essenciais presentes no filme narrativo que similarmente se 

apresentam na literatura e no teatro: 

 

[...] o nível da fábula (diegese), ou estória contada, e o nível da trama, que 

corresponde ao modo como o filme apresenta a fábula em termos da ordem 

das cenas, das idas e vindas no tempo, das elipses narrativas etc...Em 

contraposição, há aspectos que exigem a consideração do que é específico 

(câmera, luz, montagem, mise-en-scène), ou seja, do que compõe o nível do 

estilo. É neste que estão em questão as variadas escolhas do cineasta em sua 

forma de usar os recursos próprios do cinema (ao seu dispositivo técnico) e 

que, portanto, não podem ser descritas ou analisadas sem referência a eles. 

(XAVIER, 2008, p. 192). 

 

 Assim como Ismail Xavier, a estudiosa Maria do Rosário Lupi Bello evidencia a 

função essencial da narratividade3 enquanto “elo” (2008, p.146) entre o cinema e a literatura. 

Em seu Narrativa literária e narrativa fílmica: o caso de Amor de Perdição (2008), em 

                                                 
3 A pesquisadora cita uma entrevista que Manoel de Oliveira lhe concedeu em 1996. Ao ser questionado acerca 

da ligação visceral entre sua obra e a literatura, o realizador responde: “É por causa da história” (BELLO, 2008, 

p. 144). A resposta de Oliveira reforça o argumento da força narrativa de ambas as artes.  
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que problematiza a adaptação através da análise de três longas-metragens a partir do romance 

camiliano4, ela articula uma teia de referências a estudos que lançaram luz sobre o tema.  

Primeiramente, Bello destaca o caráter quantitativo do problema, evidenciando que 

muitos romances deram origem a filmes ao longo da história do cinema. Esse aspecto nos 

confronta com outro que diz respeito às investigações sobre adaptações – a escolha dos 

corpora, frequentemente feita pela seleção qualitativa do romance. Ora, uma vez que a 

adaptação é fenômeno intrínseco ao cinema, como afirma a pesquisadora, a seleção de objetos 

de estudo deveria ocorrer pela qualidade fílmica. Outra dificuldade mencionada, via pesquisas 

de McFarlane e James Naremore, é a de adentrar na linguagem cinematográfica, considerando 

sua natureza própria, bem como os aspectos que a envolvem enquanto indústria e recepção. A 

adaptação teria de ser vista para além do decifrar uma busca de equivalências fílmicas do 

realizador a partir do texto literário.  

Nesse sentido, observa-se a urgência de definições que ampliem o conceito 

“adaptação” de maneira a eliminar perspectivas que subordinem a narrativa fílmica à literária. 

Assim, a pesquisadora cita uma definição de Dudley Andrew: “‘A sua característica distintiva 

[é] a equiparação [matching] do sistema semiótico do cinema a uma realização anterior de 

outro sistema. [...] a adaptação é, em grande medida, a apropriação do significado de um texto 

prévio” (ANDREW apud BELLO, 2008, p. 147).  

Além do entendimento do filme como objeto artístico legítimo e, portanto, não 

subordinável à literatura, a definição de Andrew adiciona novos componentes ao conceito: a 

pressuposição de que a apropriação semântica e intelectual implica os processos de “leitura” e 

“interpretação”. Um realizador tem de ser, antes de mais nada, um leitor.  

Afinal, se pensarmos nos caminhos percorridos entre o ponto de partida constituído 

pelo texto literário e o ponto de chegada que é o objeto fílmico, entenderemos que há aí um 

processo que envolve a transição de um trabalho de escrita individual, encerrado no livro, 

para um trabalho coletivo que é conduzido pelo cineasta e que, antes de se tornar imagem, foi 

mediado por um roteiro e por diversos tratamentos audiovisuais. É o livro passeando por 

outras linguagens e significados, transformando-se noutro objeto artístico que se apropria 

dele, mas também se apropria de outras referências de leitura para uma reelaboração 

semântica coesa segundo a sua própria lógica. 

 A busca da afirmação do cinema como arte, livre de amarras hierárquicas que o 

subordinem a quaisquer outras artes é retratada pela sua história estética, política, social, 

                                                 
4 Os três longas-metragens analisados foram realizados pelos cineastas Georges Pallu, em 1921, António Lopes 
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econômica e tecnológica, bem como pela sua história crítica. Bello sublinha que Alexandre 

Astruc escreveu um documento de notável importância reflexiva no pós-guerra – o “Manifeste 

de la Caméra-Stylo” –, atribuindo ao ato de realização fílmica a mesma flexibilidade 

necessária para a criação literária. A ideia de cinema “de autor” nutriu outros valiosos 

documentos sobre a feitura cinematográfica. Todavia, mesmo estudos posteriores, que 

trouxeram à tona terminologias alternativas para a adaptação, nortearam-se pelo viés da 

“(in)fidelidade” de alguma maneira.  

 O Dicionário teórico e crítico de cinema (2003), de Jacques Aumont e Michel Marie, 

por exemplo, reconhece a vagueza do verbete adaptação, qualificando-a como “pouco teórica” 

(p.11) e mencionando a relevância da noção de “escritura fílmica” (p.12) para lançar luz às 

reflexões sobre o assunto.  

 A categorização do fenômeno pode ser difusa. Contudo, dentre estudos que merecem 

destaque nesse cenário, Bello (2008) aponta um componente axiomático comum como 

motivador da “adaptação”: a afinidade do realizador com o texto literário5.  

 

Parece-nos que este é o dinamismo que naturalmente põe em acção o 

fenômeno da adaptação, onde a vertente de crítica positiva que a 

transposição de qualquer obra sempre implica – por vezes de modo 

declarado, mas mais frequentemente implícita na especificidade de um novo 

olhar – nada tem que ver com uma hostilidade de raiz, essa sim, mais rara e 

mais discutível. Mesmo um fenómeno como a paródia não proclama um 

total distanciamento em relação ao seu prototexto, mas antes mantém com 

ele relações de profunda intimidade e complexidade que não se podem 

definir como verdadeiramente hostis. (BELLO, 2008, p. 154). 

  

 Se compreender possíveis motivadores para a feitura da adaptação faz-se pertinente, 

assim também se entendem as contribuições dos estudos literários para a esfera 

cinematográfica. Nesse sentido, a pesquisadora defende que as relações entre romance e filme 

podem ser entendidas como “intertextuais”6 – em outras palavras, como redes de interações 

semióticas de ambos os textos entre si e com outros mais. Seu principal argumento para a 

defesa desse ponto de vista é o de que o campo mais fértil para o desenvolvimento 

interpretativo e a compreensão formal e estética reside na “narratividade”. Ela entende a 

realização fílmica como um processo de continuidade ao da escrita literária como 

                                                                                                                                                         
Ribeiro, em 1943, e Manoel de Oliveira, em 1978. 
5 O cinema também tem sua face industrial. Nesse sentido, excluímos de tal reflexão adaptações que sejam 

motivadas por razões comerciais, como fazem os grandes estúdios hollywoodianos. 
6 Como o entende Genette. Aqui, Bello (2008) esclarece que sua referência a Genette baseia-se nos trabalhos de 

Bakhtin e Julia Kristeva. 



26 

 

narratividade conceptual, que pela palavra leva o leitor a elaborar uma imagem diegética 

mental, o filme seria a possibilidade de levar essa prática conceptual a um nível perceptual – 

em que espaço e personagens ganham carnalidade. Obviamente, como ela salienta, por meio 

de declaração de Christian Metz, o filme conceito do espectador nunca será o mesmo que ele 

vê no ecrã. Embora essa realidade provoque muitas vezes a frustração do espectador que 

outrora fora leitor, ela lhe oferece uma experiência perceptual muito singular – estética e 

formalmente orquestrada por um outro leitor, o realizador. Para tal complexo ofício, o 

cineasta dispõe de processos específicos ao elaborar seu objeto artístico: “Sara Cortellazzo e 

Dario Tomasi fazem uma síntese pertinente e muito útil daquilo que chamam os ‘princípios da 

adaptação’ ou as necessárias operações: adição, subtração, extensão, condensação, 

transformação, deslocação e recurso maior ou menor à voz narrativa” (BELLO, 2008, p. 

159). 

 A compreensão desses princípios ilumina, mais uma vez, o entendimento da 

composição cinematográfica enquanto arte autônoma e completa em si mesma. Embora as 

reflexões propostas até aqui tenham se desenvolvido sempre nessa direção – recusando 

tendências teóricas que possam inferiorizar o filme em comparação com o romance e 

insistindo na legitimidade da sétima arte –, tal posicionamento tem de ser articulado 

estrategicamente e com cautela. O texto literário está no filme. Essa presença existe ainda que 

o realizador escolha a criação de outro título, ainda que tenha intensamente transformado 

campos semânticos da obra. A fidelidade como termômetro de qualidade do objeto adaptado 

empobrece nossos dispositivos de análise. O mesmo dar-se-á se ignorarmos a sua existência 

enquanto mais um dos aspectos investigáveis para uma elaboração crítica mais profunda e 

coesa: 

 

O problema da chamada ‘fidelidade’ na adaptação só pode colocar-se a este 

nível: não ao nível de uma identificação de estilos ou de uma reprodução 

sistemática dos elementos que compõem a obra, mas sim através da posição 

que reconhece na obra que se pretende adaptar ‘qualquer coisa’ de tão 

sugestivo e coincidente com um modo próprio de olhar a realidade que se 

deseja poder captá-la e transformá-la, dar-lhe corpo e voz, som e imagem 

sensivelmente perceptíveis, através desse sistema de tão poderosa impressão 

de realidade que é o cinema. (BELLO, 2008, p. 168).7 

 

 Diante de tantas possibilidades de perspectiva para a adaptação, Bello assim se 

posiciona em sua análise da obra camiliana transposta nos filmes de Pallu, Lopes Ribeiro e 

                                                 
7 Esta citação tem, como base, as reflexões de TARKOVSKY, Andrei. Sculpting in Time. Reflections on the 

cinema. Austin: Editora da Universidade do Texas, 1996. 



27 

 

Oliveira: reconhece a amplitude terminológica que envolve o assunto, atentando para a 

“riqueza do diálogo e à profundidade da completa teia de relações intertextuais que entre 

romance e filme se estabelecem, as quais têm na origem um inegável desejo de 

correspondência e na sua efectivação uma aposta de concretização” (2008, p. 162).  

 Tal concretização em objeto fílmico constitui o escopo deste trabalho que se realiza, 

antes de mais, como manifestação de admiração pela cinematografia de Manoel de Oliveira, 

cuja complexa novidade formal, estética e semântica, descortinada por sucessivas leituras 

possíveis, incessantemente nos surpreende. As reflexões acima desenvolvidas, de maneira 

concisa, abrem caminhos possíveis para problematizar as desconstruções e reconstruções do 

texto literário, tão complexamente engendradas pela singularidade do cinema de Manoel de 

Oliveira.  

A postura crítica que adotamos, neste sentido, quanto à reconstrução precisamente 

destes romances de Agustina Bessa-Luís pelo cineasta em seu ecrã, é a de encará-la como 

uma tradução, definida nos termos de Haroldo de Campos enquanto “tradução de textos 

criativos”: 

 

Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre a recriação, ou 

criação paralela, autônoma, porém recíproca. Quanto inçado de dificuldades 

esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de 

recriação. Numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas o significado, 

traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma 

[...] (CAMPOS, 2006, p. 35) 

 

Posto isto e entendendo O princípio da incerteza (2002) como baseado em Joia de 

família (2001) e Espelho mágico (2005) como inspirado em A alma dos ricos (2002), 

pretendemos desvelar mecanismos de interpretação da filmografia oliveiriana que justifiquem 

tal perspectiva, considerando os procedimentos de elaboração e constituição estética e 

semântica dos longas-metragens corpora, os quais constituem parte de uma extensa obra, 

ímpar no cinema português e mundial. Resta-me destacar que embora os princípios 

norteadores do trabalho não procurem reforçar uma terminologia teórica que se pode mostrar 

contraproducente, eles se apoiarão, obviamente, em recursos críticos, sem perder de vista a 

relação intertextual entre os filmes em particular, a obra oliveiriana em geral e a literatura de 

Agustina Bessa-Luís – extremamente fecunda para todo o cinema deste cineasta que se 

mostrou, ao longo de sua longa trajetória, um exímio leitor e tradutor.  
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2. A MÁQUINA DE FILMAR COMO INSTRUMENTO POLÍTICO: UM 

CINEMA ÉPICO  

 

[...] Assim o cinema é em mim 

Tal qual eu sou nele 

Coisa expressa da impressão que a vida me vai 

deixando, 

Não como fita imprimida 

Já que esta não pode sê-lo por duas vezes 

Um, dois... 

Um, dois... 

Mas antes sempre como se fora filme virgem, 

Espírito novo e sempre sensível, sempre apto a  

reimprimir 

Tanto quanto o oxigênio me inunda a mente 

Por cada vez que encho a pleno os meus pulmões, 

Ao pulsar inquieto o coração que me irriga a razão e o sentimento. 

Um, dois... 

Um, dois... 

Sempre a respirar, Ai de mim, se parar!... 

Enquanto nos cinemas 

Se fazem sistemáticas projecções 

Das nossas sempre presentes por lembradas 

impressões 

Gravadas e enroladas em fita de celuloide ou 

acetato 

Como memórias desbobinadas à luz forte dum  

Projector. 

Um, dois... 

Um, dois... 

Neste movimento constante 

Que roda e gira sem nunca parar 

O cinema como a vida 

Nada tem para explicar. 

(OLIVEIRA, 2008, p. 49-51) 

 

O assunto aqui não é apenas o que se filma, é como se filma no contexto em que se filma. 

A partir desta breve introdução, convocamos a história de um artista que atravessou um século 

criando arte de resistência às tendências dominantes e à pressão do modelo de produção 

cultural capitalista, abrigando em sua grande obra um cinema cuidadosamente e 

artesanalmente elaborado. Assim, retomamos o título desta seção para nomear o modus 

operandi da câmera oliveiriana: um instrumento reivindicatório político a partir das formas 

que organiza em seu cinema dito épico ou autorreflexivo. Tome-se, então, a definição de 

cinema épico de Renata Soares Junqueira, que nos será extremamente producente em nosso 

processo de análise: 
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Chamemos de “cinema épico” o cinema de discurso opaco, crítico, 

autorreflexivo, não-ilusionista (não-aristotélico, portanto), similar ao que 

Brecht propunha para o teatro em alternativa ao dramático que é, como se 

sabe, propício à produção do efeito catártico preconizado por Aristóteles. 

Quero referir-me ao cinema crítico, de resistência, de Godard, de Manoel de 

Oliveira, de Glauber Rocha etc. (JUNQUEIRA, 2017)8  

 

Temos, agora, de retornar à crítica da poética dos gêneros e lá descobrir como a ideia de 

formas épicas se desenvolveu na sétima arte. Diz Peter Szondi (2001) que a polaridade entre 

forma e conteúdo, presente nos preceitos do drama mais remotos e conservadores, desprezou 

o elemento histórico enquanto componente de uma arte teatral. Isso significa afirmar, por 

exemplo, que o drama seria um modelo estético “atemporal” (p. 24), adequado à expressão de 

qualquer época. Tal teimosia ideológica exemplifica-se bem na atitude de teóricos que, desde 

a poética clássica, reprovavam a inclusão de características reconhecidamente épicas na 

“poesia dramática”. Está em Hegel, segundo Szondi, o eixo de uma reflexão que finalmente 

conjuga forma, conteúdo e história. A dialética do filósofo alemão considera uma obra de arte 

autêntica aquela capaz de produzir um encaixe entre forma e conteúdo – analogia 

fundamentalmente dialética na qual a estrutura de expressão é, na verdade, a transformação 

formal de um tema. A partir do pensamento hegeliano, há o entendimento de que a estética 

seguramente não pode prescindir da história. Portanto, “a lírica, a épica e a dramática se 

transformam, de categorias sistemáticas, em categorias históricas” (p. 24).  

Dentre alternativas possíveis para lidar com a questão, um passo progressista rumo a 

uma nova política das formas deu-se nas produções de grandes pensadores, como Lukács, 

Walter Benjamin e Adorno. Perseverou, em linhas gerais, a consideração das instâncias forma 

e conteúdo como enunciados, redirecionamento aparentemente sutil que abriu portas para o 

reconhecimento de que ambos os enunciados poderiam também ser contraditórios. Uma 

leitura pertinente que ilumina essa relação é a análise da estudiosa Iná Camargo Costa da peça 

Eles não usam black-tie (1956), de autoria de Gianfrancesco Guarnieri. A peça que salvaria o 

Arena9 traz ao palco a história de uma família de operários favelados às vésperas de uma 

greve. Como pesquisadora da obra de Bertolt Brecht, Camargo Costa (1996) assinala que o 

tema abordado pela peça não seria assunto de ordem dramática, pois o diálogo – condição 

sine qua non do drama – não seria capaz de sustentar a amplitude temática. As cenas se 

                                                 
8 Disponível em: http://celp.fflch.usp.br/node/373. Acesso em 06 de novembro de 2017, às 16 horas e 15 

minutos.  
9O espetáculo, com estreia em 1958, foi elaborado como grande encerramento das atividades do teatro de Arena, 

devido à sua situação financeira.  Black-tie teve grande êxito, permanecendo em cartaz por um ano e 

constituindo um grande marco no teatro nacional: trazer a realidade brasileira ao palco.  

http://celp.fflch.usp.br/node/373
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desenvolvem em âmbito doméstico,10 ou seja, vemos as ações dentro da casa de Otávio e 

Romana. A assembleia, o piquete e a greve, são acontecimentos que chegam até nós pelo 

diálogo, sobretudo através das falas de uma das personagens, Braulio, cuja função no drama 

seria a de um mensageiro, um arauto. O desenlace de Guarnieri é a punição de um indivíduo 

(Tião) cujas atitudes ignoram o interesse coletivo. Embora o ponto de vista que prevalece no 

desfecho seja o do pai, Otávio, a leitura da estudiosa é a de que o maior argumento para 

amparar a sua análise sobre a contradição entre forma e conteúdo na peça é o protesto de 

alguns espectadores descontentes com o (árduo) castigo recebido por Tião. Deslocou-se o 

olhar da luta reivindicatória dos trabalhadores: afinal, como insiste Iná Camargo Costa, Eles 

não usam black-tie constitui um drama. 

Dessa “antinomia interna” (2001, p. 26), especificamente, trata Peter Szondi ao 

problematizar o conceito de drama e a sua evolução na dramaturgia entre o final do século 

XIX e meados do século XX. O intelectual atribui a origem do drama ao período 

Renascentista, como movimento de reconstrução do homem pós-Idade Média. Se formos à 

gênese da forma dramática, veremos que o diálogo, o tempo presente, as relações 

intersubjetivas e os temas domésticos vivenciados pela burguesia foram os seus grandes 

sustentáculos. Esse alicerce estético é a que se refere Szondi ao apresentar obras de 

dramaturgos que subverteram tais estruturas. Ibsen vai dizer da interioridade e da afetação de 

sujeitos solitários que se alienam uns dos outros, para os quais o passado será fundamental. 

Em Tchékhov, vemos homens renunciarem à realidade e à ação e, portanto, ao diálogo. As 

três irmãs (1901), escrita pelo dramaturgo russo, conta a história de Olga, Irina e Macha, as 

quais habitam a província. Todavia, vivem num movimento onírico de idealização de Moscou 

e da vontade de retorno ao espaço onde outrora houvera felicidade. A atmosfera de solidão 

produz uma linguagem em monólogos, corroendo a normatividade do diálogo dramático.  Na 

dramaturgia de Strindberg, por sua vez, o texto dramático contém traços do romance 

psicológico. Ao representar a obscuridade da psique, o artista sueco desarticula as relações 

intersubjetivas, convertendo-as em intrasubjetivas. Já para Maeterlinck, o sujeito é visto em 

sua fragilidade existencial. Face à morte e ao destino que o sobrepujam, o homem é apenas 

uma silhueta de passividade e impotência. Alienado e determinado pelas forças sociais e 

                                                 
10 A peça trata da militância dos trabalhadores por melhores salários, perspectiva tematizada pela figura do pai, 

Otávio. Contrastando o interesse coletivo e o individual, o filho, Tião, trai o movimento grevista por priorizar os 

próprios desejos: mudar-se do morro e casar-se com a namorada grávida. Ao final, o rapaz é condenado ao exílio 

da comunidade pelo pai e abandonado pela amada, a qual também age em concordância com o grupo.  
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políticas, o indivíduo criado por Hauptmann tem a individualidade condicionada por essas 

forças invisíveis do poder.  

A correlação entre forma e os desígnios temáticos compõe parte do quadro evolutivo 

da dramaturgia. Numa ponta, temos a adequação estética ao assunto de que se trata; noutra 

ponta, temos a efervescência do século XX e o homem que o atravessa, cuja experiência 

contém a afirmação de um modelo de produção industrial que se reflete no comportamento 

humano e na injusta instabilidade das relações de trabalho, duas guerras mundiais, a 

reestruturação de um espaço urbano de desigualdade abissal e as descobertas da psicanálise. 

De fato, diante de tal contexto, não se poderia esperar outro fenômeno que não uma arte capaz 

de produzir novas formas de expressão. O que parece claro, é que o estado de coisas que se 

desenhou foi a grande força motriz da crise do drama, cujos primeiros sintomas datam já do 

final do século XIX. 

O movimento de crise do drama burguês encontrou, em seu caminho, encruzilhadas 

ameaçadoras. Se houve questões mal resolvidas nesse percurso, houve também o que Szondi 

denomina de “tentativas de salvamento” e “tentativas de salvação”. Para o estudioso, é certo 

que essas experiências teatrais deram frutos. Dentre esses frutos, estaria o teatro épico de 

Bertolt Brecht.  

Retomamos, então, uma questão que o próprio dramaturgo inaugura e à qual responde 

em sua obra: “poderá o mundo de hoje ser reproduzido pelo teatro?” (BRECHT, 1978, p. 5). 

Preocupado em trazer ao palco uma reprodução do mundo que pudesse converter-se em 

experiência social com potencial de transformação, o artista alemão rejeita veementemente o 

caráter narcotizante do teatro dramático, propondo uma ação que deslocasse o espectador da 

completa empatia pelo espetáculo a um lugar de onde ele é impelido a refletir sobre o que vê e 

a propor intervenções. Definitivamente, a função do teatro brechtiano é social. Admitindo-se 

que a arte dramática aristotélica proporcionava ao público um efeito catártico e que o seu 

teatro caminhava na contramão desse propósito, Brecht nomeia o seu teatro de não-

aristotélico. Os mais profundos contrastes entre a forma dramática e a forma épica (não-

aristotélica) de teatro são assim esquematizados por ele: 

 

FORMA DRAMÁTICA DE TEATRO FORMA ÉPICA DE TEATRO 

A cena “personifica” um acontecimento Narra-o 

Envolve o espectador na ação e consome-lhe a 

atividade. 

Proporciona-lhe sentimentos. 

Faz dele testemunha, mas desperta-lhe a 

atividade. 

Força-o a tomar decisões. 
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Leva-o a viver uma experiência. 

O espectador é transferido para dentro da ação.  

Proporciona-lhe visão do mundo. 

É colocado diante da ação. 

É trabalhado com sugestões. 

Os sentimentos permanecem os mesmos. 

É trabalhado com argumentos. 

São impelidos para uma conscientização. 

Parte-se do princípio de que o homem é 

conhecido. 
O homem é objeto de análise. 

O homem é imutável. 
O homem é suscetível de ser modificado e de 

modificar. 

Tensão no desenlace da ação. Tensão no decurso da ação. 

Uma cena em função da outra. Os 

acontecimentos decorrem linearmente. 

Cada cena em função de si mesma. Decorrem em 

curva. 

Natura non facit saltus 

(tudo na natureza é gradativo) 

Facit saltus 

(nem tudo é gradativo) 

O mundo, como é. O mundo, como será. 

O homem é obrigado. 

Suas inclinações. 

O homem deve. 

Seus motivos. 

O pensamento determina o ser. O ser social determina o pensamento. 

Tabela 1 – Forma dramática de teatro e forma épica de teatro. 

Fonte: BRECHT, 1978, p. 16.  

 

A mostra da organização épica no teatro, que aqui se pretende oferecer, é profundamente 

teorizada por Bertolt Brecht. Os seus Estudos sobre teatro (1978) exemplificam os códigos 

desse novo modelo de representação à luz de notas acerca da práxis teatral. Em Brecht, o 

arranjo da mundividência burguesa é desestruturado, uma vez que a sua dramaturgia se 

esforça em motivar no espectador uma atitude modificadora. O palco brechtiano começou a 

narrar. A quarta parede que separava o espectador do desenrolar da ação veio abaixo e, 

recorrendo a grandes telas de projeção capazes de expor acontecimentos ou dados concretos, 

os quais realçavam os diálogos, dando-lhes amplitude, grandes temas finalmente puderam ser 

abordados.  

Com vistas a conciliar as reflexões empreendidas até aqui, propomos um breve exercício 

de análise de uma obra-prima de Brecht: A Santa Joana dos matadouros, escrita pelo 

dramaturgo nos anos de 1929 e 1930, período significativo para os movimentos sociais e a 

luta do operariado, marcado mundialmente pela quebra da bolsa de valores de Nova Iorque 

em 1929 e, na história alemã, pela República de Weimar – estabelecida no final da Primeira 

Guerra (1919), durando até o início do regime nazista, em 1933.  O contexto que, portanto, 

circunda a feitura da peça, é de uma Alemanha assolada pelo desemprego, bem como por 

instabilidades políticas, econômicas e sociais.  Assevera Frederic Ewen (1991) a propósito 

desse contexto: 
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Era uma peça audaciosa por muitas razões. Brecht lançava mão de um tema 

clássico na história – um tradicional tema “heroico” – e casava-o com a luta 

econômica contemporânea, a fim de expor as forças oponentes na sociedade 

moderna, em época de crise. A cena teria lugar nos matadouros de Chicago; 

mas mais uma vez o local seria na verdade o mundo como um todo e a 

Alemanha em particular. Santa Joana dos Matadouros constitui não 

apenas um intrépido tour de force, mas é provavelmente uma das obras 

dramáticas mais bem-sucedidas e mais brilhantes de Brecht. (EWEN, 1991, 

p. 53). 

 

Do panorama acima, destacamos o seguinte quadro: o incessante interesse da obra 

brechtiana em forma e conteúdo e em fazer com que seu espectador, ao invés de deleitar-se 

com o idealismo do teatro burguês de diretriz aristotélica, esteja atento à ação e chegue a 

reflexões sobre a descoberta de soluções para os problemas do mundo. Referimo-nos, agora, a 

Sanches Rocha (2007), que sintetiza o escopo do teatro do dramaturgo alemão: 

 

Brecht também se incomodou profundamente, entre outras coisas, com a 

estaticidade do teatro. Para o dramaturgo, era preciso estabelecer um teatro 

dinâmico, mutante, como a própria vida no século XX. Ele se referia 

diretamente à relação do homem com a natureza através da ciência. 

Obviamente, o mundo moderno não mais poderia ser representado por meio 

de uma estética teatral que não estivesse em conformidade com uma 

sociedade cheia de grandes e rápidas transformações. Para Brecht, o 

importante seria a tomada de consciência de que todos estão inseridos em 

um processo social e histórico em metamorfose constante. Assim, a proposta 

é a de que, pelo teatro, possa se enxergar a capacidade dos homens de 

interferir no processo, modificando-o, sendo sujeitos e não objetos 

históricos. (SANCHES ROCHA, 2007, p. 289-290). 

 

Entendemos que a “tomada de consciência” mencionada pela estudiosa apareça em A 

Santa Joana dos Matadouros prioritariamente em dois momentos: no reconhecimento, pela 

protagonista, de que a pobreza não é má, ela é miserável, ou seja, a falta de condições dignas 

de vida impede que as pessoas ajam em conformidade com as regras sociais; e dar-se-á 

também quando ela expõe uma metáfora do sistema capitalista como gangorra, na qual a 

grande massa, embaixo, sustentaria poucos em cima os quais, por sua vez, apenas se 

manteriam neste lugar graças à exploração daqueles que estão embaixo. A percepção de Joana 

compõe momentos clímax para o desenvolvimento da peça.  

Nesse enredo, a heroína Joana Dark11 é uma pobre moradora de Chicago, onde a ação da 

peça transcorre. Integrante do grupo “Boinas Pretas”, ela e seus demais companheiros 

dedicam-se a fazer pregações religiosas entre os operários da cidade. No entanto, diante da 

fome, da miséria e do frio que assolam a vida dos trabalhadores, a missão salvacionista do 

                                                 
11 Palavra que significa “escuro”, “sombrio” em inglês. 



34 

 

grupo é relegada ao fracasso. Joana, em busca do grande causador da vida indigna da 

população, procura Pedro Paulo Bocarra, empresário dono dos matadouros e das fábricas 

responsáveis pela industrialização da carne enlatada. A partir da primeira vez em que se 

anuncia a saída dos “Boinas Pretas” de seu quartel, e, por conseguinte, de Joana, há a 

descrição de um processo de “descida” da protagonista às “profundezas” do capitalismo 

industrial e seu modus operandi. Cada experiência vivida nos matadouros traz-lhe a percepção 

dos aspectos sombrios do sistema e a “heroína” passa a entender que “a maldade dos pobres” 

é fruto da degradação material da vida dos trabalhadores: 

 

Joana –  

 E como você domina 

 A maldade dela! Como vocês exploram a maldade dela! 

 Você não vê que a maldade dela passa frio? 

 É provável que tanto quanto outras ela quisesse 

 Ser fiel ao marido e continuar algum tempo mais 

 Como convém, buscando o homem que fora 

 O seu sustento. Mas o preço de vinte almoços é alto. 

 E você acha que se dependesse dele 

 O mocinho capaz de qualquer negócio 

 Teria mostrado o paletó à mulher do morto? 

 O custo é que era demais. Mesmo 

 O maneta, por que não me havia de prevenir 

 Se não fosse tão alto o preço de um pouco de    

           solidariedade? 

 Se ele vendeu o ódio que sentia e era justo 

 É porque vocês pagam e ele precisava. 

 Se a maldade deles é infinita, infinita também é a sua  

 pobreza. Não foi a maldade dos pobres 

 Que você me mostrou, foi 

  A pobreza dos pobres. 

 Vocês me mostraram a maldade da gente pobre 

 Eu lhes mostro o sofrimento da pobre gente má.  

(BRECHT, 1990, p. 42) 

 

Todavia, Bocarra, magnata estrategista do capitalismo, trama um plano manipulador 

com vistas a derrubar sua concorrência e instaura uma grave crise econômica no mercado de 

carne – crise que atinge, de maneira mais nefasta, os trabalhadores. Através da experiência, da 

percepção e da educação, a protagonista tem, cada vez mais, a expressão da consciência da 

maneira pela qual as engrenagens do sistema operam. Ela deixa o grupo de missionários e 

também é acometida pela fome e frio junto aos operários. No novo grupo, ela é escolhida para 

transportar uma carta, dos comunistas a dois sindicalistas, cuja mensagem seria determinante 

para a greve. A missão é fadada ao fracasso, pois Joana é condenada à inação por se deixar 
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dominar por dúvidas. Consequentemente, a possibilidade de greve é derrubada e a classe 

trabalhadora, mais uma vez, sucumbe.  

Bocarra quase é levado à falência, mas salva a própria situação. As fábricas são 

reabertas, contratando, no entanto, menos trabalhadores a salários ainda mais baixos. Joana, à 

beira da morte – pelo frio e miséria – é canonizada pelos industriais da carne em aliança com 

os “Boinas Pretas”. 12 A sequência final traz reflexões da personagem sobre ter fraquejado em 

sua real missão, reflexões abafadas por uma encenação triunfal dos grandes industriais. A 

consciência e a empatia foram em vão, só servem aos poderosos – sem ação não há mudança, 

como se observa abaixo, na fala da protagonista: 

 

Joana –  

[...] 

Eu por exemplo não fiz nada. 

Pois nada seja dito bom, por melhor que impressione, salvo  

O que ajuda de fato, e nada seja estimável salvo 

O que transforma para sempre este mundo, que está precisado. 

Eu fui providencial para os opressores! 

Ah, bondade sem efeito! Intenções impalpáveis! 

Eu não transformei nada. 

Deixando infrutífera e rapidamente este mundo 

Eu lhes digo: 

Atenção para que deixando o mundo por sua vez 

Vocês não só tenham sido bons como estejam 

Deixando um mundo bom! (BRECHT, 1990, p. 122) 

 

 A fala de Joana fez-se não apenas pertinente no momento histórico-social em que foi 

criada, o seu caráter ainda se faz presente atualmente. Segundo Ewen (1991), o contexto 

biográfico do dramaturgo ao longo da feitura da peça foi de dedicação aos estudos da política 

e economia estadunidenses. Brecht minuciosamente analisou o capitalismo industrial por 

jornais, sobretudo artigos sobre o mercado de trigo.  

 Para que uma mudança no sistema ocorresse de fato, o primeiro passo seria a tomada 

de consciência do homem como agente modificador. No entanto, a consciência não basta – a 

ação em prol da coletividade é necessária. Peter Szondi (2001, p. 133) localiza a origem das 

experiências teatrais de Brecht com o teatro épico na fenda da contradição entre as 

possibilidades oferecidas pela forma dramática e a urgência de tratar-se de uma temática 

social. O empreendimento do dramaturgo ao opor ao drama aristotélico um teatro que se diz 

                                                 
12 Outra percepção crucial de Joana é a da função fundamental do grupo missionário (religião) como alicerce 

para o sistema capitalista burguês. 
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épico viria, nesta perspectiva, da necessidade de retratar um homem moderno, cindido face às 

contradições de seu tempo – aspecto previamente negado pela forma dramática burguesa.  

Assim, para assegurar a eficácia deste novo modelo teatral, a composição de suas 

partes deveria atender a uma nova expectativa de perfil para o espectador – há a recusa de um 

modelo que o envolva ou iluda, ao qual já nos referimos, confrontado pelo processo, como 

observa Sanches Rocha:  

 

Portanto, no teatro épico a peça não se esgota no palco, uma vez que suas 

ações são circulares e não visam chegar a um desenlace. O que importa não é 

o produto final, mas o processo, que se pauta pela reflexão do espectador 

junto com os atores. (SANCHES ROCHA, 2007, p. 290). 

 

Sob o prisma desta proposta, o teatro épico mobiliza recursos e os combina com 

minuciosa estratégia para que seus efeitos de sentido sejam alcançados: projeções no palco, 

acontecimentos simultâneos, atribuição de diferentes funções à música (que abandona seu fim 

narcotizante), direção dos atores, e, o mais importante – a quebra de uma quarta parede que 

expõe a presença de um narrador (o palco começa a narrar) e a recusa da catarse pela 

utilização de um efeito de distanciamento que impede que o espectador se projete dentro da 

cena ou viva a personagem (ele a vê e analisa, não a vive). 

Wilma Rodrigues (1983), em seu livro A Santa Joana segundo Seghers e Brecht, 

destaca que a heroína de Brecht tem caráter humanizado, como se sua habilidade de aprender 

a enxergar o coletivo a fizesse mais próxima ao humano (recusa ao sobrenatural):  

 

Na versão de Brecht, porém, o aspecto salientado na figura lendária de Joana 

d’Arc não é o da coragem guerreira, o da obstinada fidelidade aos princípios, 

nem o da inflexível atitude hostil ante os inimigos. Brecht realça-lhe a 

inteligência e a habilidade na luta através da palavra [...]. (RODRIGUES, 

1983, p. 95).  

 

A morte, segundo a estudiosa, seria um fenômeno de abertura para a “continuidade” da 

luta, como se ela sucumbisse por ter perseguido as vozes do povo, suas maiores norteadoras e 

que ainda deveriam ecoar clamando pela luta. Em sua perspectiva, Brecht ressalta “a 

necessidade de atitude heroica, justificável apenas quando resulta na vitória coletiva, mas 

ineficaz, quando não amparada pelo povo”. (RODRIGUES, 1983, p. 95). De maneira muito 

lúcida, a pesquisadora relaciona as cenas populares como recurso de efeito disjuntivo 

responsável pela construção dialética entre indivíduo e coletividade, destacando o impasse do 
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herói. Nesse sentido, merece destaque como componente basilar para o teatro brechtiano o 

modelo de direção dos atores – de ligação visceral com a essência das personagens. Vejamos. 

Frederic Ewen (1991) destaca que, entre as novas características que esta peça traz, a 

protagonista é uma delas. Segundo ele, o texto é um divisor de águas no que tange à 

abordagem do feminino, antes relegado a posições sociais “marginais”: meras silhuetas à 

sombra de seus parceiros. Joana inicia um perfil feminino de ordem heroica na dramaturgia do 

artista. Mesmo que o caráter heroico em Brecht seja difuso ou ambíguo, a linhagem de 

mulheres que sucede a Joana possui maior vitalidade em essência, relaciona-se a princípios 

morais e sociais positivos, adquire consciência do mundo e afirma-se nele como ser 

modificador. Exemplos desta geração são “Vlassova, Mãe Coragem, sra. Carrar, Shen-Te e 

Grusha” (EWEN, 1991, p. 249). Ele considera, como elemento epicizante em Joana, sua 

ingenuidade quanto às questões do sistema – figurativizada por seus questionamentos e 

sanada pela educação e tomada de consciência. 

Para Renata Pallotini, a protagonista na peça representaria menos um vetor de conflito do 

que a voz das contradições, ressaltando a importância do saber no teatro brechtiano – como 

processo fundamental que antecede a tomada de decisão e, sequencialmente, a ação. Ela 

também discute um aspecto de algumas personagens criadas por ele – a dualidade: 

 

Em A Santa Joana dos Matadouros, com a personagem Pierpont Mauler, 

Brecht faz um ensaio daquilo que será uma peculiaridade especial, dentre as 

várias de que lança mão na criação de personagens: a divisão ou dualidade 

da personagem, encontrável principalmente em Puntila (de O Senhor 

Puntila e seu Criado Matti) e na protagonista de A Alma Boa de Setsuan. 

Mauler, o Rei da Carne, é um capitalista feroz, mas tem suas fraquezas: uma 

certa ternura por Jeanne, uma certa piedade dos pobres, uma certa 

incapacidade de aguentar a crueldade sangrenta do seu ofício. Mauler é uma 

personagem dividida, mas isso, que na dramaturgia que lhe antecede 

chamaria de conflito interno, Brecht chama de duplicidade capitalista. Essa 

duplicidade é indispensável à sobrevivência da personagem [...]. 

(PALLOTINI, 2013, p. 132).  

 

A dualidade representaria um conflito existente, mas que tem efeito sobre a personagem 

somente em hesitação: ela nada modifica. Em sujeitos capitalistas, ela seria o contrapeso à 

vilanização do sistema: apesar de representante social do universo industrial, o sujeito tem 

suas dúvidas, possui também características positivas. A dualidade no herói, por exemplo, 

pode colocá-lo à prova, servir de obstáculo ou hesitação para a ação.  

Se Brecht orquestrou a composição de caracteres de suas personagens, também articulou 

um modelo de representação que atendesse às necessidades do teatro épico: 
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O objetivo desta técnica do efeito de distanciamento era conferir ao 

espectador uma atitude analítica e crítica perante o desenrolar dos 

acontecimentos. Os meios empregados para tal eram de natureza artística.  

Para a utilização deste efeito, segundo o objetivo já mencionado, é condição 

necessária que no palco e na sala de espetáculos não se produza qualquer 

atmosfera mágica e que não surja também nenhum ‘campo de hipnose’. [...] 

nem tampouco produzir, através de um ritmo adequado da fala, determinado 

estado de alma. 

Não se pretendia ‘inflamar’ o público dando-se rédea solta ao temperamento, 

nem ‘arrebatá-lo’ com uma representação feita de músculos contraídos. Não 

se aspirava, em suma, pôr o público em transe e dar-lhe a ilusão de estar 

assistindo a um acontecimento natural, não ensaiado. (BRECHT, 1978, p. 

103-104).  

 

O dramaturgo põe no palco não heróis que contam com fenômenos sobrenaturais, mas 

seres humanos, à semelhança de seu público, acometidos das mesmas dualidades e possíveis 

conflitos, que devem ser os grandes catalisadores de mudança social. Sua elaboração estética 

coloca o espectador habituado a entregar-se ao envolvimento do drama aristotélico, perplexo, 

confrontado pela realidade que o cerca, na expectativa de que o viés pedagógico 

proporcionado pela arte contribua como um dos gatilhos de uma grande revolução articulada 

por sujeitos sociais. 

Visceralmente estética, a dramaturgia brechtiana teve, inicialmente, a sua terminologia 

questionada, porque em Aristóteles as formas épica e dramática eram essencialmente distintas 

pela sua matéria: para a primeira, o livro e, para a segunda, o palco. Por essa razão, fez-se 

fundamental a incorporação de meios narrativos, aos quais pertence, por exemplo, a projeção 

cinematográfica.  

Está em Brecht, portanto, o tratamento de temáticas sociais e um modelo estético narrativo 

que distancia o espectador da cena a que assiste. Como pudemos observar pelas ponderações 

do artista, assim se resume o intuito de seu teatro: promover a reflexão acerca de um mundo 

mutável e evitar a identificação cega, a empatia completa e o efeito catártico aristotélico. Para 

tal, o dramaturgo promove uma ostensiva exploração de recursos disjuntivos, denominados 

por ele de efeito de distanciamento, base de toda a sua dramaturgia. É precisamente a 

estranheza da sequência e do tipo de recursos explorados no palco ou da incompleta 

metamorfose do ator em personagem, que abre – para o público – o espaço do pensamento. 

Instituto didático socialmente militante, a obra brechtiana constituiu grande contribuição para 

a sétima arte. Entretanto, os subsídios oferecidos por esse projeto nem sempre se 

desenvolveram com os mesmos fins, reconhecimento fundamental para compreender que se 

nomeia cinema épico não necessariamente aquele que se declara militante, mas aquele que, na 
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contramão do cinema clássico, deliberadamente distancia o espectador do objeto fílmico, cuja 

natureza é autorreflexiva.  

Verifica-se, na história do cinema, a luta pela afirmação de uma linguagem 

cinematográfica autêntica, que precisamente se deu ao longo do século XX. Ao nos nortear 

por uma exposição acerca de diferentes posturas de artistas e da crítica fílmica quanto às leis 

que regem a imagem e o som, Ismail Xavier (2008) caracteriza o seu cinema da opacidade a 

partir dos contrastes estabelecidos entre esta maneira de filmar e a decupagem clássica, cuja 

função é dramática. Todos os artifícios deste cinema caminham para este fim. Observa-se a 

cuidadosa sistematização técnica e estética para a elaboração de uma estrutura de coerências e 

continuidades. Quando Xavier denomina o cinema clássico de cinema da transparência, ele se 

refere a uma articulação cinematográfica que torna o aparato fílmico invisível. Trata-se, aqui, 

de promover a completa identificação do público com as sequências a que assiste, 

estabelecendo-se a ilusão de que o mundo projetado no ecrã está completamente em 

conformidade com o real, anulando a existência dos aparatos técnicos responsáveis pela 

mediação filme-espectador. Um discurso que se metamorfoseia em fato natural consiste, 

portanto, na ideia de discurso cinematográfico transparente. Para que se cumpra tal finalidade, 

é fundamental que a representação dos atores seja de completa entrega à existência da 

personagem. Assim, o ator do cinema clássico é eclipsado pelo ser ficcional que interpreta, 

como se, de fato, fosse a personagem.  

A maior crítica do estudioso a esse tipo de produção, característico de Hollywood, reside 

nos moldes em que essa fabricação é construída e, sobretudo, na maneira pela qual tais 

moldes asseguram os interesses da ideologia burguesa. Não levam o espectador à reflexão, 

tampouco à experiência estética; antes o alienam.  

Seguramente, a câmera de Manoel de Oliveira instaura a ruptura com esse tipo de cinema, 

uma vez que ela estrategicamente se mostra como artifício, como confirmam as próprias 

palavras do realizador: 

 

[...] esse tabu pressupõe que há um espectador escondido, porque se estiver 

presente, perturbará a acção. O meu ponto de vista é, precisamente, de pôr o 

espectador dentro, na caixa e na acção. Assim, o espectador passa de uma 

atitude passiva e manipulada para uma atitude activa em que ele próprio 

deve tirar as suas conclusões e fazer a crítica do que vê.  

Há uma tendência no cinema que consiste em atrair a simpatia do espectador 

para o lado da polícia ou do criminoso, “este é o bom, aquele é o mau”. Pelo 

contrário. O espectador deve ser activo e fazer o seu próprio julgamento. 

Não deve ser amorfo. Parte-se do princípio de que o público é estúpido, 

bloqueando-lhe as suas qualidades de análise e de inteligência. Se é amorfo, 
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perde toda a iniciativa. [...]. É necessário, pelo contrário, fazer uso das 

qualidades do espectador. Mas ele está viciado. Isto cria um mau público. 

(OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 127) 

 

Convergindo com a autocrítica de Manoel de Oliveira acerca da complexidade que a 

sua obra revela, António Preto assim comenta a obra oliveiriana: 

 
Moderna e paradoxal, construída numa radicalização da linguagem 

cinematográfica, a meio caminho entre a procura da especificidade do 

cinema e a afirmação da sua irredutível impureza, no questionamento das 

demarcações entre documentário e ficção ou entre cinema, pintura, teatro e 

literatura, a obra de Manoel de Oliveira resiste a classificações categóricas. 

(PRETO, 2008, p. 6) 

  

 O estudioso explica a dificuldade de categorizar o cinema do realizador português, não 

apenas pela sua extensão temporal e quantitativa, mas pelas diferentes nuances que ele 

desenvolveu ao longo do tempo em densidade estética. Opondo-se às tendências do cinema 

clássico, Manoel de Oliveira reivindicou – numa política das formas – a sua voz fílmica 

autoral e o seu lugar numa cinematografia reflexiva e anti-ilusionista. Explorou, 

deliberadamente, efeitos cujo fim era o distanciamento, a estranheza ou a anti-ilusão, análogos 

aos experimentados por Brecht na dramaturgia. Tais recursos, tributários do teatro épico e, 

portanto, chamados de epicizantes, foram diletos do cineasta, ou seja, recorrentes em sua 

obra. Citamos, sem ambição de quaisquer hierarquias, os seguintes: a presença pulsante do 

teatro; a frontalidade dos enquadramentos em câmera fixa; a presença das demais artes como 

itens semânticos fundamentais para a construção da narrativa fílmica; o protagonismo da 

palavra; a singularidade da representação dos atores, os quais se descolam da personagem, 

num movimento de desficcionalização ou de artificialidade revelada; a exploração de outros 

gêneros narrativos como veículos para conduzir a diegese cinematográfica.  

É inegável que muitos dos filmes de Oliveira foram realizados a partir de textos das 

artes dramáticas (ver Acto da Primavera, 1963, O passado e o presente, 1972, Benilde ou a 

Virgem-mãe, 1975, Mon Cas, 1986, A caixa, 1994, entre outros). O palco teatral também 

aparece em seus filmes enquanto cenário essencial (ver Inquietude, 1998, Porto da minha 

infância, 2001, Vou para casa, 2001). Assim, faz-se legítimo afirmar que o teatro é um 

assunto caro ao realizador. Problematizando essa presença pulsante, afirma Luís Miguel 

Cintra, ator das películas oliveirianas: “o que vejo nos seus filmes não é teatro. E nunca vejo 

neles sequer aquilo a que se chamaria teatro filmado. Eu o que neles vejo é só cinema” 

(CINTRA, 2008, p. 31). Cintra prossegue, destacando que o teatro constitui contributo à 
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filmografia de Oliveira, sobretudo em três extratos: “o espaço, o texto, os actores, e talvez o 

tempo” (p. 35). 

A posição da câmera do realizador caracteriza-se por ser, muitas vezes, frontal e 

imóvel. Planos longos também marcam a grande obra do cineasta. A planificação é 

minuciosamente desenhada e há sequências em que atores dialogam, mantendo seus corpos 

em lateralidade com os atores-interlocutores – ou seja – dialogam, embora não se encarem. 

António Preto observa que, após Amor de perdição (1978), a composição dos planos de 

Manoel de Oliveira estrutura-se “numa sucessão de quadros estáticos onde a duração dos 

planos permite uma apreciação detalhada da imagem, em toda a sua extensão e profundidade, 

e o movimento resulta mais das palavras e dos sons do que da variação visual” (PRETO, 

2008, p. 34). O pesquisador conta que, a propósito da produção de Francisca (1981), o 

realizador explica os quadros fílmicos criados, dizendo que havia criado “tableaux vivants” – 

em que todos os componentes do plano ficariam imóveis. Nesse sentido, fica clara a 

referência à pintura. Preto explica que “ao fazê-lo, Oliveira não se limita a contextualizar o 

cinema numa longa tradição iconográfica” (p. 34) – o realizador coloca em xeque a 

indispensabilidade do movimento para o cinema – bem como promove um 

“reequacionamento da sua aptidão expressiva, demonstrando assim que a acção e o sentido 

nem sempre são directamente proporcionais: um acontecimento mínimo pode desencadear 

uma significação maior” (p. 34). 

  

Figuras 4 e 5 – Tableaux vivants em O princípio da incerteza (2002) 

Fonte: disponível em http://camelecocacola.blogspot.com.br/2010/08/o-principio-da-incerteza-de-

manoel-de.html. Acesso em 09 de agosto de 2017, às 20 horas e 56 minutos. 

 

http://camelecocacola.blogspot.com.br/2010/08/o-principio-da-incerteza-de-manoel-de.html
http://camelecocacola.blogspot.com.br/2010/08/o-principio-da-incerteza-de-manoel-de.html
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Figuras 6 e 7 – Tableaux vivants em O princípio da incerteza (2002) 

Fonte: disponível em https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044. Acesso em 15 de agosto de 

2017, às 20 horas e 56 minutos. 

 

 De fato, se observarmos o semblante das atrizes Leonor Baldaque e Leonor Silveira, 

intérpretes de Camila e Vanessa, respectivamente, fica clara a percepção de que não há 

encontro de olhares. A elaboração do plano pode parecer, ao espectador, deveras insólita. 

Cintra comenta que no cinema de Manoel de Oliveira “quase toda a acção filmada se organiza 

sem álibis internos à ficção, em função da câmara. Tal qual como no teatro. Como se o 

enquadramento, mais tarde o ecrã, fosse a boca de cena” (2008, p. 35). Dentre as figuras 

acima, a que mais se aproxima da descrição de Luís Miguel Cintra é a primeira. Se quisermos 

debater a composição do plano oliveiriano, faz-se necessário pensar a maneira pela qual ele 

insere obras de arte (pinturas e esculturas) em seus cenários, de maneira que elas se 

convertam em itens semânticos na diegese. Em Joia de Família (2001), Agustina Bessa-Luís 

ironiza a intelectualidade dos irmãos Roper, fazendo-os personagens piegas. Em Manoel de 

Oliveira, há na sutileza do décor da residência dos irmãos ornamentos de rococó, estilo dileto 

da burguesia para decoração de interiores. O realizador altera as peças de acordo com as 

personagens que se encontram no espaço. Assim, quando Camila Clara visita os irmãos, já 

casada e mais sensual, há, como duplo da protagonista, uma estátua de uma banhista 

curvilínea. 

  

Figuras 8 e 9 – Escultura como duplo de Camila em O princípio da incerteza (2002) 

Fonte: disponível em https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044. Acesso em 15 de agosto de 

2017, às 20 horas e 56 minutos. 

https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044
https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044
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Sustentáculos ao cinema oliveiriano, as artes em geral são trazidas em suas mais 

diversas formas ao ecrã do realizador. Nesse sentido, faz-se imprescindível a força da palavra 

num cinema que tem muito de literatura: 

 

[...] há de se considerar o modo como o texto é corporificado no filme. Se, 

como observa Yann Lardeau, o teatro é, por excelência, “a forma humana do 

texto, a sua humanização realizada” ou, noutros termos, “a manifestação 

documental do texto” (cuja particularidade é, numa perspectiva teleológica, 

ser imaterial), Oliveira não limita, porém, a transposição cinematográfica do 

texto ao registro da sua dramatização teatral. O recurso à voz-off – que, 

autonomizada da imagem (ou repetindo, nalguns casos, a imagem), 

possibilita adicionar ao filme o que, não sendo filmável, possui um interesse 

literário (como se vê em Amor de Perdição ou em Vale Abraão) –, a 

utilização de intertítulos – que permitem resumir ou localizar a acção, 

pontuar o discurso e, fazendo a ligação entre as cenas, avançar no tempo 

(como em Francisca, La Lettre ou Palavra e Utopia) – ou, ainda, o 

aproveitamento de uma outra variedade de “palavra visual” – que, desde o 

filme Famalicão não deixaria, de modo mais ou menos discreto, de marcar 

presença nos filmes do autor (em capas de livros, jornais, placas e outras 

formas de representação gráfica), promovendo relações intertextuais ou 

qualificando as personagens ou a acção (como em Aniki-Bobó, O passado e 

o presente ou Vale Abraão) –, são, em Manoel de Oliveira, algumas das 

mais comuns modalidades de conversão cinematográfica do texto. (PRETO, 

2008, p. 107) 

 

 Exemplos de intertítulos estão presentes em O princípio da incerteza – “passada a 

vindima, Celsa convenceu António a dar um jantar onde viessem os Roper e também a 

Camila com a família” ou “o António aceitou, mas impôs a presença de Vanessa. Vanessa 

quis levar o Touro Azul” – nos quais se verifica o avançar da ação com explicações acerca da 

diegese, recorrendo a um recurso tributário do cinema mudo e da literatura romanesca. Como 

se verá na seção a seguir, Manoel de Oliveira respeita e preserva de maneira impressionante o 

texto literário. Em sequências de ritmo lento, nas quais o foco narrativo se alterna, as 

personagens nos atualizam, via diálogo, como no teatro, sobre ações que o cineasta oculta da 

narrativa fílmica. Assim, a cadência cinematográfica de Oliveira exige um espectador atento e 

disciplinado, capaz de experienciar a vitalidade do texto que ali se apresenta. Cumprem tal 

função de narradores os irmãos Roper, que nas primeiras sequências do longa-metragem 

fazem comentários acerca de informações trazidas nos primeiros capítulos do romance 

agustiniano, os quais são esquivados da ação no filme oliveiriano. O direcionamento do olhar 

dessas figuras ficcionais nos parece estranho, uma vez que eles, novamente, não se encaram. 

A este propósito, assevera Luís Miguel Cintra: 



44 

 

 

Nunca esquecerei o dia em que Oliveira pela primeira vez me disse, na 

minha função de seu actor, o contrário do que diria qualquer outro 

realizador: “Olhe para a câmara!” E noutro dia diferente (que ele nunca dá 

lições acabadas) acrescentou: “Lembre-se de que quando você olhar para a 

câmara está a olhar para a sala de projecção”, podemos nós dizer: “Nada é 

mais teatral”. Sim, porque no teatro há um jogo ao vivo com a presença do 

público e porque no teatro ninguém no palco se esquece de que os 

espectadores estão ali em frente, na plateia, a olhar para nós, e na plateia não 

há quarta parede que consiga que alguém se esqueça de que os actoers estão 

em cima ou dentro de um palco, num lugar convencional de “representação”. 

Mas será isto que se faz no teatro, representar para a frente? Muito poucas 

vezes. No teatro o artifício é o oposto: olhamos sobretudo uns para os outros 

para parecer que o público não está ali. Mas também as personagens se 

“quadram” em cena em função dos olhos dos espectadores, como aqui. É em 

função do que a câmara vê que as figuras se distribuem no espaço, e quase 

nunca por razões internas à ficção, coisa aliás que confunde muitos actores 

que aprenderam como regra que no cinema a câmara não existe, é o buraco 

da fechadura. Não é assim neste cinema. O actor está, como é óbvio e ainda 

bem, a representar diante de uma câmara, como no teatro diante do público. 

Quantas vezes Oliveira falseia os olhares dos actores numa situação de face 

a face, em planos de perfil, em função do que a câmara vê (para que os olhos 

dos actores não fiquem brancos, sem pupila) ao ponto de os desenquadrar de 

tal maneira da sua relação natural que a ficção do diálogo que travam passa a 

ser totalmente artificial? (CINTRA, 2008, p. 35-36) 

 

 O olhar adquire especial relevância na cinematografia de Manoel de Oliveira. O fato 

de as personagens não se entreolharem, como destaca Preto (2008), desloca o confronto 

intersubjetivo da cena para fora dela, ou seja, entre identidade ficcional e espectador, gerando 

assim um efeito anti-ilusionista. Há, segundo o estudioso, em Oliveira a convicção de que 

quando o ator fala de frente para a câmera (não necessariamente a encara) ele fala, na 

verdade, ao espectador.   

 

  

Figuras 10 e 11 – Personagens falam de frente para a câmera em O princípio da incerteza (2002) 

Fonte: disponível em https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044. Acesso em 15 de agosto de 

2017, às 20 horas e 56 minutos. 

 

O enquadramento também mimetiza a fotografia, num desenho de quadros utilizados 

para dar a cadência temporal. É frequente, na obra de Manoel de Oliveira, verificar-se a 

https://www.youtube.com/watch?v=1A-p5vP_044
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passagem do tempo a partir da luminosidade que incide nos espaços, como em fotos tiradas 

em diferentes momentos do dia. Num jogo de imagens encadeadas, o realizador nos faz sentir 

o ritmo temporal e o avançar da diegese, como se observa a seguir: 

 

 

 

  

Figuras 12, 13 e 14 – Temporalidade fotográfica em Espelho mágico (2005) 

Fonte: disponível em https://www.youtube.com/watch?v=87ZpQtqvIUg . Acesso em 18 de outubro de 

2017, às 15 horas e 18 minutos. 

 

Na base da forma de filmar oliveiriana estão o detalhe, a precisão, a minúcia e o cuidado 

de uma enunciação autoral que nos conduz à reflexão estética cinematográfica e à 

problematização acerca da matéria de outras manifestações de arte. O espectador de Manoel 

de Oliveira tem a tarefa de recompor os fragmentos estrategicamente articulados por ele, pois 

só assim chegará a uma possível unidade de significação do texto fílmico do artista. Não se 

pode perder o fio desta linguagem que implica arte e convenção: música, pintura, arquitetura, 

fotografia, teatro e dança são orquestrados para extrair o máximo de significação de uma 

linguagem formal, cujos códigos preenchem várias lacunas inseridas nas elipses de Oliveira, 

ao traduzir (à sua maneira) a literatura para o ecrã. Na contramão da recepção do cinema 

clássico e de tendências mercadológicas, ser espectador de Manoel de Oliveira exige esforço. 

https://www.youtube.com/watch?v=87ZpQtqvIUg
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O que se investiga agora é a norma fílmica criada por ele como arte, enquanto consumação da 

sua leitura singular de Agustina Bessa-Luís. 
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3. MANOEL DE OLIVEIRA LEITOR E TRADUTOR: A DESCONSTRUÇÃO E 

A RECONSTRUÇÃO DA LITERATURA NO ECRÃ13 

 

Cinema de autor, em que os temas genialmente se aprofundam, o cinema de 

Manoel de Oliveira toca-nos a sensibilidade e o espírito no desentranhar da 

riqueza da palavra que acompanha e sublinha a expressividade da imagem e 

do seu alcance simbólico. E nisso reside – raiz e fruto – o essencial da sua 

arte de esmagadora originalidade e grandeza que não pára de nos 

surpreender.  

(João Francisco Marques14 – “Manoel de Oliveira: a sedução do texto 

literário”)  

 

Dos trinta e dois longas-metragens produzidos por Oliveira, vinte e três servem-se da 

literatura como inspiração, além de mais três curtas de um total de dezessete, argumento que 

nos conduz ao entendimento de que era inegável a atração do cineasta pela literatura. Parece-

me legítimo afirmar, portanto, que a sua obra deve ser analisada sempre por um prisma duplo: 

à luz da linguagem propriamente cinematográfica, mas também das relações que mantém com 

o texto literário. 

Marques (2001), a propósito da celebração dos 92 anos de Manoel de Oliveira, assim 

comentava a relação visceral entre o realizador e a literatura:  

 

Leitor interessado, o seu longo passado, repleto de conversas, encontros e 

descobertas ocasionais, foi-lhe pondo no caminho uma panóplia de obras 

literárias que vieram a constituir pontos de chegada como de partida para os 

seus temas obsidiantes: o amor, o sentido da vida e da morte, a velhice, o 

destino, a condição humana, o debate cristão do terreno e do transcendente. 

O fascínio dos textos, bem compreensível em quem almejava ser escritor, 

que de resto escolhe e discute, interpela e utiliza com um critério e intuição 

únicos, leva-o a tratá-los como uma espécie de tesouro invisível que deseja 

exposto ao esplendor do sol. (MARQUES, 2001, p. 89) 

 

É preciso acentuar que o berço burguês do cineasta e seus estreitos laços com a 

geração de Presença, sobretudo com José Régio (1901–1969) e Casais Monteiro (1908–

1972), bem como com a elite intelectual do círculo do Porto, foram fatores que o 

aproximaram da literatura portuguesa e também da estrangeira, elementos pulsantes em sua 

obra. Renata Soares Junqueira (2016) sublinha um curioso fato relativamente a esta relação. 

                                                 
13 Destaco, nesta seção, alguns dos filmes de Manoel de Oliveira que mais marcaram nossa trajetória de pesquisa 

por diversos motivos: pela ousadia formal com que foram articulados ou pela notoriedade que têm, pela atenção 

da crítica ou da academia. Os filmes aqui discutidos têm uma visceral ligação com a literatura. 
14 João Francisco Marques (1929–2015) foi um historiador e docente na Universidade do Porto. Amigo de 

Oliveira e de outros intelectuais de seu grupo (José Régio, por exemplo), contribuiu com a obra do cineasta 

como seu consultor histórico. 
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Segundo a pesquisadora, os artigos de José Régio publicados pela revista Presença foram os 

primeiros holofotes sobre o cinema oliveiriano, em críticas elogiosas acerca de seu Douro, 

faina fluvial (1931). Os fortes laços com os presencistas, reforça Junqueira, não apenas 

alimentaram um debate de estéticas e ideias, mas também “parecem ter impelido o cineasta a 

trilhar os caminhos mais vanguardistas do cinema, os quais conduziram aos seus filmes mais 

arrojados, estreados na década de 1980 (Le soulier de satin; O meu caso; Os canibais)” 

(2016, p. 50).  

Os presencistas também deram a Oliveira um grande amigo, mentor intelectual e 

assessor literário (José Régio) numa amizade que resultou em uma de suas parcerias 

profissionais mais fecundas. Se construirmos um hiato na obra oliveiriana, composto por 

alguns curtas-metragens15, a influência de Régio16 apareceria mais consistentemente em 1942, 

com o primeiro longa de Oliveira, Aniki-Bobó, a partir do conto de Rodrigues de Freitas – 

“Meninos Milionários”, publicado na revista Presença. A cidade do Porto já antecipa seu 

espaço poético que mais adiante aparece em O pintor e a cidade (1956) e Porto da minha 

infância (2001). Outra marcante contribuição de Régio foi conduzir o amigo cineasta a 

Vicente Sanches, dramaturgo do longa-metragem homônimo O passado e o presente 

(1972)17. Realizador de longas-metragens inspirados em obras literárias, o seu primeiro filme 

de ficção revela uma estética que reproduz tendências do neo-realismo italiano. Já em O 

passado e o presente, podemos notar tons buñuelianos, presença pulsante em seu cinema. 

Se nessa breve retrospectiva o espírito literário regiano já pode ser notado em Oliveira, 

sê-lo-á mais fortemente por dois filmes ímpares da filmografia do cineasta, cujos textos de 

partida são de José Régio: Benilde ou a virgem mãe (1975) e O meu caso (1986), ambos 

baseados em peças de teatro homônimas do escritor português. 

Abro parênteses para destacar que o primeiro deles, Benilde, pode ser considerado um 

divisor de águas na obra de Manoel de Oliveira. O longa-metragem afirma a estética 

oliveiriana que se propagará por toda a sua filmografia. O cineasta consolida-se como 

realizador-autor e coloca-nos diante de questionamentos estéticos sobre dialéticas como a de 

realidade e ficção, linguagem cinematográfica e linguagem teatral. Para além do texto de José 

                                                 
15 Constituem essa lista os os curtas-metragens Estátuas de Lisboa (1932), Hulha Branca (1932), Miramar, 

praia das rosas (1938), Já se fabricam automóveis em Portugal (1938), Famalicão (1941), O pintor e a 

cidade (1956), A caça (1964), e O pão (1966). 
16 Vale ressaltar que em 1967, Manoel de Oliveira apresentou o curta As pinturas do meu irão Júlio. Mais uma 

vez a presença regiana faz-se sentir em sua obra. No filme, a câmera passeia pelas pinturas expressionistas de 

Júlio dos Reis Pereira, irmão de José Régio.  
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Régio, há a devassa dos bastidores cinematográficos: via travelling, vemos os tapumes, os 

pedestais de luz e as telas de proteção do set de filmagens. Benilde é o cinema a fixar as 

demais artes, é a consciência criadora do artista que projeta no ecrã o espírito do texto literário 

reconstruído por nova leitura.18 Para além dos mistérios que envolvem a protagonista – fé e 

razão, sobrenatural e oportunismo, verdade e mentira, que transportam o espectador a um 

grande caldeirão de incógnitas –, a elaboração fílmica acrescenta questionamentos acerca da 

feitura do filme, das fronteiras entre realidade e ficção e entre o teatro e a sétima arte. 

Esse longa-metragem, como criação capital no cinema de Manoel de Oliveira, 

inaugura uma sequência de parcerias cruciais em sua filmografia, tais como, os seus laços 

com Camilo Castelo Branco e com Agustina Bessa-Luís. As criações posteriores foram, com 

efeito, Amor de Perdição (1978) – a partir da novela homônima camiliana – e Francisca 

(1981) – a partir do romance agustiniano Fanny Owen (1979). 

Amor de Perdição foi pela primeira vez apresentado em novembro de 1978, pela 

emissora de televisão portuguesa RTP1. Uma sequência de seis episódios marcou a estreia do 

realizador num ambiente inóspito para suas criações. Maria do Rosário Lupi Bello (2008) 

conta sobre a recepção negativa do público e da crítica da época. Após ser transformada em 

versão cinematográfica (cuja duração é de quatro horas e vinte e cinco minutos), a sequência 

chegou a outros países europeus, onde merecidamente foi recebida com êxito.19A propósito 

dessa transformação da película e seu modus operandi, a pesquisadora afirma: 

                                                                                                                                                         
17 Entre Aniki-Bobó (1942) e O passado e o presente (1972), foram produzidas as películas O pintor e a 

cidade (1956), o longa de docuficção Acto da Primavera (1963), A caça (1964), O pão (1966) e As pinturas 

do meu irmão Júlio (1967).  
18 Em entrevista sobre o filme A carta (1999), a partir do romance seiscentista La princesse de Clèves – de 

Mme. de La Fayette, Manoel de Oliveira dá a seguinte declaração: “[...] de qualquer maneira, fiz o filme e dei-

lhe outro nome, porque não era a mesma coisa, não é?! Alterei muita coisa. Em todo caso, o espírito da obra está 

lá. Essa está lá”. Sua declaração reafirma a importância do texto no ecrã – característica dileta do seu cinema. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uDSYPRiVrg0&t=12s. Acesso em 30 de março de 2017, às 

18 horas. 
19 Ao ser questionado por João Fernandes sobre as “reacções antagônicas” que o cinema de Oliveira suscita em 

Portugal, João Bérnard da Costa – crítico de cinema, ator, parceiro de trabalho do realizador e seu amigo – 

responde: “Isso aconteceu sempre, constantemente. Em todos os filmes. Não conheço nenhum filme de Manoel 

de Oliveira cuja recepção tenha sido unanimemente boa ou unanimemente má. A pouco e pouco, e à medida que 

a obra do Manoel de Oliveira se ia tornando conhecida e consagrada no estrangeiro, começou a haver um 

escrúpulo maior em atacar Oliveira do mesmo modo como ele foi atacado quando o Amor de Perdição estreou 

na televisão. Lembro-me que, quando o Amor de Perdição se estreia em Paris e obtém um sucesso colossal – o 

Le Monde publica a crítica ao filme na primeira página, coisa que raramente um jornal como esse faz (chamar 

um filme à primeira página só acontece com obras-primas do cinema!); lembro-me que, quando isso aconteceu 

as pessoas por cá não acreditavam! Chegou mesmo a circular um boato que a Gulbenkian que tinha pago ao Le 

Monde para publicar na primeira página a crítica! Como se coubesse na cabeça de alguém que o conselho de 

Administração da Fundação Gulbenkian – nunca eu, que não tenho esse dinheiro – ia comprar o Le Monde e o 

Le Monde se deixava comprar pelo Conselho de Administração da Gulbenkian para dizer bem do Manoel de 

Oliveira! Era a coisa mais absurda deste mundo, mas ela correu e foi repetida com um ar muito sério. ‘Foi muito 

dinheiro que conseguiu isto’, comentava-se, como se fosse uma vigarice. Quando o filme estreou finalmente em 

https://www.youtube.com/watch?v=uDSYPRiVrg0&t=12s
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Note-se que Oliveira não afirma um mero fascínio pelo texto do romance, 

mas sim o desejo de captar a obra no seu todo. Mas é esse desejo, como ele 

próprio diz, de fidelidade a uma ‘realidade’ prévia, que o vai levar a 

considerar fundamental a transposição quase total das palavras da novela. 

Por um lado, é necessário compreender o peso que Oliveira atribui à palavra, 

que ele considera equivalente a uma imagem. Filmar a palavra é como filmar 

um rosto. A palavra não tem, pois, no cinema de Oliveira, um valor 

complementar, mas antes existe lado a lado com a imagem e com a música, 

evidenciando o seu lugar e o seu peso próprio, que é, nada mais nada menos, 

que o de ser, como o próprio realizador diz, ‘a vida, a representação da vida’, 

‘a coisa mais rica do mecanismo humano’. Além disso, como nos afirmou o 

realizador, é a palavra que implica o movimento, que é dinâmica. Sem ela, o 

cinema seria mero registro de imagens estáticas, como a fotografia. Por outro 

lado, não podemos esquecer que a base da história do Amor de Perdição é, 

segundo afirma o seu autor, constituída por cartas,                                        

isto é, por uma experiência humana traduzida em palavras, e palavras do 

foro mais íntimo e pessoal. Esse facto transmite à obra um determinado tipo 

de textura, onde a expressão do sentimento e da emoção, a nuance em 

relação às variações do estado de espírito, o desenvolvimento das diferentes 

etapas do pensamento, do desejo e da decisão, e todo um contexto 

marcadamente subjectivo, constituem o fundamento sobre o qual assenta a 

evolução dos acontecimentos. (BELLO, 2008, p.343) 

 

O valor da palavra se reafirma e se renova no cinema oliveiriano a cada uma de suas 

criações. Se a novela camiliana deixa suas marcas em seu cinema pelas imagens epistolares, 

em Francisca (1981) a palavra merece destaque nos intertítulos, na articulação combinatória 

entre discurso e planos e na estratégica seleção dos episódios romanescos a serem narrados, 

bem como das fissuras de elipses diegéticas elaboradas. O longa-metragem sobre a “paixão 

funesta entre José Augusto e Fanny (Francisca) ”20 articula uma estrutura elíptica 

extremamente fecunda, na qual há ora a escolha da representação de acontecimentos por 

breves intertítulos, ora a simples omissão dos acontecimentos. Tal estratégia confere ao 

espectador o lugar da dúvida de questionamentos acerca dos episódios. Podemos perguntar: 

como Fanny teria se apaixonado por José Augusto? Quais as razões que de fato motivaram a 

fuga da moça com ele? Camilo teria planejado a destruição do casamento da protagonista com 

José Augusto? Ao final, a falta de explicações diegéticas nos conduz, conceptualmente, a 

especulações que preencham tais ausências.  

                                                                                                                                                         
Portugal nas salas de cinema, as reacções mudaram substancialmente. E muita gente que tinha atacado 

ferozmente o filme começou a mudar de campo e de posição” (BÉRNARD DA COSTA, 2008, p. 62).  
20 O início do filme traz intertítulos que contextualizam o enredo, contendo os seguintes dizeres: “Com a 

independência do Brasil, gerou-se em Portugal um clima de instabilidade e desespero. A morte de D. João VI 

deixou o reino dividido e os partidários dos seus filhos, D. Pedro e D. Miguel, que encabeçavam os movimentos 

antagónicos do liberalismo e do absolutismo. Uma fracção da juventude, que na guerra civil viu derrotados em 
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Cada filme produzido por Manoel de Oliveira a partir da literatura cria uma relação 

muito singular com o texto. Podemos ter a falsa impressão de que o romance ou a peça estão 

no ecrã por completo. Não, não estão. A escolha dos episódios a narrar aliada à articulação de 

uma ausência de explicação é uma característica dileta do artista. Além delas, somam-se 

outras como, por exemplo, a construção de planos-detalhe de obras de arte que contribuam 

para a caracterização das personagens, a combinação de diferentes textos, cujos autores são 

diferentes, de modo que dialoguem entre si, e trabalhos ousados de transformação do gênero 

literário do texto fonte ou sua desconstrução e reconstrução (recriação). Esse vasculhar o texto 

literário, quebrá-lo ao meio ou estilhaçá-lo, misturá-lo a outros e recosturá-lo será 

marcadamente um dos aspectos de seu cinema a partir dos anos 90.  

Enquanto Benilde ou a virgem mãe (1975) é o monumento de afirmação de uma 

estética que permanecerá em todo o seu cinema, Le soulier de satin (1985) o é pela ousadia 

estética que põe em xeque a discussão acerca das linguagens teatral e cinematográfica, e pela 

radical experiência formal de colocar o espectador, ao máximo, frente a frente com o texto 

literário. O filme de quase sete horas de duração foi elaborado com o cuidado de retratar os 

episódios do texto homônimo de Paul Claudel quase que por completo.21 

Em entrevista a Leon Cakoff, no livro Manoel de Oliveira (2005), o cineasta reitera o 

rigor formal e o respeito e cuidado com a palavra como diretrizes para a decupagem do filme, 

e conta o que motivou a sua feitura: 

 

A mim, como realizador, nunca me aconteceu a encomenda para filmar 

ficção. Ou melhor, tive apenas uma, graças a Jacques Lang, ministro da 

Cultura da França ao tempo de François Miterrand. Ele convidou vários 

diretores: um egípcio, um italiano, um espanhol, um francês, um belga e um 

português. Queria dar um impulso ao cinema de uma forma extremamente 

inteligente e não se limitou à própria França [...]. Como eu tinha feito Amor 

de perdição (1978) e Francisca (1981), escolhi Le soulier de satin [O 

sapato de cetim], livro de Paul Claudel [1868-1955] que recém havia lido. 

[...] achei interessante fazer um filme com uma enorme riqueza de texto; 

riqueza que não toquei, já que filmamos na língua original, em francês, pois 

Claudel era um escritor extraordinário, com uma linguagem riquíssima, 

muito particular, eu diria quase impossível de traduzir para o português. 

Foram noventa atores franceses, além de trinta portugueses que falavam 

perfeitamente o francês. Nada de dublagens. E, quando Lang aceitou a ideia, 

fui correndo buscar uns exemplares do romance, e a livraria Lello, do Porto, 

                                                                                                                                                         
1847 os seus ideais tradicionalistas, acaba por encarnar um tipo céptico, inclinado às paixões funestas. Esta é a 

história verídica da paixão funesta entre José Augusto e Fanny (Francisca) ”.   
21 Vale ressaltar a cautela no entendimento sobre o texto de Claudel ter sido reproduzido na íntegra por Oliveira. 

Ele o é numa perspectiva poética oliveiriana, caracterizada por seus planos-sequência, ora em câmera fixa, ora 

em movimentos mínimos de câmera, cujas lentes registram cenários desmontáveis e remontáveis – que 

figurativizam temas caros ao realizador: cinema e teatro, realidade e ficção. 
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tinha apenas três. Exatamente o que me convinha. Comprei os três livros. 

Guardei um deles intacto e rasguei página a página dos outros dois, colando-

as num bloco de folhas tamanho “A4”: a frente numa folha e o verso em 

outra, até terminar. A família Claudel dizia-me: ‘Aceitamos ceder os direitos 

de imagem, mas com uma condição: ver a decupagem’. E eu respondi: ‘A 

decupagem já vocês têm em casa, é o livro de vosso pai, como tal’. Porque 

eu segui o livro, e tudo quanto estava no livro passou a ser dito no filme, o 

que o levou a ficar com sete horas de duração. (OLIVEIRA apud CAKOFF, 

2005, p.67) 

 

A proposta de integridade textual preserva diálogos impressionantemente belos que 

forjam a dimensão trágica da vida pela narrativa dos amantes peregrinos que jamais 

conseguem se reunir. O filme ulterior a Le soulier de satin (1985), O meu caso (1986), 

significa o retorno de Oliveira ao texto regiano. O produto desta empreitada resulta num dos 

trabalhos estéticos mais ambiciosos e ousados do cinema oliveiriano. Numa recriação insólita 

da peça de José Régio, a qual traz à tona um debate que se debruça sobre a 

incomunicabilidade humana (tema já presente na peça), o realizador português elabora uma 

rede de relações textuais e estilísticas, colocando-nos, espectadores, diante de um processo de 

amplitude temática e de questionamentos formais sobre cinema e teatro enquanto linguagens. 

Segundo Mariana Veiga Copertino Ferreira da Silva (2014, p. 55), pesquisadora oliveiriana, 

Manoel de Oliveira reconstrói e representa o texto de José Régio de maneiras diversas. Ao 

articulá-lo em três atos ou “répétitions” – cuja possibilidade de tradução seria “ensaios” – 

como ela destaca, o cineasta elabora uma discussão relativa à faculdade que o teatro tem de 

ser mutável, uma vez que cada encenação no palco é um momento único.22 Por outro lado, o 

cinema desenvolve-se pela fixação temporal e espacial. Após a finalização do processo de 

produção, o produto não mais se modificará. Silva explica que a primeira parte do filme se 

constitui da encenação da peça, tal qual o texto de Régio propõe, e que as duas repetições 

subsequentes “são releituras dessa peça à maneira oliveiriana; e a quarta parte do filme, que 

não se denomina repetição por não ser um ‘ensaio’ da peça, é uma encenação, com os 

mesmos atores distintamente caracterizados, da história bíblica de Jó” (SILVA, 2014, p. 55).  

                                                 
22 A propósito da discussão quanto à forma teatral e cinematográfica em O meu caso, Flávia Maria Corradin e 

Francisco Maciel Silveira (2010, p. 24 -25) asseveram o seguinte: “Por outro lado, deixando clara a ideia de que 

estamos diante de uma filmagem, mais especificamente da filmagem de um drama posto no palco, o cineasta põe 

em xeque o apanágio do cinema, sua ilusão de verdade, sua impressão de realidade. Desmistifica ainda Manoel 

de Oliveira outra ilusão cinematográfica: a de que seja o cinema uma arte neutra, objetiva, na qual o homem não 

interfere, já que tudo passaria pela visão de um olho mecânico – arte, enfim, gerada por uma máquina, baseada 

em processos químicos que permitem a impressão de uma imagem numa película de celuloide. ”. Este texto 

encontra-se em CORRADIN, Flávia Maria; SILVEIRA, Francisco Maciel. O meu caso rebobinado. In: 

JUNQUEIRA. Renata Soares (Org.). Manoel de Oliveira: uma presença. São Paulo: Editora Perspectiva, 2010, 

p. 13-28.  
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Outra obra-prima de Manoel de Oliveira que tematiza a metalinguagem do fazer 

cinematográfico e teatral é o filme-ópera Os Canibais (1988), extraído do conto homônimo 

de Álvaro do Carvalhal (1844-1868). O conto constitui uma narrativa sobre o dramalhão que 

envolve o triângulo amoroso Margarida, Visconde de Aveleda – cujo segredo esconde por trás 

da máscara social um homem que de seus tem apenas cabeça e tronco – e D. João, um rapaz 

burguês e orgulhoso. Oliveira o transforma radicalmente na forma, pois o texto torna-se uma 

ópera. Junqueira (2010) faz considerações acerca de tal procedimento arrojado: 

 

É verdade que, em Os Canibais, a própria forma adotada pelo realizador – a 

de uma ópera, cujas personagens cantam em vez de falar naturalmente – 

implica já uma inverossimilhança, que provoca, desde logo, a impressão de 

artificialidade do mundo que ali se desdobra perante o olhar assombrado dos 

espectadores. É verdade também que essa impressão de artifício é 

potencializada pela pluralidade formal inerente à ópera, concebida como arte 

global que congrega várias artes (a literatura, a música, a escultura, a 

arquitetura, a dança etc.) na construção de um único e suntuoso espetáculo. 

(JUNQUEIRA, 2010, p. 98) 

 

Após experimentar diferentes formas – desde o preto e branco à Walter Ruttmann e 

Dziga Vertov23 – para falar do homem, da máquina e das relações de trabalho na modernidade 

do incipiente século XX, passando por semelhanças com o neo-realismo italiano e pela 

produção de docuficção e curtas-metragens, Manoel de Oliveira inaugura nos anos setenta, 

com Benilde ou a Virgem Mãe (1975), um estilo que eternizará o seu cinema reflexivo como 

cinema de autor e que, em maior ou menor grau, trará ao ecrã um debate quanto à diegese e, 

sobretudo, quanto à feitura cinematográfica. O enquadramento frontal em câmera fixa, os 

planos longos e planos-sequência, a palavra filmada, o desenrolar da ação enunciado por 

diálogos extensos,24 a combinatória de planos das personagens com planos-detalhe de obras 

de arte, o especial tratamento dado à música e a visceral relação com o teatro e a literatura 

corroem ideais cinematográficos oriundos do cinema clássico25 e apresentam-nos questões 

como estas: o que é cinema?, quais são as especificidades da literatura, do teatro e do 

cinema?, qual é a função da linguagem?, linguagem é ação?, a fotografia pode ser cinema?, a 

pintura pode ser cinema? 

                                                 
23Aludimos aos filmes eternizados como as “Sinfonias urbanas” do cinema e que precedem Douro, faina fluvial 

(1931): Berlim, sinfonia de uma metrópole (1927) e O homem com uma câmera (1929) de Walter Ruttmann 

e Dziga Vertov, respectivamente.  
24 Tal característica marca fortemente os filmes do realizador produzidos a partir de textos de Agustina Bessa-

Luís.  
25 Referimo-nos aqui aos padrões que marcaram o cinema de Hollywood: planos curtos, ação excessiva e o 

caráter realista-naturalista de preparação dos atores, com vistas à identificação do espectador com a personagem 

da ficção e consequente empatia.  
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Dos filmes que mencionamos até aqui, os dos anos oitenta são exemplos desse 

radicalismo formal elevado à potência máxima.26 Todavia, a presença do texto literário no 

cinema de Oliveira se mantém até os seus últimos filmes27 e sempre ousadamente articulada. 

Assim o é outra obra significativa do cineasta, A Divina Comédia (1991), que do texto de 

Dante Alighieri (1265–1321) leva apenas o nome. Precisamente neste longa-metragem, o 

realizador orquestra uma atmosfera (numa casa de loucos) que reflete, questiona e debocha 

das condições humanas de existência. Duas figuras constituem o ponto nevrálgico de um 

amplo (e por que não cômico?) embate de ideias: o Profeta (Luís Miguel Cintra) e o Filósofo 

(Mário Viegas). Os internos da casa de alienados assumem-se como figuras pertencentes a um 

vasto repertório literário – de referências bíblicas e, portanto, religiosas, a questionamentos 

filosóficos nietzscheanos e fragmentos extraídos de Os Irmãos Karamazov (1879) e Crime 

e Castigo (1866), de Fiódor Dostoiévski (1821–1881). Essa miscelânea é construída com 

tamanha maestria que resulta num sarcasmo pulsante da obra de Oliveira sobre a fragilidade 

humana. 

Inquietude (1998) é outrossim uma miscelânea:  o tema da imortalidade28 é abordado 

de maneiras diferentes a partir da combinatória de três obras literárias – Os imortais (1968), 

peça de Helder Prista Monteiro (1922–1994); o conto “Suze”, retirado de Serão inquieto 

(1910), livro de contos de António Patrício (1878–1930) e o conto “A mãe de um rio”, de 

Agustina Bessa-Luís. Diferentemente de A Divina Comédia29 (1991), em que textos de 

origens distintas foram combinados, Inquietude constitui uma narrativa feita de textos 

literários, inseridos na ordem em que os apresentamos aqui. A peça de Prista Monteiro é 

encenada, sem que, no entanto, saibamos que se trata de uma encenação. Ao final da peça, 

temos acesso à visão do teatro e as personagens que ali estão corporificam a narrativa de 

                                                 
26 Citamos O sapato de cetim (1985), O meu caso (1986) e Os Canibais (1988).  
27 As décadas de 1990 e 2000 são de produção intensa na carreira de Manoel de Oliveira, que praticamente chega 

a produzir um filme por ano durante o período.  
28 Na seção extra do filme Inquietude (1998), Manoel de Oliveira comenta a junção dos enredos de Prista 

Monteiro e António Patrício, sob o prisma da relação temática que estabelecem entre si: “Era para ser um 

pequeno filme de uma só história, baseada nos Imortais. Mas quando acabei a planificação, logo senti que era 

um filme demasiado curto, pequeno. Senti que haveria a necessidade de alongar. A história não dava para se 

alongar, então haveria outras histórias – também pequenas, que eu há muito tempo gostava de fazer, pôr em 

filme. E de repente lembrei-me que ligariam muito bem com esse tema do imortal. Nos Imortais do Prista 

Monteiro há aquela obsessão em perder aquele ar glorioso. O homem que atingiu uma certa seguridade e depois 

a sua decadência [...]. [Suzy] é uma mulher, digamos, perdida. É uma prostituta. É uma mulher que está fora da 

sociedade, fora das leis naturais que regem a sociedade, não é?! E, portanto, é uma mulher sem futuro. É uma 

mulher que vive da sua juventude, do seu corpo, da beleza, da sua atração, não é?! E isso é efêmero. ” 

OLIVEIRA, MANOEL. In: Inquietude. Direção: Manoel de Oliveira. Produção: Madragoa Filmes; Gemini 

Films (França); Light Night (Suíça); Wanda Films (Espanha), 1998, 114 min, cor, 35mm.  
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“Suze”. O texto de Agustina aparece, representado por um elenco distinto das narrativas 

anteriores, como uma estória que o Amigo (personagem de David Cardoso) conta para Ele 

(personagem de Diogo Dória). De certa maneira, esse filme assemelha-se à Divina Comédia 

não apenas pela característica de congregar textos distintos, mas pela temática da condição 

humana – desta vez, pela sua frágil finitude. Habilidosamente costuradas, as três narrativas 

mostram sujeitos empenhados em superar a finitude humana: na peça, a intelectualidade 

acadêmica deveria imortalizar-se em seu auge produtivo; em “Suze”, a heroína é imortalizada 

nos moldes românticos por aquele que a ama e, no texto agustiniano, temos a perpetuação do 

mito da mãe, que detém conhecimentos sobre a existência dos seres.   

 A encenação do texto teatral articulada com outras narrativas ou argumentos do 

próprio realizador constitui-se como engrenagem da grande máquina de significação 

elaborada por Oliveira. Em Vou para casa (2001), por exemplo, vemos o drama do ator idoso 

Gilbert Valence,30 que depois da perda da esposa, da filha e do genro tem de amparar o neto 

Serge e enfrenta, no contexto das limitações da velhice, um mundo cuja dinâmica é fugaz. Ao 

drama de Gilbert são combinados outros dois textos – a encenação da peça Le Roi se meurt 

(1962), de Eugène Ionesco (1909–1994), sobre a fragilidade de um rei ao ver suas forças para 

a condução de seu reino minguarem, e a filmagem de uma adaptação de Ulisses (1922), de 

James Joyce (1882–1941). A articulação semântica criada por Oliveira é reforçada pela rede 

de relações que ele estabelece entre textos diferentes. O modus operandi de seu cinema, como 

vimos reforçando até aqui, também oferece ao espectador a reflexão estética sobre o processo 

de criação artística no cinema e no teatro. 

 Parece-nos legítimo afirmar, portanto, que a cinematografia oliveiriana desenvolve sua 

articulação em camadas de significação – temática e estética. Cite-se, nesse sentido, o filme 

Singularidades de uma rapariga loura (2009), extraído do conto homônimo de Eça de 

Queiroz (1845–1900). Embora conto e filme levem o mesmo título, o projeto de Oliveira é 

uma atualização, para o século XX, do conto queiroziano. A narrativa centra-se na figura de 

Macário, rapaz pertencente a uma família de comerciantes, cujos princípios de honra e 

escrúpulo eram impecavelmente seguidos, o qual se apaixona por Luísa, rapariga apática, que 

ele mal conhece. Após opor-se à própria família e lutar pela estabilidade financeira para que 

seu casamento com a moça fosse possível, ele descobre que sua amada era, na verdade, uma 

                                                                                                                                                         
29 Entre A Divina Comédia (1991) e Inquietude (1998), Manoel de Oliveira produziu os longas-metragens O 

Dia do Desespero (1992), acerca dos últimos anos de vida de Camilo Castelo Branco (1825–1890); Vale 

Abraão (1993); A Caixa (1994); O Convento (1995); Party (1996) e Viagem ao Princípio do Mundo (1997).  
30 Gilbert Valence é interpretado pelo ator Michel Piccoli (n. 1925). 
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ladra. Os princípios morais rígidos do protagonista o impedem de casar-se com ela. A crítica 

ao amor romântico e às máscaras burguesas da aparência, cara a Eça de Queiroz, faz-se 

presente também em Manoel de Oliveira. Contudo, o cineasta nos conduz a novas reflexões: 

os contrastes entre um século de condutas sociais mais permissivas e a rigidez moral de seu 

protagonista, e um debate acerca da feitura fílmica. Os enquadramentos frontais das 

personagens em câmera fixa, em suas respectivas sacadas ou janelas, remetem ao campo de 

visão de espectadores num teatro. O mesmo efeito é obtido, pelo mesmo tipo de 

enquadramento, por diálogos em que os atores insolitamente não se encaram, posicionando-se 

lado a lado. Ironicamente, o filme satiriza o ilusionismo do amor romântico caro ao cinema 

clássico – a esperada cena do beijo capta em plano-detalhe não o beijo em si, mas os pés dos 

amantes, explorando o clichê do leve levantar dos pezinhos da rapariga. No final do filme, o 

último plano trai a narrativa conduzida pelas memórias de Macário. Ele nunca mais tinha 

visto Luísa. Mas nós a vemos. Vemo-la desmontar-se numa poltrona amarela, como um 

boneco de ventríloquo ao final da representação. Quem seria o articulador da personagem 

senão o cineasta (grande força criadora do universo ficcional)? 

 A dialética entre realidade e ficção está também em outra atualização de Manoel de 

Oliveira – A carta (1999), longa-metragem produzido a partir do romance La princèse de 

Clèves (1678) de Mme. de La Fayette (1634–1683), transpõe31 a narrativa seiscentista para o 

século XX.  Precisamente neste longa-metragem, o amado da protagonista, cuja figura no 

texto original é o príncipe de Nemours, é o cantor de pop-rock português Pedro Abrunhosa, 

que interpreta a si mesmo no filme. A característica de selecionar atores não profissionais, e 

de incorporar atores ao elenco que interpretam a si mesmos, é recurso caro a Oliveira. A 

escolha de Abrunhosa, uma personalidade do cenário pop, é estratégica para falar da 

contemporaneidade e das figuras veneradas em nosso tempo. Em entrevista, o cineasta 

comenta os aspectos que preservou do romance em contraste com traços de nosso tempo:  

 

                                                 
31 A propósito da atualização do romance para o século XX em A carta (1999), e das razões e implicações 

envolvidas nesse processo, Manoel de Oliveira dá a seguinte declaração: “[...] disse ao Paulo [Branco]: é a altura 

de fazer agora A princesa de Clèves. Ah bem, vamos fazer. Mas depois pensei que passava-se [sic] na corte 

com príncipes e o rei, princesas e tudo em alta escola, não é?! Era preciso, para filmar em França, era preciso 

autorizações para aquilo tudo. Era preciso tipoias, vestir aquela gente, as ruas também não funcionavam porque 

se estava numa dada época. Disse ‘isto não pode ser, eu vou atualizar isto’. E foi então quando disse ‘olha, eu 

vou fazer um argumento meu e, enfim, transpor isto para os dias de hoje. O que não era fácil, porque os 

conceitos e os preconceitos dessa época eram muito inversos do que são hoje. Hoje há uma permissividade 

enorme nas relações entre os rapazes e as raparigas e naquela época não era assim. [...] de qualquer maneira, fiz 

o filme e dei-lhe outro nome, porque não era a mesma coisa”. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=uDSYPRiVrg0. Acesso em 23 de abril de 2017, às 19 horas e 49 minutos.  

https://www.youtube.com/watch?v=uDSYPRiVrg0
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O romance passa-se no século XVII, na corte. Tudo se centra na corte à volta 

da rainha e príncipes e princesas e aqui [nesse filme] não, torna-se uma coisa 

atual, absolutamente atual e, portanto, a mentalidade de uma época para a 

outra é como a água do vinho, pode dizer-se. Todavia, o personagem 

principal, que é a princesa de Clèves mantém esses princípios, essa maneira 

de ser, essa educação mais austera, o que contrasta com a vida moderna – 

que é uma vida muito mais moderna, muito mais livre. Ela sofre com isso, 

não é?! É claro que o filme não defende nem esse tipo de sociedade mais 

austera ou mais livre, apenas expõe como é. Simplesmente é um filme de 

contrastes. (OLIVEIRA, 1999)32 

 

 Obviamente, tais contrastes não pertencem à narrativa original. Tampouco pertence à 

leitura mais profunda que podemos fazer deste filme sobre a angústia de Mme. de Clèves, 

cujo coração é dividido entre a reputação social legitimada pelo casamento e o amor que nutre 

pelo pop star Pedro Abrunhosa. A segunda leitura que propomos invoca os valores sólidos de 

um conservadorismo social do passado que esbarra no presente da modernidade. Na sequência 

em que a protagonista revela seus sentimentos por outrem ao marido, ambos, sentados no 

banco dum parque em Paris, têm sua conversa interrompida por um mendigo que se diz 

imigrante português. O jovem justifica sua mendicância com a miséria que viveu na França e 

revela a sua intenção de regressar à pátria. A sequência reforça a ideia de uma modernidade 

na era da globalização e insere o contexto de desconfiança dessa nova conjuntura social. 

Perturbada pela situação em que se vê envolvida, Mme. de Clèves busca sentido para a sua 

existência realizando trabalho humanitário na África. A escolha desse detalhe diegético serve 

também para enfatizar as consequências, na modernidade, dos movimentos históricos dos 

países europeus – extremamente danosas ao continente africano. Oliveira orquestra uma teia 

de relações com o tempo e as mudanças da humanidade no seu desenrolar. Aliado a esse feito, 

há o contraste temporal enfatizado pela carta e pelos intertítulos literários, utilizados para 

atualização da narrativa – trazendo ao moderno ecrã o texto seiscentista de Mme. de La 

Fayette.  

 Os filmes que mencionamos a seguir igualmente nos fazem sentir o peso do tempo. 

Têm, todavia, uma relação indireta com a literatura.33 O dia do desespero (1992) revela-se, 

desse modo, mais do que um filme biográfico sobre Camilo Castelo Branco (1825–1890), 

fonte de inspiração fecunda para a criação artística do realizador português. Manoel de 

Oliveira reconstitui cinematograficamente, de maneira impressionantemente poética, a morte 

                                                 
32 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pKOnLF8Xupk&spfreload=5. Acesso em 23 de abril de 

2017, às 22 horas e 02 minutos. 
33 O dia do desespero (1992) e Palavra e Utopia (2000) tiveram seus argumentos escritos por Manoel de 

Oliveira. Não foram produzidos a partir de textos literários. 

https://www.youtube.com/watch?v=pKOnLF8Xupk&spfreload=5
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desejada de Camilo e a iminência desta nos últimos dias do escritor. O pesar temporal pode 

ser sentido diferentemente do que vemos em A carta (1999), no qual os contrastes sociais 

comportamentais dão o tom da narrativa. A agonia camiliana é retratada de uma perspectiva 

singular, na própria casa em que o escritor viveu, pelos objetos que pendularmente 

testemunham e assinalam esse movimento de passagem entre vida e morte, presença e 

ausência: a roda da carroça em longo plano-detalhe, o movimento da cadeira de balanço que 

protagoniza o plano e o abrir e fechar das cortinas configuram-se como intensos elementos 

poéticos nessa construção de significação.  

Em Palavra e Utopia (2000), uma ode à palavra, à arquitetura discursiva da oratória, 

o tempo nos conduz ao século XVII. Trata-se de uma celebração da existência do Padre 

António Vieira (1608–1697) enquanto fenômeno criativo da língua portuguesa. A potência da 

palavra – elogio que percorre todo o projeto criativo oliveiriano – encontra nesse longa-

metragem o seu máximo expoente. O oceano, imagem insistente no filme, afirma a eternidade 

da palavra, que aparece em som e imagem. A articulação retórica entre o real e o verossímil é, 

mais do que a vida de Vieira, o grande tema deste longa-metragem.  

 A presença pulsante da palavra no cinema de Manoel de Oliveira revela um cineasta 

apaixonado pela literatura e pelo poder do discurso que, por sua vez, aparece em seu cinema 

em manifestações diversas: há a transposição de trechos inteiros de textos literários em 

diálogos, em voz-over de um narrador inscrito ou até mesmo a afirmação da palavra quando 

filmada no papel, em cartas ou como intertítulo. Embora assuma-se como leitor tardio, 

Oliveira reconhece sua ampla referência literária – um espectro que inclui desde escritores do 

cânone português até Victor Hugo e Cervantes. Assim esclarece sua maturidade literária e 

suas grandes influências: 

 

Quando, bem mais tarde, voltei à literatura, apresentou-se-me com uma 

força, um poder de encantamento enormes, como se tivesse descoberto 

bruscamente uma grande igreja inesperada na minha frente. Comecei a ver 

as obras do passado com olhos diferentes. Para mim, aquelas obras não 

estavam banalizadas. Só li o Amor de Perdição muito tarde, com um olhar 

virgem e adulto. A literatura apaixonou-me cada vez mais. Uma escrita de 

qualidade, com ideias excelentes como Régio, Camilo, Dostoïevski ou 

Agustina Bessa-Luís, inspira-me muito. E os livros da Bíblia cada vez mais. 

(OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 68-69). 

 

Num trabalho de mergulhar no texto literário, intuir seus princípios e valores e 

remodelá-los com uma câmera, Oliveira desenvolveu diversas colaborações. Dentre inúmeros 

empreendimentos, destacamos aqui a profícua parceria, nem sempre concordante, que firmou 



59 

 

com Agustina Bessa-Luís. Aniello Angelo Avella (2007, p. 10) utiliza o substantivo “curto-

circuito” para descrever as criações Oliveira-Agustina. Nascidas da origem portuense comum, 

elas trazem em si as imperiosas incertezas do espírito humano e sua relação com as 

convenções sociais sob a pele feminina. É nas mulheres que se aninham as manifestações dos 

grandes mistérios da humanidade, como veremos a seguir.  
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4.  MANOEL DE OLIVEIRA E AGUSTINA BESSA-LUÍS: UMA PARCERIA EM 

CONFLITUOSA CRIATIVIDADE 

 

Do que gosto no meu trabalho com ela, é que é absolutamente livre: ela 

escreve com plena liberdade um livro, mesmo que seja a partir de uma 

sugestão minha, e eu faço o filme com inteira liberdade. Nunca há confusão. 

Ela não gosta inteiramente dos meus filmes: eu gosto muito dos seus textos. 
(Manoel de Oliveira, Conversas com Manoel de Oliveira)34 

 

 Os conflituosos laços criativos que uniram Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luís 

alicerçam-se no compartilhamento de memórias do Douro, da tertúlia intelectual e amizade, e 

de valores artísticos coincidentes. O realizador e a escritora trabalharam juntos pela primeira 

vez na feitura de Francisca (1981), inspirada no romance Fanny Owen (1979). Cabe 

ressaltar que a presença literária do longa-metragem também conta com a figura de Camilo 

Castelo Branco como personagem de ficção. Curiosamente, Oliveira tinha um familiar que 

habitava a antiga residência de José Augusto – onde ainda existiam cartas da heroína. Ele, 

portanto, sabia da história da família de Fanny. Preparado com sua equipe para filmar outro 

projeto, o qual não se realizou, o cineasta recebeu da escritora um exemplar do romance e, 

inspirado pela escrita e pela familiaridade com o enredo, escreveu o guião rapidamente. 

Baseado, portanto, no romance de Agustina que, por sua vez, apropriou-se de fatos reais 

acerca do triângulo amoroso entre José Augusto Pinto de Magalhães, Fanny Owen e Camilo 

Castelo Branco para desenvolver sua narrativa, o guião organiza (no ecrã) a diegese de um 

amor de intensidade e tragicidade byronianos.  

 Último filme que compõe a “tetralogia dos amores frustrados”35 de Manoel de 

Oliveira, Francisca é o primeiro exemplar da parceria bem-sucedida entre os dois portuenses, 

no qual podemos logo vislumbrar um ponto em comum: há, tanto em Agustina quanto em 

Oliveira, uma determinação de comunicar a existência humana sob um aspecto enigmático. 

Ambos os artistas exigem de seu leitor ou espectador a disposição de penetrar na obra e 

deixar-se conduzir pelo olhar calculista de ambos na recomposição dos fragmentos de enredo, 

como observa Aniello Avella:  

 

O “visual” de Agustina e o “audível” de De Oliveira coincidem e até mesmo 

fundem-se, criando uma sinestesia na qual os cinco sentidos, as faculdades 

                                                 
34 BAECQUE, Antoine de; PARSI, Jacques. Conversas com Manoel de Oliveira. Porto: Campo das Letras, 

1999. 
35 As demais obras deste conjunto são O Passado e o Presente (1972), Benilde ou a virgem mãe (1975) e 

Amor de perdição (1978).  
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intelectuais e as intuitivas são contemporânea e totalmente envolvidos: na 

condição do emissor artista, no acto de criar; na do fruidor, na recepção da 

obra. (AVELLA, 2007, p. 29) 

 

A estudiosa Patrícia da Silva Cardoso, comenta a recepção das obras de ambos os 

artistas: 

 

Grande parte do trabalho de Manoel de Oliveira baseia-se em tensionar a 

relação entre palavra e imagem, e mesmo entre as muitas imagens que 

compõem um filme, de maneira a tirar o espectador da confortável posição 

de receptor de imagens, exigindo dele uma participação activa na atribuição 

de um sentido para o que se lhe apresenta. Nessa opção do realizador pode-

se ver outro ponto de ligação com a escrita de Agustina, que igualmente se 

recusa a facilitar a experiência de seu leitor, apoiando-se em narradores que 

Wayne Booth classificaria como muito pouco dignos de confiança. 

(CARDOSO, 2010, p. 223)36 

 

O texto cinematográfico oliveiriano mantém a rica essência literária do romance 

agustiniano, dado observável pela impressionante preservação dos diálogos e pelas legendas 

empregadas enquanto ferramentas narrativas correspondentes ao narrador onisciente da obra 

matricial. Todavia, a assinatura de Manoel de Oliveira firma-se em seus planos longos, os 

quais reforçam o caráter psicológico do texto de Agustina, bem como no trato dos diálogos 

como composições de mise-en-scène, mostrando a relação visceral do cineasta com o teatro.  

Convém destacar que embora as marcas de identidade autoral da escritora e do 

cineasta sejam evidentes na seara em que atuam, podemos observar, nas obras que 

desenvolveram em parceria, princípios artísticos coincidentes. Convocamos, para esse 

argumento, o filme Vale Abraão (1993),37 extraído do romance homônimo que, por sua vez, 

inspirou-se em Madame Bovary, de Gustave Flaubert.  

Se o estilo literário da romancista revela forte inclinação poética (aludimos, por 

exemplo, às suas escolhas linguísticas, belezas evocadoras de mistérios e profundidade 

existencial), o mesmo se passa nesse longa-metragem. Seu narrador em voz-over nos envolve 

pelo ritmo e tom de sua voz ao retomar o texto literário de Agustina. Esse efeito obtido soma-

se às perfeições das paisagens, à suavidade gestual da encenação e à composição musical 

responsável por engendrar o grande enigma que caracteriza Ema e todo o seu ser. As laranjas, 

                                                 
36 CARDOSO, Patrícia da Silva. A estrutura do invisível: palavra e imagem em Manoel de Oliveira. In: 

JUNQUEIRA, Renata Soares (Org.). Manoel de Oliveira: uma presença. São Paulo: Perspectiva, 2010, p.217-

234. 
37 Convém esclarecer que entre Francisca (1981) e Vale Abraão (1993) Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-

luís trabalharam juntos em outro projeto do cineasta – Visita ou memórias e confissões (1982), para o qual a 
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as flores, os cenários são singularidades que nos lembram, ao longo das três horas de duração 

do filme, de quanto encanto há na simplicidade das coisas. Existe, portanto, reciprocidade na 

elaboração simbólica de ambos, Oliveira e Bessa-Luís, cada qual em sua arte, cada qual em 

seu arranjo sígnico.  

Vale Abraão também nos serve como uma espécie de montra de entrelaçamentos 

temáticos de Oliveira e Agustina Bessa-Luís: o grande mistério da vida, a fragilidade 

masculina em face da potência feminina, a propensão a discursar sobre as classes média e alta, 

um protagonista que tem seu viver privado de sentido.  Quanto ao seu caráter fílmico, a 

história da Bovarinha portuguesa no ecrã constitui, sem dúvida, um fascinante cinema de 

sensações: a poesia das cores na fotografia cinematográfica das paisagens e do décor 

compostos com os figurinos, o silêncio da natureza, a delicadeza do toque de Ema nas rosas e 

no acariciar dum felino, o penetrar no universo gastronômico que o filme implica com 

refeições, bebidas e frutas e até mesmo a fumaça do cigarro da Bovarinha, que eroticamente 

se coloca entre nós e ela, dificultando uma visão clara da identidade dessa mulher que 

impressionantemente nos perturba, como às demais personagens da ficção. Tais 

representações são intensamente apreendidas por nossos sentidos, sobretudo devido ao modus 

operandi de câmera oliveiriano – lento, preciso, estratégico nos seus insinuantes 

enquadramentos. 

A propósito dessa poesia de imagens que seu estilo inscreve e da maneira como 

percebe a literatura, Manoel de Oliveira assinala o seguinte: 

 

Não gosto da literatura descritiva. O realismo, por vezes, é necessário, mas 

aborrece-me. Mostrar os tapetes, os objectos...a pintura fá-lo 

instantaneamente, enquanto que são precisas páginas e páginas para 

descrever. Há poetas visuais, como Guerra Junqueiro. Cria frases visuais, o 

que mesmo assim também é belo. Por exemplo, no Vale Abraão, quando 

Carlos visita pela primeira vez Romesal, no princípio do filme, Ema avança 

com os seus cabelos negros que caem sobre a camisola branca. Agustina 

Bessa-Luís tinha escrito: “como um rio de tinta”. Gostei muito da imagem. É 

o eco da pintura. Como os cabelos da actriz eram dourados, mudei o “rio de 

tinta” para “fios de ouro”. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 

69) 

 

 Em 1995, o realizador e a romancista trocaram farpas em sua parceria poética. Oliveira 

pediu a Agustina que lhe criasse uma história. Conhecendo o elenco planejado para encená-la, 

a escritora começou a feitura de seu romance, reservando-lhe o título Pedra de Toque. 

                                                                                                                                                         
escritora portuguesa escreveu os diálogos. Filme de que brevemente trataremos mais adiante, essa película foi 

exibida apenas postumamente, pela vontade do próprio Manoel de Oliveira. 
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Ansioso por começar a filmar e com acesso a um resumo da fábula disponibilizada pela 

própria Agustina, Oliveira deu início ao projeto, de guião elaborado por ele. Diz-se que, 

mesmo com o romance já finalizado, o cineasta não chegou a lê-lo. Por isso, conferiu ao filme 

um título distinto do planejado para o romance, chamando-o O Convento. Agustina, 

pensando que seu título primeiro poderia dar nome ao longa-metragem, afastou-se dele 

renomeando sua criação: As terras do risco.  

 Patrícia Cardoso (2010) compara depoimentos do cineasta e da romancista sobre os 

conteúdos do filme e do romance. Manoel de Oliveira salienta os aspectos metafísicos de sua 

criação, mais precisamente a batalha entre o bem e o mal. Vale destacar que o guardião do 

convento é, na ficção, o próprio demônio, o que em Oliveira serve de elemento para 

potencializar o embate entre sagrado e profano. Agustina Bessa-Luís, por sua vez, comenta a 

própria obra, eliminando qualquer leitura que a entenda sob o prisma do mistério. Assim: 

 

[...] a partir desses breves registros esboça-se a grande diferença entre as 

duas obras: enquanto no romance a história do casal é montada em tom 

jocoso, zombeteiro mesmo, no filme a presença do mal é tão sufocante que 

não sobra espaço para a galhofa. Por ora, importa dizer que em As terras do 

risco, por influência do tom jocoso da narrativa, o leitor é lançado em estado 

de expectativa distendida, graças à qual acha que faz muito ocupando-se em 

acompanhar a história detetivesca do “caso Shakespeare”, um elemento 

bastante presente em toda a narrativa. Em O Convento o “caso” fica 

relegado a pano de fundo, o que o impede de constituir-se em atração que 

distraia o espectador. Resulta dessa mudança de tom e de foco a substituição 

da distensão pela tensão. Dito isso, cabe definir o modo de operar os 

instrumentos que esses dois criadores têm à sua disposição para saber o que, 

a partir de um tema comum, cada um mobiliza para obter resultados 

aparentemente tão diferentes como o que separa o medo da galhofa [...]. 

(CARDOSO, 2010, p. 221) 

 

 Nesse sentido, a pequena turbulência nessa relação amistosa e criativa deu origem a 

uma nova história: um guião escrito a partir da fábula de Agustina e de Fausto (1808), de 

Goethe. O filme, desenvolvido em três idiomas (falam-se inglês, francês e português), foi 

rodado no Convento da Arrábida, onde a arquitetura seiscentista monástica, escondida entre 

as árvores da Serra da Arrábida com saída para o mar, serviu de pano de fundo a um 

argumento extraordinariamente misterioso e perturbador. A música, cuja importância é 

fundamental em toda a filmografia oliveiriana, intrinca-se ao cenário na produção de um 

efeito de sentido de suspense ao longo de toda a película. 

 Assim, é notório que Oliveira confere à natureza enquanto espaço a mesma pertinência 

que lhe é atribuída em Vale Abraão. Nos dois casos ela é personagem do enredo e a sua 
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essencial importância nomeia, inclusive, os filmes. Em O Convento, o cenário franciscano 

abriga a história de Michael Padovich, estudioso cuja disposição faustiana à reflexão acerca 

do conhecimento humano, religioso e humanista leva-o à Arrábida para uma investigação 

sobre a possível origem ibérica de Shakespeare. Lá, o pesquisador é recepcionado por Baltar, 

o próprio diabo (ou Mefistófeles em Goethe). Como nas demais obras que desenvolveu com 

Agustina, embora esse seja um caso particular, são as mulheres as grandes desestabilizadoras 

da ordem das coisas. Baltar assombra Hélène, que aparece como a bela Helena de Troia – cuja 

imagem também está na obra de Goethe –, e Michael é assombrado pela tentação representada 

por Piedade (anjo ou demônio?), de quem recebe de presente um exemplar de Fausto. O 

elenco cosmopolita, constituído por John Malkovich, Catherine Deneuve, Leonor Silveira, 

Luís Miguel Cintra e João Bérnard da Costa, embrenha-se em espaços labirínticos – árvores 

da serra, passagens monásticas estreitas, enquadramentos que posicionam as personagens 

entre estátuas e o acesso à falésia com sua abertura para o mar. Oliveira novamente filma a 

grandiosidade do eterno feminino e as precariedades das convenções sociais – aqui facilmente 

observáveis pelo casamento de Michael e Hélène. A natureza os fragiliza e, em meio à praia e 

os arvoredos da serra os aproxima de seus instintos mais sensíveis. Em Um concerto em tom 

de conversa (AVELLA, 2007), Oliveira e Agustina dialogam acerca da relação do homem 

com o seu habitat natural e seus instintos animalescos e sobre a sua domesticação social, que 

os reprime: 

 

Manoel de Oliveira: O homem vive uma vida artificial, porque ele não tem 

liberdade. A liberdade é dos animais selvagens que vivem pelos instintos: 

fogem quando têm medo, atacam quando é para atacar, para comer ou se 

defenderem e fazerem o que querem fazer e quando querem. Não há nenhum 

impedimento. Quando vivem em sociedade, os homens não deixam de ter os 

mesmos instintos que os animais, mas não os podem manifestar. 

Agustina Bessa-Luís: Felizmente! 

Manoel de Oliveira: Simplesmente, não podem usá-los em público. Em 

público têm que ter regras da sociedade. 

Agustina Bessa-Luís: Quando os usam em público, é para um público 

mundial, planetário, é na guerra. Na guerra usam publicamente todos esses 

instintos. (BESSA-LUÍS & OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 76-77) 

 

 Party (1996) recupera essa reflexão, trazendo em sua primeira sequência intertítulos 

que retomam a visceral ligação do homem com a natureza. Assim os lemos na tela, ao som da 

bela voz de Irene Papas: “Já to disse e digo outra vez, à beira mar é preciso cuidado. À beira 

do mar revolto as ondas vão-te apanhar e tu vais-te perder. Se elas me apanharem, onde me 

levarão? Às profundezas do mar. Farei do meu corpo um barco e remos das minhas mãos” 
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(OLIVEIRA, 1996). Em artigo para o jornal português Público, o jornalista Sérgio Andrade 

cita uma entrevista de Manoel de Oliveira e de Agustina Bessa-Luís concedida ao jornal, na 

qual comentam a experiência do trabalho conjunto a propósito de Party, cujos diálogos foram 

escritos pela romancista:  

 

Como é que surgiu o projecto comum de Party? 

MANOEL DE OLIVEIRA – Num colóquio, escutei a Agustina a falar sobre 

o conflito entre o Masculino e o Feminino. Foi sobre essa ideia que lhe 

propus qualquer coisa sobre isso: um casal mais novo e outro mais velho 

onde se revelasse esse confronto. E a Agustina fez o diálogo. 

 

Nessa altura, a Agustina sabia já que ia escrever para actores definidos: 

Irene Papas e Michel Piccoli? 

 

AGUSTINA BESSA-LUÍS – Sim, foi a primeira vez que eu adaptei o texto 

a personagens que o iriam interpretar. Escrevi para o Piccoli aquele papel. 

 

M.O. – O Piccoli e a Irene Papas; a Leonor Silveira e o Rogério Samora – os 

quatro são óptimos e gostaram muito do diálogo. É um diálogo corrido e 

acho que o filme é engraçado. Além disso, a Agustina deu-me também a 

sugestão da casa... 

 

A.B.L. – Eu, nessa casa, estive só uma vez na vida. Mas há um caso 

extraordinário que me fez fixar nela. No ano passado, quando o Mário 

Soares veio ao Porto para homenagear as pessoas que condecorava, houve 

uma festa, um almoço, e depois fomos para o Pavilhão Rosa Mota. E os 

lugares eram marcados. Fui para o meu lugar e quem se senta ao pé de mim 

foram os donos dessa casa! 

 

M.O. – Eu falei-lhe nessa ocasião. E a sugestão foi óptima. O tempo é que 

foi péssimo, foi uma tempestade pegada! (BESSA-LUÍS & OLIVEIRA apud 

ANDRADE, 2015)38 

 

 O longa-metragem debruça-se com um olhar irônico sobre as frivolidades amorosas da 

burguesia. Dividido em duas metades – a primeira, na comemoração de dez anos de 

casamento de Leonor e Rogério em sua garden-party nos Açores, onde encontram Michel e 

Irene e, a segunda, quando do reencontro dos casais num jantar recepcionado pelo casal mais 

jovem em sua casa, cinco anos depois. O primeiro encontro entre Leonor e Michel, sob a 

tentação da costa açoriana, proporciona um jogo de sedução entre ambos. Leonor desaparece 

da vista de Michel por entre as rochas e o quebrar das ondas, e logo reaparece. O duplo dessa 

sequência aparece nas tomadas internas da segunda parte, quando as personagens se desviam 

de um peixe enorme sobre a mesa para verem e serem vistas. A movimentação dos atores nas 

sequências é suave, como num balé, e sugere uma energia sensual e sedutora. A 
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sincronicidade captada pela imagem dá suavidade aos diálogos escritos por Agustina, os quais 

têm em seu conteúdo reflexões acerca de dicotomias que envolvem o universo feminino e o 

masculino: o amor, o sexo e o casamento.  

 Segundo João Bénard da Costa (2001), Party (1996) é uma “revisitação” de vários 

filmes de Manoel de Oliveira. O crítico, afirma que a planificação e a disposição das 

personagens no cenário, interagindo entre si e com o décor remontam fortemente O Passado 

e o Presente (1972) e A divina comédia (1991). Ele chega a considerar os longas-metragens 

“um conjunto coerente e destacável na obra de Oliveira: o que decorre sob o signo da 

desintegração ou da despersonalização” (BÉNARD DA COSTA, 2001, p. 27). Em sua análise 

do filme, Bénard da Costa relaciona o exterior ao ambiente onde paixões são incitadas, e o 

interior ao ambiente de sua concretização. Como nos dois outros filmes, as personagens 

perambulam por esses lugares, não pertencendo a lugar algum. O final de Party oferece-nos 

um panorama irresoluto, como lembra o intelectual. Há a partida do carro dos convidados e 

Leonor fica à soleira da casa com a mala que fizera para partir. Há, nesse momento, a 

produção de um dos planos mais sedutores de Oliveira, todo escuro, em que a câmera capta 

em close-up a atriz Leonor Silveira. Sua beleza, o tom de sua pele e de seus olhos iluminam 

encantadoramente o plano. Ela vira-se para encarar o marido, Rogério, e decide ficar com ele 

mesmo após a revelação da ruína financeira do casal. Ambos se encontram na fronteira entre 

exterior e interior da casa e dois artifícios oliveirianos nos chamam a atenção: a esposa sugere 

ao marido que realizem outro garden-party e, por conseguinte, entendemos a sugestão como 

um retorno às origens do enredo, num movimento cíclico; e o fato de Rogério, em meio à 

chuva, conseguir recolher todas as roupas da mulher que haviam caído da mala, exceto sua 

roupa íntima vermelha. De acordo com Bénard da Costa, o mesmo “eterno retorno” está em O 

passado e o Presente.  

 Numa leitura que aproxima o longa-metragem de outros ícones da obra de Oliveira, o 

crítico lança luz sobre a relação entre essa obra e outros projetos frutos da parceria com 

Agustina. Ele compara a “tristeza que invade Michel junto ao mar” àquela sentida por José 

Augusto em Francisca (1981), afirmando que o axioma da tragédia que acomete Fanny é o 

“susto, o medo”, deflagrador da comédia em Party (1996). O estudioso também o compara a 

Vale Abraão (1993):  

 

                                                                                                                                                         
38 Entrevista disponível em: https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-

de-confortaveis-conflitos-1691183. Acesso em 25 de maio de 2017, às 17 horas e 12 minutos.  

https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-de-confortaveis-conflitos-1691183
https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-de-confortaveis-conflitos-1691183
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Mas, se me lembro desses filmes, podia lembrar-me, com a mesma razão, de 

Vale Abraão e do poder das mulheres e do sexo das mulheres. ‘Um desejo 

que não se sabe a quem é dirigido. Uma aflição embriagada de alegria’. E a 

diferença entre rapazes e raparigas, entre homens e mulheres, nesta ‘bíblia de 

ricos’ que Party também é, consiste em que os primeiros aprendem o amor e 

as segundas os nomes do amor.  (BÉNARD DA COSTA, 2001, p. 28).  

 

 Party, no entanto, evoca a temática amorosa e aforismos sobre os sexos 

desenvolvendo-se sob um aspecto estético peculiar, caro ao cinema de Manoel de Oliveira – 

no filme, os nomes das personagens são exatamente os nomes dos atores que compõem o 

elenco: Leonor Silveira é Leonor, Rogério Samora é Rogério, Irene Pappas é Irene e Michel 

Piccoli é Michel. A propósito dos intérpretes do realizador português e sua relação com as 

figuras dramáticas que representam, Pedro Maciel Guimarães (2012) destaca não apenas a 

forte influência do gênero documental no cinema oliveiriano, mas a sua proximidade com 

Godard na medida em que traz à cena um “documentário sobre o ator”. O pesquisador atribui 

a esse recurso um efeito de sentido de intensa ruptura de identificações automáticas entre 

espectador e personagem – mais um dos efeitos disjuntivos que dão consistência à poética do 

realizador e que constituem a identidade de seu cinema nos processos de recriação fílmica do 

texto literário. Como consequência de seu método, resulta um cinema de reflexão numa 

camada formal ou estética e de ponderação sobre grandes questões da existência, os enigmas 

da condição humana e seus desafios – ponto de encontro de sua criação artística com a da 

grande sibila portuguesa.  

 “A mãe de um rio” (1981), conto agustiniano que fecha Inquietude (1998), liga-se às 

demais narrativas que compõem o longa-metragem pelo tema da imortalidade visto de 

diferentes perspectivas. A diegese representa a continuidade de um projeto conjunto dos dois 

artistas em seu debate acerca de códigos instituídos de uma sociedade patriarcal e de um 

reposicionamento do feminino no referido contexto. Fisalina é uma jovem que habita uma 

monótona aldeia. A rapariga distingue-se, no entanto, dos demais habitantes do lugarejo, por 

uma espécie de inquietação de seu espírito. Na tentativa de buscar acolhimento, compreensão 

e respostas às questões que a afligem, ela procura a mãe do rio, figura feminina com status de 

entidade sagrada. Após um ritual em que segue a mãe por uma gruta embalada por um 

narcotizante canto da sábia mulher, a menina herda o papel de continuidade dessa figura. 

Como símbolo de sucessão, ela tem os dedos transformados em ouro, fato descoberto pelos 

demais moradores da aldeia durante uma procissão. Tachada de bruxa, como a história nos 

conta das mulheres vítimas da inquisição, Fisalina tem de se esconder dos demais.  
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 Há, nessa ficção, uma essência feminina que se liga visceralmente à natureza e à 

cultura pagã. Ao contrário do cristianismo em seu caráter patriarcal, cujas figuras mais 

célebres são, portanto, homens, o enredo da “mãe de um rio”, costurado à narrativa de “Suze” 

por Oliveira, traz uma mulher que desobedece às regras da comunidade e serve à afirmação da 

cultura pagã matriarcal. O encantamento pelo canto, pela gruta, pela água e demais elementos 

da natureza nos conduz à ideia de um sagrado feminino – provavelmente venerado por 

gerações outras que não as cristãs. Desse modo, também nos é legítimo observar aí o aspecto 

memorialístico ligado à obra literária de Agustina e à obra cinematográfica de Oliveira. A 

imortalidade do sagrado feminino ancestral naquela comunidade desafia o código patriarcal 

ali presente. Essa desconstrução do status quo ditado pelo pai é mais evidente no clímax do 

enredo: a revelação, perante todos, dos dedos dourados de Fisalina, ocorrida em meio à 

“Procissão do Senhor Morto” – a qual religiosamente ritualiza a morte do Pai.  

 Depois de explorar a problemática da memória e da permanência em Inquietude, 

Manoel de Oliveira desenvolveu outros projetos, dos quais Agustina não participou: de 1999 a 

2001 foram produzidos A carta (1999), Palavra e utopia (2000) e Vou para casa (2001), 

filmes em que a memória é elemento essencial. Todavia, em 2001 o cineasta convocou, para 

uma viagem ao Porto de sua infância, a escritora. Em Porto da minha infância (2001) somos 

convidados, segundo os intertítulos que se apresentam, a “recordar momentos dum passado 

longínquo” ou, em outras palavras, a “viajar fora do tempo” – o que “só a memória de cada 

um pode fazer”. Neste filme, a memória do realizador rege, como um maestro a uma 

orquestra – imagem metaforizada por ele nas sequências inicial e final – uma belíssima 

trajetória que retrata o Porto, a gente que ali viveu, seus costumes, suas práticas, suas ideias, 

as artes em geral, o cinema em particular e aquilo em que esse lugar mítico para Oliveira (e 

por que não dizer para Bessa-Luís também?) se transformou: o saudoso Porto de outrora 

contraposto ao de agora, contraposição sempre embalada por uma frase muito significativa: 

“hoje é isto”.  

 Entre os momentos regidos pela memória do cineasta, destacamos aquele em que ele 

se vê, infante, no teatro, e os da puberdade boêmia, das noitadas iniciadas no Palace ou no 

Clube do Porto (menor e mais sofisticado) e encerradas no Primavera – procurado pelos 

rapazes como “último recurso para encontrar ainda uma dama disponível”. A peregrinação 

por clubes noturnos revela a juventude portuense burguesa do início do século XX e as 

relações entre rapazes e raparigas da época: 
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Como alguns outros jovens, depressa enveredei pela boémia e cedo se me 

infiltrou o gosto pela vida nocturna, cousa que, ao mesmo tempo, não 

deixava de ser uma escola, mas uma escola com muitos alçapões. 

Não obstante, era uma experiência que se abria a muitos conhecimentos da 

vida, antes ignorados na minha natural inocência, e abria campo a uma certa 

rebeldia à lei, isto é, às regras sociais (hoje praticamente inexistentes), que 

eram impostas e aceites pela sociedade daquela época. Rebeldia no fundo 

tolerada, enquanto praticada nos lugares próprios, mas não aceite como 

cousa pública, pois, como tal, sempre redundaria em escândalo. 

A boémia foi (e digo foi, porque hoje boémia tal como era antes não existe, 

as noitadas são outras, como as discotecas, e também outros os 

divertimentos, os quais perderam todo o romantismo que caracterizava o 

verdadeiro espírito da boémia), era então, como um desregulamento latente 

na sociedade por razões de ordem tácita e táctica. E, por isso, a um qualquer 

rapaz que atravessava esse momento de percalço, dizia-se que estava na 

idade de correr o seu fado (lapso de tempo concedido aos rapazes como 

necessário para se libertarem das cargas libidinais próprias da idade e, na 

prática, conhecerem o que era interdito fazer em sociedade. Também uma 

maneira de evitar devaneios tardios, na crença de que tendo vivido o seu 

fado em tempo próprio, depois de casados dariam chefes de família mais 

ponderados). É que então não era como agora. Nesse tempo uma jovem de 

família não era aceite em casamento porque os rapazes não as queriam para 

esposas se não estivessem virgens. Eram as prostitutas que, como bons anjos 

da guarda, salvavam a honra do convento às meninas de exemplar 

comportamento. E, tanto na alta como na média, era assim que burguesia e 

povo pensavam. Senão até com maior severidade no povo e na média 

burguesia, apesar das tentações que os galãs mais irresponsáveis da alta 

exerciam sobre as ingénuas de classe mais baixa. (OLIVEIRA, 2001, p. 49-

50) 

 

 O relato do realizador caracteriza a sociedade patriarcal em que viveu, evidenciando 

uma dualidade na condição social das mulheres daquele tempo – as figurações da esposa e da 

amante (prostituta). Essa dialética feminina aparece em vários de seus filmes e tem, na obra 

de Agustina, um espaço especial. A este propósito, há em Porto da minha infância, 

precisamente na sequência sobre o clube noturno Primavera, repleto de prostitutas, uma 

composição de planos em que a romancista lê um texto seu acerca da mulher contemporânea, 

fazendo eco à dualidade feminina que Oliveira comenta no filme: 

 

As mulheres, sempre as mulheres. Uma senhora americana escandaliza a 

sociedade feminista porque prega o regresso ao lar e aos deveres minuciosos 

da educação, como saber estar à mesa e dizer obrigado. Jesus não lavava as 

mãos antes de comer, no que foi decerto reparado pelos discípulos de alto 

nascimento. Mas não era Pedro, o pescador, que ia notar as faltas de etiqueta 

do mestre. O certo é que as mulheres se movem hoje num terreno difícil. 

Têm que optar pelos filhos ou pela carreira. Comem mal, penteiam-se só 

para ir à televisão, mal olham para o espelho para poderem olhar para o 

relógio. É extraordinário como um relógio leva a melhor sobre um colar de 

pérolas. Dentro de alguns anos as mulheres têm que escolher entre a 

educadora, a técnica de empresas, da oficina, ou do laboratório e a gueixa. A 
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gueixa também é uma licenciatura. Sabe de música, de livros; ela lê 

Espinoza, consulta o dicionário, conhece pessoalmente Valentino e tem um 

apartamento em Île de France com vista sobre o Bois de Bologne. Não faz 

cruzeiro ao Caribe, nem a Taiti. Aposta nos cavalos e, sobretudo, deixou de 

jogar golfe desde que o golfe se tornou uma forma de burgueses limparem o 

nome e os pés. A gueixa pode ter sessenta anos e ser magnífica. Tem muitos 

admiradores e pouquíssimos amantes. Os homens orgulham-se dela, 

confiam-lhe os seus segredos. Não esperam que ela se dispa nem lhes corte a 

carne no prato. A gueixa é um delito da democracia, mas sem delitos não há 

cultura – tenham paciência!39 

 

Agustina resgata aqui alguns valores considerados, no seu tempo, como de boa 

educação. Chama à reflexão, no contexto social feminista, sobre a nova gama de valores 

seguida pela mulher moderna que, segundo ela, escolheu um ritmo de vida frenético (relógio) 

em detrimento da tradicional beleza das pérolas. Nesse contexto, cita a figura da gueixa, cujo 

significado na cultura japonesa remete às mulheres educadas nas artes, que usam trajes e 

maquiagens tradicionais para entreter os homens, não sendo suas esposas. Não obstante, a 

gueixa de Agustina é uma alternativa à figura feminina da modernidade que ela questiona – 

aquela que, de acordo com Bessa-Luís, abdica da educação tradicional nas artes, etiqueta e 

filosofia, bem como do cuidado com os filhos em nome de um estilo de vida que enaltece o 

mercado de trabalho.  

A discussão de papeis femininos no casamento e em sociedade está presente na 

parceria ulterior de Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luís. Ela escreve, em 2001, 2002 e 

2003, a trilogia40 que denominou O Princípio da Incerteza. Em 2002, Oliveira realizou o 

primeiro filme, a partir do primeiro livro do conjunto. Deu-lhe, não o nome do romance, Joia 

de família, mas metonimicamente nomeou a parte com o título do todo: O Princípio da 

Incerteza. Para a feitura do segundo e último longa-metragem baseado no mesmo conjunto, o 

cineasta distanciou-se ainda mais dos títulos da escritora. Escolheu, para caracterizar o filme 

de 2005, extraído de A alma dos ricos, o nome Espelho mágico. 

Esse díptico oliveiriano explora, elevadas à potência máxima, as figurações do 

feminino em seu cinema. Discutiremos, ao longo desta investigação, o modus operandi 

cinematográfico adotado pelo cineasta na construção das figuras femininas de ambos os 

filmes. Por ora, podemos antecipar que a reflexão acerca da condição da mulher, também 

presente no texto agustiniano, encontra nos longas-metragens uma articulação estética 

                                                 
39 Porto da minha infância. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/França, 2001, DVD, 

92min. 
40 Os livros que compõem a trilogia de Agustina Bessa-Luís são: Joia de família (2001), A alma dos ricos 

(2002) e Os espaços em branco (2003). Apenas os dois primeiros romances foram recriados por Manoel de 

Oliveira no cinema.  
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cinematográfica que a potencializa.  Oliveira cria um jogo de elementos duplicados para cada 

um dos filmes e os recria, como num espelho invertido, adensando assim a relação entre o 

segundo filme e o primeiro – e elevando a grau máximo a atmosfera de incerteza quanto aos 

arquétipos do feminino. O Princípio da Incerteza (2002) e Espelho Mágico (2005) 

encerram a fecunda parceria entre Bessa-Luís e Oliveira. Todavia, Agustina também está no 

“mais novo” filme do realizador, Visita ou memórias e confissões (1981), filme cuja 

exibição foi, por decisão do cineasta, feita apenas postumamente.  

O projeto foi o segundo momento da carreira do realizador em que, para falar de si, de 

sua história e de sua obra, convocou a sibila portuguesa. Teresa Madruga e Diogo Dória, 

atores que àquela altura tinham composto o elenco de Francisca (1981), seguem os diálogos, 

em voz-over, criados por Agustina, ao representarem dois visitantes que chegam à casa que 

pertenceu à família Oliveira por mais de 40 anos. As figuras de Manoel e de Maria Isabel, sua 

esposa, articuladas aos porta-retratos, às pinturas, ao mobiliário da residência e ao projetor 

que revela filmes já exibidos, deflagram as memórias do artista, oscilantes entre realidade e 

ficção. O tom poético do filme revela a dimensão plural do artista – sua vida, seu momento 

histórico, sua arte, sua existência –, dimensão, contudo, sempre incompleta, pois nunca será 

suficiente para reconstruir o ser em totalidade, embora apreenda muito de si: 

 

Ao falar da casa em que vivemos há uma grande semelhança, quer se trate de 

um palácio ou de qualquer coisa de muito pequena e muito modesta, 

digamos quatro paredes. Pode-se partir da noção de identidade. Em minha 

opinião (é uma posição muito pessoal), a nossa primeira casa é o corpo. Mas 

o corpo tem hábitos. Depois procura-se a toca, um tugúrio, um retiro para 

obter protecção. Disse-me, um dia, André Bazin que os cães urinavam em 

volta para marcar o seu território. No interior deste sentem-se fortes, no 

exterior têm medo. É tão natural e tão extraordinário como a personalidade. 

Depois pouco a pouco chega-se à cabana, a casa, ao palácio...E em seguida, 

com o desenvolvimento das relações humanas aparecem outras necessidades 

sociais: constroem-se as gares, os museus, enfim, coisas que não são o 

habitat e que apenas reflectem a identidade de um grupo.  

Na casa, porque somos dois, nascem raízes. Estão em jogo a minha 

identidade e a da minha mulher. E constituímos, com os quatro filhos que 

tivemos, outras identidades. Naquela casa eduquei os meus filhos e mesmo 

os meus netos. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 19-20). 

 

 Falar da casa e, portanto, da identidade do artista e de sua obra, parece-nos ofício 

sempre impossível de levar a cabo. E o é, entretanto, para nos aprofundarmos na densa 

poética oliveiriana, com vistas a lançar luz sobre suas criações, faz-se necessário entender 

seus laços criativos. É certo afirmar que a força motriz da filmografia de Manoel de Oliveira é 

a literatura de várias origens e idiomas. No entanto, é de se considerar que nos aproximaremos 
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cada vez mais de suas criações ao nos aproximarmos de Camilo Castelo Branco, José Régio e 

da escrita feminina da sibila portuguesa, Agustina Bessa-Luís. 
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5. O ESPÍRITO DA ESCRITA AGUSTINIANA 

 

Álvaro Manuel Machado, em seu A novelística portuguesa contemporânea (1977), 

destaca escritores portugueses de relevo na ficção que se produziu após a Revolução dos 

Cravos, especialmente aqueles aos quais ele atribui uma “reelaboração da história imediata” 

(p. 9). Dentre os nomes mencionados por ele está, com louvor, o de Agustina Bessa-Luís: 

 

[...] se pode dizer que Agustina Bessa-Luís criou, desde a publicação de A 

Sibila (1954), um universo totalmente novo, não só em Portugal, mas 

também no romance europeu contemporâneo, pela simples razão de que, não 

se limitando a seguir programas vanguardistas, fundiu experiências 

anteriores com uma raríssima percepção da realidade social, cultural e 

histórica portuguesa, elevando esta a um domínio mítico [...]. (MACHADO, 

1977, p. 26-27)  
 

 O estudioso assinala a origem aristocrática rural da ficcionista, precisamente da região 

do Douro, província do norte de Portugal, porque esse traço biográfico tem fundamental 

importância enquanto tema agustiniano. Os vários assuntos tratados por ela em seus romances 

contemplam sempre famílias que transitam entre o meio burguês e aristocrata, cuja situação 

econômica e social é de decadência. Machado evoca outra presença de valor da ficção da 

escritora: Camilo Castelo Branco. Combinando “regionalismo e metafísica”, a sibila 

portuguesa elabora uma trama em “teia sentimental”, vivida por famílias nortenhas e figuras 

que convivem com elas, como criados e agregados – assemelhando-se, parcialmente, à escrita 

camiliana41.  

 As personagens de Agustina Bessa-Luís têm a sua existência marcada por uma intensa 

violência velada pelo sistema social em que habitam. Numa construção analítica cuidadosa, a 

escritora investiga minuciosamente a condição humana, as relações de poder entre as pessoas 

e o existir num tempo, num espaço e com costumes específicos, como se observa no trecho a 

seguir, em que o narrador apresenta António Clara em Joia de família: 

 

Naquela hora, entre as quatro e três quartos e as cinco da tarde, um rapaz de 

cabelos compridos, com uma camisa que parecia ter ido buscar ao baú de um 

avô muito antigo, saiu do seu jeep cinzento e olhou para a casa com 

moderada expectativa. Tinha sido educado na estreita amizade com as 

Tartarugas Ninja e uma tranquila cena de campo só podia causar-lhe 

decepção. Tudo o que não fosse a grande parada da fama, e a delgada 

                                                 
41 Vale ressaltar que as presenças de Camilo Castelo Branco e Teixeira de Pascoaes na literatura de Agustina 

Bessa-Luís reforçam o tema da origem em sua obra, pois ambos os escritores pertencem à tradição literária 

nortenha.  
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silhueta do tenista no seu campo de saibro vermelho, não lhe interessava. 

Deixava mesmo o cinema para os burgueses que acabariam na bancada do 

Parlamento a sua euforia de um mundo corrupto. A sociedade estava cada 

vez mais libertina, conduzida por um ideal de rapidez, de consumo e de 

ambição precipitada. Não se pode dizer que houvesse uma intolerância aos 

bons costumes, mas a fauna da noite não parecia receber bem esses rapazes 

grandes e bem nascidos que às vezes apareciam nas discotecas para ficar 

imóveis encostados às paredes com um ar de desprendimento e contido 

furor. Aos dezoito anos, António Matos Clara, também conhecido por Cravo 

Roxo, por motivos que depois direi, desejava parecer-se com uma raça 

exterminadora e implacável. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 8) 

 

 Há, no relato acima, elementos que nos atualizam sobre o contexto cultural em que o 

herdeiro da família Matos Clara passara a sua infância e adolescência: o estilo retrô, o carro 

esportivo de luxo da marca jeep, o animé dos anos 90 “Tartarugas Ninja”, o padrão de beleza 

do corpo magro, o ritmo frenético e o narcisismo da vida contemporânea, e um sentimento de 

arrogância de classe de um jovem que abandona a cidade para assumir a sua herança no 

campo. Segundo Machado, a ficcionista critica o “modus vivendi do português” e o seu 

espírito provinciano e cômodo diante de questões políticas e democráticas importantes. O 

estudioso ainda menciona como temas da escrita da artista os conflitos e as paixões humanas 

que existem sob o tecido social.  

 Em ensaio intitulado “A memória do amor ou a memória dos sentimentos: o eu e o 

outro em O susto e Um cão que sonha, de Agustina Bessa-Luís” (2015), Rodrigo Valverde 

Denubila chama a atenção para a ousadia formal da literatura agustiniana. Sabe-se que a 

romancista tem uma escrita aforística, ou seja, ela insere em seus textos máximas breves, cujo 

tom moral ou de definição de coisas no mundo configura-se muitas vezes como sentenças 

filosóficas que se alternam com aquelas que fazem avançar a ação, comentando as atitudes e 

os pensamentos das personagens. Nesse sentido, o pesquisador acentua o movimento de 

desconstrução de “ideias feitas”, semeando uma lógica da incerteza que incide sobre 

conhecimentos pré-estabelecidos. Denubila refere-se, por exemplo, ao método estético 

utilizado por ela a propósito da “força de um narrador em primeira pessoa que coabita com 

um em terceira” (2015, p. 41), recurso presente na passagem abaixo: 

 

Um dos lugares mais belos do mundo é a Ribeira Lima. Pelo menos na 

minha opinião, que vale alguma coisa. Ribeira Lima, de que tenho uma 

recordação imprecisa mas deslumbrada, é destes sítios que se podem 

imaginar como Cápua, onde Aníbal perdeu a honra do ofício. Dizem que ao 

chegar à foz do Lima, os romanos esqueceram tudo o que os ligava à pátria. 

E chamaram-lhe o rio Letes, rio do esquecimento. Não sei se digo bem. 

(BESSA-LUÍS, 2002, p. 45) 
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O narrador em A alma dos ricos é um narrador onisciente que, no entanto, como se nota 

acima, faz breves alternâncias do foco narrativo em primeira pessoa. Outro recurso caro à 

romancista em seu processo de desconstrução de ideias é a evocação de uma série de 

conceitos que, à luz da alternância de foco narrativo, perdem a sua dimensão de verdade 

absoluta. Sob a lógica da incerteza, Agustina cria um tipo de conhecimento enciclopédico 

dentro de sua ficção, tese defendida por Denubila. Há, em seus livros, informações acerca da 

história de Portugal, da sua topografia, das pessoas que ali habitaram e habitam, das 

genealogias, de mitos clássicos e bíblicos, etc. Pode-se dizer, assim, que a memória histórica e 

epistemológica é a norteadora da diegese.  

 O pesquisador considera a obra agustiniana um romance “enciclopédia aberta”, o que 

explica a maneira como ela reconstrói a realidade em seu universo literário, transitando por 

uma pluralidade de gêneros, tais como: “ensaio, ficção, biografia e autobiografia”. A leitura 

do estudioso lança luz, inclusive, sobre a maneira pela qual a romancista desenvolve o seu 

diálogo entre realidade e ficção, com personagens inspiradas em personalidades da literatura 

ou em membros da sua família. O tom memorialístico é fundamental para a compreensão da 

sua escrita, sendo que a memória das coisas e dos seres tem importância transcendente para o 

texto agustiniano, influenciando atitudes e acontecimentos vindouros, como se verifica na 

passagem a seguir: 

Os Amílcar da Barca, ramo de industriais bem sucedidos, tinham começado 

com dois teares caseiros e cresceram até ao título de milionários com o génio 

duma mulher da casa, a famosa Cardosa, ou a Cardosinha, pela sua pouca 

estatura e vivacidade. [...]. No tempo da Cardosinha, que era vaidosa como 

um pote de libras, Portugal começava a popularizar a sua vocação europeia e 

toda a gente lia revistas de modas e decoração. Ela viu a vantagem de 

explorar a competição do luxo burguês e mandou vir de Itália um 

profissional de cartões para tapetes que era de facto um mestre nos motivos 

florais e nas cores. A Cardosa ficou rica, e porque gostava de ser recebida 

como uma rainha, era a primeira a inaugurar a moda [...]. Alfreda não a tinha 

conhecido, a bisavó, mas fora criada debaixo dessa férula do êxito em que 

sobrenadava a alma dos ricos. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 104) 

  

A personalidade da bisavó de Alfreda, que “incutira nos filhos o respeito pelo dinheiro 

e tomava as dívidas como doenças de pele” (2002, p. 104), é de fundamental importância para 

a compreensão das ações e comportamentos da protagonista, bem como de seus familiares. A 

memória da família é, portanto, uma das chaves para entender as personagens agustinianas.  

Em sua tese de doutoramento, cujo escopo é a análise de cinco biografias de Agustina Bessa-

Luís, Ana Maria Filizola (2000) debate diferentes aspectos da memória na obra da romancista. 
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A estudiosa destaca que a escritora colaborara com crônicas para jornais, trabalhando com um 

tipo textual para o qual a realidade concreta é matéria-prima. Concomitantemente, Agustina 

escreveu romances e contos, trazendo intensamente, para o ficcional, “o saber histórico”, 

“ficcionalizando-o, portanto” (p. 53).  

Segundo Filizola, a sibila portuguesa, no processo de escrita de biografias, fazia 

minucioso trabalho de pesquisa e levantamento de material sobre a personalidade que seria 

tema de seu texto e a época em que vivera. Todavia, na documentação investigada era dada 

especial atenção aos gêneros textuais que favorecessem a expressão da subjetividade, tais 

como “cartas, diários, declarações, mesmo as fotografias e os retratos” (p. 287). Tal 

predileção, como ressalta a pesquisadora, está ligada ao caráter espontâneo da qualidade de 

testemunhos acessíveis nos gêneros citados – “menos controlados por uma objetividade de 

ordem disciplinar ou por conveniências de ordem política” (p. 288). O que Agustina busca 

para as suas personagens, afinal, é o que elas têm de mais humano, de mais vulnerável. 

Podemos verificar essa relação com a existência dos seres sobretudo quando ela trata de 

personalidades históricas ou míticas, desmitificando o mito clássico ou bíblico, 

ridicularizando-o ou o recriando, como observa o seu narrador em A alma dos ricos: 

 

Uma coisa a que os gregos recorreram com intenções reservadas foi darem 

uma vida privada aos seus deuses. Isso significa que eles eram vulneráveis 

no sentido de terem uma parte inteligível para os homens e serem seus 

cúmplices além de serem seus vigilantes criadores. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 

195) 

 

Alfreda, em sua ânsia pelo extraordinário, por exemplo, humaniza a Virgem Maria, 

principalmente nas conversas que tem com o professor Heschel. Há, como tema dos diálogos 

de ambos, hipóteses sobre a vida de Nossa Senhora que corroem os pilares do mito sagrado: 

 

De repente Alfreda pôs-se a pensar como teria sido o casamento da Virgem. 

Depois da Anunciação e da visita que fez à prima Isabel, a vida privada de 

Nossa Senhora não estava referida em nenhuma parte. Pode-se depreender 

por algumas palavras, decerto recebidas da tradição oral, que a Virgem, 

reconhecido o seu estado, deixou a família e foi viver noutro lugar. 

Possivelmente, em casa de Isabel, onde se manteve até que ela deu à luz. Foi 

então que a família, poderosa e rica como era (a mais abastada de Israel), 

entendeu casá-la, o que fez, escolhendo o bom José, um viúvo com filhos, 

destinado mais a ser seu protector, do que marido. Era responsável por Maria 

e acautelava-a de todos os perigos. Levou-a com ele quando do 

recenseamento em Belém; embora as mulheres não se recenseassem e a 

presença dela fosse escusada, levou-a porque a família vivia em Belém e 
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alguém tinha que lhe prestar cuidados naquela situação. (BESSA-LUÍS, 

2002, p. 196) 

 

 Catherine Dumas (2002) argumenta que no texto agustiniano, o “passado histórico é 

totalmente diegetizado”. Há, nesse sentido, uma aproximação entre a vida das personagens 

ficcionais e as grandes personalidades históricas trazidas para a diegese. Todavia, uma 

atmosfera de mistério envolve as personagens romanescas – geralmente pertencentes a um 

ambiente rústico, de forte ligação com as propriedades da família e um apego à terra e aos 

bens. Essas personagens vivem a experiência social como um conjunto de convenções 

superficiais que, na realidade, escondem um universo profundo, de sentimentos complexos. 

Segundo Dumas, a sistematização da vida social provoca o “aborrecimento, o stress e o 

spleen” (p. 22) nas identidades criadas por Agustina. A pesquisadora também afirma que “o 

embate com as conotações negativas dessa realidade vivida causa nas personagens a dor. O 

seu itinerário é difícil” (p. 22). Como uma criminalista, Agustina “disseca” os sujeitos que 

cria: a sua descendência e ascendência, a sua história de vida, os seus sentimentos ocultos. 

Corrobora, para o efeito de mistério, o tratamento do tempo na narrativa da romancista. O 

desenrolar da ação não se dá em tempo linear, constituindo-se por uma combinação de 

memórias, avanços e recuos cronológicos, intercalados por intervenções aforísticas, numa 

elaboração textual que exige um leitor disciplinado e sensível à sua poética narrativa.  Num 

texto sobre literatura e cinema, Manoel de Oliveira homenageia a parceira de trabalho, 

caracterizando a sua escrita: 

 

Tenho por genial a escrita aparentemente desarrumada da Agustina, uma 

escrita subterrânea, direi mesmo, vulcânica. Que pretendo eu dizer com isto? 

O que me acode à ideia sobre os humanos é que se me afiguram entes saídos 

da natureza, a qual se manifesta mais profundamente em certos indivíduos 

do que em outros. A Agustina é um destes casos particulares. E isto se torna 

tão evidente como manifesto nos seus livros, cuja expressão é duma 

inteligência subterrânea, repetiria, tão vulcânica quanto o sinto intimamente 

sempre que transponho para filme alguns dos seus livros. Ao mesmo tempo, 

acho ser isto cousa cuja explicação me transcende. (OLIVEIRA apud 

AVELLA, 2007, p. 107) 

 

 A escrita dita “vulcânica” por Oliveira, também é descrita por António José Saraiva e 

Óscar Lopes, que destacam o mistério sibilino do texto de Agustina Bessa-Luís e o seu caráter 

arrebatador quanto à decifração das paixões humanas: 

 

A vocação de facto excepcional de A. B.-L. não é a do romance como 

figuração de um mundo social, psíquica ou esteticamente coeso, mas a de 
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colher momentos de surpreendente microrrigor e irradiação instrutiva, quer 

em percepções objetivas, quer em vivências interpessoais, quer em formas 

de sabedoria ancestral que, precisamente, ponham em causa qualquer forma 

de ordem ou inteligibilidade aceite; tudo nela aponta para um “amor” que é 

transcendente a valores ou a evidências consagradas, e que parece um dom 

peculiar de gineceu ou de intimidade feminina; a narração é feita de 

reiteradas corridas para essa intuição lucilante, relegando qualquer 

relevância de continuidade pessoal ou ambiencial, qualquer hierarquização 

plausível do acessório ao essencial narrativo, qualquer esquema óbvio de 

sequenciação; há mutações bruscas que garrotam ou anulam personagens ou 

relações antes salientes; o rumo narrativo salteia e ziguezagueia do modo 

mais surpreendente, como em busca de pontos fusíveis por incandescência 

[...]. (SARAIVA & LOPES, 2005, p. 1102) 

 

 É certo que a obra de Agustina Bessa-Luís, que se expande em diversos gêneros 

literários, caracteriza-se por uma intensa densidade estética e temática. Suas difíceis metáforas 

trazem à tona reflexões não apenas sobre a topografia e os costumes portuenses, mas adensa-

se nas profundezas de uma sociedade provinciana e claustrofóbica. As existências, 

aparentemente monótonas, constituem na verdade verdadeiros infernos, em que sujeitos se 

debatem para sobreviver à desordem da realidade. A ficcionista subverte ideias pré-

concebidas, sobretudo acerca da identidade feminina, e desmitifica mitos bíblicos, clássicos e 

mitos da cultura pop contemporânea, humanizando-os. As personagens ficcionais, ou seja, 

que não pertencem a um repertório histórico, são geralmente membros da alta burguesia que 

empenham imensos esforços para reverter a dissipação do patrimônio da família. Descritas de 

maneira cáustica, as personagens agustinianas são retratadas a partir de uma análise de 

condutas e dos arrolamentos de poder num contexto contemporâneo em que as relações 

tradicionais da sociedade dos nomes de família já são outras, a economia e a indústria 

modificaram-se e, portanto, também as clivagens sociais. A aliança entre membros de famílias 

decadentes visa, por meio das relações amorosas, à sobrevivência econômica. Vivendo na 

camada subcutânea de tal sistema está a força feminina, nem sempre poupada pela sibila 

portuguesa que cria mulheres capazes de alterar estados de coisas com os recursos que lhes 

estão disponíveis e garantir a continuidade da linhagem familiar a todo custo. Desenvolvem, 

para isso, um radicalismo existencial que assegura a sua sobrevivência, asfixiando 

sentimentos e estados de alma mais profundos, investigados pela ficcionista. Num mergulho 

nesse universo, Agustina nos coloca face às nossas fragilidades: a paixão, o tédio, a ambição, 

o exibicionismo, a crueldade, a histeria, etc. – sufocadas pelos imperativos sociais: 

 

Mas sobre esse sistema que serve o amor e o ódio, que destina a vida e a 

morte, acima das letras e dos números, há uma substância eterna que não é 
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sangue nem tinta de escrever. No mais elevado sentido, isso é a literatura – o 

livro, que traduz, de maneira sempre precária, a forma do Universo. 

A literatura é uma fisionomia interior. Vemos como as mulheres são 

dispostas a conservar um rosto, e não a criar um rosto. A literatura tem que 

criar o rosto; manifestar nele a marca que está no fundo de todos os seres e 

que é a inteligência. Por isso digo que a literatura é uma ciência, uma ciência 

encefálica em que a arte da palavra origina a tão bela cultura externa que os 

Gregos admiravam. Quanto mais a alma humana estiver distribuída por 

harmoniosos laços de pensamento, vontade e paixões, mais a literatura será 

obra digna dos homens e das mulheres que a fizerem. (BESSA-LUÍS, 2008, 

p. 169-170) 

 

5.1 O caso de Joia de família (2001) 

 

 

Figura 15 – capa do romance Joia de família (2001), de Agustina Bessa-Luís. 

Fonte: disponível em https://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-Joia-de-Familia-Agustina-Bessa-

Luis/a64251?Origin=fnac_google Acesso em 05 de março de 2017, às 10 horas e 30 minutos. 

 

Rute Matos de Albergaria, mãe de António, era esposa de um diplomata, Manuel Clara. 

Com outros dois filhos homens e grávida do terceiro (António), Rute recolheu-se ao final da 

gravidez no Salto da Senhora, fazenda do tio Simeão que, sem herdeiros, incluiu uma cláusula 

em seu testamento segundo a qual deixaria a herança para o bebê da família que nascesse em 

suas terras. E assim o destino e a estratégia de Rute realizaram-se. Durante o período de 

hospedagem na fazenda, Rute tornou-se amiga fiel de Celsa Adelaide, criada do Salto, 

grávida, como ela, do terceiro filho. Além de Flórido, Celsa era mãe de José Luciano – 

conhecido pela alcunha de Touro Azul. Com a gravidez em estágio próximo à de Rute, Celsa 

teve o seu parto primeiro e no dia do nascimento de António Clara, sob grandiosa tempestade, 

Rute exigiu que apenas a criada se mantivesse em seu quarto. “Mas a criança, um menino, 

estava morta. Ali, debaixo do olhar da bela e louçã Virgem da cadeira, Celsa Adelaide pensou 

depressa. Pensou que Rutinha lhe confiara a hora mais fatal da sua vida, que não podia 

https://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-Joia-de-Familia-Agustina-Bessa-Luis/a64251?Origin=fnac_google
https://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-Joia-de-Familia-Agustina-Bessa-Luis/a64251?Origin=fnac_google
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decepcioná-la” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 24). Então a criada levou o menino morto ao 

lavatório, vestiu-lhe as roupas do próprio filho e levou o bebê vivo para o berço do herdeiro 

da quinta. O segredo de Celsa Adelaide manter-se-ia fiel a ela – a única testemunha além da 

tempestade e dos lençóis de cambraia do Salto da Senhora. 

Anos se passaram, tio Simeão veio a óbito e António Clara, o Cravo Roxo, após um hiato 

de infância e adolescência longe da quinta, retornou ao Salto, sob os cuidados de Celsa 

Adelaide, para apropriar-se de sua herança. Ele e José Luciano tornaram-se amigos, e Clara 

passou a ter uma vida social nos arredores do Salto. Passou, inclusive, a frequentar reuniões 

intelectuais à residência dos irmãos Pedro Daniel e Torcato Roper, que promoviam encontros 

em que se discutiam literatura, política e filosofia. É nesse contexto que Camila nos é 

apresentada: 

 

Uma das jovens mais populares era Camila, que tinha uma irmã chamada 

Adoração. Eram desse tipo de raparigas que nunca se preocupam com o 

casamento e que, façam o que fizerem, sempre encontram um amigo de 

infância que conclui com elas uma aliança amadurecida durante muitos anos. 

Têm um desdém absoluto pela surpresa e admitem toda a espécie de 

extravagâncias desde que sejam cometidas por alguém do seu meio. Se lhes 

disserem que alguém que lhes merece a consideração dos mesmos tectos, 

gostos e maneiras de vestir acaba de matar um estranho, não se comovem. 

Mas se incomodavam que soubessem que essa pessoa degolava um peru ou 

se baixava para apanhar do chão uma moeda. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 36) 

 

Embora Camila compartilhasse o mesmo ambiente social de António, ela ainda não havia 

sido notada por ele. A personagem só passa a ter relevância no enredo a partir do 

aparecimento de Vanessa: 

 

Quando Celsa viu Vanessa na Senhora do Salto achou que as coisas se 

anunciavam com mau cariz. Ela era o que sempre fora, uma recadeira, não 

muito diligente, esperta para se informar de tudo o que ocorria em redor e 

para disso tirar preguiça. Não gostava da lida da casa e andava sempre fora 

como inculcadora de pessoal doméstico. Conhecia todas as cozinheiras e 

raparigas pobres que fugiam ao trabalho da vinha e se empregavam na casa 

de burgueses, o que começara a ser pouco digno. Era considerado um passo 

para a prostituição ou uma espécie de escravatura bem remunerada. 

(BESSA-LUÍS, 2001, p. 45) 

 

 Vanessa era cúmplice, amiga e protetora de José Luciano. Ambos eram envolvidos em 

negócios escusos – cuja articulação incluía drogas, prostituição e uma discoteca. Pelas mãos 

do Touro Azul é que ela foi apresentada a António Clara e se envolveu com ele.  
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Celsa Adelaide então, preocupada em proteger António de um possível casamento com 

Vanessa, numa visita à casa da família de Camila reencontrou-a, já uma mulher. A criada, 

temerosa de que a proximidade entre o Cravo Roxo e Vanessa o levasse à ruína, articulou, na 

primeira festa da vindima, o acréscimo de Camila e da família da rapariga à lista de 

convidados. Com a ajuda dos Roper, mais precisamente de Daniel, Celsa conseguiu construir 

a imagem de Camila, para António Clara, como a boa moça que daria boa esposa.  

Segundo o narrador, Vanessa amou o herdeiro dos Albergaria. Todavia, ela nunca se 

deixaria sucumbir pelas armadilhas do coração. Continuou seus encontros com o Cravo Roxo 

como sua amante, estando com ele, inclusive, em sua lua de mel. Às vésperas do casamento, 

Camila passa a ter maior relevo no enredo. A rapariga chega a protagonizar um outro 

triângulo amoroso, em que ela é a figura central, disputada pelos irmãos José Luciano e 

António Clara. O primeiro, conhecendo-a desde a infância, vira-se apaixonado por ela e lhe 

propusera casamento, antes que ela consumasse sua união com António, ao que recebera um 

não como resposta. A imagem de santa no romance começa a ser colocada em xeque pela 

ironia com que Camila recebia as declarações de amor de José Luciano. 

 Do casamento em diante, todas as personagens de alguma forma manifestavam sua 

inquietude diante do impacto que Camila causava nos demais. Sua passividade diante da 

traição do marido, da presença constante de sua rival em sua casa são fatos que intrigam a 

todos. Ambas, esposa e amante, construíram uma gramática social amorosa de modo tal que, 

para que uma existisse, a outra deveria também existir. São raros os momentos em que o 

narrador nos revela a fragilidade de Camila na narrativa. Nos revela, no entanto, o desenrolar 

de sua relação com Vanessa, simultaneamente de rivalidade e proteção. Camila, como ela 

mesma chegou a afirmar, não fora seduzida por António, fora convencida:  

 

Tinha criado defesas de exceção, não se via a usar coisas que não fossem de 

estilo [...] em pouco tempo deitava para trás das costas os costumes da casa 

de família, os pratos de grossa faiança ou de tão velhos que pareciam 

pintados com riscos de tinta. [...]. Não queria mais isso. Seu guarda-roupa 

estava cheio de toda espécie de casacos de luxo, forrados de uma seda volátil 

ou episcopal; brilhavam os bordados de nácar e de pérolas; os sapatos eram 

variados e cada par contava-se pelo salário de uma balconista qualquer. 

(BESSA-LUÍS, 2001, p. 187) 

 

 Ela se aproximava cada vez mais de Daniel Roper, sobretudo após a morte de Torcato 

Roper, seu irmão. Alguns dos diálogos entre ambos são mais um artifício, além do que nos diz 

o narrador, revelador da personalidade das personagens e do que pensam sobre os 

acontecimentos.  
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 António se envolveu profundamente nos negócios de Vanessa e José Luciano, que 

tenta alertar Camila a respeito, sem, no entanto, lhe dar maiores informações acerca dos fatos. 

Os irmãos Roper falecem (primeiro Torcato e depois Daniel) e um incêndio se passa na 

discoteca. Por estar no local, António morre. Dos agressores que provocaram o incêndio, 

apenas Touro Azul se identificou, foi preso, porém logo saiu em liberdade. Vanessa 

desapareceu e Camila ouviu rumores de que ela estivesse vivendo no exterior. Camila casou-

se com seu advogado de defesa, Raul Almeida, com quem teve filhos. Um dia,  

 

Camila viu os filhos brincar aos terroristas com uma máscara de lã preta que 

ela queimou sem lhes dar tempo a ver que ela intervinha nos seus jogos. Isto 

levantava outra vez a ideia que o agente nunca abandonara, de que Camila 

estivera presente no incêndio da discoteca e que acompanhara os agressores 

[...]. Quatro máscaras foram encontradas na berma da estrada e um par de 

luvas. O que o agente dizia sempre era que os passos de Camila não tinham 

lógica e que não obedeciam a um plano. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 344) 

 

Há, no romance, a incerteza quanto ao comportamento e personalidade das protagonistas 

para todos aqueles que as rodeiam. O efeito do desconhecido que tais mulheres exercem nos 

demais confere-lhes uma atmosfera de enigma e de poder. O princípio da incerteza sobre as 

dimensões do humano também circunda as circunstâncias da morte de António, uma vez que 

o caso não solucionado pelo agente.  

 

5.1.1 Os saltos das senhoras 

 

 Em reflexões sobre o papel da personagem na literatura, Anatol Rosenfeld explica que 

as figuras ficcionais constituem seres humanos pertencentes a um ambiente imerso numa rede 

de valores – a partir dos quais fazem escolhas e vivem experiências e dilemas, em outras 

palavras, “passam por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam 

aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou 

luminosos” (1976, p. 45). O estudioso lembra que uma das virtudes da arte é justamente a de 

apresentar conflitos de ordem metafísica de maneira exemplar, pois na vida os mesmos 

acontecimentos não se passariam com a mesma clareza. Graças à contemplação estética, à 

vivência estética e ao envolvimento emocional, o leitor é capaz de mergulhar em outros 

universos possíveis num imaginário criado.  

O ambiente prototípico desse imaginário criado por Agustina Bessa-Luís, ao qual 

anteriormente nos referimos, é o do universo matriarcal. Joia de família se desenvolve em 
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nove42 capítulos cujas ações se concentram numa quinta da região do Douro: o Salto da 

Senhora, “uma grande propriedade que merecia um nome heráldico que não tinha” (BESSA-

LUÍS, 2001, p. 10). A gente que vivia ao redor costumava chamar o lugar de Senhora da 

Vida, nome insistentemente refutado pelo proprietário. Salto é uma palavra que tem múltiplos 

significados, os quais podem abranger tanto a ideia de transformação43 quanto a ideia de 

elevação – de acordo com o que o nome do lugar sugere – do feminino (senhora). 

Ironicamente, o verdadeiro herdeiro da propriedade era um homem pouco dado a aventuras: 

 

De facto, já antes da Revolução era herdeiro do Salto da Senhora. Mas foi o 

grito contra os lavradores abscentistas que o levara a instalar-se na casa, que 

era acanhada, de tectos baixos e pintados à toa, em largos borrões de trincha. 

Prometeu ampliá-la e carregá-la de alfaias de altar, com muitos crucifixos e 

lampiões. Mas era a vinha a sua pedra de armas. Recebeu-a bem tratada, e à 

primeira colheita achou-se rico. Cada cacho de “português azul” era um 

beijo de amante que retribuía com carícias no lombo pedregoso da terra.  

– Essa danada calhou bem comigo – dizia à noite, despindo a samarra com 

pele de raposo, também herdada. Simeão Albergaria, sem ser propriamente 

avaro, deixava-se conhecer pelas ratices, pela poupança, o gosto da 

moderação. Essas pessoas dão filhos pródigos. Mas não havia perigo disso, 

ele era um celibatário por definição e gostava do seu sossego e da casa vazia. 

(BESSA-LUÍS, 2001, p. 18) 

 

Na casa herdada, não conquistada, por Simeão, duas prodigiosas mulheres se 

destacam. A primeira, Rute Matos Clara, sobrinha do proprietário da fazenda, aproveita-se do 

conhecimento de uma cláusula do testamento do tio que atribuiria os bens dele ao bebê que 

nascesse naquelas terras. Rute garante o patrimônio familiar da próxima geração dos seus ao 

trapacear o tio. Vale destacar que ela é a primeira mulher, no romance, a assegurar a 

manutenção dos bens da família, neste caso – pelo embuste. A atitude da personagem é 

recorrente nos avatares femininos de Agustina Bessa-Luís – mulheres, com maridos parvos, 

que manipulam um estado de coisas, utilizando os artifícios que têm disponíveis em prol da 

salvação financeira do núcleo familiar.  

 

Rutinha, que abandonava os filhos para correr para o marido meio maníaco. 

Novo ainda, sofria de depressões que lhe minavam a razão e o faziam baixar 

os braços face às obrigações da vida e da carreira. Ela tinha que o amparar, 

                                                 
42 Os nove capítulos de Joia de família intitulam-se: “Exame pré-natal” (I), “Apelidos e sobrenomes” (II), “Os 

Roper” (III), “Joia de família” (IV), “Os sinais simples” (V), “Manchas no sol” (VI), “Crime e personalidade” 

(VII), “Grandes males” (VIII) e “Os dias antes do dilúvio” (IX). 
43 Um dos significados possíveis para o vocábulo diz respeito ao ato de saltar, em que há a elevação do corpo em 

relação ao solo. Outro significado para “salto” traz a ideia de mudança de estado de coisas. O substantivo salto, 

como parte saliente do sapato, também tem como significado implícito a ideia de elevação, pois esta é a função 

do objeto – elevar ou alongar os pés e, portanto, o corpo. 
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senão em breve Manuel Clara ia precipitar-se numa cova de desejos e de 

alucinações que o levaria à morte. Era uma história antiga de paixões que 

tinham vivido a sós mas que incendiara o casal, tornando-os inseparáveis. Os 

filhos passaram a segundo plano, tudo se cobriu de uma névoa que impedia 

que tivessem acesso à realidade. Ou a realidade era esse encontro de duas 

pessoas reunidas por um amor singular. Não o deles, um pelo outro. Mas por 

um elemento estranho que se introduzira na vida deles, como um vírus que 

não podia ser combatido, que entrara para sempre no corpo único do casal. 

Eram coisas difíceis de contar. Uma espécie de desmemória cobria-as. Mas 

estavam lá, como um dragão que dormia. Sabiam que, separando-se, 

perdiam o poder de transmitir prazer em volta deles. Poder mais imenso do 

que o de reis e de santos, de generais e de curandeiros. Faremos de conta que 

Rutinha e o marido eram pessoas vulgares, um pouco loucos, porque a 

vulgaridade imita a loucura para não ter que se dar por entendia dos seus 

segredos. Vai para o túmulo dizendo que não tem segredos, dizendo que é 

simples como a água de uma fonte. Porém, não há nada simples em se ser 

humano. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 26-27) 

 

A segunda notável mulher que aparece nos limites do Salto é Celsa Adelaide, criada da 

propriedade. Tão ardilosa quanto a burguesa da família Matos Clara, Celsa estrategicamente 

faz do filho um homem rico ao trocá-lo pelo bebê morto de Rute, na ocasião do parto da 

senhora. Ela não era “[...] criada de dentro, mas entre recadeira e, às vezes, ajudante de 

cozinha. Também cortava uvas, na vindima. Mas, no melhor do seu feitio, era pessoa de 

barricadas, gostava de incitar ao levantamento do rancho, e de descobrir os pecados dos ricos” 

(BESSA-LUÍS, 2001, p. 15). 

Essas duas mulheres constituem a origem do enredo. Representam, por similitude de 

caráter e por contraste social, um reforço à personalidade feminina forte e estratégica. Renata 

Pallotini (2013) chama a atenção para esse modelo de caracterização das personagens: 

“apresentar as personagens aos pares é, curiosamente, uma das mais antigas formas de 

caracterizar” (p. 100). Contrastar sujeitos ficcionais é outro método de realce de caracteres, 

por opostos, todavia. Por um lado, o caso de Celsa e Rute dá-se pelo embate social 

criada/senhora e, por outro, através de uma série de afinidades que insistem numa ideia de 

identidade, independentemente de classes sociais: 

 

Mas entre Rutinha e Celsa não havia a problemática imagem do amo e do 

servo, estado lúdico de poderes distribuídos pela encarnação do amor e do 

ódio. Eram duas mulheres na confissão da sua natureza que não se 

completava na maternidade. Eram duas amazonas, como talvez houvesse 

naquele decantado Zimbabué de que falava Manuel Clara [...]. (BESSA-

LUÍS, 2001, p. 16) 
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 A partir das primeiras descrições da criada, fica-nos clara a sua importância enquanto 

grande manipuladora das relações que se estabelecem naquele espaço. Ela trama o casamento 

do herdeiro dos Matos Clara, António, com Camila, numa tentativa de protegê-lo de outra 

mulher, Vanessa, considerada uma ameaça por Celsa. A propósito de mulheres cujas 

existências são a força-motriz da narrativa agustiniana, faz-se pertinente convocar as palavras 

da própria ficcionista para definir a sua perspectiva da figura feminina: 

 

Mulher.  

O homem faz tentativas duma obra, a mulher opera sem necessidade de 

completar alguma coisa. Ela é um ser completo, princípio e fim, lugar, caso, 

dispersão do conflito em que a própria morte se descreve, se anuncia. 

A mulher já não detém o poder imutável que a maternidade lhe conferia, ou 

está em vias de o perder. É por isso que se alista no tempo da acção, que se 

torna um soldado da renovação, que adquire o sentido de poder. O diálogo 

dos sexos consta apenas de superficiais baladas e conselhos; é uma 

despedida tensa e um pouco furtiva na madrugada silenciosa. 

A mulher sabe, duma maneira rápida e sem drama, o que é aceitar o mundo: 

é perder o direito à inocência. Em certos momentos, quando chora sem 

motivo, arrastada por imagens de felicidade que ela não admira, com a qual 

não se consola, a mulher percebe o quanto é irreal tudo – tanto o que 

prometem as mudanças, como a fortuna, como a glória.  

É certo que no comum das mulheres a consciência do eu não se manifesta. 

Mas na mulher celta, sim. São vulgares as lendas celtas em que há uma 

mulher adormecida numa densa floresta virgem, expressão e imagem 

universal da feminilidade, e onde ela espera aquele que a descobrirá e 

retirará o anel que ela tem no dedo; floresta ou jardim perdido onde vagueia 

o inconsciente, aquele que receia a madrugada e a luz do sol, a senhora da 

noite que surge apenas para perturbar a sociedade masculina. (BESSA-LUÍS, 

2008, p. 186-187) 

 

 Em seu Dicionário Imperfeito (2008), as palavras de Agustina Bessa-Luís conferem à 

mulher qualidades místicas: o conhecimento da individualidade existencial à mulher celta, a 

consciência sobre os mecanismos de funcionamento do mundo à mulher vulgar. A sua 

definição de fêmea, bem como a visceral conexão entre a mulher e a natureza são chaves para 

compreender o existir e o agir dos seus avatares femininos.  

 

5.1.2 Camila Clara 

As mulheres da casa tinham o seu espaço demarcado: as velhas, o oratório 

e a varanda coberta, as mais novas as áreas onde se salgavam carnes e se 

faziam compotas. Camila pertencia àquele contrato com um futuro de 

ambições e de grandeza que as gerações anteriores não tinham cumprido. 

Era a ela que competia avançar, levar a família a um ponto de abastança e 

de felicidade. No fundo, era às jovens mulheres, como as princesas, que era 

atribuído o dever das alianças mais favoráveis, as que contribuíam para 

levantar a casa até melhores favores da sorte. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 339) 
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Em A personagem de ficção (1976), Antonio Candido retoma a discussão já existente 

no século XVIII acerca dos modos de caracterizar a personagem. Num primeiro momento, o 

teórico chama a atenção para as nomenclaturas “personagens de costumes” e “personagens de 

natureza” (p. 61). As primeiras são representadas por características fortemente marcadas, que 

virão à tona sempre que as figuras fictícias aparecerem no enredo. As segundas, por sua vez, 

são qualificadas de modo mais complexo e de difícil identificação. Elas exigem do narrador 

um processo de análise de comportamentos mais profundo. A partir de uma concisa 

explicação, o estudioso evoca as reflexões de Forster – em sua segmentação de dois tipos 

principais de personagens: “‘personagens planas’ (flat characters) e ‘personagens esféricas’ 

(round characters) ” (1976, p. 62). Candido esclarece que essas identidades ficcionais, “na 

sua forma mais pura, são construídas em torno de uma única ideia ou qualidade” (p. 62). Por 

essa razão, elas se mantêm imutáveis mesmo com mudanças de estados dos contextos em que 

estão inseridas. As personagens esféricas, por seu turno, são seres de “maior complexidade e, 

em consequência, capazes de nos surpreender” (p. 63).  

O elemento surpresa é fundamental para uma leitura das personagens femininas 

agustinianas. Enquanto os homens na obra da romancista constituem sujeitos cujas 

personalidades e atitudes são previsíveis, as mulheres concentram uma profunda potência de 

transformação. Esse vigor transformador reside em Camila Clara. Vejamos, a seguir, o 

reencontro da rapariga – já adulta – com Celsa Adelaide, a criada do Salto da Senhora: 

 

Foi assim que Celsa Adelaide, entrando um dia na cozinha de uma pequena 

quinta das poucas que ainda se aguentavam com o benefício do vinho, viu 

uma cena que a impressionou. Uma rapariga muito nova tinha nos braços 

uma criança a quem dava a beber leite por um velho púcaro de esmalte. 

Camila era a última filha dum casal de velhos. A mãe, Joana, ainda se 

lembrava de uma vida desafogada no Porto e ir comer cabrito ao café 

Paládio na noite de S. João. Ao julgar contrair um casamento rico, caíra 

naquela casa cada vez mais constrangida por dívidas. O que mais 

impressionou Celsa foi a jovem ter vestido uma roupa vermelha como a 

Virgem da Cadeira. Com a criança ao colo e um olhar fixo e distante, ela 

parecia o modelo de Rafael. A Celsa isto foi como um sinal e não perdeu 

Camila de vista. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 88-89) 

 

 O momento em que Celsa vê Camila é marcado pelo relevo da decadência financeira 

da família da jovem e da ruína que acometia as quintas da região. Os pais, já velhos, também 

eram uma representação dos costumes que tinham o casamento como tentativa de salvação 

econômico-familiar – o que na casa de Camila resultara em insucesso e, portanto, frustração. 
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Intriga-nos, entretanto, a primeira impressão de Celsa Adelaide quando vê Camila, porque sob 

a perspectiva beata da mãe do Touro Azul, a rapariga assemelhar-se-ia à imagem da Virgem 

da Cadeira pintada por Rafael, tendo saltado aos olhos da visitante o olhar de Camila: um 

olhar obstinado, distante, ou seja, que não se prende ao acontecimento presente e, se 

observarmos a pintura do renascentista italiano, muito enigmático. A Virgem tem um desvio 

no olhar, que não nos permite mapear ao certo o seu foco de visão.  

 

 

Figura 16 – Pintura Virgem da Cadeira ou La madonna della seggiola (1513-1514), de Rafael. 

Fonte: disponível em http://www.studiarapido.it/la-madonna-della-seggiola-raffaello-

sanzio/#.Wa_nl8jfqM8. Acesso em 06 de julho de 2017, às 08 horas e 30 minutos. 

 

É certo que a família de Camila vivera tempos de abundância outrora, transformados na 

realidade dura dos pobres trajes, dum ócio burguês-decadente, e dos cabelos mal cortados. Ela 

mesma era fruto de um casamento já em escassez de recursos e de vigor. Em meio a tantas 

adversidades ela, filha de um homem dado à jogatina, tinha total consciência de seu poder 

manipulador: 

 

Camila, que se ia chamar Camila Matos Clara, era o resultado de uma falsa 

menopausa. Quer dizer que a mãe a tivera já no período incerto que antecede 

a esterilidade e era por isso muito mais nova do que a irmã Adoração. 

Apesar da sua pouca disposição afectiva, que fazia dela uma rapariga que 

parecia acanhada, ela era considerada a joia da família. Faziam-lhe as 

vontades não parecendo ceder-lhe em nada. A verdade é que Camila nada 

exigia, o que tornava as pessoas culpadas de não a consolar de alguma coisa. 

As relações das pessoas baseiam-se na consolação a que cada um se acha 

com direito. Mas Camila não sentia que a vida fosse a extensão de uma dor 

cósmica sem fim. A dor era para ela uma coisa que fazia parte até de um 

http://www.studiarapido.it/la-madonna-della-seggiola-raffaello-sanzio/#.Wa_nl8jfqM8
http://www.studiarapido.it/la-madonna-della-seggiola-raffaello-sanzio/#.Wa_nl8jfqM8
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suspiro; talvez a vaidade humana lhe ampliasse e lhe desse contornos. 

(BESSA-LUÍS, 2001, p. 121) 

 

Esse efeito intrigante que ela produzia nos demais era notado por todos, desde a sua 

infância. O impacto arrebatador da presença da menina acometia os amores da irmã mais 

velha, Adoração. O incômodo da primogênita com o feitiço da irmã caçula sobre todos ao 

redor levou-a a não mais querer ver Camila. A relação hostil entre ela e a irmã se repetia entre 

as mulheres de maneira geral. O maior exemplar desse fenômeno é o amor contraditório entre 

a rapariga e a sua mãe, Joana. “Amavam-se de maneira tão infeliz que só a vergonha parecia 

notar-se. E ela não queria envergonhar-se do amor da mãe, que era profundo e grave, e 

acusador, como são os grandes amores deste mundo” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 209). O 

relacionamento intrigante entre mãe e filha não se repetia com o pai, responsável por um dos 

episódios mais violentos da adolescência dela e a quem ela era, curiosamente, mais apegada. 

Aos treze anos, foi com o pai a um cinema no Porto. Um homem sentou-se na fileira de 

trás, esticando o braço e tocando as pernas da menina. “Ela sentiu as mãos quentes, sabia 

mesmo qual o corte das unhas e a espessura delas” (p. 225). Após ter o seu pedido para mudar 

de lugar rejeitado pelo pai e observá-lo a conversar com o homem que a atacara, ela entendeu 

que se tratava do pagamento de uma dívida de jogo – “o pai vendera-a às carícias daquele 

homem”. “Um pouco mais e entregava-a no seu quarto de hotel se não fosse o olhar de águia 

do velho recepcionista. Se não fosse temer Camila, que era uma fera debaixo daquela bonita 

pele ‘cor de queijo’[...]” (p. 225).  

Não se pode dizer se experiências difíceis, como a que acima relatamos, levaram-na a 

desenvolver um radicalismo existencial diabólico que a blindava dos males do mundo ou se 

graças a ele ela se fazia imune a tudo e a todos. Contudo, faz-se pertinente destacar que 

Camila é uma figura ambígua. A pobreza e as feições de moça que seria uma “boa esposa”, 

chamando o contexto ideológico que essa expressão poderia evocar, são componentes de uma 

máscara. Graças a ela, a rapariga é capaz de camuflar-se em ambientes e situações, 

articulando, por meio de uma potência de agir diabólica, o universo que a rodeia da maneira 

como lhe parece conveniente.  

Sabemos, até aqui, acerca da caracterização social da personagem e, parcialmente, sobre 

como ela se relaciona com os demais. O seu modo artificial de ser é caracterizado pelo 

narrador através de escolhas linguísticas cujos significados remetem à ideia de um 

comportamento ficcional (teatral ou cinematográfico), tais como: “conquistar Hollywood”, 

“estar no meio do palco”, “tornar-se uma actriz consumada”, “improvisava textos”, “recitava-
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os para o público”, “[o público] lhe atirava ovos podres”, “dizer o meu papel”, “roubo uma 

parte do papel deles”, “a principal actriz”. Como se pode verificar, a dissimulação é 

componente basilar da estruturação fictícia das mulheres de relevo em Joia de Família. Para 

que elas consigam um fim de êxito, desenvolvem um caráter oportunista, capaz de sobreviver 

numa sociedade claustrofóbica e castradora da identidade feminina. De modelos como o de 

Celsa Adelaide e o de Rute Matos Clara, Camila é um exemplar elevado ao seu máximo 

expoente:   

 

Camila não tinha lembranças que merecessem ser duradouras e reprovava a 

toda a gente da casa aquela subserviência aos grandes nomes e destinos 

empolgantes que, às vezes, os homens eram chamados a conhecer e a 

celebrar. As mulheres ficavam na retaguarda, fieis aos pequenos mundos que 

construíam com os deveres da sua submissão. Contando os tostões, vivendo 

a precária vida de província, com raros momentos de ilusão e uns vestidos 

pela Páscoa ou o casaco tapa-misérias de três em três anos. Ela queria ter 

acesso ao gosto caro, sem os conselhos da mãe que lhe escolhia o que uma 

rapariga decente deve usar. Ainda não se dera a uniformidade de uma 

sociedade que se seria igual mas era feroz na competição. (BESSA-LUÍS, 

2002, p. 130) 

 

O desenlace perseguido pela personagem liga-se ao propósito da conquista de seu lugar 

no mundo do gozo e da fartura. Colocam-se, entretanto, como obstáculos para o triunfo da 

protagonista, as delimitações de gênero – as quais estabelecem lugares específicos para as 

mulheres no espaço social, mais precisamente no espaço doméstico – e as barreiras 

socioeconômicas, cujos limites dificultam a existência de Camila como um ser volitivo. 

Embora seja esse o cenário que se apresenta, a jovem sonha com uma vida diferente daquela 

permitida pelas suas origens e se aproveita do casamento como meio de alcançá-la:   

 

Ela vinha de uma família cuja rotina incluía a veneração pelo êxito que se 

podia herdar pelo menos até à quarta geração. O brilho dessa gente ofuscava 

as ambições que podiam surgir de outros sectores mais inferiores. Camila 

aborrecia aquela subserviência que tocava as raias da superstição. Gente a 

quem eram permitidas muitas coisas que a ela eram proibidas: como terem 

ditos pouco académicos, usar roupa de marca ou, pelo menos, tão inacessível 

que a tornava extravagante. Seria ridículo que Camila sequer sonhasse com 

modas que não constassem dos modestos figurinos, destinados a mulheres 

simples e trabalhadoras, as chamadas modas ‘trazíveis’. Mas ela sonhava. O 

casamento com António Clara não pôs fim aos seus sonhos. (BESSA-LUÍS, 

2001, p. 178) 

 

O casamento configura-se para ela como o primeiro passo para conseguir o seu objeto de 

desejo – a corrosão das grades de um sistema que a aprisiona. Sabe-se que para Agustina 
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Bessa-Luís importam muito as genealogias. Assim, é interessante observar que apesar das 

relações hostis com a mãe e a irmã, Camila nutria um relacionamento afetuoso com a Tia 

Tofi, a qual, como se observa a seguir, outrossim demonstrava desapego pelas coisas do 

mundo e desafiava as convenções sociais por um autocontrole estratégico:  

 

De toda a gente da casa Camila preferia Tofi, que não se ligava a ninguém, 

nem a cão, nem a gato, e fazia tropelias de mau e bom gosto. Escondiam-na 

quando havia visitas, mas ela sempre arranjava maneira de aparecer e 

desconcertar a família porque era muito inteligente e sabia conduzir uma 

conversa. Lia muito e gostava de assuntos científicos, sobretudo com um 

toque de ficção. Ela própria se julgava uma extraterrestre que ficara aleijada 

com a aterragem mal sucedida de uma nave espacial. Estava condenada a 

morrer ainda nova, mas era imprevisível o seu estado porque controlava as 

forças que tinha. (BESSA-LUÍS, 2001,p. 117) 

 

Nesse sentido, Camila herdara do pai a habilidade do jogo e, da tia, a imunidade 

emocional. Cada movimento dela era previamente planejado, até mesmo os seus trajes, os 

quais intrigavam Daniel Roper: “têm uma seriedade calculada que me dá que pensar. As 

mulheres muito convencidas a ganhar com o corpo, não o mostram. Como não se mostram as 

cartas à mesa do jogo” (p. 116). Além de tais traços de personalidade, ela era mulher. “As 

mulheres têm um poder incalculável. Mandam no pai, no filho e no amante e o prazer delas 

não tem limites porque é distribuído pela razão, a religião e o sexo” (p. 313).  

Duas ações da protagonista são determinantes para a compreensão de seu modo de ser e 

agir. Ambas foram escolhidas como sequências para o longa-metragem de Manoel de 

Oliveira, O princípio da incerteza (2002). Vejamos. 

 

– Eu queria falar consigo – disse Touro Azul; aproximou-se devagar e 

parecia que tinha em mente uma ideia qualquer. 

– Que quer? – disse Camila – há muito tempo que não o via. 

– Não quero falar aqui. Passa muita gente. 

– Tem algum segredo para me contar? 

– Não é segredo nenhum. Mas eu sou um homem e você uma mulher. 

Havia adiante uma grande e espessa mata onde as mulheres iam roubar lenha 

e que estava sempre deserta àquela hora da tarde. Era tão densa e silenciosa 

que, só de vê-la, impunha respeito. Podiam cometer-se lá crimes, não havia 

lugar mais apropriado; Camila encaminhou-se para lá, depois de fechar o cão 

atrás do portão. Ele ficou a ladrar desesperadamente. Ela voltou-se para 

Touro Azul que seguia as pisadas dela, e perguntou o que ele queria. 

– Se eu lhe pedisse casava-se comigo? 

– Eu? – disse Camila. Que o filho de Celsa, uma mulher de recados, lhe 

falasse naquele tom não a surpreendia. Touro Azul sempre fora atrevido e 

sem o sentido das distâncias. 



91 

 

Quando ela era pequena, ele tinha treze anos e divertia-a fazer com um 

cordel a ‘cama do gato’. Contava-lhe histórias pícaras de frades e estudantes 

de que ela gostava muito. Mas era um criado de Vanessa, toda a gente sabia. 

– Eu? – disse, mais pensativa do que surpreendida. Somos tão pobres! Já 

reparou como somos pobres? 

– Então casa-se por dinheiro? 

– Já viu em que estado está a nossa casa? Está a cair, a pia de lavar loiça já 

tem uma cova de tanto ser esfregada. Os nossos pratos estão em cacos, só os 

de tia Tofi é que não. Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem 

ser premiados, todos querem qualquer coisa que os console de serem pobres. 

Eu tive o meu prémio grande e penso aproveitá-lo. 

– Não sei como ficará António se ouvir o que diz. 

– O casamento é um estado mental. Ele casa-se e mais nada. 

– Amo-a. Amei-a desde que tinha cinco anos e tocava piano nas cadeiras da 

cozinha para eu ouvir. Era para eu ouvir, não era? 

– Era. Eu sempre quis seduzi-lo. Tocava piano no tampo da cadeira para o 

seduzir. Talvez me case para o seduzir ainda. Mas casar-se consigo era 

renunciar. Entende? 

– Eu não entendo não. Só sei que a amo. 

– Que bom ouvir isso. Não sabe quanto tempo esperei por isto. Agora já 

posso casar descansada.  

Ele não sabia bem se Camila estava a rir dele, gostava dela de qualquer 

maneira e só queria abraçá-la e beijar os seus cabelos e tê-la perto dele toda a 

vida. As árvores altas e frondosas pareciam dar-lhe razão e compreendê-lo. 

‘Compreendeis-me, árvores, caruma, sol que brilha entre os ramos? Sou feliz 

por vos dizer isto.’ Mas o silêncio era de morte e Camila já o abandonava, 

parando para desprender dos espinhos e dos ramos secos a sua camisola cor-

de-rosa. Seguiu-a e, sem lhe dizer adeus, entrou no carro, que pôs em 

movimento. Desapareceu a grande velocidade, como se estivesse certo de ter 

sido ludibriado, ou enganado, que é a mesma coisa. (BESSA-LUÍS, 2001, 

p. 123-125)  

  

Salta-nos aos olhos, a partir do excerto acima, a concretização dum modo de ser. A 

ação da personagem condensa vários elementos significativos sobre ela: a origem duma casa 

que “está a cair”, o oportunismo manifestado pelo casamento como o primeiro turning point 

para a conquista de seu desejo e o seu caráter absolutamente calculista – de uma menina 

consciente de seu poder de sedução e manipulação. O segundo excerto, referente ao dia do 

casamento, reforça – pela ação da protagonista – as reflexões desenvolvidas até aqui:  

 

No dia do casamento, que se realizou na capela do Salto da Senhora, quem 

tinha os anéis em seu poder era o Touro Azul. Não os encontrou logo e a 

cerimónia sofreu uma interrupção bastante larga [...]. Como Touro Azul não 

voltava (ele não tinha a certeza de ter deixado em casa de Vanessa as 

alianças e correu para lá com grande espalhafato do seu carro de desporto), 

Camila tirou da bolsa duas argolas de cortinas e a cerimónia pôde continuar. 

Era a mulher mais precavida que podia haver, e nunca, mas nunca mesmo 

era ‘encontrada descalça’, como dizia Celsa Adelaide. (BESSA-LUÍS, 2001, 

p. 125) 
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A extrema cautela de Camila, notada obviamente por todos, dá azo às diversas 

impressões das outras personagens a seu respeito. A estratégia de um foco narrativo que 

exponha tais pensamentos acerca da rapariga constitui outrossim um recurso estético 

empenhado por Agustina no processo de composição e caracterização da jovem enigmática. A 

propósito da unidade da personagem de ficção, Antonio Candido (1976) ressalta o caráter 

incompleto de apreensão do ser ficcional, acentuando que a nossa capacidade de percepção do 

todo dos seres seria sempre “fragmentária”. O estudioso assinala que a “visão fragmentária” 

(p. 58) é elaborada por uma lógica estética adotada pelo ficcionista que, no contexto do 

“romance moderno”, aprofundou a complexidade das personagens na criação de sujeitos cujas 

psiques eram mais densas e, portanto, complexas. Ele explica que o romance do século XVIII 

sofreu um processo de transformação: “enredos complicados com personagens simples” 

tornaram-se “enredos simples com personagens complicadas” ao longo dos três séculos 

seguintes. Essa subversão estética na estrutura narrativa da dificuldade de compreensão de 

suas personagens é um dos alicerces que sustentam as relações entre sujeitos na sua obra, o 

qual retrata seres humanos sob o ponto de vista da conflitualidade. Além deste aspecto, para 

que o leitor agustiniano atento possa mergulhar na difícil trama diegética da escritora, ele tem 

de atravessar um percurso de mapear e recolher os fragmentos de impressão, estilhaçados no 

texto, de várias personagens acerca de uma personagem central e, então, recompô-los para 

uma organização que caracterizará o ser em questão. Observemos, a seguir, uma proposta 

deste exercício: 

 

Fragmentos de impressões que definem Camila 

PERSONAGEM IMPRESSÕES EXPRESSÕES DE 

RELEVO 

 

 

 

Daniel Roper 

“–Ser uma desconhecida é coisa 

pior – disse o Roper, sem deixar 

de contemplar a mancha de café 

no colete. 

- Ser-se desconhecido (e todos 

somos, mais ou menos), não há 

nada de mais inquietante. O 

princípio da incerteza começa 

aí”.  (p. 128) 

 

“– O que é mais impressionante 

é que, na generalidade, se joga 

com a personalidade múltipla. 

Mas você joga com o facto de 

  

 

 

 

desconhecida 

 

dona de uma personalidade 

obstinadamente uma 

 

figura épica 
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não a ter. O sentido épico da 

vida depende disso. As pessoas 

que não têm personalidade 

múltipla são as chamadas 

figuras épicas”. (p. 281) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vanessa 

 

“No entanto, Camila aparecia e 

ela ficava mansa como um 

cordeiro. Achava que ela era 

uma bruxa ou coisa pior”. (p. 

128) 

 

“–Achas que Camila é um anjo? 

– disse Vanessa, como se 

falasse alto mas só para ela 

ouvir. 

– Que pergunta é essa? Tu não 

acreditas em anjos. 

– Não segundo a tradição, mas 

creio que há pessoas que 

aparecem, por acaso, que não 

são enviadas, nada disso. São 

mutantes.  

– Isso que é? – disse Touro 

Azul, quase zangado. 

– São criaturas como tu e eu, 

mas que correspondem a uma 

variante da natureza. Têm 

qualquer coisa...Camila é uma 

mutante. 

– Tu estás doente. 

– Não consigo fazê-la sofrer”. 

 (p. 151) 

 

bruxa, efeito intimidador 

 

 

 

anjo, mutante, variante da 

natureza, ser imune ao 

sofrimento 

Touro Azul 
“– A verdade é que ela tem 

efeitos em todos nós que não sei 

explicar”. (p. 127) 

efeitos inexplicáveis sobre os 

demais 

 

 

 

 

 

Tia Tofi 

“Ela apaixonou-se de tal 

maneira por Camila, quando ela 

tinha quinze anos, que isso teve 

como resultado que um jovem 

aluno da Escola do Exército 

quisesse casar com Tofi. [...] 

levou muito a peito não a 

deixarem casar com o estudante 

que se suicidou passado um 

ano. Como não deixou nenhuma 

mensagem a explicar porque 

fazia aquilo (enforcou-se no 

fecho de uma portada da janela) 

ninguém suspeitou de um 

desgosto de amor. Porque 

amava ele Tofi, que seria 

quando soube do fim macabro 

do estudante? O que fez a 

 

 

 

 

 

 

 

má 
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seguir foi chamar Camila e 

atribuir-lhe toda a culpa. 

– Se não fosses tu ele não se 

matava. 

– Eu mal o conhecia. 

– Isso não impede que o tenhas 

levado ao desespero. És uma 

malvada”. (p. 152-153) 

 

 

 

 

 

 

 

António Clara 

“– A culpa é toda tua – disse 

António, crispado pelo ódio. – 

Se não fosses tu eu não tinha 

sequer vindo. E para quê? Mal 

chegas e queres ir embora. 

Tens-me posto em ridículo todo 

o tempo. Não bebes, ficas para 

ali sentada como uma freira a 

rezar o terço. Não és uma 

ingénua, és uma desmancha-

prazeres”. (p. 159-160) 

“Agora António Clara sabia que 

não podia dispensá-la na sua 

vida. Que a vida dele era ela, 

que precisava de esfolar-lhe a 

pele, bocado a bocado, para 

gozar os seus próprios campos 

de prazer e todas as dimensões 

da sua personalidade. 

Aborrecia-se porque Camila 

não respondia da mesma 

maneira às suas provocações”. 

(p. 189) 

 

 

 

 

 

dissimulada 

desmancha-prazeres 

indispensável 

 

 

O agente 

“Então o agente sabia o que ela 

não podia imaginar. Sabia que 

Camila amava o jogo de uma 

maneira mais voraz do que o 

pai, que se limitava a oferecer 

por uma dívida as carícias na 

pele da sua joia de família, a 

querida e doce implacável filha 

de treze anos”. (p. 324) 

 

 

jogadora implacável 

Tabela 2 – Fragmentos de impressões que definem Camila. 

Autoria nossa 

 

As amostras acima constituem porções de pontos de vista de diferentes sujeitos acerca 

de Camila, as quais orientam a nossa percepção sobre ela. Os itens linguísticos mobilizados 

para caracterizá-la oscilam por campos semânticos do bem, do mal e da incerteza: “bruxa”, 

“mutante”, “anjo”, “jogadora”, “dissimulada”. Mapeá-la e prever as suas próximas jogadas 

são tarefas difíceis – o que nos remete ao título da trilogia escolhido por Agustina Bessa-Luís 

– O princípio da incerteza, que é antes um princípio da mecânica quântica formulado pelo 
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físico Werner Heisenberg (1901–1976) no final da década de 1920. Ao contrário do que 

propõe a mecânica newtoniana, segundo a qual é possível prever o comportamento das 

partículas de um sistema, bem como as suas interações a partir de informações sobre elas, tais 

como posição inicial, massa e velocidade, a teoria de Heisenberg indica que não é possível 

prever, simultaneamente e de modo preciso, tal comportamento.  Grosso modo, tudo no 

universo se comportaria como, simultaneamente, uma partícula e uma onda. O que significa 

comportar-se como uma partícula ou uma onda? Partículas são encontradas em lugares 

precisos em qualquer instante no tempo, ao passo que ondas, são distúrbios espalhados pelo 

espaço (água). Pode-se medir o comprimento de uma onda, mas a definição de uma posição 

única e exata não é possível.  

 Destarte, a atmosfera de incerteza que se instaura no romance incide, sobretudo, na 

caracterização de Camila, cuja alcunha – joia de família – constitui o título do romance que 

inaugura a trilogia de Agustina: a joia de família era “[...] a salvação da decadência que se 

abatia sobre a casa. Loucos, gente sem fé, burgueses remediados sem uma pitada de sal nas 

veias. E, quando ela casou com António clara, respiraram” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 296).  

 A jovem oportunista enfrenta, para alcançar o seu objetivo, uma série de obstáculos. 

Pallottini (2013) escreve que o poder é, em geral, o alvo das figuras ficcionais. Por isso, as 

conhecemos “através da expressão desse mesmo desígnio e, também, através de outros traços 

que irá, afinal, delinear o seu caráter” (p. 104). Os obstáculos colocados à realização do desejo 

de Camila pertencem ao âmbito matrimonial e requerem uma blindagem emocional para a sua 

superação: casar-se, suportar maus tratos de toda ordem, suportar o concubinato em seu 

casamento e, por fim, livrar-se do marido. Todavia, como adverte Pallottini, “o maior 

obstáculo com que se depara uma personagem está dentro de si própria. De um modo ou de 

outro, com maior ou menor intensidade, há no caráter um choque de posições opostas, um 

confrontar-se subjetivo” (p. 105).  

 Obviamente, a protagonista do romance desenvolveu “movimentos de consciência” 

contraditórios, fundamentais para o seu desenlace eufórico. Ela tinha as suas queixas sobre o 

tratamento de António, ainda que não estivesse disposta a compartilhá-las. Também era 

consciente da sua impossibilidade de retorno à casa dos pais, que com certeza apoiariam o 

herdeiro do Salto da Senhora, apesar das traições do rapaz. Além disso, Camila cumpre, no 

romance, uma trajetória de aprendizado – aprende a lidar com a presença de Vanessa, sua 

sócia nos negócios e no amor, pois poupava a esposa de cumprir muitos dos protocolos 

exigidos pelo casamento. Outrossim aprende a prever a natureza dos maus tratos que 
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futuramente sofreria, pondo-se “a salvo” da intensidade da perseguição, afinal, “quem ia 

querer quebrar a sua vontade se essa vontade não valia nada?” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 145). 

O exercício de autocontrole diário leva a rapariga a adquirir dons quase sobre-humanos:   

 

Começou a ter sintomas de fenómenos supra-sensoriais. Sabia quando ia 

chover, mesmo quando estava num dia límpido; os gatos procuravam-na e, 

ainda que a época do cio tivesse passado, eles mostravam-se agitados e 

sexualmente disponíveis, rolando-se no chão como se as pessoas os 

pudessem satisfazer. Camila pensava que alguma coisa estava a acontecer, 

não só a ela, mas a tudo o que tinha contacto com ela. Uma tremenda energia 

libertara-se pelo facto de ela ser escolhida como vítima daqueles dois 

fingidos amantes. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 189) 

 

Embora estivesse sempre em guarda, Camila foi vítima de privação alimentar e de água, 

bem como de outros tipos de violência, até a de ser obrigada a assistir a filmes luxuriosos na 

presença de Vanessa. O ápice dos conflitos que acometiam a sua alma revela-se nas 

manifestações de sentimentos diabólicos, que a acometem:  

 

É possível que Camila, pela sua imobilidade e natureza que excluía qualquer 

combinação com os outros, nas suas opiniões, delitos e comiserações, 

desencadeasse uma espécie de orgia do mal. Era na orgia do mal que ela 

estava a enterrar-se, e só os fanáticos sentimentos de Vanessa retardavam a 

sua perdição. Sentimentos luciferinos que ela não podia controlar. (BESSA-

LUÍS, 2001, p. 218) 

  

A resolução do conflito dar-se-á pelo fato de o estado emocional da protagonista ter sido 

levado à sua última consequência, culminando na morte de António Clara. Camila atinge um 

alheamento extremo, quase uma sensação de revelação. Ela ouve vozes e sente, ao sair do 

Salto da Senhora para atividades domésticas, um sentimento de liberdade que toma todo o seu 

ser – podendo visualizar um novo universo possível. Daniel Roper dá-lhe o estatuto de figura 

épica, o mesmo atribuído por ele a Joana D’Arc. Segundo ele, a mártir francesa sentira-se 

cindida de maneira extremamente dramática no cemitério de Saint-Ouen, a propósito do 

processo do seu julgamento. Inicialmente, a heroína teria abjurado de suas visões, na tentativa 

de evitar a condenação à fogueira. Todavia, um riso intenso tomara conta dela, porquanto fora 

condenada à morte. Ela chegara a desmentir as afirmações feitas anteriormente. Roper 

discorda que Joana seria provida de uma personalidade múltipla – enxergando nela o que vê 

em Camila: uma jogadora obstinada, prestes a dar a última cartada que a levará à vitória. A 

imagem do riso de Joana no cemitério é reiterada ao longo da narrativa, recurso que evoca o 
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fim glorioso da protagonista. Vale ressaltar a referência ideológica à santa padroeira da 

França. Mito da Guerra dos Cem Anos (1337 – 1453), que opôs a França à Inglaterra, e cuja  

origem do conflito remonta a uma querela de dinastias, Joana D’Arc é símbolo da mulher 

virago, isto é, da força andrógina transgressora – que recusa o estereótipo feminino 

condescendente. A figura da heroína oscila entre a imagem da mártir e a da santa. 

Camila tem Joana como o seu duplo e tem Joana como mãe. Herdara, de alguma 

maneira, o caráter épico de seu ser. A rapariga, que desde menina é acossada pelo mal – 

manipula todos e destrói involuntariamente tudo o que ama – preparou-se com uma reserva de 

dinheiro e de comida e foi à capela que frequentara outrora. Ali, durante a noite, refletiu sobre 

como o país se tornara uma “cova de ladrões” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 303), pois “a gente 

não se preocupava senão com os seus benefícios e aparências duvidosas, dinheiro fácil e 

contratos bancários numa comunidade aparentemente estável” – de que a sua casa era um 

exemplar. O contexto social em que Camila vive reforça-se como espaço das futilidades e das 

convenções sociais que sufocam a sua identidade em busca do extraordinário. Após a noite na 

capela, em que não se sabe dela, espalha-se a notícia do incêndio na discoteca e, portanto, da 

morte do marido. 

Este é o segundo turning point da protagonista: a morte que a faz renascer – a 

conquista da transformação de seu ser em uma mulher dona das próprias vontades, dona de 

um lugar no mundo do prazer e da abundância. Embora todos os dados acerca do crime a 

apontem como culpada, ela escapa de quaisquer sentenças da justiça. Livre, reconstrói o seu 

destino, com um casamento escolhido por ela e a experiência da maternidade. A morte de 

António livrou-a também de outros algozes – José Luciano e Vanessa – logo, o equilíbrio 

pôde estabelecer-se em sua vida: 

 

De facto, Camila era outra, estava mais sensual e a veia do teatro, que fora o 

grande fracasso da mãe, que afectara o refinamento da sua vida mental, 

manifestava-se no trato com as pessoas. Estava sempre pronta a estar em 

cena e gostava dos aplausos como uma autêntica comediante. Um dia que 

passou pelo lugar da discoteca, na beira da floresta que tinha sido um lugar 

tenebroso e muito bonito, viu que já não existia senão uma loja de 

refrigerantes e de presuntos. Saiu do carro para olhar de perto e pareceu-lhe 

que entrava numa peça de teatro em que ela era a principal actriz. Joia de 

família era o título da peça. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 341-342) 

 

O desfecho revelador de Camila representa uma uma percepção do significado de algo 

que a transcende. A protagonista é tomada por um sentimento de epifania, de glória que se 
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assemelha à vivência de uma estrela em dia de estreia. A densidade poética da passagem 

perpassa os textos agustinianos no “sentimento de mundo” ou no encontro com o 

extraordinário que eles evocam. Nesse sentido, “[...] a transfiguração poética toca também as 

personagens. A sua construção afetiva é parte de uma comunidade humana onde estão 

incluídos a Autora e o leitor enquanto portugueses, ibéricos, europeus, seres humanos enfim. 

O sentimento localizado acaba sendo um sentimento cósmico” (DUMAS, 2002, p. 78).  

 

5.1.3 Vanessa 

O primeiro detalhe para o qual chamamos a atenção sobre Vanessa é a ausência de 

sobrenome da personagem. Enquanto Camila, pelo estatuto de esposa, recebe o sobrenome 

Matos Clara, Vanessa é apenas Vanessa.  

Essa intrigante mulher escondia um passado obscuro e despertava maus pressentimentos 

em Celsa Adelaide. Figura que enriquecera às custas de inúmeros segredos e acordos ilícitos, 

ela fora introduzida aos do Salto da Senhora por Touro Azul, seu parceiro nos negócios. Na 

ocasião, António encantou-se com ela por admiração, “que é pior do que o amor carnal” 

(BESSA-LUÍS, 2001, p. 47). O fato é que a relação dela com o irmão do proprietário do Salto 

da Senhora era de visceral cumplicidade – confiando a ele, inclusive, seus desejos mais 

íntimos, como suas “inclinações lésbicas”. Ironicamente, Vanessa era peça-chave das relações 

entre maridos e esposas – que lhe “deviam dinheiro e favores” – além de deverem à presença 

dela a estabilidade e o equilíbrio do lar. Vejamos, a seguir, como o narrador descreve o seu 

modo de ser: 

 

Vanessa sentiu-se atingida porque a grosseria de bordel se lhe estampava na 

cara, nos gestos e na expansiva solicitude. Estava sempre pronta a ajudar 

alguém, era de fácil emoção como as pessoas que se sentem deslocadas e 

têm pena de si próprias. Era a patroa de dez ou mais casas de dança 

(danceterias, dizia-se assim) e sonhava sempre com negócios escuros e 

lucros fabulosos. Sempre existira esse tipo de megera triunfante, tolerante 

com os homens a ponto de parecer enamorada e por quem eles sentem uma 

espécie de adoração. Vanessa era para eles um auxiliar para os casamentos 

frios e os hábitos de rotina. Não deixava que se arruinassem por ela, 

conseguindo com isso uma gratidão das esposas velhacas para quem os 

interesses valem tanto como orações. Vanessa chegava mesmo a dar 

conselhos sobre coisas práticas, os estudos dos filhos e a aplicação de 

capitais, o que a tornava uma boa amiga, visto que o facto de ser uma amante 

esporádica não é relevante. Não vendia os seus favores, eles estavam 

compreendidos no ritual da cumplicidade que incluía os negócios, as festas 

de anos e as viagens a dois. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 62)  
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A cortesã de quarenta e um anos tinha, como sonho, alcançar o status de mulheres de 

boa reputação. Era inteligente e tentava superar as limitações de sua origem: lia, exercitava o 

dom da comunicação assertiva nos negócios, comprava joias e outros artigos de luxo. Vanessa 

chega a amar o herdeiro do Salto da Senhora. Por essa razão, e por ter outras prioridades na 

vida, ela lhe diz não ao pedido de casamento do rapaz: “– Amo-te demais para envelhecer ao 

pé de ti” (p. 105).  

 

Quem era Vanessa, afinal? Tinha sido uma costureira chamada Fernanda que 

andava pelas casas a acertar bainhas e talhar bibes de colégio. Era tão bonita, 

alta e com olhos pensativos, que as senhoras da casa lhe tinham medo. Com 

todas as razões do mundo, porque Fernanda jurava casar com um herdeiro, 

um qualquer, embora desse preferência a homens feitos e com uma carreira 

na vida, advogado ou médico. Fez o truque da gravidez, mas não conseguiu 

senão que a despedissem e passassem palavra para não ser admitida na 

intimidade dos lares. Não se sabia se teve alguma criança que se tinha 

abortado. Fernanda, aliás Vanessa, recompôs-se dos seus desastres e passado 

pouco tempo estava no Porto como acompanhante de uma velha a quem ela 

se dedicou e que lhe deixou as economias, para que as usasse bem. Tão bem 

as usou que tomou de trespasse um café de que fez um bar depressa bem 

afreguesado por essa gente que faz do anonimato um parceiro do prazer. [...]. 

Em pouco tempo, Vanessa esqueceu Fernanda, a costureira que comia na 

cozinha das boas casas um ovo estrelado com pataniscas e um ladrilho de 

marmelada por sobremesa. Aprendeu a poupar-se, não saía com todos os 

homens, fazia amizade com os mais sérios e bem conceituados na praça, que 

eram muitas vezes os mais castos, porque o trabalho e o amor não se 

entendem muito bem. Era o que se chama uma mulher de confiança. E, 

quando uma mulher atinge esse estatuto, nada lhe é negado porque uma das 

coisas mais agradáveis no capítulo da virilidade é acreditar que se merece o 

favor de quem não faz favores a ninguém. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 132-133) 

 

Vanessa era um camaleão e antes de assumir esse nome e identidade fora outras. A sua 

ânsia por poder calculava a medida dos seus passos. Ela era a gestora do comércio que 

sustentava José Luciano, era também a recrutadora de mulheres simples para a prostituição. 

Por isso, o seu incômodo e inveja por Camila eram tão grandes – por perceber a sua 

impotência diante da esposa de António – apesar de seus esforços – não era capaz de lhe 

causar sofrimento. Camila era, para Vanessa, o único ser sobre o qual o seu poder não incidia.  

Enquanto Camila deseja viver a liberdade que o dinheiro poderia lhe trazer, Vanessa vive 

uma incessante busca de poder em aquisições materiais. Contudo, o seu estilo de vida nunca 

lhe traria o que no fundo ela mais desejava: ser tratada como uma senhora. Esta conclusão é 

percebida por ela, ao compreender que “o casamento era um vínculo que ela não podia 
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completamente fazer desaparecer. Nem durante mil anos ele desapareceria; sem que Camila e 

António se separassem” (p. 139). A dialética entre a figura da esposa e da amante configura-

se como um dos pilares que sustentam a diegese.  

Camila e Vanessa representam, por contraste, caracteres opostos: uma, a santa virgem (a 

qual se revela diabólica), mulher apagada que seria uma boa esposa; a outra, a cortesã 

devassa, a amante. Entretanto, num universo de homens fracos, são elas (ambas) as jogadoras 

que articulam todos os acontecimentos. Agustina Bessa-Luís constrói uma espécie de essência 

feminina comum, de mulheres ciosas de sua condição, movidas pela insatisfação em relação 

ao lugar social que ocupam e desejosas de mudança. Destarte, essas identidades têm especial 

apreço pela sua reputação e disposição para alcançar o seu objetivo a qualquer custo. Para 

tanto, as mulheres agustinianas enxergam umas às outras como simultaneamente rivais e 

cúmplices. Atentemos, por exemplo, para a relação entre Celsa Adelaide e Rute Matos Clara – 

a criada e a senhora, as quais igualmente obtiveram vantagens pela troca dos bebês. O mesmo 

se passa no caso de Camila e Vanessa: a inveja e a rivalidade não se sobrepõem à consciência 

de que – para a figura da amante existir – é necessário que a esposa exista. E essa é a força-

motriz que conduz a configuração doméstica do Salto da Senhora: 

 

Camila seria designada santa, mesmo sem fazer milagres ou se entregar à 

oração. Agora atraía um sentimento de simpatia, não sendo ela, 

propriamente, uma pessoa simpática. António não se atrevia mais a tocar-lhe 

e, de algum modo, gostaria de se ver livre dela. Mas ela era indispensável às 

relações dele com Vanessa. Fazia parte da gramática do mundo e da maneira 

como tudo está concebido para fixar o sentido dos conceitos humanos. 

Camila tinha um poder que a mãe chamava perverso, mas que era o 

resultado de como é o mundo e da maneira como tudo está concebido para 

fixar o sentido dos conceitos humanos. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 287) 

 

A passagem acima nos permite concluir que as mulheres em Agustina são 

definitivamente condicionadas pelos imperativos sociais, os quais desejam subverter. Em Joia 

de Família, há o triunfo de Camila. Vanessa conscientiza-se de que nunca terá o status social 

de esposa e depende de uma assinatura da jovem rival – assinatura que a protagonista não 

dará. Enquanto Camila herda a fortuna de António e Vanessa, “[...] ou Antónia da Torre 

(tinha pelo menos quatro passaportes com nomes diferentes, penteados diferentes na 

fotografia) [...]” (p. 251), ela tem de cumprir o seu destino cíclico – recomeçar a vida noutro 

lugar e, provavelmente, sob nova identidade.  
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5.2 O caso de A alma dos ricos (2002) 

 

As grandes figuras diegéticas de Joia de Família estão vivas em memória em A alma dos 

ricos. Uma presença física atravessa ambas as narrativas trazendo à tona lembranças vividas e 

reflexões acerca das personagens do primeiro texto: é José Luciano (o Touro Azul), que no 

segundo romance tem suas perspectivas sobre os demais dilatada, o que ocorre principalmente 

em relação a Alfreda.  

  
 

Figura 17 – capa do romance A alma dos ricos (2002), de Agustina Bessa-Luís. 

Fonte: disponível em http://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-A-Alma-dos-Ricos-Agustina-Bessa-

Luis/a10667 . Acesso em 05 de março de 2017, às 10 horas e 35 minuntos. 

 

O narrador agustiniano abre o seu discurso com uma epígrafe do compositor japonês Toru 

Takemitsu (1930-1996): 

 

Quando temos uma coisa santificada 

e muito pura 

Ela só se torna interessante quando combinada 

com elementos grosseiros. (TAKEMITSU apud BESSA-LUÍS, 2002, p. 7) 

 

A partir desta reflexão, o prólogo começa pela referência ao Anjo, lugar florido e rochoso, 

onde as alunas de um colégio passeavam como prêmio de seu “bom comportamento moral” 

(p. 9). É no contexto da infância no colégio, “idade insubmissa e sonhadora muitas vezes 

precursora de infelicidade” (p. 9), que surgem as figuras das irmãs Alfreda e Noémia: 

 

http://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-A-Alma-dos-Ricos-Agustina-Bessa-Luis/a10667
http://www.fnac.pt/O-Principio-da-Incerteza-A-Alma-dos-Ricos-Agustina-Bessa-Luis/a10667
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Uma menina de nome Alfreda, que vestia um bibe preto com cinto 

igualmente preto, o que a distinguia do cinto vermelho das externas, olhou 

em volta, como a lembrar-se dum lugar semelhante. É um fenômeno que 

ocorre muito às pessoas, mas que tem sempre qualquer coisa de maravilhoso. 

‘Se eu visse agora a Virgem Maria, não era senão justo, equitativo e 

saudável’ – pensou a menina, com um espírito que não era da sua idade. 

Tinha onze anos e as palavras que empregava vinham directamente da 

linguagem religiosa aprendida e que soava com uma certa teatralidade. Ela e 

a irmã, Noémia, gostavam de empregar essas palavras como prova de casta, 

um pouco ironicamente. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 9) 

  

Filhas de uma união motivada pela “ruína dos telhados” entre Almílcar da Barra, o qual 

pertencia “à classe dos industriais de pano branco que se estendiam pelas margens do rio 

Ave” (p. 11) e uma Silva de Lanhoso, mulher “de casa apalaçada cujos telhados estavam uma 

ruína”, as meninas tinham ainda um outro irmão, Eduardo. A ancestralidade de ambas, 

herdada sobretudo pela família materna, remonta a uma linhagem de “boas mulheres, mas 

completamente intragáveis quando se tratava de etiqueta. Tinham sempre um moço ao lado 

que levava o banquinho para os pés, na missa, e a escalfeta para o teatro” (p. 11).  

Ricas, em contraste com as demais colegas – filhas de trabalhadores de rendimentos 

modestos, as raparigas têm sua maneira incomum de gozar a vida descrita pelo narrador. Os 

espaços por onde transitam incluem limusines, sofisticação gastronômica e muita adulação. 

“As mestras não as favoreciam mas também não ‘puxavam’ por elas, sabendo que não 

estavam destinadas a uma vida de trabalho e surpresas dolorosas” (p. 10).  

A excentricidade na indumentária, posses e etiquetas do mundo dos ricos conferiu a 

Alfreda a sua primeira possibilidade de delírio e o seu primeiro amor aos onze anos: ver 

Nossa Senhora e recebê-la com pompa e intimidade de amigas.  

O primeiro capítulo do romance, intitulado “Pontos essenciais do pensamento pré-

histórico”, é uma reflexão sobre a delinquência enquanto estado humano pré-histórico e, 

portanto, pré-reflexão. Nas palavras do narrador, o pensamento organizado socialmente pela 

casa, aldeia ou escola, afastou o ser humano de suas raízes e de seus instintos de violência, 

selvageria e sexualidade. Nesse sentido, a narrativa orientada pelos episódios vividos por José 

Luciano na penitenciária traduz questões ligadas, mais precisamente, a duas personalidades: 

os delinquentes e as mulheres. 

 

O jogo da vida era jogado em todo o seu circular desempenho do bem e do 

mal. Porque não há nenhum criminoso de carreira que não se pareça a um 

maestro, que faz tremer a orquestra, que a conduz até à estridência, que a 

modela até à surdina, que proíbe que o ar circule nos fagotes e nos oboés. 

Num momento, comove-se até às lágrimas se vê um rapazinho da rua dar um 
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pontapé numa bola ou olhar a montra duma pastelaria; a seguir, mata um 

amigo com um tiro na testa e receia sujar o blusão com um salpico de 

sangue. Há nele uma histeria de ambições e de arrependimento, uma 

avaliação fria das pessoas e um prazer de cair nas mãos de alguém que lhe 

demonstre lealdade. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 26) 

 

 A aproximação entre o caráter ambíguo da alma criminosa e da alma feminina torna-se 

explícita num diálogo em que o diretor da penitenciária explica ao Touro Azul que a desilusão 

ou as “ambições frustradas” e o pecado habitam “a gente do crime”, atribuindo a essa gente 

uma natureza romântica e feminina.  

 Estrategicamente, a reflexão do diretor dá azo a outras, provocadas pela evocação da 

memória de José Luciano, que recupera informações e fatos sobre Camila e Vanessa. Suas 

recordações constituem um rico material para a análise dessas personagens, desenvolvem a 

continuidade diegética entre os dois primeiros romances da trilogia e intensamente associam 

às duas mulheres atitudes de dissimulação, num reforço à ideia da natureza feminina 

complexa, em que coabitam o bem e o mal, como se observa na seguinte passagem: 

 

[...] em casa de Camila havia, ao lado dum pequeno leão de loiça, uma certa 

mão de bronze, de dedos tão afilados que lhe davam um aspecto de objeto 

cirúrgico. Era a mão de Buda. Camila costumava meter medo às crianças do 

lugar, dizendo que a mão estava mumificada e que guardava um átomo de 

vida dentro do seu revestimento metálico. O próprio José Luciano tinha 

medo. 

– Está viva – disse Camila, que tinha onze anos e não poupava a sua 

inclinação sádica a ninguém. – Mas não sei como ressuscitá-la.  

– É um bocado de ferro, não passa disso. 

– Tem calor lá dentro. – Ela aproximava a mão da cara dele e, impressão ou 

não, Touro Azul sentiu um calor que quase o fez gritar. Aquela rapariga não 

era o que parecia. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 41) 

 

Há nessas personagens femininas qualquer coisa que escapa às demais personagens – são 

emaranhados de enigmas capazes de se transfigurarem em máscaras diversas: 

Imediatamente mudava, era outra pessoa, vestia-se de maneira diferente. 

Não deixava indícios do que fora nem onde morara e de quem a frequentava. 

Antes de ser Vanessa tivera outros nomes, outras ocupações na vida, com 

vizinhos e amigos que podiam testemunhar sobre o seu comportamento 

sempre desprendido e bem-intencionado. Tinha ligações que pareciam 

duráveis e, de repente, ninguém sabia dela. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 42) 

 

 Com efeito, o capítulo I apresenta uma leitura do feminino enquanto natureza em sua 

face subcutânea, diretriz fundamental para a análise dos capítulos seguintes. Vale ressaltar 

aqui um aspecto dileto da obra de Agustina Bessa-Luís: o de que seus textos possibilitam um 

mergulho nas profundezas da alma humana, como afirma a escritora e jornalista portuguesa 
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Inês Pedrosa: “Ela procura quase que de uma forma clínica, quase que com um bisturi [...] 

prever o que há de atemporal e de temporal numa análise da sociedade contemporânea de 

maneira absolutamente magistral”.44 Deste modo, se por um lado “Pontos essenciais do 

pensamento pré-histórico” expande nossas possibilidades de leitura acerca das personagens do 

romance anterior, por outro lado, conclui o ciclo narrativo iniciado em Joia de família, como 

taticamente revela o narrador: “Mas esse capítulo já não pode ter continuação. Serve para 

encerrar uma história e, muitas vezes, o que termina traz consigo um sentimento inocente e 

casto em que todas as coisas se purificam. Como a morte. Eu não queria dizer tanto, mas 

como a morte está bem” (p. 43).  

 O segundo capítulo recebe um título bíblico, o qual se refere a um episódio do antigo 

testamento em que Deus enviara a Moisés e aos Hebreus codornas (codornizes) e o maná 

(alimento sagrado) para saciarem a fome do povo durante a sua fuga do Egito. A diegese 

começa por descrever aqueles que viviam na bela Ribeira de Lima, gente burguesa, para quem 

a continuidade do nome era uma atitude aristocrática.  

 Precisamente nesse ambiente, vivia Alfreda, casada com um brasileiro, o Bahia, 

excêntrico mecenas que embora abastado, ignorava as leis do bom gosto de gente de fortuna. 

Viviam numa casa apalaçada, similar ao estilo do teatro de Manaus, o que “denunciava o 

gosto do brasileiro” (p.46): 

 

Lufadas de vento húmido que traziam o cheiro do campo, das ervas e das 

fogueiras feitas com vides cortadas; e também o denso cheiro das adegas 

onde se envasilhava o vinho, chegaram até mim. Devo dizer que se alguma 

transformação houvera fora nas caves grandes e iluminadas como palácios e 

onde as cubas de aço brilhavam. Tudo tinha um ar de laboratório e as 

garrafas passavam nas calhas recebendo a cápsula sobre as rolhas dum 

branco de marfim. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 46). 

 

                                                 
44 O depoimento de Inês Pedrosa encontra-se no documentário Agustina Bessa-Luís: Nasci adulta e morrerei 

criança (2005). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BrvDXCBtPlo&t=240s . Acesso em 01 de 

julho de 2017, às 19 horas e 40 minutos.  

https://www.youtube.com/watch?v=BrvDXCBtPlo&t=240s
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  Figura 18 – Fotografia do Teatro de Manaus, ao qual assemelhava-se a casa de Alfreda e Bahia. 

Fonte: disponível em http://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2016/12/teatro-amazonas-comemora-

120-anos-de-historia-em-manaus.html. Acesso em 05 de agosto de 2017, às 10 horas e 23 minutos. 

 

Havia na residência da família um espaço para festas de casamento – outra de suas 

fontes de renda. Embora casamentos estivessem tão inseridos neste contexto familiar, o deles 

estaria fadado ao fracasso naquela casa: “Alfreda, depois das primeiras duas semanas de 

casada, disse para si que um homem tão preocupado com o trabalho e coisas de filantropia 

não era muito interessado na cama” (p. 49).  Bahia pode ser entendido como um homem 

tipicamente agustiniano. É como Carlos Paiva (em Vale Abraão) ou António Clara (em Joia 

de família): prosaico e previsível. A relação morna entre o brasileiro e a esposa, bem como o 

estilo de vida diletante da alta burguesia portuense são descritos neste capítulo. Todavia, a 

viagem de Alfreda com José Luciano a Jerusalém ganha relevo: a peregrinação santa é tratada 

com sugestões de sexualidade, na sutil revelação do desejo de ambos, um pelo outro.  

 A volta da viagem agrava o estado depressivo de Alfreda, sobretudo após conhecer, 

um historiador (professor Heschel) durante o passeio – com quem tinha conversas sobre a 

genealogia da Virgem Maria e sua suposta origem nobre. A falta do professor no regresso a 

Portugal e a sua breve correspondência com ele tornaram-se um sofrimento para ela e a 

obsessão por Nossa Senhora ganhou dimensão imensurável. Aliada ao quadro depressivo, este 

fato fez com que Alfreda deixasse, inclusive, de comer. É nesse contexto de ócio e 

sedentarismo de classe que ela se abandona a um vazio existencial tão profundo, passível de 

preenchimento apenas pela maternidade ou pela aparição da virgem santa. José Luciano, 

http://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2016/12/teatro-amazonas-comemora-120-anos-de-historia-em-manaus.html
http://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2016/12/teatro-amazonas-comemora-120-anos-de-historia-em-manaus.html
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preocupado com a patroa e tomado por momentos de desejo por aquela mulher começa a 

considerar a possibilidade de fazê-la presenciar uma aparição de Maria.  

 O terceiro capítulo, cujo título (as bouças) se refere a um terreno baldio onde plantas 

agrestes crescem, era lugar frequentado por Alfreda a certa altura, onde observava toda a 

gente que ali passava.  

 

Nas bouças havia pavões. Dizia-se que traziam desgraça, talvez porque o seu 

grito é angustiante. Ouvido no limiar das grandes matas de pinheiros, que 

agora iam rareando, causava uma apreensão, um desgosto sem qualquer 

coisa de tentador. Na cidade não há a mesma espécie de impressões; a 

sombra das árvores, o estalar dos galhos como se fossem pisados, não estão 

lá. Há encontros maus, assaltos e até crimes. Mas não é aquela crescente 

angústia do medo, a absurda angústia do desconhecido. Um ribeiro corre, 

voa com um estalido de asa uma ave que não se vê. Pode um pisco ou um 

pardal, mas não se vê. Por isso torna-se nalguma coisa de imprevisível e 

carregada do tremor do abismo e dum terror penetrante. (BESSA-LUÍS, 

2002, p. 89). 

 

 Essa angústia existencial, que constitui a experiência da protagonista, que já na 

infância vivera tal vazio, pois tinha acessos de choro temidos por Noémia, é aprofundada. Sua 

alma errante fora marcada desde o nascimento, porque quando Alfreda nascera, os pais 

estavam “no limbo dos desejos, frios na cama e resmungando à mesa”. (p. 91) 

 A vida preenchida pelo ócio e pelos caprichos dos ricos era diferente da dos demais: a 

herdeira de industriais bem-sucedidos caminhou na contramão das mulheres de sua geração, 

que, por exemplo, estudaram e buscaram a própria independência.  

 A rotina de Alfreda incluía um casamento de praticamente celibatários, visitas a 

museus, de onde ela “saía também enjoada e com dores de cabeça para todo o dia” (p. 95), 

compras imensas, viagens e todos os tipos de eventos possíveis. A excentricidade dela, 

própria dos ricos, escondia o seu desequilíbrio mental mais profundo. É certo que Alfreda 

herdara o orgulho e a distinção de raça dos seus antepassados. A memória da genealogia 

mantinha o espírito das castas. Nesse contexto, ela se julgava privilegiada e superior. Por isso, 

as conversas com o professor Heschel acerca da instrução e fortuna da Virgem Maria geravam 

em Alfreda uma espécie de identificação. “Porque não acontecer-me a mim? ” (p. 116), dizia 

ela ao desejar a aparição. “Seria uma coisa muito diferente daqueles encontros com 

pastorinhos sem nenhuma espécie de instrução”. (p. 116).  

 José Luciano se preocupava cada vez mais com a distância de Alfreda. Ela lhe parecia 

sempre alheia a todas as coisas que aconteciam ao redor. Compartilhou as suas angústias com 

um amigo falsário, que conhecera na prisão: o Filipe Quinta, o maior articulador da conjura da 
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aparição. Sugeriu ao amigo que escolhessem cuidadosamente a mulher adequada para se 

passar pela virgem. Para ele, fraudar era quase um ofício de artista que tinha de ser levado a 

sério. Ao completarem tal missão, que parecia impossível a José Luciano, Alfreda talvez 

voltasse ao seu juízo perfeito.  

 Na tentativa de arquitetar o grande plano da aparição, tomado pela obsessão de tal 

ideia, o falsário colocou um anúncio no jornal, sem sucesso. “As jovens que respondiam ao 

falsário não demonstravam nenhuma espécie de interesse pelo lar, a boa cozinha caseira e o 

enxoval bordado. Havia as que escreviam poesia, as piores de todas” (p. 133). Empenhado 

nessa tarefa, chegou ao seu conhecimento a informação a respeito de uma jovem, bonita mãe 

solteira de Vila Real. 

 A rapariga era de fato bela e discreta, como desejava o falsário. Vicenta, renomeada 

Abril por Filipe Quinta, mudou-se para a casa dele, onde ocupou a parte térrea da residência, 

enquanto a cave ficou para Filipe, ou seja, a parte subterrânea. Na casa, discutiam o grande 

plano e Abril passou a se vestir como uma senhora. Logo, o falsário percebe que se tratava de 

uma mulher misteriosa de forte personalidade.  

 Abril estava cada vez mais envolvida, como uma intérprete, com a sua personagem. 

Tinha uma relação de quase rivalidade com o falsário, como se ela fosse a grande estrela do 

embuste. Ele, no entanto, sentia uma obsessiva curiosidade em relação a Alfreda. 

Aproveitando-se da sua falsa identidade de afinador de pianos na casa, vasculhou 

curiosamente um álbum de retratos da senhora, porque “os retratos falam sempre a verdade, 

as pessoas reais não” (p. 172-173). Intrigou-o a figura de tio Franklin, por quem Alfreda 

sentira uma paixão na adolescência. Maliciosamente recebera carícias do tio, que a via como a 

uma criança. Quando começara a fazer-se mulher, o relacionamento de ambos mudara, o que 

gerara nela uma violenta cólera. A narrativa que se apresenta neste capítulo desconstrói 

lentamente a figura de santa e adensa a ambiguidade de Alfreda: 

 

Era afinal bondosa, ou não? A cultura era um meio de localizar a malícia no 

coração. De todos os lados nasciam os efeitos de espírito, as palavras 

cortantes, o riso que estilhaçava as melhores intenções. ‘Tenho que fechar os 

olhos’ – pensou, com força. Desde menina que era acossada pelo mal, o mal 

que ela reconhecia como se fosse um amigo. Sempre prestável, audacioso e 

constante. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 168-169) 

 

 Quando Filipe ficou doente, a senhora pagou do próprio bolso as despesas de sua 

recuperação, o que o deixou ainda mais perplexo sobre ela – “o falsário fora apanhado nessa 

combinação de amor e ódio que ela tão bem reunia e que fazia a sua maneira irresistível de 
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ser” (p. 183). Nessa época, os negócios da organização de casamentos eram bem-sucedidos e 

ela era muito solicitada para essas recepções. Esteve prestes a se transformar numa 

“empresária do fast-food” e o seu sucesso despertava a inveja do marido.  

 O encontro com o falsário deu-se no escritório dela, sob um retrato de lady Hamilton, 

num “fato de caça verde escuro”. Durante a conversa dos dois, Alfreda faz algumas 

declarações em que nega o desejo intenso de presenciar a aparição da Virgem e demonstra sua 

arrogância de classe e hostilidade em relação aos alunos da escola de música: 

 

– Não vale a pena comprar pianos novos, era deitar dinheiro à rua. As 

crianças só sabem martelar nele e não aprendem nada. São estúpidas, é 

incrível como são pouco dotadas. Não aguento ouvi-las ali dentro, nos 

cacifos dos pianos. Espero sempre que fiquem lá mortas não sei como. Eu 

penso, sabe o que é que penso? Que os pianos se fartam e lhes enrolam no 

pescoço as cordas. Não deixe de vir afinar os pianos, acho que eles lhe 

agradecem. É o médico deles, ajuda-os a suportar as mãos das crianças; e 

sobretudo o ódio delas pela música, o solfejo, o calor dos cacifos no Verão. 

– Pensei sempre na senhora doutra maneira – disse Filipe, e recuou um 

passo. 

– Doutra maneira? 

– Como se fosse santa ou quisesse ser invulgar, diferente dos outros. 

– Não sei o que está a dizer. 

– Que tivesse uma ideia maravilhosa. Ver Nossa Senhora é uma ideia 

maravilhosa. 

– Nunca pensei nisso. Quer dizer: que me lembre. Não tenho esse tipo de 

vaidade como têm os pobres e os esfarrapados. Nasci rica, aos quatro anos 

comia espargos frescos e queijo Gruyère. Conhecia já os sabores mais 

extraordinários, o sabor da laranja com vinagre e azeite. Nunca comeu uma 

salada de laranja com azeite e vinagre? 

– Nunca. Mas não é preciso ser rico para isso. 

– Não é preciso ser rico para comer; é preciso ser rico para saborear. 

(BESSA-LUÍS, 2002, p. 185-186) 

 

 A fase de empresária de Alfreda não durou muito. A sua depressão acentuava-se e ela 

se afastava dos negócios que eram para ela, na verdade, uma grande distração. A obsessão 

pela Nossa Senhora consumia-a e o extraordinário misturava-se ao real. “Desaparecia o 

absurdo, e o maravilhoso era uma consequência do seu desejo do real” (p. 192).  

Alfreda imaginava a história sagrada de maneira desmistificada. Muito dessa imaginação 

deu-se pela amizade com o professor Heschel e pelas conversas que tinha com ele. Ela 

divagava sobre como sucedera o casamento de Nossa Senhora que, segundo Alfreda, ter-se-ia 

casado com José, um pai viúvo e mais velho do que a Virgem, por um arranjo da família dela, 

abastada, no intuito de protegê-la e ao filho que esperava após a Anunciação. Pensava em 
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Nossa Senhora como uma mulher instruída, que ensinara línguas aos discípulos de Cristo, na 

propriedade da família de Maria, que aprendera a ler com a mãe, Santa Ana.  

A maneira pela qual Alfreda se referia à mãe de Jesus incomodava o padre Clodel, amigo 

da família, que lhe dizia interrompendo-a: “– Bem basta o que basta. Faça casamentos e não 

se meta por atalhos, que se mete em trabalhos” (p. 228). Ela manteve a empresa de 

casamentos, a qual já não a distraía como antes, pois entediava-se com todo aquele espetáculo 

burguês. A essa altura, Filipe Quinta mudou de casa e Abril voltou a Vila Real, pois puseram 

de parte a grande conjura da aparição. A vida de falsário o absorvia e, por precaução, decidiu 

deixar a pátria. Porém, uma visita a Alfreda deixou-o perplexo por notar nela uma mudança, 

que ele não conseguia decifrar. Este fato o fez mudar de ideia:  

 

[...] não podia afastar-se da imagem do pensamento que a mulher lhe 

sugeria. Tinha que descobrir porque ela se tinha transfigurado daquela 

maneira. Para isso retomou o seu cargo de afinador de pianos e entrou na 

intimidade do instituto, do pavilhão dos casamentos e da casa dos Bahia 

propriamente dita. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 211) 

 

 O falsário envolveu-se de tal maneira com a afinação de pianos, que as lições 

aprendidas por ele o fizeram trair o próprio ofício. A razão maior pela qual isso se sucedeu foi 

a proximidade com Alfreda, que também o fez erudito. José Luciano deixou a função de 

chauffeur, passando a trabalhar com carregamento na fábrica de tijolos, numa época em que o 

cuidado na fabricação de produtos originais, como os do museu do Bahia, já não existia e a 

construção civil se desenvolvia a passos rápidos. Era certo que os negócios do marido não 

geravam tanto lucro quanto os casamentos de Alfreda, no auge da espetacularização social.  

Afinal, “o que importava era o sucesso, o cheiro da fama, o rasto dessa epifania de cultura que 

equivalia a uma graduação em direitos humanos na sua mais alta patente, a da super-vida com 

piscina e sumo de laranja” (p. 200) 

Apesar do sucesso nos negócios que invejava o marido, ela mantinha as suas ilusões sobre 

o extraordinário e algumas visitas ao professor Heschel em Londres, antes de a doença o 

consumir e o levar em estado grave a uma internação em Jerusalém.  

 

Alfreda fazia tenção de o ver, mas ele morreu sem que ela decidisse fazer a 

viagem. Nunca acreditara que ele morresse tão depressa, achava que ele 

comportava aquela figura da imortalidade que reservamos para os amigos 

muito queridos. Não sofremos quase, quando eles desaparecem deste mundo. 

Porque não queremos viver a sua morte, mas prolongar no amor a vida. 

(BESSA-LUÍS, 2002, p. 232) 
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As conversas entre Heschel e Alfreda tinham o poder de desmitificar os mitos históricos e 

religiosos, trazendo personagens lendárias ao plano do real e concreto, como se a dimensão 

humana sobre o humano fosse sempre imperfeita, insatisfatória e ilusória. Numa ocasião, 

Alfreda vestia um vestido “bordado com pequenas conchas e por cima um casaco escuro, 

como um manto” (p. 241). Uma menina confundiu-a com Nossa Senhora, fato que causou 

agitação entre a gente. 

Também era ilusória a imagem construída das pessoas sobre si mesmas. Alfreda, por 

exemplo, precavia-se para que não notassem seu desequilíbrio mental. A família precavia-se 

para que as fragilidades de seu grupo se mantivessem escondidas, cercando-se de hipocrisias. 

Uma vez, Eduardo espancou uma criada porque ela resistira a ele. A cena deixou rastros de 

sangue, vistos por Alfreda. No entanto, “a mãe disse que não acreditava, porque Eduardo era 

o menino dos seus olhos, incapaz de coisas feias” (p. 265). Já ninguém mais se lembrava disso 

à hora do jantar, entre pratos e risos.  

 

Esses românticos apontamentos atenuavam a verdade das coisas, a artrose, 

os gases, o feitio embirrento da avó, aquele jeito mandão e, sobretudo, a 

avareza dela. Nas noites dos grandes banquetes ficava até tarde a contar os 

talheres de prata. Quem se apaixona por uma contadora de colheres? “Doze 

de sobremesa, dez de café...faltam duas”. Ela voltava ao princípio, morta de 

sono, tendo espalhado o faqueiro na mesa da sala de jantar, uma mesa para 

trinta pessoas que foi comprada num leilão de burgueses do Porto. (BESSA-

LUÍS, 2002, p. 265) 

 

 Nesse ambiente de grandes hipocrisias, Alfreda começou a ter alucinações, logo 

depois da morte de Heschel, como se o visse. Ele caminhava em sua direção e falava; ela 

tinha ora tinha manifestações de pânico, ora agia como se estivesse em transe. Suas 

excentricidades eram percebidas e a família cogitou “interditá-la”, sobre o que foi alertada 

pelo falsário. A reação de sua cólera foi entregar-se aos livros. Também continuava o negócio 

dos casamentos, que era uma maneira de manter-se ocupada.  

Muitos a amavam secretamente. Embora amasse Alfreda, o falsário casou-se com Abril, 

que levou o filho (a quem ela mesma considerava um estorvo) para morar com eles. A razão 

que a levara a casar-se era deixar a província. “Era dessas mulheres sem princípios que não 

sabem o que fazer no campo, a não ser que se tornem bêbedas ou maledicentes” (p. 284).  

 José Luciano já trabalhava para uma fábrica de tijolos de outro proprietário. 

Envolvera-se no transporte de drogas, o que lhe causou outra detenção. Ficou rico, 

provavelmente devido a negócios escusos. Afastou-se do irmão e da família de Alfreda: 
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Não era como se ela tivesse morrido; o curioso é que ele achava ter sido 

enganado de alguma maneira por ela. As mulheres eram-lhe fieis, 

controlava-as fosse como fosse. Mas aquela escapara sem lhe dar satisfações 

e estava num lugar que ele nem ninguém podia alcançar. (BESSA-LUÍS, 

2002, p. 292) 

 

 Dizia-se que um dia, sentada no banco verde no jardim, onde “esperava um sinal que a 

fizesse facunda” (p. 287), ela caiu e teve de ser hospitalizada e, nessas circunstâncias, entrou 

em coma. A atitude de seus familiares era de conformação com a possibilidade de sua morte. 

Incialmente, incomodava o marido ter de lidar com os negócios que ela deixara por continuar. 

Mais tarde fez dela quase um mito e referia-se à esposa como “minha doentinha”. Quando a 

família decidiu levá-la de volta para casa, ela era mantida sob vigilância pela enfermeira Hilda 

e por um rebuscado aparato hospitalar. Eventualmente, o Bahia viajava com ela, fazendo da 

doença e de sua solidariedade com a mulher um espetáculo. 

 O coma dela foi decisivo para a mudança de caráter do marido: tornou-se viajado, 

mais ousado nos negócios, investindo em segmentos variados, e preocupava-se em apagar os 

sinais de realização dela, o que fez com prazer. As visitas dos familiares dela tornavam-se 

mais escassas. Na época em que ainda o faziam, os seus pertences pessoais desapareciam do 

quarto, chegavam inclusive a provar os seus vestidos. A enfermeira Hilda, que cuidava dela, 

interessou-se pelo Bahia. Quando ele preparou a viagem a Veneza, como se pudesse satisfazer 

uma antiga vontade de Alfreda, agora em coma, levou com eles a enfermeira: “[...] não havia 

passo que desse sem levar Alfreda e a insuspeita companhia da enfermeira Hilda. Ninguém ia 

reprovar aquele trio, a semi-morta, o rico assustado e a sua benfeitora” (p. 305).  

 O benefício do coma era estar no lugar onde ela finalmente podia viver o 

extraordinário: 

 

[...] no sono profundo não chorava. Era como nas fitas de cinema em que o 

fim feliz era de regra e tudo o que preparava esse final de reconciliação e 

venturoso futuro ficava anulado na memória. O amor, que fora para ela 

tempestuoso e sem solução decorria como se estivesse só no mundo e não 

devesse a ninguém nenhuma explicação. Não era como quando o vivera, 

como se andasse com punhais espetados no corpo, como aquelas mulheres 

de circo a quem o parceiro, por engano ou vontade cruel, cravasse as facas 

que vibravam como folhas ao menor movimento. No sonho, tudo acontecia 

com rapidez, glória, sem frustração e sem pena. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 

296) 

 

 O sono profundo de Alfreda permitiu-lhe encontrar-se com os seus ancestrais. A avó 

Silva e outras mulheres da família foram dessas pessoas. Viu-se na praia, com golfinhos e um 

dia bonito, longe de todo o mal. Passou por um túnel e chegou ao rio Jordão, onde era cercada 
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por muitas pessoas. Ali, teve esperança de que Maria estivesse entre a gente. Após a 

passagem pelo rio Jordão, chegou a um espaço escuro onde havia sinais com pedidos de 

“salvação da alma” (p. 311). A experiência do túnel era às vezes interrompida por vozes, 

talvez daqueles que a visitassem no quarto e que lhe pegavam o pulso. Ela se recusava a essa 

percepção, pois “o túnel era mais aliciante” (p. 311).  

 O padre Clodel ainda a visitava. Havia certo inconformismo em sua reação diante do 

estado da doença de Alfreda. Sentado no banco verde do jardim, interrogava Queta, a criada 

da casa, que lhe contava outra versão sobre o dia da hospitalização. Perplexo, o padre 

lembrava-se com arrependimento da maneira como repreendia as indagações dela sobre a 

história sagrada. Clodel era um profundo conhecedor da biografia de Maria e sabia que a 

Virgem fora educada no templo, pelo fato de ter sido uma rica herdeira, o que lhe 

possibilitava ter servas e ter sido letrada e instruída. Tudo isso contou a Alfreda, tomada por 

um olhar morto de quem possivelmente não o pudesse ouvir. Numa dessas visitas, juntaram-

se José Luciano, Filipe Quinta e o padre no mesmo quarto – o que lhes causou 

constrangimento: 

 

A luz no quarto era dum azul opaco e ela parecia irreal, como a Branca de 

Neve no seu leito à espera dum beijo de amor. Todos aqueles homens a 

tinham amado sem que ela se apercebesse disso. Era muito lenta em 

compreender as intenções das pessoas, sobretudo se eram afectuosas, e 

acreditava não merecer exclusivos sentimentos de ninguém. A verdade é que 

o amor era para ela motivo de contrição e de sofrimento e não queria causar 

nos outros nenhuma espécie de dano. Ali estava ela, à mercê dum amor 

fúnebre, que se contentava em vê-la naquele estado e que não sonhava em 

trazê-la à vida. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 338) 

 

 O estado de Alfreda se perpetuou e o padre Clodel foi a Roma lecionar no seminário. 

Um dia, em Veneza, foi ao Palácio Ducal, onde conhecera Alfreda. A lembrança de vê-la pela 

primeira vez veio-lhe à memória, ao que disse precisamente a mesma frase que o Touro Azul 

utilizava ao referir-se à Vanessa: “Ela era uma mulher fora de série” (p. 345). “Mas os 

homens sempre inventam quando se trata das mulheres. Uns mais, outros menos” (p. 345). 

  

5.2.1 Alfreda 

 

Beth Brait, em seu A personagem (1993), discute as mudanças sofridas pela prosa de 

ficção no século XX, comparadas aos padrões da narrativa oitocentista. Referindo-se à Teoria 

do romance (1920), de György Lukács, a pesquisadora escreve que o novo século se 
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organizou numa nova “concepção de mundo burguês” (p. 39) e, por isso, o herói romanesco 

passou a ser um sujeito “problemático” ou “demoníaco” debatendo-se num sistema regido 

pelas convenções sociais. “Nesse sentido, a forma interior do romance não é senão o percurso 

desse ser que, a partir da submissão à realidade despida de significação, chega à clara 

consciência de si mesmo” (p. 39).  

Alfreda, à maneira de personagens que vivem a experiência de um denso conflito interno, 

é uma burguesa cuja trajetória envolve o aprendizado dum alhear-se do mundo dos ricos, 

cheio de protocolos e formalidades. Como Camila no romance anterior, a protagonista de A 

alma dos ricos é fruto de um casamento sem vigor. Ambas são seres especiais, ou seja, 

mulheres dotadas de uma potência emocional incomum: 

 

Há pessoas, ainda que raras, que são insensíveis à dor. Alfreda era insensível 

ao riso. Não se sabe se esse é um atributo da fidalguia genuína e que fazia 

reconhecer um nobre no meio duma turba de labregos para quem o riso era 

motivado pela licença. [...]. A seriedade é um atributo do mando; às vezes a 

cara fechada é símbolo de segurança e poder. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 49) 

 

Porém, o que inicialmente as distingue é a classe social à qual pertencem. A jovem Matos 

Clara representa mais uma família duriense em ruína financeira, ao passo que Alfreda é quase 

um membro da aristocracia portuguesa – tamanha a sua fortuna e arrogância de classe. Seus 

hábitos que incluíam distrações, como roupas de grife, “carros de grande cilindrada”, joias 

(pérolas), viagens à Póvoa no verão, uma barraca na praia que “parecia uma tenda dos 

emirados” e criadas de farda. O espaço onde vivia Alfreda era o estereótipo do ócio e da 

excentricidade luxuosa dos ricos. “Vestia-se para sair e então é que se via como era diferente, 

com as suas caxemiras e a pulseira de pérolas finas. Não era bonita, mas com aquele lustre da 

riqueza que é um apêndice da beleza” (p. 157-158). Vale destacar que a geração de que 

Agustina Bessa-Luís trata, em A alma dos ricos, reiterando costumes de uma vida fútil, 

ociosa, dada aos espetáculos, é a geração que sucede, em aproximadamente 30 anos, a 

Revolução dos Cravos, em Portugal. Mais do que em Joia de Família, as tradições dessa 

gente são retratadas – principalmente pelas descrições dos sobrinhos de Alfreda, como a 

frustração de uma juventude sem ideais políticos consistentes – uma mocidade politicamente 

diletante.  

Nesse Douro imobilizado no tempo, viveram os ancestrais da protagonista, fundamentais 

para compreendermos o modo de ser de Alfreda. Segundo Catherine Dumas,  
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[...] a memória passa a ser naturalmente a chave da criação. É como um 

mergulho no inconsciente. Personalizada à partida (Agustina Bessa-Luís faz 

reviver as suas recordações de infância e faz recuar a memória até às 

gerações da sua família), a evocação torna-se universal e gera imagens 

poéticas. (DUMAS, 2002, p. 27) 

  

A pesquisadora relaciona a ideia de ciclo à estrutura narrativa agustiniana, bem como à 

elaboração das personagens, isto é, trata-se de seres cuja existência é determinada pela volta à 

ancestralidade, o que ocorre mais precisamente em relação às genealogias femininas. As 

linhagens de mulheres, explica a estudiosa, autorizam uma analogia de uma “genealogia 

espiritual que mistura as gerações e anula as distâncias temporais” (p. 71). O retorno às 

origens também pode ser entendido como um procedimento biográfico, um dos gêneros 

textuais diletos da ficcionista portuguesa.  

Sob a perspectiva de Dumas, consideremos as características genealógicas de Alfreda. Seu 

pai, o Amílcar da Barra, era um empresário bem-sucedido da tecelagem e fiação.  Vale 

ressaltar que o Amílcar era, na verdade, um herdeiro dos bens da família, adquiridos pela 

genialidade empreendedora de uma mulher, a Cardosa. O sucessor da matriarca casara-se com 

a mãe de Alfreda, uma Silva de Lanhoso, como estratégia de criar uma aliança entre a fortuna 

possuída por ele e o sobrenome da esposa – cuja casa encontrara-se em ruínas. A protagonista 

era, portanto, fruto da aliança entre burgueses e aristocratas decadentes, herdando fortuna e 

arrogância aristocrata. Esse sentimento de classe era transmitido às gerações seguintes. Está, 

por exemplo, na potência dos carros dos sobrinhos dela, nas roupas rebuscadas com que era 

vestida pela mãe e na recusa da mudança dos tempos pela avó, que insistia no uso de talheres 

de monograma, ainda que eles estivessem gastos e fizessem “verter a sopa”. “Era uma gente a 

quem o dinheiro criara um estranho bolor de saciedade. A avó Silva dizia: não me importo de 

ser igual aos outros, logo que os outros não se julguem iguais a mim” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 

92).  

Alfreda reproduz a repulsa pela modernidade que se depreende do comportamento da avó, 

bem como a atitude prepotente de desprezo para com os outros. O seu apreço pela reputação é 

tal, como se pode observar em outras personagens agustinianas, que ela se nega a entregar-se 

a amores e aventuras. Desenvolve assim, um alheamento em relação à realidade concreta – 

compensando a sua vida medíocre por uma busca pelo glorioso: a obsessão pela Virgem 

Maria. Afinal de contas, não lhe bastavam o carro importado e o guarda-vestidos repleto de 

itens de grife. Ela desejava ter a aparição de Nossa Senhora, o que se tornou o seu objetivo de 

busca: 
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Quanto a Alfreda, ela transformava a sua agressão num sonho impossível de 

ser transposto à realidade. O mundo estava tão carregado de informações 

assustadoras com as forças políticas dissidentes e a evolução imparável para 

a violência, que ela só encontrou meio de respeitar a vida agarrando-se 

àquela forma de religiosidade, falar com Nossa Senhora. Não a queria ver 

como um símbolo de atributos celestiais, mas como uma mulher com quem 

pudesse trocar impressões sobre os factos do seu tempo, retirando-lhe a 

carga de mistério que impedia a redenção. Era na realidade que estava a 

redenção. Sabia que um desejo se pode materializar pelos estados interiores 

de vida que há na pessoa. O desejo como fator de evolução podia salvar o 

mundo. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 268-269) 

  

Com vistas a sustentar a sua ilusão, a protagonista aproxima, pela desmitificação do 

mito religioso, a identidade de sua vida mundana à da Virgem Maria. Imaginava-a e falava 

dela, atribuindo à mãe de Cristo um protagonismo maior do que aquele registrado pelas 

escrituras sagradas. Comentava a origem rica da santa, as propriedades da família e os 

atributos intelectuais de Maria, que teria, por exemplo aprendido a ler com a mãe e 

transmitido conhecimentos de letramento aos apóstolos. 

 

Figura 19 – Santa Ana ensinando a Virgem a ler (1784), escultura do artista do barroco português 

Joaquim Machado de Castro (1731-1822). 

Fonte: disponível em http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/escultura/santa-ana-ensinando-a-

virgem-a-ler. Acesso em 05 de agosto de 2017, às 16 horas e 39 minutos. 

 

Ao questionar o mito de Maria, Alfreda criticava, inclusive, o mito de Fátima. Sabe-se que 

as aparições da santa aos pastorinhos aconteceram em 1917, período da I República 

portuguesa. As mensagens sagradas, segundo as quais o povo deveria rezar o terço, sugeriam 

http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/escultura/santa-ana-ensinando-a-virgem-a-ler
http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/escultura/santa-ana-ensinando-a-virgem-a-ler
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a fragilidade do Estado e a sua incapacidade de resolver os problemas que assolavam o país. 

Quando a ditadura militar se instaurou em Portugal, em 1926, houve uma reaproximação entre 

o governo e a igreja católica. Desse modo, o Estado reconheceu oficialmente as aparições e a 

veneração a Fátima foi uma prática intensamente ligada ao Estado Novo, num reforço do 

nacionalismo católico. Se é certo que Agustina Bessa-Luís questiona os herdeiros da 

revolução, também é legítimo afirmar que ela ironiza a propaganda religiosa salazarista com 

os seus objetivos alienantes. 

Outro detalhe que se faz pertinente quando se pensa na figura de Nossa Senhora em A 

alma dos ricos é a analogia que a escritora portuguesa faz entre os nomes das personagens da 

narrativa bíblica e os nomes das figuras fictícias em seu romance. O professor Heschel, por 

exemplo, amigo de Alfreda, chama-se Joaquim, como o pai da Virgem. José Luciano, por sua 

vez, tem o nome do marido de Maria. Há, entre ela e o acompanhante contratado por Bahia, 

uma relação ambígua que oscila de um amor maternal ao desejo sexual, como se observa a 

seguir, num episódio em que o rapaz assiste à senhora a comer uma sobremesa: 

 

Alfreda comia a sobremesa, partículas de mil-folhas caíam-lhe na blusa. Era 

difícil comer mil-folhas com um garfo, era preciso ter muita habilidade para 

conseguir chegar ao fim sem muitos estragos. Ela acabava sempre por 

desperdiçar parte do pastel; depois punha-se a colar as finas camadas de 

massa aos dedos e a aspirá-las para dentro da boca. ‘Diabo, tem uma boca 

bonita, grande e desejável. Cor-de-rosa pálido. Apetecia-me dizer-lhe isso, 

mas não me atrevo. Mas acho que ninguém lhe disse nunca isto’ Como se 

ouvisse, Alfreda passou o dedo médio pela boca, lentamente, distraidamente. 

Estava de facto distraída e queria estar segura de que não restavam vestígios 

do mil-folhas na sua boca? Alguma coisa a incomodava, era talvez a 

presença dele. De repente reconhecia nele o homem e notava a formidável 

graça das mãos, do cigarro a consumir-se, o olho esquerdo a franzir-se com o 

fumo. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 98) 

 

O rapaz torna-se confidente de Alfreda, com quem ela compartilha as angústias de um 

casamento em que a maternidade não se realiza e o sofrimento de um ninho vazio. A sua 

obsessão pela Virgem Maria reflete também a obsessão pela personagem da mãe imaculada, 

ou seja, pela mulher abençoada com a dádiva da concepção que dispensou a figura masculina. 

Ironicamente, a senhora era uma empresária do ramo dos casamentos, que na obra agustiniana 

ganham uma feição ridícula e pessimista. A romancista trata com sarcasmo a pompa das 

cerimônias matrimoniais burguesas, espetaculares e caríssimas, que mascaram vidas conjugais 

miseráveis, como é o caso da esposa de Bahia. A relação entre ambos era marcada pela 

tensão. Primeiramente, num rancor alimentado por ele devido a um sentimento de 
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inferioridade de casta. Incomodava-o a inteligência dela, bem como o sucesso nos negócios de 

casamento. O marido a invejava e, sempre que tinha a oportunidade, expunha-a ao ridículo. O 

coma de Alfreda significou a libertação dele, que se transformou e usufruiu do gozo de 

destruir muito do que ela construíra: 

 

Como não tiveram filhos, criaram um entendimento de celibatários e viviam 

raramente perto um do outro. Comiam a horas diferentes e tinham amigos 

que nunca se encontravam. Era um casal com um toque britânico, o que pode 

ser mais vulgar do que se pensa numa província de costumes um tanto 

misteriosos. Em tempos, isso favorecia as bastardias, mas era assunto 

encerrado quando os carros de grande cilindrada passaram a ocupar na 

estrada o lugar das concubinas na cama. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 93) 

 

Ponderamos, até aqui, a maneira pela qual as relações humanas se davam para Alfreda. Do 

mesmo modo como observado nas reflexões sobre Camila, as impressões das demais 

personagens, estilhaçadas ao longo do romance entre o avançar da ação e a escrita aforística 

de Agustina, são as peças que temos de recolher para recompor o quebra-cabeças agustiniano. 

Faz-se decisivo nesse processo, contudo, observar os recursos que a ficcionista mobiliza para 

criar a imagem de sua protagonista. A primeira analogia sugerida pelo narrador compara a 

senhora burguesa a outra figura feminina – Lady Hamilton – cortesã e modelo do século 

XVIII, conhecida por ter sido musa do pintor inglês George Romney. Emma Hart, nome 

escolhido por ela para substituir o seu nome de batismo, Amy Lyon, fora uma órfã que se 

tornou amante de alguns homens, entre eles Charles Greville. Quando o rapaz, responsável 

pelas primeiras encomendas de retratos da moça a Romney, tramou o próprio casamento com 

uma jovem aristocrata, arranjou a hospedagem de Emma com um tio em Nápoles, o senhor 

William Hamilton, que mais tarde se tornou o seu esposo. Os trabalhos de George Romney 

mostram uma fascinação do artista pela sua musa e eternizaram-na pelas suas poses de 

referência à arte clássica. Há muitas especulações acerca dessa intrigante figura feminina, 

principalmente sobre a maneira pela qual, usufruindo dos benefícios da própria beleza, ela 

transformou-se, de humilde órfã, em uma lady conhecedora das artes e de línguas.  
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Figura 20 – Lady Hamilton como uma Bacante (1785), retrato pintado por George Romney (1734-

1802).  

Fonte: disponível http://nonahyytinen.com/emma-hart-lady-hamilton-by-george-romney. Acesso em 05 

de agosto de 2017, às 18 horas e 49 minutos. 

 

 A comparação de Alfreda à cortesã inglesa que ascendeu socialmente graças à sua 

beleza e astúcia, adquirindo bons modos e cultura, também revela um interesse da senhora dos 

Bahia pela biografia amorosa da figura histórica. A protagonista possui um retrato de Lady 

Hamilton em seu escritório – na casa apalaçada com aspecto teatral em que vivia. Novamente, 

como ocorre com Camila, há um processo de desmascaramento da figura ficcional vista como 

patética e santa por muitos. Alfreda tem desejos diabólicos que recusa pôr a nu: 

 

Aos quatro anos sabia já que era rica e como tratar a mademoiselle que lhe 

dava banho e a quem ela molhava batendo com as mãos na água, com força. 

Fazia-lhe toda a espécie de picardias, escondia-lhe as cartas da família ou do 

namorado; deitava-lhe sal no café; descosia-lhe a bainha do vestido; olhava 

para ela como se não a visse; obedecia-lhe mas não lhe dava importância. 

Sabia de imediato quem a ia lisonjear, como as alunas pobres, mulatas filhas 

de brancos que educavam a sua prole mestiça nos colégios do continente. 

[...] eram pensamentos estroinas que Alfreda lhes atribuía. Aos dez anos era 

má, aos quinze queria ser uma heroína, aos dezoito fez-se a mais antipática 

entre irmãos e primos. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 276) 

 

Também faz parte desse processo de desmascaramento o episódio entre ela, ainda menina, 

e o tio Franklin, vítima de seu desejo. Ao notar que ela se fazia mulher, ele passou a evitar a 

troca de carícias com Alfreda, despertando-lhe uma cólera devastadora. Franklin “sentia a 

cólera dela, a cólera que traz a violação no ventre. De repente percebeu que aquilo era culpa 

dela, que o mal estava nela como um suspiro de vida, que não acabava nunca, que fecundava 

o mundo” (p. 170). A morte do tio fizera-lhe pensar que ele havia desistido da vida como uma 

http://nonahyytinen.com/emma-hart-lady-hamilton-by-george-romney
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maneira de sacrificar-se por ela. Ciosa do efeito que causava nos demais, a personagem sentia 

que era especial, diferente das outras pessoas – uma escolhida como Maria. A segunda 

passagem que corrói a imagem de santa da protagonista trata da sua relação com uma colega 

parecida com a Virgem, chamada Auxiliadora: “era a melhor em tudo, redigia como uma 

pessoa adulta, recitava com uma voz pesarosa e doce que arrancava aplausos quase como um 

tique traumático” (p. 156). Um dia a amiga morreu de tifo e, consoante o narrador, à medida 

em que Alfreda refinava os gostos e os hábitos, Auxiliadora ficava mais desimportante – 

“tomavam a dianteira as suas fraquezas, a mãe gorda que não pintava o cabelo ou o fazia de 

maneira desastrada, como as unhas, de cores do arco-íris, predominando o violeta. Quem ia 

cumprimentar uma mãe assim? ” (p. 157). Nas recordações da protagonista, havia a 

lembrança de nunca ter convidado a colega para conhecer a sua casa. “Se a Auxiliadora fosse 

do seu tipo social, as coisas teriam corrido doutra maneira. Mandava-a buscar na limousine 

preta e o motorista abria-lhe a porta do carro com um sorriso de afectuosa, curiosa servidão” 

(p. 157). 

Além da desconstrução da máscara de santa, constitui o método de caracterização de 

Alfreda, a sua comparação, por contrastes, com a irmã, Noémia. A irmã é mais bonita do que 

ela. Enquanto esta sonha com a maternidade, aquela é uma mãe displicente. Noémia recusa a 

idade e o envelhecimento, Alfreda é indiferente a esse processo. A protagonista tem conflitos 

com a mãe, a irmã é a filha preferida. Má aluna nos tempos de colégio, Noémia “[...] nunca 

soube a tabuada dos nove, usava as máquinas para tudo, de calcular, de pregar botões, de 

fazer sumos, de picar cebola. Sem máquinas não era ninguém” (p. 201); Alfreda, por sua vez, 

era a mais inteligente dos Amílcar da Barra, tendo sempre as suas vitórias mascaradas por 

falsos méritos de Eduardo, o irmão varão. Há outro contraste relevante em relação às Silva de 

Lanhoso – a protagonista do romance era símbolo de uma tradição feminina que desaparecia. 

As mulheres da contemporaneidade, segundo o narrador agustiniano, priorizam a carreira e os 

estudos, passando um tempo reduzido no ambiente doméstico. Alfreda caminhava na 

contramão de todas elas: 

 

Alfreda estava no meio daquela gente, e quando José Luciano lhe apresentou 

o falsário, ela dobrou a ponta do avental sobre o cinto, como faziam as 

antigas cozinheiras quando eram chamadas à sala. Um gesto cheio de 

propriedade que só elas sabiam executar com dignidade. O falsário disse 

para ele mesmo que uma mulher assim era uma relíquia. Não havia mais 

daquilo, sabiam de tudo e descascavam nozes sem partir o miolo, o que era 

inacreditável. Limpavam, enceravam e poliam cum seriedade e meticulosa 

aplicação da alma. Bruniam uma camisa de homem como se fosse um ritual 
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religioso, dobrando as mangas atrás das costas com uma devoção nobre, 

deixando para o fim um derradeiro toque de ferro no peito, tal um beijo terno 

sobre o coração. ‘Mulheres destas já não se fazem’, pensou, o falsário, 

comovido. Além disso Alfreda era bela, o que Touro Azul nunca lhe tinha 

dito. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 164-165) 

 

 Assim como os gatos, ela gostava da cozinha – “tinha sido educada naquela sarabanda 

da casa cheia de criados e de trabalhos domésticos e era, provavelmente a última mulher de 

interior, capaz de usar um ‘avental de peito’ e lavar sem luvas uma rima de pratos” (p. 162). A 

cozinha45 é um lugar mítico para Agustina Bessa-Luís, comumente associado ao feminino em 

seus romances. As suas mulheres, que geralmente transitam pelos ambientes domésticos, têm 

na cozinha um lugar de confissões e transmissão de conhecimento. Em diversas entrevistas, a 

romancista afirma inspirar-se em figuras femininas da própria família para escrever as suas 

personagens. Nesse sentido, como mulher conservadora do Douro rural que atravessou o 

século, faz-se coerente pensar que a ficcionista privilegia certos espaços ligados à vida 

doméstica como lugares destinados às mulheres.  

Outro desses exemplos é o jardim. Na narrativa agustiniana, as flores constituem 

símbolos da identidade feminina. Em Joia de família, a primeira vitória de Camila, ao casar-

se com António, é simbolizada pelo aparecimento de “[...] uma magnólia gigante na sua 

primeira floração. Era daquelas frondosas árvores de folhagem brilhante e que dão raras 

flores, brancas e grandiosas” (p. 125). Quando a jovem diabólica se casa novamente, após a 

viuvez, lá está a magnólia, “erguendo ao céu as suas flores maravilhosas” (p. 139). 

Observemos, a seguir, a criação da metáfora da rosa, escrita por Agustina em Vale Abraão 

(1991):  

 

Rosa, como Ema soube mais tarde, significava, de origem sânscrita, 

balançante ou a que baloiça. Tão breve imagem duma flor na sua haste, 

tocada pelo vento e prestes a deixar cair as suas pétalas, dera ocasião a um 

sem número de ideias, sentimentos, símbolos e expressões. Profundo foi o 

movimento que se apoderou do espírito que o notou. Rosa não responderia 

nunca à pergunta: “Porquê Rosa?” Mas a resposta respeitava o princípio 

universal nela reconhecido, o princípio que harmoniza duas coisas, o vento e 

a flor que, ao contacto, deixa de ser. No balouçar é; e deixa de ser. Continua 

                                                 
45 No verbete “vestuário feminino” do Dicionário imperfeito de Agustina Bessa-Luís, a escritora associa o 

avental à ideia de “sujeição” para a criadagem. Nos seus romances após o 25 de Abril, é reiterada a atitude das 

criadas em recusar vestir o avental como uma manifestação de insubmissão da classe trabalhadora. Todavia, 

quando usado pelas senhoras, ele ganha nova conotação: “também o avental era um símbolo de luxo ou de 

sujeição. Quando diminuía de tamanho, ia sublinhando a independência do trabalho mais duro e servil. A 

fabricanta, a doméstica, a bordadeira, usavam pequenos aventais; no trajo mais rico, o avental era enfeitado com 

uma fantasia sem limites; a cor tinha um significado especial. O avental, no trajo feminino, é um extraordinário 

símbolo sexual, mais do que a chinela e o saiote vermelho” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 303). 
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apenas noutras pretenciosas demonstrações de uso, como nome próprio, cor, 

formato, objecto, estado de alma; mas partiu dum princípio surpreendido na 

sua origem pelo olhar humano – o acto de baloiçar, e nisso negar-se 

imediatamente. 

Ema era a rosa; nela se comprometia o movimento e a liquidação do mesmo. 

Se a mãe tivesse vivido com ela mais dez anos, transmitia-lhe o significado 

de mulher, a que é construída para parir filhos, o que não constituiria 

surpresa. Mas seria esse critério apropriado ao objecto? (BESSA-LUÍS, 

1991, p. 186) 

 

A definição de rosa no romance agustiniano de 1991 traz, em seu conteúdo, a ideia de 

transformação – o que sustenta a reflexão acerca de um feminino enigmático ou hermético em 

movimento. Discute também o estereótipo feminino da maternidade, questionando o lugar 

social reservado às mulheres na sociedade. A cor rosa, assim como a flor, também tem 

significado na obra da escritora – ambas estão ligadas à essência feminina46. Os jardins são, 

dessa maneira, imagens recorrentes na literatura da sibila portuguesa. Estes espaços, quando 

não destinados aos cuidados femininos, como ocorre com Fanny em seu home inglês no 

romance Fanny Owen (1979), são extremamente apreciados pelas mulheres. O homem, 

muitas vezes, violenta esse espaço: José Augusto, por exemplo, chicoteia as plantas cuidadas 

pela herdeira dos Owen. Em A alma dos ricos, o jardineiro se recusa a receber ordens de 

Alfreda e, além disso, maltrata as flores preferidas da senhora. A hostilidade dos homens para 

com as flores é outra metáfora da conflitualidade entre os sexos dileta de Agustina, para quem 

a essência feminina é visceralmente arraigada à natureza e unilateralmente agredida pelo 

sistema patriarcal.  

Na análise sobre o modo de ser de Camila em Joia de família vimos, a propósito da 

fragmentação enquanto processo de caracterização, pontos de vista de outras personagens da 

narrativa, as quais convergiam em prol da composição do caráter da protagonista. Entre as 

impressões selecionadas havia algumas perspectivas masculinas, tais como, as de Daniel 

Roper, de António Clara e de José Luciano. O mesmo procedimento estético se passa em 

relação a Alfreda no romance subsequente. Por isso, propomos o mesmo exercício realizado 

anteriormente: 

                                                 
46 Camila Clara veste, em vários momentos da narrativa, a cor rosa. Seus trajes ganham especial relevo quando 

são destacadas as relações da protagonista de Joia de família com outros homens, bem como o poder de sedução 

feminino da jovem: “a cor rosa fazia impressão nos homens, deixava-os com uma serenidade de quem toma um 

banho quente. Que sugeria a cor rosa? Talvez alguma coisa que Camila não gostasse de aprofundar. Nesse 

momento, António Clara estava na varanda, ou antes, um pátio alto de onde se via a quinta e o jardim, que não 

era nada de deslumbrante. [...]. Mas voltou atrás com os olhos e ela correspondeu com um sorriso aberto. Isto e o 

vestido cor-de-rosa causaram uma aproximação mais do que cem anos de vida em comum” (BESSA-LUÍS, 

2001, p. 108-109).  
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Fragmentos de impressões que definem Alfreda 

PERSONAGEM IMPRESSÕES EXPRESSÕES DE 

RELEVO 

 

 

 

O falsário 

“Embora não tivesse estado 

com ela de maneira habitual 

(isto contribuía para a imaginar 

mais para além de a conhecer), 

lembrava-se de pormenores 

insignificantes e que o tinham 

tocado muito. Por exemplo, 

como os pés dela eram grandes 

e espalmados, semelhantes aos 

de quem caminha toda a vida 

descalço. Não eram os pés 

duma senhora, sempre velados e 

defendidos das caminhadas e do 

trabalho”. (p.203) 

 

“Tratava-se duma mulher 

herege, a pior de todos os 

tipos”. (p. 208) 

 

“Mas exercia uma fascinação 

que estava prestes a tornar-se 

lendária. Embora fosse uma 

mulher recatada e que não se 

fazia notar, todos sabiam, mais 

cedo ou mais tarde, que ela 

tinha um poder qualquer. O 

falsário não deixava de ver 

Alfreda como centro de 

preocupações, órgão de 

aspirações profundas. Ela tinha 

uma espécie de dupla natureza, 

uma natureza anfíbia, entre a 

terra e o céu. Ela não dava 

conta de nada disso, ou só por 

breves instantes, às vezes, 

percebia que alguma coisa de 

alucinante se passava com ela”. 

(p. 255) 

  

pés de quem caminha toda a 

vida descalço 

 

 

não eram os pés duma 

senhora: velados e 

defendidos das caminhadas e 

do trabalho 

 

 

mulher herege 

a pior de todos os tipos 

 

 

mulher recatada 

dona de uma dupla natureza 

 

dona de uma natureza anfíbia 

 

 

 

José Luciano 

 

“O coração dele ardia de raiva e 

de amor frustrado; talvez 

Alfreda percebesse. Ela era uma 

posta de desejo, como uma 

posta de sangue. Estranha 

combinação de violência 

amorosa, de terríveis recaídas 

 

uma posta de desejo, como 

uma posta de sangue 

    

uma combinação de 

violência amorosa 
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sem que os amantes deixassem 

de ser estranhos. A imaginação, 

como um vento ciclônico, 

levava tudo, o que era genuíno e 

celeste, o que era tenebroso e 

ofensivo até. Ela viveu aquela 

paixão a sós”. (p. 333) 

Tabela 3 – Fragmentos de impressões que definem Alfreda. 

 Autoria nossa. 

 

 Fica-nos claro, através de uma breve observação da tabela acima, que a protagonista 

do romance exercia um efeito sobre os demais, sendo ciosa de seu poder. Os homens 

fascinam-se por ela, desejam-na e confabulam sobre ela, imprimindo, em seu discurso, as suas 

fantasias acerca da mulher que lhes parecia indecifrável.  

 Discutimos, no debate sobre Camila, a existência de um objeto de desejo 

obstinadamente perseguido por ela e os turning points fundamentais para essa conquista. O 

acesso ao poder, para ela, ocorreria via ascensão financeira. No caso de Alfreda, o desenlace 

glorioso consistiria na posse do intangível, isto é, justamente daquilo que ela não poderia 

adquirir pelo dinheiro ou pelos seus privilégios de classe. Podemos indagar, a essa altura, qual 

teria sido a atitude da protagonista que a impulsionou em direção aos seus objetivos. 

Presumimos que a entrega ao coma representa significativamente esse clímax. É nítido que a 

experiência de passagem pelas profundezas do túnel possibilitou a Alfreda libertar-se das 

amarras das convenções sociais que aprisionavam a sua essência feminina. Livre de 

julgamentos sobre reputações e formalidades, bem como dos protocolos seguidos pelos ricos, 

ela escolhe a permanência em seu estado de mais profundo alheamento, recusando a sua 

realidade medíocre e, finalmente, proporcionando-se uma vivência do extraordinário e do 

amor.   

 

5.2.2 Abril 

 

 A personagem Abril tem alguns aspectos em comum com Vanessa. Primeiramente, a 

ausência de sobrenome e, em segundo lugar, a falsa identidade. Abril chama-se, na verdade, 

Vicenta, mas adota o nome falso devido à sua participação na conjura da aparição da Virgem. 

A rapariga pertence a uma situação socialmente desfavorecida e usa de seu oportunismo para 

se beneficiar. Tendo sido despedida de casa e com um filho para sustentar, desejava encontrar 

algum casamento para proteger o filho e a si. Mulher misteriosa e astuta, intrigava a todos em 

Vila Real, onde vivia. Toda a gente especulava acerca da identidade da jovem – disseminando 
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boatos e dúvidas sobre o fato de Vicenta ser mesmo o seu verdadeiro nome. Conhecendo tais 

feições da rapariga já podemos identificar uma característica que a define: misteriosa.  

Quando Abril se muda para a casa do falsário, a relação difícil entre os dois começa a 

aparecer. Há uma tensão entre ambos e, até a maneira dela de se calar, é uma forma articulada 

de o agredir: 

 

Antes de mais nada ela era uma egoísta, daí o seu desejo de celibato, a falta 

de agrado em viver com alguém. Mesmo imaginá-lo [Filipe Quinta] na cave, 

a mexer-se, a arrastar uma cadeira, a abrir o chuveiro da água quente, o que 

diminuía a pressão no quarto de banho dela, a enchia de impaciência, de 

rancor, de espírito de vingança. Retinha-lhe a correspondência quando a 

encontrava na caixa do correio. 

- Não viu uma carta do banco? 

- Havia só propaganda. Montes de propaganda. Deitei tudo fora. (BESSA-

LUÍS, 2002, p. 147) 

 

A passagem acima destaca outro traço do modo de ser da jovem, que nos parece 

fundamental: o egoísmo. Já discorremos sobre a consciência de si das mulheres de Agustina 

Bessa-Luís. Inseridas no aprisionamento do tecido social, elas mobilizam os recursos que lhe 

parecem disponíveis para transformar, comumente no ambiente doméstico, um estado de 

coisas. Destacamos aqui mais um aspecto importante para entender tais figuras: o celibato, a 

virgindade ou a imaculabilidade pelo amor. Os avatares femininos agustinianos de destaque 

em sua ficção são seres escolhidos porque ou não foram tocadas pelo amor (por uma relação 

satisfatória com os homens), ou porque o recusa de alguma maneira (ora pelo celibato, ora 

pela virgindade): 

 

Quando voltaram, Camila e António Clara, as coisas pareciam que não 

tinham corrido bem. Foi a altura de Roper citar o seu antepassado Tomás 

More, que era capaz de tudo menos de casar com uma virgem. Elas são 

difíceis de domar, as donzelas, com os seus vestidos bem abotoados e a 

cabecinha como os vestidos. Choram se lhes falta o amor, como uma gota de 

vitamina B. Choram se o amor se consuma e elas se acham defraudadas nos 

seus sentimentos e no corpo divino. Têm tantos sentimentos como cabelos; 

tantos cabelos como esperanças. E como as esperanças atravancam a casa e 

nunca acabam! São como formigas e ninhadas de ratos. As virgens sempre 

agarram pela gola o recém-casado e dizem: ‘Espero de ti isto e aquilo. Não 

me desiludas, não me mintas’. Como se pode fazer uma coisa sem a outra? 

Razão tinha Tomás More para não querer esposa donzela na cama. Outro 

que a usasse um pouco, que lhe tirasse as ociosas palavras da boca, que 

fizesse dela uma mulher. 

Se Camila se tornara uma mulher era difícil dizê-lo. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 

135) 
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A propósito da virgindade de Camila Clara, o narrador afirma que as donzelas são 

mulheres de difícil trato – as suas cabeças são tão abotoadas quanto os vestidos. O fato de 

terem sentimentos e, consequentemente, esperanças “atravancava a casa”. Se elas tivessem 

sonhos, teriam, em seu ser, uma força que as movesse e transformasse. No segundo romance 

da trilogia, o narrador ainda sublinha um outro aspecto da virgindade feminina: a consciência 

dos homens da sua incapacidade de satisfazer as mulheres. 

 

Alfreda, para quem o casamento foi uma desilusão bem recebida (porque o 

sexo não era uma prioridade na sua vida, tendo em conta que o considerava 

um procedimento vulgar e desprimoroso), teve o que queria: uma posição 

desafogada, muitos criados e uma espécie de virgindade de coração, senão 

anatómica, que a colocava ao nível duma santa. Havia quem dissesse que, 

depois de algumas tentativas sem entusiasmo e sem êxito, o marido a deixara 

tão intocada como ela queria estar. Deixou-a à vontade, ele próprio muito 

aliviado de satisfazer uma mulher, coisa que achava difícil e até arriscado. 

(BESSA-LUÍS, 2002, p. 49-50) 

 

Abril não é uma virgem, tampouco Vanessa. Todavia, trata-se de duas mulheres que 

recusam o amor. Vanessa, por exemplo, diz que não poderia se casar com António justamente 

por sentir amor pelo rapaz. Para Abril, o casamento significa despreocupar-se com o futuro 

financeiro da família. O celibato é uma espécie de proteção para essas mulheres – protege-as 

da cegueira sobre a sua condição e essência femininas num sistema em que tais 

conhecimentos se fazem fundamentais para a sua sobrevivência.  

Justifica-se assim, o jogo social que as personagens femininas articulam. Entende-se o 

motivo pelo qual elas nunca põem a nu o seu real modo de ser, desenvolvendo habilidades 

teatrais. O narrador agustiniano evoca, constantemente, palavras do campo semântico do 

teatro para referir-se às mulheres: casas que se assemelham a teatros, a ânsia pela glória da 

recepção do público, a facilidade em assumir falsas identidades – como se passa com Abril. 

Imersas num sistema em que a dissimulação se faz necessária, essas figuras desenvolvem um 

sentimento colérico que emerge eventualmente: 

 

Não se podia adivinhar o que ela pensava, mas tinha uma maneira de servir 

dos alimentos que causava um arrepio. Triturava-os, cortava-os com uma 

faca afiada, de aço que era preciso lixar e polir; fazia a fruta em papas, em 

finas fatias a vitela assada, em ossadas repelentes os frangos. Deleitava-se 

em autopsiar os cadáveres dos coelhos, a arrancar-lhes o fígado, a extrair-

lhes os olhos esbranquiçados. As codornizes eram apanhadas como se 

fossem almofadas de carne onde espetava as unhas aguçadas. (BESSA-

LUÍS, 2002, p. 274-275) 

  



126 

 

A rapariga de Vila Real, mesmo com o temperamento que fora percebido pelo falsário, 

conseguiu se casar com ele. “Ele sabia que Abril se casava com ele para sair da província do 

campo, mais exatamente. Era dessas mulheres sem princípios, que não sabem o que fazer no 

campo, a não ser que se tornem bêbedas ou maledicentes” (p. 284). Assim, Filipe Quinta era 

ciente da disposição, a qualquer custo, da mulher, para alcançar o seu objetivo ou o seu 

desenlace eufórico, porque ela “faria tudo para sair de casa nem que fosse esfregar soalhos” 

(p. 284).  

Comumente, ao se debruçarem sobre a obra de Agustina Bessa-Luís, ensaístas e 

pesquisadores reconhecem a sua limitação diante da complexidade que esta tarefa exige. A 

sibila portuguesa, e chamamo-la sibila não apenas pelo romance homônimo de 1954 que a 

consagrou, mas pelo caráter profético e cósmico que a sua literatura enseja, convida o seu 

leitor a embrenhar-se numa “[...] paixão pela desordem, uma espécie de atordoamento que nos 

leva a repensar as visões que temos do mundo e a tentação de segurança e ordem que não 

deixamos de perseguir” (HELENO, 1997, p. 142). O passeio pelo texto da ficcionista 

configura, sobretudo quanto ao trato do feminino, num seccionamento metódico dos 

componentes da essência da mulher agustiniana, e o posterior exame minucioso da alma 

feminina. A leitura das identidades escritas pela ficcionista é uma experiência que nocauteia 

as fragilidades da nossa existência: 

 

Na obra de Agustina Bessa-Luís, tudo é mistério: o ser humano, o 

nascimento, a morte, Deus, a natureza, mesmo nos seus elementos mais 

ínfimos. E a sua prosa é ritmada num alento lírico só acessível ao leitor 

assíduo. O mundo organiza-se numa cosmogonia em que se fundem ética e 

poesia, dando lugar a uma criação que inicia o leitor num mistério radioso, 

iluminando as trevas e desmistificando o impenetrável. (DUMAS, 2002, p. 

19) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



127 

 

6. NA SANTA, A DEVASSA: FIGURAÇÕES DO FEMININO NO CINEMA 

ÉPICO DE MANOEL DE OLIVEIRA 

 

Filmes, filmes, 

os melhores se assemelham 

aos grandes livros que 

por sua riqueza e profundidade 

dificilmente são penetráveis. [...] 

 

Mar recôndito e sem limites 

que é a memória, 

elemento oculto 

de todos os tempos 

e de tempo algum. 

 

Mas tu, memória! 

fermenta a vida e a imaginação 

que preserva 

e seleciona 

 – assim como o cinema. 
(Manoel de Oliveira – “Poema cinematográfico”)47 

 

À guisa de introito para a investigação que aqui propomos, convocamos as palavras de 

Agustina Bessa-Luís que, ao falar sobre Manoel de Oliveira, sintetiza a relação dele com a 

obra dela, ou a própria relação constitutiva da adaptação cinematográfica: 

 

Dizia José Régio que a vida dum artista é encarreirada no sentido das suas 

intuições. Há uma pré-experiência íntima na sedução das grandes catástrofes 

sentimentais. Há no génio uma vontade de expiação que o faz oscilar entre o 

grotesco e o patético. Isso é bem evidente em Manoel de Oliveira que, no 

auge duma verdade, deixa que o gosto da mentira a intercepte. “Ah! O gosto 

de mentir com a verdade na mão!” É um verso de Régio, que não foi até hoje 

compreendido. Não sei se Régio teve um lugar primordial na formação de 

Manoel de Oliveira [sabe-se que sim]. “O gosto de fazer da pena alheia a 

pena própria”, como ele diz, é o que se chama o dom e a raça do artista. 

(BESSA-LUÍS apud AVELLA, 2007, p. 48) 

 

O “gosto de fazer da pena alheia a pena própria” pode ser entendido como dar forma 

estética às faces da existência humana, convertê-la em arte. Todavia, utilizar-se da “pena 

alheia”, do objeto artístico produzido por outrem e transformá-lo na própria arte também nos 

parece uma metáfora interessante para a imagem do cineasta como tradutor do texto de 

Agustina, visão que converge com a nossa ideia de adaptação. Outra sugestão que nos conduz 

a tal caminho é a menção, pela ficcionista, do verso “o gosto de mentir com a verdade na 
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mão”. Não seria essa a manifestação autoral do cineasta ao inserir suas próprias fissuras ou no 

texto matricial, ressignificando-no? 

Quando Oliveira atribui à escrita sibilina o adjetivo vulcânico, ele qualifica o texto 

agustiniano enquanto seu leitor, reconhecendo a sua profunda densidade estética e temática. 

Afinal, a atividade de um vulcão é justamente a de expelir ou lançar magma e gases à 

superfície. Através de uma abertura na crosta terrestre o vulcão jorra para fora o seu material 

interno (tudo o que está dentro), ele o transborda. Para Manoel, esse é o movimento realizado 

pela literatura de Agustina Bessa-Luís. 

 Os anos de 2001, 2002 e 2003 foram marcados pela publicação dos três volumes da 

trilogia O princípio da Incerteza, da romancista: Joia de família (2001), A alma dos ricos 

(2002) e Os espaços em branco (2003). Em 2002, ao regressar da produção de Porto da 

minha infância (2001), em que Agustina também compareceu, Oliveira decide recriar o 

primeiro romance da trilogia. Insistimos que o realizador não lhe aproveitou o título, 

metonimicamente escolhendo o nome do todo para intitular a parte. Como vimos 

anteriormente, o conceito do princípio da incerteza remete à imprevisibilidade do 

comportamento. Esta é, portanto, a maneira pela qual o cineasta intitula o seu filme. Sua 

ousadia foi ainda maior nos três anos subsequentes, quando se distancia em maior grau do 

segundo romance da trilogia que adapta: transforma A alma dos ricos em Espelho mágico 

(2005). Observa-se que a definição oferecida para espelho incorpora a concretude de uma 

superfície capaz de gerar imagens refletidas a partir da luz, bem como a ideia de analogia, ou 

seja, dizer que uma coisa é espelho de outra significa dizer que elas são análogas. Destarte, 

pela natureza da cinematografia de Manoel de Oliveira, os seus temas e as suas formas, é 

legítimo reconhecer que os longas-metragens são fragmentos de uma unidade maior. Ou, dito 

de outra maneira, essa grande obra do realizador só está completa, só se torna una, quando 

analisada em díptico. Em Espelho mágico, cumpre-se a unidade.  

Esse díptico cinematográfico organiza-se dentro dos temas colocados no centro dos 

estudos oliveirianos: mulheres, cuja potência de existir é de uma força extraordinária, 

envolvidas num desenlace trágico. Como Manoel de Oliveira mesmo diz, não se pode estar “à 

vontade” com elas (apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 108). Nesse sistema estético-

semântico, a composição das suas heroínas é uma construção encaixada num arranjo dialético 

da figura feminina inocente (a santa) e da figura feminina devassa (a amante, a prostituta) – 

                                                                                                                                                         
47 In: AVELLA, Aniello Angelo. Um concerto em tom de conversa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 
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polarização presente no imaginário da época em que o realizador (e Agustina) viveu. Essa 

duplicidade feminina excepcional está, por exemplo em Ema Paiva, como declara o artista: 

 

No Vale Abraão, Carlos não se mata, mas não pode sobreviver a Ema. E 

Ema não pode sobreviver a si mesma. Ela é um caso muito particular. Na 

verdade, vejo em Ema de Vale Abraão, duas mulheres: uma virada para o 

fascínio ilusório do mundo, a outra para a transcendência, para a poesia 

duma estética romântica, onde o amor deve ser como um deus muito 

respeitável. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 111) 

 

Para Manoel de Oliveira, a visceral relação entre o feminino e a tragicidade reside num 

princípio andrógino, numa fragmentação do ser originária da separação de sua prévia 

completude. Se no corpo de Ema vivem duas mulheres, veremos que, em nossos filmes 

corpora, os estilhaços de uma grande mulher ou essência feminina habita vários corpos 

diferentes, sendo estas partes de um todo complexo e enigmático. Ponderemos.  

 

6.1 O caso de O Princípio da Incerteza (2002) 

  

A câmera fixa em enquadramento frontal deixa-nos a observar uma capela num dia 

chuvoso. Os créditos do primeiro plano de O Princípio da Incerteza sobrepõem-se à 

paisagem de fundo até que são interrompidos pelo surgimento da figura de Camila (Leonor 

Baldaque), que furtivamente entra na capela e a câmera, ao invés de segui-la, mantém-se 

imóvel, de modo que continuamos a acompanhar o desenrolar dos créditos do filme, 

entretanto tomados já por uma atmosfera de mistério que circunda a personagem e, ao longo 

da película, dirá muito sobre essa figura. Sabe-se que ela vai à capela (moça religiosa?), não 

se sabe o que faz lá. 

O longa-metragem representa um retorno ao lugar mítico oliveiriano e agustiniano por 

excelência, o vale do rio Douro. Também significa o regresso a outras histórias 

compartilhadas por ambos: Francisca e Vale Abraão. Elo unificador dos artistas, o Douro 

concebe as cadências fílmicas temporal e geográfica. Ora uma câmera imóvel capta, a céu 

aberto, o movimento das águas e da paisagem que o rodeia, ora o rio é visto pela transparência 

de janelas de dentro do comboio ou do hotel ao pé dele. Duma ponta a outra, o rio comunica 

os espaços e as pessoas. Ao atravessá-lo, vai-se da casa dos Clara à casa dos Roper. Em “Rios 

da Terra, rios da nossa aldeia” Manoel de Oliveira diz: 
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Rios! Que poderá dizer-se dos rios? Que todos aqueles, os maiores e a 

grande maioria dos outros, vão de afluente em afluente engrossando a massa 

das águas que corre à procura da foz do oceano que o destino para cada um 

marcou. [...]. Amar o mar é amar a alma de todos esses e muitos outros rios 

que desaguam nos oceanos as alegrias e mágoas dos povos que banham. É 

amar os povos que esses mesmos rios atravessam e alimentam corpo e 

espírito, e dão sinal de força viva que se renova a cada instante. Águas a 

correr pelo tempo, por córregos, por leitos e pelos espaços históricos desses 

povos de diferentes raças, hábitos e costumes, não obstante unidos pela 

mesmíssima raiz humana que os liga, que nos liga e nos iguala a todos nós. 

(OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 87-88) 

 

Falar do vale do Douro e da burguesia rural que ali habita é falar de um mundo inteiro. 

Trata-se do micro para se chegar ao macro. Os rios e seus afluentes, separados 

geograficamente de outros rios, dirigem-se ao oceano. Novamente, observa-se aqui um corpo 

maior decomposto em fragmentos que nunca são os mesmos. A fluidez das águas é um grande 

símbolo de mudança contínua e de um tempo nunca finito. A ideia de um tempo aberto, que 

jamais se encerra pode ser vista nos desenlaces de Camila e, em Espelho Mágico, de Alfreda. 

As águas recuperam a ideia de existências em movimento permanente, também incorporam o 

conceito de reflexo, explorado por Oliveira: 

 

Como homem do Porto e do cinema fiquei mais apegado ao Douro, que este 

sim “é o rio da minha aldeia”. Nele me vejo e me revejo como num espelho 

multifacetado, pois ontem era uma cousa e hoje já é outra, outra será 

certamente amanhã. Assim como ele mudou também eu mudei e já não sou 

hoje o que fui ontem e não serei amanhã o que sou hoje. O que quer dizer 

que a vida corre por dentro da gente como as águas nos cursos talhados para 

os rios até chegar ao seu finamento. Finamento que é a nossa entrada para 

esse grande espírito, esse imenso Oceano onde todos acabaremos por 

desaguar. (OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 89) 

 

Nas sequências em que a câmera é posicionada dentro de um comboio em movimento, 

ela orquestra um travelling da paisagem externa, nos impedindo o conhecimento da 

identidade do viajante. Os planos criados pelo artista assemelham-se impressionantemente à 

ideia de planificação de Monsieur Verdoux (1947), de Charles Chaplin, em que um bancário 

francês, ao perder o emprego, transforma-se num assassino em série de mulheres que possuem 

algum bem. O protagonista (Henri Verdoux), interpretado por Chaplin, viaja de trem e a 

câmera capta em plano-detalhe as rodas do trem em movimento. O efeito de sentido criado 

pela composição do artista britânico remete à ambiguidade do sujeito, o qual esconde sob a 

máscara social do homem de bem, um instinto assassino. Não seria um diálogo de mesmo 

significado criado pelo cinema de Oliveira? Disfarçada sob a feição de santa, estaria a 
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personalidade diabólica de Camila. O sujeito oculto do comboio, como as águas do rio que 

observa em repetidos planos, será mesmo sempre um desconhecido multifacetado. 

Contemplam as águas do Douro os irmãos Daniel (Luís Miguel Cintra) e Torcato (José 

Manuel Mendes), os Roper, que como dois narradores deixam-nos a par do contexto em que a 

história se insere. Sabe-se que uma das marcas da poética oliveiriana é a elipse. Enquanto o 

romance de Agustina se divide em três principais extratos temporais48, Manoel de Oliveira 

escolhe apresentar-nos apenas um, inserindo fissuras na narrativa da ficcionista. Não nos 

conta detalhadamente, por exemplo, sobre a troca dos bebês (de Rute e Celsa Adelaide), de 

modo que só saberemos deste fato ao final da película, ainda que ele nos dê alguns indícios do 

acontecimento. Por isso, para que entendamos a origem da herança de António e tenhamos 

acesso prévio às identidades das personagens, Oliveira preserva o texto de Agustina nos 

diálogos de Daniel e Torcato.  

Já apontamos o apreço do realizador pelo texto literário. Além da manutenção de 

trechos inteiros, tais quais, aos do romance na fala das personagens, o cineasta faz avançar a 

ação por meio de intertítulos, que remontam à própria história do cinema, mais precisamente a 

um período em que a sétima arte ainda não possuía dispositivos tecnológicos suficientes para 

completamente se libertar da narrativa romanesca. A palavra é condição fundamental para a 

existência do cinema de Manoel de Oliveira. Há vezes em que ela é explorada à exaustão em 

longuíssimos diálogos, outras em que ela é mostrada em intertítulos, em cartas (ver Amor de 

perdição) ou em textos, existem ainda momentos em que ela é lida, ora por um sujeito que se 

encontra dentro do enquadramento, ora por alguém que está fora dele. Não se estabelece, 

portanto, nessa filmografia, uma organização hierárquica de elementos constitutivos, estando 

em pé de igualdade e importância a imagem, a palavra, o som e a música. São a síntese de 

todas as artes, inegavelmente como quatro pilares que sustentam um pórtico, à entrada de um 

templo grego.  

                                                 
48 A romancista conta a história dos ancestrais de António Clara a propósito do seu nascimento, como extrato 

temporal principal trata de sua vida adulta até a sua morte e prossegue, até chegar ao desfecho eufórico de 

Camila (viúva). Manoel de Oliveira, por sua vez, traz ao ecrã a vida adulta de Camila e de António, o seu 

casamento e a morte do rapaz. Não nos permite ter acesso ao segundo casamento da protagonista, tampouco à 

maternidade vivida por ela.  
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Figura 21 – Pilares do cinema de Manoel de Oliveira. 

Fonte (imagem): disponível em: https://www.vexels.com/vectors/preview/74987/greek-temple . Acesso 

em 02 de novembro de 2017, às 10 horas e 35minutos. 

Composição nossa. 

 

  

Figuras 22 e 23 – Templo e pórtico gregos em Um filme falado (2003). 

Fonte: disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cnFs1s7M744 . Acesso em 06 de novembro 

de 2017, às 07 horas e 26 minutos. 

 

 A propósito de tal síntese e de seu cinema, comenta o realizador: 

 

Até há uma frase do [Jean-Luc] Godard que diz que o cinema nem é uma 

arte nem é a vida, é qualquer coisa entre as duas. Eu não estou 

completamente de acordo mas, de fato, nenhuma arte simula a vida como o 

cinema. Todavia, não é uma vida. Também não é propriamente uma arte. 

Porque é uma acumulação, uma síntese de todas as artes. O cinema não 

existia sem a pintura, sem a literatura, sem a dança, sem a música, sem o 

som, sem a imagem, tudo isto é um conjunto de todas as artes, de todas sem 

exceção. De resto, há coisas muito bonitas sobre esta ideia. Às vezes 

acusam-me de que meus os filmes são muito falados. Ora, falados são os 

filmes americanos, e falam sem dizer nada. Ao menos os meus filmes dizem 

alguma coisa porque eu escolho textos ricos, bons, profundos, mais difíceis 

https://www.vexels.com/vectors/preview/74987/greek-temple
https://www.youtube.com/watch?v=cnFs1s7M744
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naturalmente. Mas a imagem é formidável. O filósofo Deleuze escreveu dois 

livros sobre cinema. O primeiro chama-se A imagem movimento, o segundo 

A imagem tempo. E não fala da palavra. Porque não há outra coisa. Não há 

movimento sem tempo. Mesmo parado, o tempo passa, não é preciso que se 

mova, porque tudo se move, o tempo corre. O tempo é movimento em si. E a 

imagem… Um médico disse-me que gostava de saber o que é que vêem os 

cegos de nascença. Aristóteles dizia que não podemos ver sem uma imagem. 

É uma coisa extraordinária, e o Aristóteles já o dizia. E Molière dizia que a 

palavra serve para explicar o pensamento. Isto é muito bonito e ele disse-o 

há 300 anos. Mas a palavra é também o retrato das coisas e o retrato do 

pensamento. Portanto não é preciso pôr mais nada: imagem, tempo, está 

tudo. (OLIVEIRA, 2004)49 

 

Num cinema em que se encontram em pé de igualdade a imagem, o som, a música e a 

palavra, impressiona-nos a maneira pela qual os diálogos, e não a ação, constituem o mais 

fecundo fio condutor de uma narrativa na qual, gradativamente, Camila adquire 

protagonismo. Personagem incapaz de sentir amor, ódio, ou sofrimento, ela torna-se a 

tentação masculina e feminina (intriga Vanessa, por exemplo, a opacidade emocional de 

Camila)50. Vanessa, ‘uma devassa’ segundo Celsa, é quem na verdade sofre – a falta de status 

social, a falta de poder sobre Camila, a decadência de seus negócios, a dependência da 

assinatura da rival. Ela nunca terá o que a esposa de António possui: um radicalismo 

existencial, uma absoluta passividade diante das convenções sociais e de seu destino (um 

casamento sem amor e a humilhante presença da amante em sua casa). 

Todas as outras personagens veem-se perplexas diante da humilhante sina da rapariga. 

A máscara da santa esconde uma oportunista extremamente diabólica. À certa altura do filme, 

Oliveira nos permite retornar à capela de abertura, que contém um santuário com Joana D’Arc 

empoeirada, santa que recebe toda a devoção de Camila. Todos os acontecimentos parecem 

então articular-se sob o controle dela: sua assinatura é decisiva para que Vanessa se salve de 

uma séria dívida de negócios (assinatura que ela não concederá) e António morre num 

incêndio na boate da amante e todos os indícios apontam para Camila como responsável pelo 

crime. Contudo, ela escapa da justiça ilesa. Os sujeitos ao redor são meras marionetes de seu 

jogo existencial. De fato, livre ao fim da vida do marido, ela renasce, se transforma num ser 

volitivo, conquistando seu lugar ao sol no mundo do prazer e do luxo. 

 

                                                 
49 Entrevista disponível em http://vitruvius.com.br/revistas/read/entrevista/05.020/3322?page=3 . Acesso em 06 

de outubro de 2017, às 07 horas e 15 minutos.  
50 Em Joia de família, o narrador trata das inclinações lésbicas de Vanessa, aqui sugestivamente retomadas por 

Oliveira na sequência em que Vanessa entra no quarto de Camila e se inclina para ver se a protagonista estaria 

mesmo dormindo.  

http://vitruvius.com.br/revistas/read/entrevista/05.020/3322?page=3
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6.1.1 A construção de Camila Clara, uma figura épica, ou Vanessa e Camila: a fruta 

dentro da casca 

 

Camila: parece-me que estou a ouvi-lo [Daniel] quando me dizia “o curioso 

é que se joga com a personalidade múltipla. E você, Camila, joga com o 

facto de não a ter. O sentido épico da vida depende disso. As pessoas que 

não têm personalidade múltipla são as chamadas figuras épicas”.  

Alzira: é, os senhores Roper eram pessoas muito dadas a esses 

pensamentos. Eram ambos muito finos.  

Camila: depois deu-me um exemplo. Joana D’Arc teve um momento no 

processo dela em que esteve prestes a dividir-se em duas metades. No 

cemitério de Saint Ouen, Joana abjurou em público das suas visões e disse: 

“antes quero assinar, do que ser queimada” e desatou a rir. Foi condenada 

à prisão perpétua e a comer o pão da dor, e a beber a água da tristeza. 

Depois, desdisse-se e fez dela condenada à morte. Daniel dizia que eram 

duas identidades e duas mulheres. Uma delas, francamente despreocupada e 

senhora de si, ou tratar-se-ia da única donzela estranhamente poupada aos 

tormentos e que ninguém pôde reconhecer na fogueira, por estar disfarçada 

e meio apática. 

Alzira: e a senhora? O que pensa de tudo isso a senhora Clara? 

Camila: o que pensava Daniel: houve uma só Joana, com poderosa e forte 

personalidade. Ou então tratava-se de um homem. O que a fez rir, quando 

abjurou no cemitério de Saint Ouen, extraordinário jogo de renúncia que 

depois cobre com outra cartada, a de vencedor. (OLIVEIRA, 2002, 1°37’’- 

1°40’’) 

  

 Percorrendo a crítica à obra de Agustina, pudemos conhecer um pouco dos métodos de 

pesquisa da romancista nos processos de escrita de seus livros. Vasculhando documentos mais 

pessoais para construir biografias de grandes figuras, a ficcionista revela a sua atração pelo 

aspecto humano mais frágil: a própria vulnerabilidade, denunciada em correspondências, 

diários e relatos pessoais. Aí reside o maior contraste entre a construção de Camila Clara na 

ficção romanesca e na cinematográfica: Manoel de Oliveira, articulando um sistema de elipses 

caro à sua poética fílmica, minimiza os discursos da protagonista sobre si mesma. Qual é o 

efeito que tal procedimento produz? A acentuação do aspecto oposto: o ser invulnerável. A 

própria seleção de comentários da personagem sobre si ou sobre as suas relações com os 

demais constitui a escolha de trechos do texto matricial que reforçam este argumento, como 

vemos a seguir:  
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DISCURSOS DE CAMILA 

CONTEXTO DIÁLOGO 

 

Primeiro jantar no 

Salto da Senhora 

(24’18’’- 28’32’’) 

Daniel: Camila me faz lembrar Joana D’Arc, guerreira e mártir. 

Vanessa: acha-a mais guerreira ou mais mártir? 

Daniel: eu disse as duas coisas. 

Vanessa: a pergunta era para Camila. 

Camila: Nem uma coisa, nem outra, senhora Vanessa. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primeira visita a 

Daniel Roper. 

(52’28’’- 55’41’’) 

Daniel: o que me surpreende, Camila, é parecer-me por vezes...como dizer? 

Demasiado tolerante. 

Camila: acha? Pois aborreço a cada subserviência que toca as raias da 

superstição. 

Daniel: então por que deixa que a humilhem? 

Camila: não leve as coisas tão a peito, não se passa nada demais. Há apenas 

dias bons e dias maus. 

Daniel: você por acaso é uma escrava? 

Camila: por acaso sou. Como vê, até da moda. 

Daniel: uma mulher bonita e com as suas qualidades não pode ser se não 

escrava de si mesma, quando muito, da moda.  

Camila: não tanto assim. Seria ridículo se sonhasse com modas que não 

constassem dos modestos figurinos, destinados a mulheres simples e 

trabalhadoras, as chamadas modas ‘trazíveis’. Um mau casamento não me 

impede de sonhar.  

Daniel: nem de vestir bem. 

Camila: dever duma esposa ameaçada. 

Daniel: o casamento já não é para a vida inteira e o seu estado presente pode 

ser passageiro. Pode até... 

Camila: essa é a dificuldade – tudo pode acontecer.  

 

 

 

 

 

 

Camila chega em 

casa e Vanessa está 

com o António. Ele 

se retira da sala, 

ignorando a chegada 

da esposa. Ficam 

apenas as duas. 

(56’26’’- 1°02’)  

Vanessa: o António faz questão de mostrar que não a merece. Não posso 

resistir a isso. Você deixa-se violar como se nada fosse. Você é alguma 

escrava? 

Camila: já me fizeram a mesma pergunta hoje.  

Vanessa: então passo a fazer a pergunta pela terceira vez. Você é alguma 

escrava? 

Camila: por acaso sou. Mas o vosso poder é transitório. Não chegaram ainda 

ao primeiro passo da inteligência.  

Vanessa: e qual é esse primeiro passo da inteligência? 

Camila: é a bondade. Ainda não chegaram aí e temos de viver com isso. Eu 

vivo num campo que está rodeado por arame farpado e muros e toda a sorte de 

ameaças que nem se imaginam. Mas já vi que me ama e fico muito agradecida. 

Esteja à vontade para me agredir com o seu amor, para me açoitar até fazer 

sangue. 

Vanessa: eu nunca faria isso. Por que me toma? Sou alguma carcereira? 

Camila: se não fosse, não se preocupava tanto em ter poder.  

Vanessa: eu? 

Camila: sim, você. Poder e mais poder – sobre as suas putas, os seus clientes, 

os seus jogos tramados para lhe trazerem lucro, e gozo, e tudo mais...o poder 

está a afetar toda a gente, o mundo inteiro. Morrer é a única maneira de 

escapar.  

Vanessa: você é neura, toda a sua família é neura, uma questão hereditária. 

Camila: Isso há de resolver-se. O que eu lhe quero dizer, Vanessa é que não 

conte comigo. Não quero poder. Deite-se com o António, saia e entre cá em 

casa, não me desonra, não o magoa. O meu amor pelas pessoas não é 
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recíproco. Não tenho raça e é tudo quanto basta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda visita a 

Daniel Roper. 

(1°11’- 1°18’) 

Daniel: indigna é uma situação como a que está a sofrer! Se ao menos a 

Camila se apressasse a ter um filho, só ia ganhar com isso. Por que não tenta? 

Não gosta do seu marido? Se não gosta verdadeiramente por que deixa (...) 

essa situação? Eu, francamente, não compreendo. 

Camila: as habilidades que as mulheres fazem para saltar por cima do 

sofrimento são extraordinárias.  

Daniel: Freud escrevia a Martha Bernays no tempo em que ele ainda lhe 

chamava “doce amada”: “não é incurável a enfermidade em si mesma, senão a 

posição social e as obrigações do indivíduo”. 

Camila: e então? 

 Daniel: era mais interessado em ter poder sobre ela do que em conhecê-la. 

“Eu não te compreendo”, dizia ele para ela. E eu para ti digo o mesmo – eu 

não te compreendo. 

Camila: ela não gostava dele. 

Daniel: quer dizer que a Camila não foi seduzida? António Clara é muito rico. 

Camila: fui convencida, não seduzida. A sedução dura menos do que a 

convicção. O nosso casamento é para toda a vida. 

Daniel: por que é tão invulnerável? Tão nova e tão invulnerável! 

[...] 

Daniel: a Virgem Maria reagiu da única maneira que tinha para não sofrer: 

“faça-se em mim segundo a sua vontade”. 

Camila: é de gênio uma resposta dessas.  

 

Primeira vez que 

José Luciano tenta 

alertar Camila sobre 

a situação dos 

negócios de António, 

sugerindo-a que fuja. 

(1°33’- 1°36’)  

Camila: eu não sou boa. Toda a gente julga que sou boa, mas não sou. Não 

faço mal a ninguém e é uma questão de disciplina, como pôr a mão diante da 

boca quando se boceja. Eu não sou boa. 

José Luciano: ah, mas às vezes é preciso fazer mal às pessoas, meter-lhe 

sustos: pisar os vermes e matar as moscas. 

Camila: há gente para isso.  

José Luciano: ah, agora apanhei! Quer dizer, você para si não quer o lado sujo 

e que cheira mal, mas não se importa que alguém faça esse serviço. É isso? 

Camila: já disse que não sou boa e a vida é uma grandessíssima história de 

fadas. 

José Luciano: é... de fadas e de bruxas.  
Tabela 4 – Discursos de Camila. 

Autoria nossa.  

 

 Os diálogos acima nos permitem observar que a personalidade da personagem se 

constitui num radicalismo existencial capaz de torná-la imune ao sofrimento e profundamente 

estratégica quanto a cada um de seus passos. Há nela uma convicção e uma aceitação do 

existir, como genialmente apresentado pelas palavras da Virgem Maria. A protagonista vive 

os paradoxos entre a máscara social e o convívio real de modo totalmente consciente. Por 

isso, a sua imprevisibilidade, não está nem numa ponta, nem noutra das dualidades: santa ou 

devassa, fada ou bruxa. A forma que reforça o dito mostra-se, por exemplo, no 

desdobramento das personagens e de estátuas em duplos. Oliveira intensamente explora 

sombras, reflexos (nos espelhos ou nos vidros das janelas), os espaços nos quais os corpos dos 
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atores estão dispostos em enquadramentos frontais e laterais, bem como obras de arte 

inseridas no cenário como outros corpos.  

 

  

Figuras 24, 25 e 26: Enquadramento em efeitos duplos. 

Fonte: O Princípio da Incerteza. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ França, 2002, DVD 

(133 min.). 

 

Ao tratar da construção da imagem no cinema oliveiriano, António Preto destaca que 

Oliveira esquadrinha potenciais significativos das sombras e dos reflexos, utilizando-os como 

“agentes de caracterização” (2008, p. 56). Pode-se dizer que por uma relação metafórica, ou 

dito doutro modo, pela analogia entre a figura real e o seu duplo, obtém-se uma síntese 

semântica da composição. Na segunda figura, observa o estudioso, a sombra da estátua de 

Joana D’Arc na parede engrandece a imagem, fazendo com que o cavalo do reflexo se 

assemelhe à “força de um leão”. Celsa Adelaide, tão ardilosa quanto Camila, outrossim tem a 

sua imagem duplicada pelo espelho. Vê-se o corpo da atriz Isabel Ruth com um espanador 

numa das mãos, acessório que evoca a sua função de criada da casa, enquanto o espelho 

reflete apenas o seu rosto, carinhosamente admirando uma fotografia de António Clara. No 

espelho se vê a mãe e, no corpo, a criada.  

Corroboram, os enquadramentos e movimentos de câmera, os métodos de montagem 

orquestrados pelo cineasta. Neste sentido, a essência de Camila nos é dada em dois 
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momentos. A propósito de seu casamento, o casal Clara corta o bolo, enquadrado em meio 

primeiro-plano51. Há um corte e, em seguida, vemos em close-up uma roleta de cassino.  

Com vistas a compreender melhor as singularidades da montagem cinematográfica, 

faz-se necessária a referência à obra de Sergei Eisenstein (1898-1948). Grande inspiração para 

Manoel de Oliveira, que estudou o cinema soviético, Eisenstein apresenta em suas reflexões 

materializadas na famosa cena da escadaria de Odessa em seu O Encouraçado Potemkin 

(1925), preciosas informações sobre a natureza da montagem cinematográfica. Em O Sentido 

do filme, ele explica que quando colocados juntos, pedaços de filme criam um “novo 

conceito” que emerge da justaposição (EISENSTEIN, 2002b, p. 14). Um bom exemplo da 

aplicação da natureza da montagem e sua produção de novos conceitos via analogia de 

elementos colocados em relevo pelos planos é encontrado na explicação a seguir, dada pelo 

cineasta Alfred Hitchcock (1899-1980) ao se filmar como personagem e mostrar os efeitos 

dessa justaposição:  

 

[...] você tem um close-up. Deixe-me mostrar o que ele vê. Vamos assumir 

que ele tenha visto uma mulher segurando um bebê em seus braços. Agora 

nós cortamos para a reação dele ao que ele vê: ele sorri. Agora, o que ele é 

como personagem? Ele é um homem gentil, ele é simpático. Agora, vamos 

tirar a parte do meio do filme, a mulher com a criança, mas deixe as outras 

duas partes dele do filme como elas eram. Agora, nós adicionaremos um 

pedaço de filme – uma garota num biquíni. Ele olha: garota de biquíni – ele 

sorri. O que ele é agora? O velho depravado. (Alfred Hitchcock)52  

  

Como complemento à explicação de Hitchcock, retomemos Eisenstein em A forma do 

filme, no qual ressalta a importância de tal recurso como o mais poderoso meio de 

composição para a narrativa cinematográfica:   

 

Para quem não sabe nada de composição, a montagem é uma sintaxe para a 

correta construção de cada partícula de um fragmento cinematográfico.  E, 

finalmente, a montagem é simplesmente uma regra elementar da ortografia 

cinematográfica para quem erradamente junta fragmentos de um filme como 

se misturasse receitas prontas de remédios, ou fizesse conserva de pepinos, 

ou geleia de ameixas, ou fermentasse maçãs junto com amoras. [...]. 

Encontram-se nos filmes planos individualmente bons, mas sob estas 

                                                 
51 Num meio primeiro-plano, as figuras humanas são enquadradas da cintura para cima.  
52 “[...] You have a close up. Let me show what he sees. Let’s assume he saw a woman holding a baby in her 

arms. Now we cut back to his reaction to what he sees: he smiles. Now what is he as a character? He’s a kindly 

man, he’s sympathetic. Now, let’s take the middle piece of film away – the woman with the child, but leave his 

two pieces of film as they were. Now, we’re putting in a piece of film of a girl in a bikini. He looks – girl in a 

bikini – he smiles. What is he now? The dirty old man”. Tradução própria. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=ruoPT9JeYHA . Acesso em 13 de fevereiro de 2016, às 15 horas e 18 

minutos. Tradução nossa.  

https://www.youtube.com/watch?v=ruoPT9JeYHA
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circunstâncias o valor do plano e sua qualidade pictórica independente se 

contradizem. Fora de tom com a ideia de montagem e composição, eles se 

tornam brinquedos estéticos, e fins em si mesmos. Quanto melhores os 

planos, mais perto fica o filme de uma reunião desconectada de frases 

adoráveis, uma vitrine cheia de produtos bonitos e não-relacionados, ou um 

álbum de paisagens de cartão-postal. (EISENSTEIN, 2002a, p. 110-111)   

 

A montagem a que nos referimos, por exemplo, remonta formalmente ao conteúdo 

narrativo da trama, exposto numa das falas de Vanessa à Camila – “o seu pai é um jogador 

inveterado e você, Camila, sofre dessa herança. Joga na vida como se fora uma roleta”; ao que 

a interlocutora responde: “e não é?” (OLIVEIRA, 2002). A repetição de imagens e referências 

ao caráter corrompido do pai, herdado pela filha, dá rijo a este conceito. Entretanto, a 

sequência decisiva para o entendimento acerca da personalidade da protagonista nos é dada 

ainda antes de seu casamento. O ápice da ideia do feminino ambíguo, que condensa o bem e o 

mal, será a montagem de planos que Oliveira arquiteta num close-up do sorriso de Camila, 

seguido do close-up de um anjo barroco cujas feições são diabólicas. Este momento também 

se configura como decisivo para este trabalho, pois o tematiza: na santa, o demônio (a 

devassa). Eisenstein (2002a) nomeia “montagem intelectual” aquela que orquestra uma 

relação de “conflito-justaposição” (p. 86) de ideias ou “sensações” “associativas”. Em seu 

filme Outubro (1927), a relação humana com os deuses é construída pela justaposição de 

máscaras de divindades pertencentes a etnias distintas. Aqui, a caracterização de Camila Clara 

é produto do antagonismo de seu sorriso angelical em justaposição à feição diabólica do anjo. 

Legitima-se cinematograficamente, portanto, falar de um procedimento de elaboração da 

identidade ficcional por contrastes.  

 

  

Figuras 27 e 28 – Montagem de Camila e do anjo em O princípio da incerteza (2002) 

Fonte: O Princípio da Incerteza. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ França, 2002, DVD 

(133 min.). 
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Fortalece o desenho destas sequências e planos fundadores da ambiguidade da 

protagonista, a composição cromática do cenário e dos figurinos. Verifica-se que o caráter 

diabólico da personagem ganha robustez na paleta fílmica em que sobressaem tons 

avermelhado-terrosos e tons escuros. Sabe-se que o uso das cores na arte está absolutamente 

ligado à produção de emoções. Goethe tratara das cores e de seus efeitos de sentido. 

Dividindo o vermelho “em três matizes: vermelho, vermelho-amarelo e amarelo-vermelho”, 

diz o célebre escritor alemão: 

 

775. O lado ativo, neste caso, encontra sua plenitude, e não é de espantar o 

fato de os homens impetuosos, robustos, incultos, gostarem especialmente 

desta cor. Entre as nações selvagens, a inclinação por ela foi universalmente 

notada, e quando crianças, deixadas à vontade, começam a usar cores, nunca 

deixam de lado o rubro-escarlate e o zarcão. 

776. Ao olharmos fixamente para uma superfície perfeitamente amarelo-

vermelha, a cor parece entrar no corpo.... Um tecido amarelo-vermelho 

perturba e irrita os animais. Conheci homens educados nos quais seu efeito 

era intolerável se por acaso viam uma pessoa vestida com um casaco 

escarlate num dia cinzento, nublado... (GOETHE apud EISENSTEIN, 

2002b, p. 98) 

 

 De fato, paira sobre O princípio da incerteza uma atmosfera diabólica perturbadora. À 

medida em que nos é revelada a personalidade de Camila e o seu radicalismo existencial, 

evidencia-se o cromatismo do décor exageradamente artificial. São notórios os 

enquadramentos de personagens entre cortinas (como num teatro). Este elemento do 

mobiliário, assim como as inúmeras janelas, consolida a dialética entre a máscara social 

(aparência) em confronto com a essência do indivíduo, as atitudes assumidas em espaços 

externos contradizem o real caráter revelado nos interiores. De dupla função, as cortinas 

também desvelam a perscrutação da ficção, postura notória na ficção oliveiriana.  
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Figura 29: Camila entre as cortinas e o espelho em paleta do décor. 

Fonte (imagem): O Princípio da Incerteza. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ França, 

2002, DVD (133 min.). 

Composição nossa.  

 

 
Figura 30: Vanessa e António na boate em paleta do décor. 

Fonte (imagem): O Princípio da Incerteza. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ França, 

2002, DVD (133 min.). 

Composição nossa. 
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A evolução cromática do figurino da protagonista acompanha as nuances do cenário. 

No início do longa-metragem, Camila veste roupas modestas e mantém os cabelos presos. Ao 

tornar-se a senhora Clara, muda o guarda-roupa do tom rosado para o avermelhado e o preto, 

que coincidem com as cores dos figurinos de Vanessa. As duas mulheres, esposa e amante, 

vestem cores semelhantes53. É uma maneira de aproximá-las como partes de um mesmo todo 

ou faces de uma mesma coisa, embora seja inegável a repetição da ideia de que o vestuário 

está diretamente ligado à distinção social e à composição da vida burguesa, cobiçada por 

Camila: 

 

A aproximação em que vivem as pessoas na área urbana desenvolve, 

efetivamente, a excitabilidade nervosa, estimulando o desejo de competir e o 

hábito de imitar. Nas sociedades mais enfastiadas, por exemplo, o ambiente 

torna-se propício às inovações que, lançadas por um indivíduo ou um grupo 

de prestígio, logo se propagam de maneira menos coercitiva pelos grupos 

imitadores, temerosos de sentirem-se isolados. E se bem que a competição 

no início se efetue dentro de um grupo fechado, pois as leis suntuárias 

controlam o processo impedindo a participação nele das camadas inferiores 

da sociedade [...]. (MELLO E SOUZA, 1987, p. 20-21) 

 

 Neste sentido, a excessiva importância dada à moda pode ser vista como mais uma 

ironia de Manoel de Oliveira ao sistema de aparências burguês, também inserida por ele pelas 

estátuas rococós da casa dos irmãos Roper. Entretanto, é este o modus vivendi ambicionado 

pela protagonista, como ela mesma destaca numa conversa com José Luciano: 

 

– Já viu em que estado está a nossa casa? Está a cair, a pia de lavar loiça já 

tem uma cova de tanto ser esfregada. Os nossos pratos estão em cacos, só os 

de tia Tofi é que não. Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem 

ser premiados, todos querem qualquer coisa que os console de serem pobres. 

Eu tive o meu prémio grande e penso aproveitá-lo. (OLIVEIRA, 2002) 

  

Na mesma sequência, a protagonista arremata: “– O casamento é um estado mental. 

Ele casa-se e mais nada”. Para Leonor Areal (2011), o grande tema da película seria o 

“casamento por interesse” (p. 197) e a frustração das relações amorosas que cercam este 

contexto. Todavia, a autora de Cinema português – um país imaginado, faz sobressair a 

invulnerabilidade de Camila, que sofrendo humilhações de toda ordem, leva a sua vingança a 

efeito profundamente trágico no final: 

 

                                                 
53 O modelo de vestido (preto) usado por Camila em sua primeira visita a Daniel Roper espantosamente se 

assemelha àquele (vermelho) usado por Vanessa na festa de casamento do casal Clara.  
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O tema do casamento é explicado aqui (expressamente) pelo princípio da 

incerteza que lhe está na base. A quer B que ama C que deseja D, que tem A, 

etc.  Ou seja, não ter o que se quer faz parte da incerteza da vida e do afecto, 

mas ficar com o que se tem é a melhor garantia que se tem. Assim pensa 

Camila, apesar do seu casamento frio, apesar das noitadas do marido, apesar 

da presença provocadora da amante do marido nas reuniões sociais em sua 

própria casa. Enquanto José Luciano (Ricardo Trêpa), aliás, Touro Azul, que 

ama Camila e a deseja inconfessadamente, é por ela rejeitado, em nome do 

vínculo matrimonial. Ela é fiel, apesar de o marido não ser. (AREAL, 2011, 

p. 198) 

 

A impassibilidade de Camila, bem como a sua personalidade diabólica, ancoradas 

formalmente nos elementos elencados até aqui são reforçadas pelo acréscimo de banda sonora 

de Niccolò Paganini em seus 24 capriccios para solos de violino (mais precisamente o 

terceiro, o quinto e o décimo primeiro), obtendo-se assim um efeito de sentido mefistofélico.  

A atmosfera diabólica toma conta da narrativa fílmica em que, graças às fendas abertas 

por Manoel de Oliveira na diegese matricial, delega-se ao espectador a difícil tarefa de 

recompor os fragmentos de impressão das demais personagens acerca da personagem central. 

Ao retirar dela o direito à voz sobre si mesma, o realizador acentua o clima de incerteza sobre 

ela, como se observa abaixo: 

 

 

 

Figura 31 – Fragmentos de impressões das demais personagens fílmicas em O princípio da incerteza. 

Fonte (fragmentos de imagem): O Princípio da Incerteza. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, 

Portugal/ França, 2002, DVD (133 min.). 

Composição nossa. 
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Posto isto, importa recuperar a ideia de invulnerabilidade exposta por Camila à Alzira, 

na epígrafe desta seção. É evidente que a figura de Joana D’Arc, à qual a protagonista dedica 

toda a sua devoção, constitui uma projeção da personagem. Estrategicamente, Camila é 

também herdeira de Joana, pois este é o nome de sua mãe. No episódio do processo em Saint 

Ouen, diz-se que a personalidade feminina histórica estivera prestes a dividir-se em duas 

metades. Daniel Roper chegou a considerar a existência de duas mulheres, descartando esta 

possibilidade em prol de uma nova leitura sobre o processo: havia, na verdade, uma só Joana, 

com “poderosa e forte” personalidade. Trata-se da unidade manifestada em dois fragmentos. 

A dualidade desta figura, mulher virago que oscila entre as representações de santa e de mártir 

tem o seu eixo no par Camila e Vanessa. A esposa e a amante, a santa e a devassa concorrem, 

como cremos já ter demonstrado em Agustina Bessa-Luís, para uma mesma causa: a da 

construção de uma grande essência feminina ambígua. Para que uma exista, a outra deve 

existir: 

 

António: o que queria o Touro Azul? 

Vanessa: falava da Camila. Penso que são ciúmes. 

António: ciúmes? De Camila ou de ti? 

Vanessa (ri): da Camila. O mal é que lhe damos muita atenção. Confesso 

que lhe tenho dado atenção demais. 

António: eu não lhe dou atenção. 

Vanessa: quer dizer que não dormes com ela? Sendo assim, desaprovo 

completamente. Ela é tua mulher, não te esqueças disso.  

António: pensava que isto estava fora de questão. 

Vanessa: não, não está fora de questão. Não está. Se me disseres que não 

tens vontade, então pões-me numa situação embaraçosa.  

António: em que situação? 

Vanessa: então, o que faço eu aqui? (OLIVEIRA, 2002) 

 

Esta dualidade se entrevê ainda na própria narrativa do realizador quando comenta a 

sua experiência de juventude e compartilha a sua perspectiva sobre o universo feminino 

daquela época:  

 

O que as mulheres do bordel querem é viver com um homem, ter vida de 

casal. As mulheres do bordel, creio eu, eram de uma maneira geral, mulheres 

verdadeiramente respeitáveis. Quando arranjavam clientes, sei-o por amigos, 

não era de forma rude. Eram um pouco sentimentais e quando chegava o 

momento do acto, tinha-se criado já uma relação afectuosa. Hoje é diferente, 

mesmo fora da prostituição, é mecânico, vejo-o porque me contam, no liceu, 

os estudantes... 

Naquela época, uma mulher que não fosse virgem dificilmente arranjava 

marido, de modo que o bordel tornava-se [sic], de certa maneira, um altar, 

onde as sacrificadas eram as prostitutas que, satisfazendo o desejo dos 
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homens, contribuíam para que mais facilmente as jovens mantivessem a sua 

honra. As prostitutas, ajudavam assim a manter o “statu quo” [sic] familiar. 

Nas famílias, toda a gente sabia o que se passava, mas simulavam ignorá-lo 

completamente. Por outro lado, existia uma tolerância total por parte das 

autoridades e da sociedade em relação às prostitutas, desde que não houvesse 

escândalos, e mesmo em relação a alguns chefes de família que mantinham 

amantes prostitutas. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 108)  

 

Trata-se de um desenho conservador ou tradicional do feminino (embora o uso desses 

adjetivos neste contexto já seja cair em anacronismo), comum às crenças da sociedade na 

primeira metade do século XX, período em que Oliveira viveu a sua juventude54. Contudo, 

reconhece-se na cinematografia do realizador uma deliberada escolha em representar o 

feminino enquanto poderosa essência de difícil compreensão pelo masculino. Há certamente 

no cinema de Manoel de Oliveira um desequilíbrio de forças entre os sexos: diante do enigma 

da mulher, os homens são impotentes. A densidade existencial das identidades femininas 

nunca será satisfeita ou preenchida pelo masculino.  

Algo de semelhante ao descrito por Oliveira é trazido à história que conta. Salta aos 

olhos a complacência entre Camila e Vanessa. A primeira, esposa, comporta-se menos como 

dona da casa. É a amante quem acompanha o marido a todos os lugares, quem dá as ordens na 

residência e quem, no jantar preparado pela esposa, ocupa a ponta da mesa – lugar por 

excelência do provedor da casa na sociedade patriarcal. Quem ocupara tal posição durante o 

jantar, antes de Vanessa, fora outra mulher, Rute – mãe de António. É Vanessa quem adverte 

António dos papeis sociais que cabem a cada um deles e, graças à sua existência, Camila pode 

abster-se de consumar um casamento no qual ela não deseja estar. O equilíbrio entre ambas é 

tal, que mesmo antes de Vanessa pedir dinheiro a António Clara para saldar as dívidas que 

tinham adquirido, tenta tratar dos negócios diretamente com Camila. Uma necessita da 

assinatura que a outra pode prover, mas que, todavia, não dará. Concebidas à luz de partes de 

um todo uno, Camila e Vanessa não se encaram porque estão uma na outra, como a fruta 

dentro da casca.  

Ao final da película, Manoel de Oliveira se afasta da ficção de Agustina. A ficcionista 

nos revela um final para a sua joia de família: a nova oportunidade de viver um segundo 

casamento e, agora, a maternidade – revela-nos os pensamentos e os sentimentos de Camila. 

O realizador, por seu turno, se afasta do desfecho agustiniano. O futuro da protagonista, 

embora eufórico, é tão incerto quanto a sua essência. Terminamos diante de um close-up do 

sorriso da rapariga, que retoma o seu riso repetido à Joana D’Arc em Saint Ouen. Oliveira 
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encerra o longa-metragem, mas não esta história. Camila acaba de renascer e há, para ela, um 

universo imenso de possibilidades e, para nós, uma segunda história para nos aventurarmos. O 

díptico estava, assim, aberto.  

 

6.2 O caso de Espelho mágico (2005) 

 

Na segunda arquitetura fílmica do díptico, Manoel de Oliveira despediu-se das 

personagens que compunham o primeiro romance agustinano ou o seu primeiro longa-

metragem. Explorando a palavra, mais uma vez, como alicerce de sua estrutura 

cinematográfica, o realizador traz, nas sequências iniciais da prisão, diálogos que nos deixam 

a par de desfechos das figuras ficcionais de O princípio da incerteza. Todavia, as grandes 

personagens do filme anterior ausentam-se na película subsequente. Dentre todas elas, uma 

identidade ficcional cruza a fronteira entre um longa-metragem e o outro: José Luciano (o 

parceiro de negócios de Vanessa), cuja função, além de constituir um fio condutor inter-

narrativas fílmicas, é a de acompanhar Alfreda (Leonor Silveira), uma arrogante burguesa 

obstinada em possuir a aparição da Virgem Maria. A senhora esposa de Bahia (João Bénard 

da Costa) alimenta a ideia de que a mãe de Cristo fora como ela, uma senhora rica e, portanto, 

identifica-se com a santa. Não lhe bastam a mansão apalaçada, as joias e a fartura luxuosa à 

mesa.  

Num casamento de aparências, em que o casal dorme em camas separadas e o marido 

“não lhe é capaz de encher o ventre” (segundo palavras da protagonista), Alfreda persiste na 

ideia de ver Nossa Senhora. José Luciano (Ricardo Trêpa) alia-se a um falsário (Luís Miguel 

Cintra), seu conhecido nos tempos da prisão, com quem planeja uma conjura da aparição. 

Ambos orquestram a criação de Abril (Leonor Baldaque), mulher que se apronta para 

interpretar a Virgem. Contudo, nada de concreto acontece: Abril não encena Nossa Senhora, 

tampouco o falsário não falsifica sequer um documento e o espectador é inserido numa trama 

que organiza grandes fissuras na ficção agustiniana, criando um sistema de elipses cujo efeito 

de sentido maior é o vazio, a ausência de respostas.  

A constituição das personagens femininas, para Manoel de Oliveira, desenvolve-se sob 

uma composição lógico-semântica da incerteza. Camila e Alfreda caminham à ininterrupta 

procura do extraordinário (ou epifania). Nesse sentido, essas mulheres se mantêm alheias ao 

universo que as circunda. A história de ambas é articulada, incessantemente em Oliveira, 

                                                                                                                                                         
54 Retomaremos esta questão mais adiante, ao analisar Espelho mágico.  
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numa mise-en-scène entre essas mulheres-sujeito de sua própria história e as suas mulheres-

pares, que denominamos personagens-análogasi, do que resulta uma duplicidade na 

consciência que temos das protagonistas, e uma sobrecarregada oscilação entre o bem e o mal.  

 

6.2.1 A construção de Alfreda: a espera da aparição 

 

Estreitamente relacionado ao conteúdo semântico do filme, o Espelho mágico que o 

intitula é quase uma personagem do longa-metragem, porque tem importância fulcral para 

uma análise do segundo longa-metragem do díptico. Em O princípio da incerteza, nas 

primeiras sequências, vemos os irmãos Roper enquanto narradores, via diálogo, nos 

atualizarem acerca de relevantes informações da trama. Trata-se de uma escolha de Manoel de 

Oliveira em não inserir em sua ação fílmica o primeiro capítulo do romance de Agustina. A 

mesma instância narrativa é sustentada pelo realizador em Espelho mágico. Ele preserva, 

inclusive, a relação de parentesco entre os enunciadores que, na segunda película, são duas 

irmãs: Alfreda e Noémia. Já nos primeiros minutos do longa-metragem, sabemos via diálogo 

da distinção social desta família que se apresenta. Camila buscava a ascensão financeira e 

social, Alfreda já a tem desde a infância.  

Importa notar que a arquitetura dos planos também se modifica. No primeiro filme, 

pudemos ver enquadramentos frontais e laterais dos avatares femininos centrais, que davam 

azo à relação entre elas. Os enquadramentos das personagens e seus reflexos ou sombras eram 

construídos a partir do corpo físico, ou seja, o corpo físico ocupava maior espaço no plano e, 

o seu reflexo, portanto, o menor. Em Espelho mágico o espelho do guarda-vestidos de 

Alfreda toma o plano quase que por completo. Se a câmera é o mediador entre a ficção 

cinematográfica e o espectador, o espelho neste longa-metragem situa-se entre a câmera e a 

mise-en-scène, como se observa a seguir: 
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Figura 32 – Composição do plano fílmico a partir do guarda-vestidos de Alfreda.  

Fonte: disponível em http://viadeiportoghesi.blogspot.com.br/2009/11/ . Acesso em 13 de agosto de 

2017, às 06 horas e 37 minutos. 

 

O espelho é o portal para o passado. Por ele, temos acesso ao flashback das irmãs 

ainda no colégio interno, também acessamos o passeio de Alfreda e de Bahia em Veneza. 

Contudo, não se foge ao reflexo dele: quando um corpo nele é refletido, o vemos quase em 

totalidade, de um ponto de vista múltiplo que dialoga com vários outros, como veremos 

adiante.  

 

Figura 33 – Composição do plano fílmico a partir do guarda-vestidos de Alfreda.  

Fonte: disponível em https://www.youtube.com/watch?v=0T2MhYP6vgQ. Acesso em 18 de agosto de 

2017, às 08 horas e 40 minutos. 

 

 Impõe-se agora saber do que fala esta forma especular. O tema da história de Alfreda, 

a senhora rica que deseja possuir a aparição da Virgem, é-nos antecipada já nas sequências da 

prisão, quando o diretor do presídio conta a José Luciano que coleciona cactos. Explica ao 

http://viadeiportoghesi.blogspot.com.br/2009/11/
https://www.youtube.com/watch?v=0T2MhYP6vgQ


149 

 

rapaz que presenciar o florescer do cacto é uma experiência incomparável, tão esperada 

quanto uma aparição. Já em liberdade, o Touro Azul comenta tal fato com o irmão Flórido, 

concluindo que o diretor colecionador de cactos mantinha tal hábito para “não ter que matar 

alguém”, para suportar a vida na sociedade em que se insere. A resposta encontrada pelo filho 

da criada Celsa Adelaide já nos é uma pista sobre o modus vivendi de Alfreda e a sua busca 

pelo extraordinário. 

José Luciano, enquanto entidade fílmica enunciadora, percorre cômodos da casa 

apalaçada da senhora. A residência55 é tão monumental, que se assemelha a uma construção 

eclesiástica. A câmera em travelling devassa toda a elevação da arquitetura à medida que o 

então novo criado caminha pelos cômodos até chegar ao último andar, numa sala onde 

encontrará Alfreda. Este perscrutar por dentro da casa semanticamente evoca duas opções 

simultaneamente possíveis para José Luciano: ele não se limita a ser uma das principais 

instâncias produtoras do enunciado diegético, constituindo outrossim um sujeito com o qual 

Alfreda terá uma relação dúbia – ora de mãe, ora de mulher desejada por ele. Se a casa é um 

corpo, como revelam os versos de João Cabral de Melo Neto em “A mulher e a casa”, este 

homem encontra-se dentro dele: 

 

Tua sedução é menos 

de mulher do que de casa: 

pois vem de como é por dentro 

ou por detrás da fachada. 

 

Mesmo quando ela possui 

tua plácida elegância, 

esse teu reboco claro, 

riso franco de varandas, 

 

uma casa não é nunca 

só para ser contemplada; 

melhor: somente por dentro 

é possível contemplá-la. 

 

Seduz pelo que é dentro, 

ou será, quando se abra; 

pelo que pode ser dentro 

                                                 
55 Importa notar que, na descrição da casa dos Bahia, feita por Agustina Bessa-Luís, ela caracteriza a residência 

como uma mansão apalaçada que se assemelhava ao teatro de Manaus. Em Manoel de Oliveira, o interior da 

casa é repleto de cortinas, como no teatro. Este recurso, já explorado em O princípio da incerteza, pode nos 

oferecer uma leitura dupla: a da artificialidade das relações que se desenvolvem naquele espaço e a do reforço de 

que ele nos está a falar de ficção. Neste caso, pode-se entender as cortinas como um efeito epicizante. Outro 

efeito epicizante que claramente se mostra como ficção aparece na sequência em que Alfreda perde o chapéu. A 

peça deveria voar. Todavia, vemos um fio de linha transparente puxá-lo para cima. Há aqui e mais uma vez, o 

escancarar do artifício.  
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de suas paredes fechadas; 

 

pelo que dentro fizeram 

com seus vazios, com o nada; 

pelos espaços de dentro, 

não pelo que dentro guarda; 

 

pelos espaços de dentro: 

seus recintos, suas áreas, 

organizando-se dentro 

em corredores e salas, 

 

os quais sugerindo ao homem 

estâncias aconchegadas, 

paredes bem revestidas 

ou recessos bons de cavas, 

 

exercem sobre esse homem 

efeito igual ao que causas: 

a vontade de corrê-la 

por dentro, de visitá-la. (MELO NETO, 1997, p. 224) 

 

 Há, de fato, um contraste entre a fachada branca e azul, principal paleta de cores do 

longa-metragem, e cores do manto de Nossa Senhora, e o interior da residência – em tons 

avermelhados no hall e na escadaria, como no interior dum corpo. Desse modo, faz-se 

ambígua a relação entre José Luciano e Alfreda. Ele, seu choffeur e acompanhante, 

desenvolve uma obsessão por ela, vive em função dela.  

 

   

Figuras 34 e 35 – Entrada da casa dos Bahia em Espelho mágico. 

Fonte: Espelho mágico. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ França, 2005, DVD (137 

min.). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

 Se são evidentes, pela forma em que o filme se apresenta, as oscilações que 

configuram a relação criado/senhora, é mais certo ainda que Manoel de Oliveira atribui às 

próprias personagens a função de nos revelar este dado. Dois momentos são fundamentais 

nesta construção. No primeiro, José Luciano e Alfreda conversam no jardim e o rapaz puxa 
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uma linha solta de tecido do roupão da senhora. O plano seguinte é um travelling em câmera 

lenta, passando pelo baixo corpo do criado, em que a linha delicadamente cai no gramado. 

Então, o realizador repete o plano no ritmo mesmo da ação. A primeira vez sutilmente denota 

o desejo de José Luciano por Alfreda, confirmada pelos acontecimentos que sucedem este 

evento. Ambos continuam a conversar enquanto a câmera filma, em plano-detalhe56 os pés 

femininos e masculinos de ambos. Há aí a sugestão metonímica da relação entre os sexos, 

semanticamente sexual quando o rapaz tira os sapatos da senhora. A nudez da parte sugere o 

todo. Alfreda vai nadar no rio, pára, olha para ele sorrindo e lhe deixa ali, a olhar para ela. A 

explicação da sequência nos é dada mais adiante, quando o Touro Azul e Filipe Quinta 

confabulam a aparição. O falsário comenta que no conto da gata borralheira, o encaixar do 

sapato nos pés da moça seria uma representação fálica.  

 A segunda passagem que reforça a relação entre a senhora e o rapaz também vem de 

um comentário do falsário, segundo o qual não haveria “vergonha em servir”, porque a 

servidão inclui um “efeito erótico”. Neste momento, a posição do ator no plano é justamente 

entre José Luciano e Alfreda.  

Entretanto, o rapaz não é o único a nutrir um desejo sexual por ela. Diz o Padre 

Clodel, em tom de desejo (olhando para Alfreda) à mesa do jantar: “uma bela mulher, quando 

quer, desarma qualquer homem”. Mais adiante, quando a senhora já está doente, encontram-se 

em seu quarto Filipe Quinta, Bahia e Padre Clodel. O marido conta aos outros homens sobre 

como Alfreda fora levada ao hospital, referindo-se a ela como “minha doentinha”. Noémia 

irrita-se e diz a todos eles: “tratam a minha irmã sem respeito nenhum. Façam o favor e 

deixem-na sossegada”. Seria esta uma represália ao comentário do cunhado ou ao evidente 

desejo de todos aqueles homens pela senhora acamada?  

Como no filme anterior e nesta fala de Noémia, muito mais se sabe de Alfreda pelo 

que dizem dela. Portanto, novamente tem-se, sobre a personagem, uma unidade que fora 

estilhaçada. Oliveira exige assim, de seu espectador, a difícil tarefa de recompor fragmentos, 

como abaixo se vê:  

 

                                                 
56 Num plano-detalhe, a câmera enquadra partes do corpo do ator ou detalhes de objetos.  
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Figura 36 – Fragmentos de impressões das demais personagens fílmicas em Espelho mágico. 

Fonte (fragmentos de imagem): Espelho mágico. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ 

França, 2005, DVD (137 min.). 

Composição nossa. 

 

Perante metáforas da arrogância, tais como viagens caras, a “alma dos ricos”, ter tudo 

e querer que o sobrenatural lhe aconteça à força, pois está acostumada a ter todos os seus 

desejos satisfeitos, “ser invulgar”, “ocupar tanto espaço na vida dos outros”, cujo objetivo é 

distinguir, ao abrigo do contexto, as reais motivações das vontades de Alfreda; atentemos ao 

seu temperamento, pelos próprios discursos da personagem:  

 

DISCURSOS DE ALFREDA 

CONTEXTO DIÁLOGO 

 

Apresentação de José 

Luciano a Alfreda 

(24’47’’- 26’26’’) 

Alfreda: não tem que dizer nada. Vou eu antes dizer-lhe das minhas 

intenções. Quando visitar, isto é, tornar aos lugares santos, quero que desta 

vez seja o Touro Azul, não é assim que lhe chamam? 

José Luciano: Sim, também me chamam “o Touro Azul”. 

Alfreda: pois quero que me acompanhe. 

José Luciano (hesitante): mas, minha senhora... 

Alfreda: qual é o espanto? 

José Luciano: eu não estava preparado.  

Alfreda: pois prepare-se. Partimos numa quinta-feira. Acho que quinta-feira 
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é um bom dia. Casei-me numa quinta-feira, como a rainha da Inglaterra. 

 

Alfreda e Noémia 

conversam no quarto. 

(35’27’’- 36’26’’) 

Noémia: dás demasiado crédito a este inglês.  

Alfreda: ele é professor de história da antiguidade do próximo oriente. 

Estudou e aprofundou os seus estudos em Inglaterra. Tem o título de sir, não 

é um qualquer. E a maneira como se relacionou comigo, uma ocidental, foi 

deveras (...). “Uma senhora rica”, não me sai isso da cabeça. Nossa Senhora 

era rica, rica como eu.   

 

 

 

 

 

 

 

Alfreda e a monja 

conversam no jardim.  

(40’59’’- 45’38’’)  

Alfreda: às vezes penso se Cristo usava meias com as sandálias. Tenho 

pensamentos assim e que não me deixam. Não sou doida. Tenho só 

pensamentos estranhos e que não me deixam.  

[...] 

Alfreda: tem visões como eu? Não é nada, não faça caso.  

[...] 

Alfreda: sinto consolação em ouvi-la, mas consolação é tristeza. Já viu a 

Virgem alguma vez? É uma ideia que me persegue e não me deixa descansar. 

[...] 

Alfreda: estou a olhar para si e penso que era mais doida aos quinze anos, 

mas não tinha juízo e ninguém reparava. Achavam-me pequena demais e 

com manchas na pele que pareciam sujeiras das moscas. “Se tivessem cheiro 

era pior”, dizia-me a cozinheira, mas de não ter juízo ninguém me acusava. 

Agora sim, tenho juízo e ninguém me acredita.   

[...] 

Alfreda: o que é uma visão? 

Monja: não é uma coisa que se possa ver interiormente ou exteriormente, 

porque não é imaginária, mas se sabe que está aí. É a presença e não a 

imaginação. 

Alfreda: como o vento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

José Luciano e 

Alfreda conversam no 

jardim. 

(46’40’’- 52’37’’) 

José Luciano: não pensa em ter filhos? 

Alfreda: gostaria de ter vivido nos tempos arcaicos das histórias de sua mãe 

e entrar no mais íntimo do segredo maternal, como a Virgem Maria, elevada 

ao perfeito idílio de mãe e filho e, por isso, imortal e imaculada. 

José Luciano: a senhora me faz pensar na minha mãe. Sabes, senhora, às 

vezes chego a não sentir saudades, porque a morte nos separa para o nosso 

bem.  

Alfreda: como para o vosso bem? 

 José Luciano: desculpe-me, estou a passar-me da cabeça. 

Alfreda: não tem que pedir desculpas, eu até gosto de o ouvir. E vou dizer-

lhe qual é o meu maior desejo: o meu maior desejo é o de ter a aparição de 

Nossa Senhora.  

José Luciano: a senhora desculpe, mas mesmo Joana D’Arc não foi para 

além de ouvir vozes.  

Alfreda: mas eu não queria vozes! Por que não há Nossa Senhora de me 

aparecer? 

[...] 

Alfreda: ainda pensa muito na Vanessa, não pensa? Não se inquiete comigo. 

Eu sou muito paciente e não descansarei enquanto Maria não me aparecer e 

eu lhe fizer umas quantas perguntas. 

 José Luciano: a senhora não devia deixar-se levar por essas manias. Por 

que não vai para as termas? Essas promessas não são para cumprir, servem 

para sustentar a imaginação dum povo. Os políticos que o digam. 

Alfreda: és um tolo, José Luciano! E só acreditas no que tu próprio inventas. 

É próprio dos homens serem assim. Com as mulheres é diferente, esperamos 

que o maravilhoso nos aconteça e que as promessas sejam cumpridas. O 

Messias é obra nossa. Vê lá quantas mulheres engendraram filhos após 
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vencerem a repugnância do sexo! Meu filho, quantas mulheres a história 

sagrada nos dá como exemplo! [...] 

 

 

 

 

 

 

 

José Luciano e 

Alfreda conversam no 

escritório da senhora. 

(55’05’’- 57’48’’)  

Alfreda: se eu pudesse ver Maria, tenho certeza que ela me respondia. 

José Luciano: respondia o que? 

Alfreda: não me fales dessa maneira como se fosse um ateu! És um ateu, 

não devias falar nem dizer nada. Ouve só. Maria estava a fiar a seda de 

escarlate, quando saiu para buscar água e ouviu “o Senhor está contigo, és 

bendita entre as mulheres”. Se Nossa Senhora fora como o professor Heschel 

dizia, uma menina rica e que encantava toda Israel assim bonita como era, 

certamente pelo que lhe dizia, porque segundo Heschel nunca se tinha visto 

ao espelho. Sabendo do enorme desejo que sempre tive em que me 

aparecesse, por que escolhera ela os pastorinhos de Fátima e outros assim e 

não acontecer-me a mim, que sou ilustrada? E falo duma maneira que se 

pode ouvir, perguntava-lhe coisas que nunca ninguém perguntou. O que foi, 

Luciano? 

José Luciano (retirando-se): a senhora inquieta-me com as coisas que diz.  

Alfreda: espera! Não me levantes problemas. Deixa-te de abusos e má 

criações. Não penso despedir-te. É isso que te apoquenta?  

José Luciano: trabalho arranjo em qualquer parte, não é isso.  

Alfreda: Então o que é?  

José Luciano: não sei. Deixei de ter contato com a senhora e parece que 

nunca a vi antes.  

Alfreda: isso é bom, mas olha que somos todos assim. Ninguém se conhece 

e nem está interessado nisso.  

José Luciano: a senhora é que não devia interessar-se pelo que diz o 

professor Heschel, ele deu-lhe a volta à cabeça. Com sua licença. [sai].  

Alfreda (só): que mal há nisto? Alguém alguma vez pensou no problema da 

alma dos ricos? 

 

 

 

José Luciano e 

Alfreda conversam no 

jardim. 
(1°’01’21’’-1°’04’11’’) 

Alfreda: por que vieste? 

José Luciano: das outras vezes que aqui a trouxe, fiquei em cuidado. A 

senhora sozinha, todo o cuidado é pouco. Andam por aí muitos malandros e 

podem molestar a senhora.  

Alfreda: nunca me aconteceu mal nenhum. 

José Luciano: não aconteceu, mas pode acontecer. Eu peço desculpa, mas a 

senhora não pode expor-se assim. 

Alfreda: pensei que sempre levasses uma vida desregrada e agora mostra-te 

assim tímido. O que é que isso quer dizer, Luciano?  

José Luciano: não quer dizer nada. Acho que devo respeito à senhora dona 

Alfreda.  

Alfreda: mas eu não sou austera contigo.  

José Luciano: por isso mesmo. Cumpro respeitá-la.   

Alfreda: chega-te mais aqui. Queria confessar-te uma coisa. Hoje em dia há 

quem diga “feliz de quem não tem filhos, que não tem sequer que os educar”. 

José Luciano: ter filhos hoje é um problema. Por vezes até saem tortos. 

Alfreda: ora vês, eu não penso assim. Queria ter um filho e não o tenho. Até 

Santa Maria, que era virgem, teve um filho e o meu marido não me é capaz 

de me encher o ventre. 

 José Luciano: pode não ser culpa dele. Ele não se esforça? 

Alfreda: ó Luciano! Então não se esforça? Não me achas atrativa? 

José Luciano: acho, com certeza! Mas se ele não a deixa, o mal não virá 

dele.  

Alfreda: até as aves são fecundas e a minha sorte é miserável porque eu não 

tenho filhos. O que se compara à minha sorte? Nem sequer os animais 

selvagens, que são fecundos diante do Senhor. O que se compara à minha 
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sorte? Nem sequer as águas dos rios abençoados pelos peixes que nela 

multiplicam. O que se compara à minha sorte? Nem sequer a terra. Porque a 

terra produz frutos que trarão glória ao Senhor. O que se compara à minha 

sorte, Luciano? 
Tabela 5 – Discursos de Alfreda. 

Autoria nossa.  

 

 A exposição feita acima nos mostra que Alfreda possui uma vida de protocolo quase 

aristocrático pela criadagem para lhe servir por toda a vida e pela maneira arrogante com que 

trata os demais. O apego à narrativa de que Nossa Senhora fora uma mulher rica (como ela) 

denota a idealização da personagem sobre o extraordinário e a sua ambição em ter justamente 

aquilo que lhe é negado, mas que, entretanto, seria o único remédio para uma existência sem 

sentido algum. A projeção da própria imagem à imagem da Virgem também simboliza a 

insólita e singular possibilidade da maternidade num casamento em que se vivem “relações de 

marido e mulher muito especiais” (OLIVEIRA, 2005), resumida a uma vida comum “quase 

que como solteiros”, porque afinal, Maria fora a mãe imaculada. Esse grande conto imaginado 

por Alfreda era a sua tentativa de salvação, uma forma de saciar o próprio ego e encontrar paz 

até a morte (esperada). Verifica-se, neste sentido, um contraste abissal entre a prostituta de 

luxo Vanessa, interpretada pela mesma atriz (Leonor Silveira) em O princípio da incerteza e 

a rica senhora de Espelho mágico.  

 Se Alfreda almeja o extraordinário, devido à arrogância (complexidade) da alma dos 

ricos, tudo o que a sua personagem-objeto, Abril, deseja é dinheiro para o seu sustento e o do 

filho em sua realidade mundana. Abril ou Vicenta também está em contraste com a 

personagem anteriormente interpretada por Leonor Baldaque: outrora santa diabólica, agora 

uma mulher que precisa de dinheiro para sustentar o filho. A Abril de Manoel de Oliveira não 

é tão mau caráter como na versão agustiniana. Suas relações com o filho, por exemplo, não 

são aqui exploradas com hostilidade. O realizador joga, no segundo filme do díptico, com a 

atração entre Daniel Roper e Camila, trazendo o mesmo casal, nesta película como Filipe 

Quinta e Abril. No primeiro longa-metragem, a tensão sexual entre ambos é sugerida tanto 

pelo primeiro encontro na casa dos Roper, onde a moça veste um vestido preto, cujo profundo 

decote nas costas (de mármore) provocam comentários do intelectual, bem como na sequência 

em que as mãos de Daniel e os pés de Camila são vistos por nós no momento em que ele 

recolhe as pérolas do colar da senhora Clara, espalhadas pelo chão. No segundo longa-

metragem, esta relação se concretiza, ao contrário daquela sugestivamente vivida por José 

Luciano e Alfreda ou do falso casamento entre a senhora e o marido, Bahia. 
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 Este é outro elemento recriado pelo realizador português. Se em Agustina Bessa-Luís 

pudemos ver o renascimento do marido e a reconstrução de sua vida com a enfermeira Hilda a 

propósito da doença e coma da esposa, em Manoel de Oliveira há uma cumplicidade entre 

ambos, a qual se destaca por duas passagens principais. Na primeira, em que os dois estão no 

quarto do casal, onde dormem em camas separadas, Bahia pergunta à mulher o que poderia 

fazer por ela, ao que ela responde “o que tens feito”. O mecenas então comenta que não lhe 

fizera nada, recebendo como réplica que “nada melhor lhe poderia fazer”. Esta cumplicidade, 

de aparente inimizade e de sutil agressividade, é esclarecida ao final do longa-metragem, em 

que ele se senta na cama de Alfreda e protagonizam o seguinte diálogo: 

 

Alfreda: sempre te amei, mas era como se fosse para depois, para toda a 

vida e eu cuidava que era muito cedo para começar a eternidade.  

Bahia: agora estou aqui para te amar.  

Alfreda: E o que vamos fazer com a eternidade? 

Bahia: tudo, menos o trivial [segurando-lhe as mãos]. (OLIVEIRA, 2005) 

 

Até mesmo o matrimônio cuja única motivação seja a ascensão social, como ao que 

assistimos em O princípio da incerteza, converte-se em amor transcendente. Se Manoel de 

Oliveira cria um jogo estético de elementos duplicados para cada um dos filmes, é certo que 

os recria, como num espelho invertido, na relação entre o primeiro filme e o segundo – 

elevando tal atmosfera de incerteza já anunciada pelas elipses epicizantes ao seu máximo 

expoente. Os pilares de tal efeito de sentido edificam uma narrativa cinematográfica lacunar, 

ou seja, tomada por curiosidades do espectador insatisfeitas pelo cineasta. Muito da ação 

chega a nosso conhecimento apenas por sua menção em diálogos (como ocorre no teatro) e 

pouco temos de acesso ao íntimo dos pensamentos das protagonistas – sabemos delas pelas 

impressões que as demais personagens manifestam sobre essas mulheres. Para que as 

possamos compreender, temos de, num processo de recomposição, costurar os retalhos de 

fragmentos de impressão.  

 As linhas ditas por Daniel Roper (Luís Miguel Cintra) por ocasião do casamento de 

Camila e de António reforçam a ambivalência do caráter da rapariga, bem como dão o tom 

trágico da narrativa fílmica: “Sempre nos defendemos de qualquer coisa que não temos a 

certeza se é bom ou mau. Até Deus não temos a certeza se é bom ou não” (OLIVEIRA, 2002). 

Esteticamente, tal atmosfera nefasta é criada pela paleta de cores em que se destacam tons 

avermelhados e tons escuros.   
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 Todavia, o imenso enigma da complexidade do feminino, em que o bem e o mal são 

dimensões inseparáveis, também está em Espelho mágico. A afirmação da monja (Marisa 

Paredes) que se encontra com Alfreda apenas no longa-metragem, uma vez que o encontro 

não ocorre no romance, pode nos servir de fio condutor à reflexão até então desenvolvida 

sobre O Princípio da Incerteza: "Eu só sei do mal que se deve evitar viver perto do rio: a 

água é boa para a sede, mas é má para os ossos. A mesma coisa pode ser salvação e castigo"  

(OLIVEIRA, 2005).  

O tom trágico da narrativa cinematográfica anterior é substituído aqui por um viés mais 

cômico e leve. A paleta avermelhada é substituída por tons mais claros que tendem para o 

verde e também para o azul e o branco, encontrados na fachada da casa de campo aristocrática 

de Alfreda – as cores do manto de Nossa Senhora, santa imaculada que substitui a virilidade 

de Joana D’Arc. O anjo barroco assemelha-se, neste filme, às feições renascentistas. Com ares 

doces e afetivos, ele é contraposto a um plano em que Alfreda observa pensativa um ninho 

vazio, como o seu ventre.  

 

Figura 37: Alfreda e José Luciano conversam no jardim (e paleta do plano). 

Fonte (imagem): Espelho mágico. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ França, 2005, 

DVD (137 min.). Composição nossa. 
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Figura 38: Abril mostra ao falsário e a José Luciano o seu figurino para encenar a Virgem (e paleta do plano). 

Fonte (imagem): Espelho mágico. Direção: Manoel de Oliveira, Madragoa filmes, Portugal/ França, 2005, 

DVD (137 min.). Composição nossa. 

 

Além de tais recursos, como vimos, a ideia de duplo também constitui Espelho Mágico. 

A especularidade desses planos retoma uma reflexão sobre o princípio da incerteza, trazida à 

tona por José Luciano:  a morte e o nascimento como reflexos um do outro: Camila renasce, 

Alfreda sucumbe.  

Considerando a morte como meio de alcançar o extraordinário ou a revelação, Alfreda se 

desconecta do mundo. Nem mesmo a viagem a Veneza, projetada no espelho em câmera 

subjetiva57 e trazida à tona pelas memórias de Bahia, foi capaz de modificar o seu estado de 

entrega. O percurso da viagem é definitivamente uma das sequências mais poéticas e belas do 

filme. Manoel de Oliveira elabora, pelo recurso da câmera subjetiva, o simulacro de olhos que 

enxergam, logo, dotados de capacidade visual, mas incapazes de assimilar aquilo que veem; 

olhos ensimesmados, que não cedem aos estímulos da realidade concreta. Apesar da 

inevitabilidade da morte, o grande desenlace proposto pelo realizador é eufórico: uma grande 

celebração da vida.  Ainda que a aparição da Virgem não ocorra, o cineasta nos convida à 

delicadeza de imagens que, embora sejam um retrato das simplicidades cotidianas, 

configuram-se como detalhes encantadores: o reflexo dos raios do sol no espelho d’água, a 

beleza da expressividade da música, o colorido do jardim e do pôr do sol, as recordações 
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saudosas do passado. Ao final do filme, um plano com uma criança a sorrir e a correr pelo 

colorido jardim da mansão, supostamente o filho de Abril, de expressão travessa, interrompe 

o discurso de José Luciano sobre os espelhismos entre o nascimento e a morte, aliviando a 

tragicidade dos extremos da vida.  

As relações especulares que percorrem os filmes em si mesmos e se invertem de um para 

o outro encontram o seu eixo numa das falas da enfermeira Hilda (Glória de Matos) que ao 

vigiar o coma de Alfreda encara-se em seu reflexo no guarda-vestidos e diz: "Eis a inefável 

presença do nosso inevitável eu". Manoel de Oliveira constrói mais uma vez um cinema sobre 

a complexidade existencial, que incide na composição fílmica do realizador, encarnada no seu 

eterno feminino, cujo arquétipo se encontra sempre em dialéticas que coabitam as mulheres 

de seu cinema: a santa e a mártir, o trágico e o cômico, o bem e o mal, o sagrado e o profano, 

a santa e a devassa.  

 

6.3 Leonores nos filmes de Manoel de Oliveira ou o ator e a arte de fazer cinema 

 

O princípio da Incerteza e Espelho mágico compõem um díptico que registra a 

parceria entre Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luís. A sociedade entre a literatura e o 

cinema outrossim se repercute na escolha dos intérpretes para os dois longas-metragens, pois 

Leonor Baldaque e Ricardo Trêpa são, respectivamente, netos da romancista e do realizador.  

 

                                                                                                                                                         
57 Dizemos ser câmera subjetiva o modo de filmar segundo o qual a câmera assume o ponto de vista de uma das 

personagens, posicionando-se e movimentando-se a partir de uma projeção do corpo e perspectiva da 

personagem em questão.  
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Figura 39: Agustina Bessa-Luís e Manoel de Oliveira. 

Fonte: https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-de-

confortaveis-conflitos-1691183 . Acesso em 09 de novembro de 2017, às 10 horas e 18 minutos. 

 

Ao acompanharmos a trajetória do cinema oliveiriano, podemos observar a recorrência 

de um elenco que atravessa a sua obra. Nomes como Luís Miguel Cintra, Leonor Silveira, 

Diogo Dória, Isabel Ruth, João Bénard da Costa, Ricardo Trêpa, Michel Piccoli, Leonor 

Baldaque, Catherine Deneuve, John Malkovich, Júlia Buisel e Bulle Ogier são faces que 

podemos encontrar em mais de uma produção do cineasta – algumas delas, em vários filmes. 

Isso significa reforçar a ideia que vimos acima, trazida à tona por Bénard da Costa, de 

que um ator, antes de se tornar determinada personagem oliveiriana, já foi inúmeras outras. 

Leonor Silveira, por exemplo, como lembra o crítico de cinema, amigo e parceiro de trabalho 

do realizador, antes de encarnar a cortesã Vanessa, fora o centro da triangulação amorosa em 

Os Canibais (1988), representou a Eva e a santa em A divina comédia (1991), protagonizou 

um dos mais belos trabalhos do realizador, encarnando a Bovarinha portuguesa em Vale 

Abraão (1993), atuou em O convento (1995), como a misteriosa Piedade, foi Leonor em 

Party (1996) e a sedutora atriz Judite, em Viagem ao princípio do mundo (1997), viveu a 

pobre prostituta Suze em Inquietude (1998) e, em seguida, a freira confidente em A carta 

(1999), também interpretou outra prostituta em Porto da minha infância (2001) – para 

chegar em Vanessa (2002), encarnando no ano seguinte a professora universitária de história 

Rosa Maria (Um filme falado), até que voltou ao díptico oliveiriano como Alfreda (2003) – 

realizando, com o diretor, outros trabalhos subsequentes. Em entrevista, Manoel de Oliveira 

fala de Leonor Silveira: “Ela trabalhou com outros realizadores. É excepcional. É muito 

https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-de-confortaveis-conflitos-1691183
https://www.publico.pt/2015/04/02/culturaipsilon/noticia/oliveiraagustina-25-anos-de-confortaveis-conflitos-1691183
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bonita, muito inteligente. Tem uma intuição correcta e memoriza perfeitamente tudo o que 

deve fazer” (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 115). Ao ser questionado sobre 

a maneira pela qual “definiria a actriz ideal”, o artista responde: 

 

A actriz ideal é a actriz mais adequada para um dado papel. Pode ser perfeita 

para um determinado papel e se lhe confio outro, será da minha parte um 

erro imperdoável. Se o actor não é bem escolhido, o filme falha. O meu 

maior sofrimento é o momento da escolha dos actores, porque se cometo um 

erro, será impossível repará-lo. Uma vez escolhida a distribuição, fico 

tranquilo. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p. 115) 

  

 Mais adiante, na mesma entrevista, Manoel de Oliveira afirma que, no momento em 

que escreve o roteiro, já elabora uma imagem mental de componentes fílmicos, tais como a 

locação e, principalmente, os atores. Ao falar sobre a rede de atores que trabalham consigo, o 

realizador diz pedir ao elenco que “não represente, reaja” e prossegue: “posso dar livre curso 

à espontaneidade de cada um. É um grande trunfo. Claro que se há um excesso, o corrijo, 

senão deixo prosseguir” (p. 116).  

 Fica-nos claro que o cineasta, pelo conhecimento da equipe com a qual trabalhou ao 

longo de toda a sua obra, conhecia muito bem os seus atores – os seus corpos, os seus gestos 

e, por isso, sempre valorizou a identidade atoral. Guimarães (2012) lança luz sobre o a relação 

de determinados diretores, cujo cinema caminha na direção da opacidade fílmica, com os seus 

atores. O pesquisador afirma que nos filmes destes cineastas, que refutam o conceito de 

“mimesis”, a representação orquestrada não permite que as instâncias personagem e ator 

sobreponham-se. Cita, em sua explicação, um testemunho do ator Luís Miguel Cintra – cuja 

presença é fundamental na obra de Oliveira – segundo o qual o realizador filmaria “antes de 

tudo os atores e não as personagens” (CINTRA apud GUIMARÃES, 2012, p. 167). Pedro 

Maciel Guimarães prossegue: “no entanto, a separação total entre ator e personagem não 

passa de ilusão” (p. 168), esclarecendo que Manoel de Oliveira filma, na verdade, “atores e 

personagens, os atores ao lado das personagens, num jogo que pressupõe complementação e 

lateralidade, em vez de anulação ou sobreposição” (p. 168).  

 A seguir, o estudioso da obra oliveiriana ilumina a interpretação acerca do díptico O 

princípio da incerteza (2002) e Espelho mágico (2005), pondo em relevo a precisa escolha 

dos mesmos atores para ambas as películas, em que, contudo, representam personagens cujos 

caracteres do primeiro filme são contrários aos do segundo:  
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Assim, Leonor Silveira passa da pérfida Vanessa à “santa” Alfreda; Luís 

Miguel Cintra vai do gentleman Daniel Roper ao falsário Filipe; e Leonor 

Baldaque transforma-se da supostamente doce Camila (na verdade, uma 

manipuladora) na aparentemente oportunista Abril/ Vicenta (que nada mais é 

do que uma mãe preocupada com o futuro do filho). (GUIMARÃES, 2012, 

p. 169) 

  

Além das observações acerca da natureza do mesmo elenco no primeiro e no segundo 

filmes, o pesquisador ainda chama a atenção ao “jogo” orquestrado por Oliveira ao fazer com 

que os atores, sob a pele das figuras ficcionais do segundo longa-metragem mencionem as 

suas identidades fictícias no primeiro, “com uma ponta de ironia e sarcasmo”: 

 

“Você ainda pensa na Vanessa, não é, José Luciano?”, pergunta 

maliciosamente Alfreda (Leonor Silveira) sobre a personagem interpretada 

por ela mesma no filme anterior; “Este vestido pertenceu a Camila e já que a 

Vicenta tem o mesmo corpo...”, sentencia José Luciano, já que Camila e 

Vicenta são interpretadas por Leonor Baldaque; “Camila se casou com o 

advogado são representados por Ricardo Trêpa. Além de jogar com o corpo 

e a “persona cinematográfica” dos seus intérpretes, Oliveira acaba nesse 

filme com toda possibilidade de uma leitura psicológica das suas 

personagens, outro ponto que singulariza o seu trabalho com os atores. 

(GUIMARÃES, 2012, p. 169-170) 

 

 Outros filmes de Manoel de Oliveira merecem relevo pela articulação ator-

personagem. Belle toujours (2006), por exemplo, propõe uma continuação ao mistério 

buñueliano de Belle de jour (1967). Diante da recusa da estrela de Buñuel, Catherine 

Deneuve, para reviver a intrigante Séverine Serizy, o realizador português convida outra atriz 

francesa (Bulle Ogier) para interpretar a personagem. Na trama oliveiriana, a personagem de 

Michel Piccoli, Henri Husson, procura insistentemente Séverine, hipoteticamente para revelar 

a ela o que ele teria dito ao marido dela, anos atrás. Diante da insistência do antigo conhecido,  

a personagem repete que não era mais a mesma mulher, era outra. De fato, outra atriz. Em O 

dia do desespero (1992), os atores Mário Barroso e Teresa Madruga não apenas mostram-se 

como os intérpretes que, respectivamente, atuarão como Camilo Castelo Branco e Ana 

Plácido, como constroem as personagens diante da câmera e, portanto, dos olhos do 

espectador. Em Espelho mágico, a ligação ambígua de Alfreda e José Luciano, que oscila 

entre relação maternal e sexual, nos é sutilmente reforçada por uma sequência em que um fio 

do roupão da senhora cai e ele o recolhe. A cena assemelha-se aos planos de abertura em A 

divina comédia (1991), outrossim protagonizados por Leonor Silveira em nu frontal, em que 

a atriz encarna Eva ao fazer com que Adão morda o fruto proibido. Outro diálogo interfilmes 

recorrente no que diz respeito ao trabalho com o ator aparece no riso de Camila, vivida pela 
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atriz Leonor Baldaque. A referência primeira deste riso seria o modo como rira Joana D’Arc 

no cemitério. Todavia, Fisalina, personagem interpretada pela mesma atriz em Inquietude 

(1998), tem o mesmo riso em seu momento de revelação. Leonor Baldaque, antes de viver 

Camila e Abril, também teve diferentes identidades no ecrã oliveiriano: foi a jovem que se 

tornou figura mística (Fisalina) em Inquietude (1998), a segunda prostituta em Porto da 

minha infância (2001), entre outras.  

 

         
Figuras 40 e 41: Leonor Baldaque em O princípio da incerteza (2002) e em Espelho mágico (2005) 

Fonte: https://abraccine.org/2015/05/07/espelho-magico-dossie-manoel-de-oliveira/ . Acesso em 17 de outubro 

de 2017, às 10 horas e 45 minutos.  

 

 A rede de relações possíveis entre atores e personagens proporcionada pela obra de 

Manoel de Oliveia, caminha na contramão do que propõe o cinema clássico, como já o 

dissemos. Ressaltamos que o realizador vai além. Ao escancarar os bastidores do fazer 

cinematográfico e cortar o elo cognitivo do puro prazer, da pura catarse, Oliveira nos coloca 

num lugar de desconforto diante do objeto artístico e, portanto, nos direciona à reflexão sobre 

aquilo que vemos. Esse efeito disjuntivo, que nos causa estranhamento, é alcançado por 

diversos recursos estéticos explorados pelo seu cinema: os ousados empreendimentos em 

enquadramento, em montagem e na expressão do tempo e do espaço fílmicos e, como defende 

o pesquisador Pedro Maciel Guimarães (2012), um “documentário sobre o ator”. Nos filmes 

do díptico que analisamos, por exemplo, o realizador desloca os aforismos de Agustina Bessa-

Luís, os quais pertencem à voz enunciadora de um narrador onisciente acerca das personagens 

para a própria voz das identidades ficcionais fílmicas. Enquanto o narrador agustiniano está a 

nos dizer sobre as personagens, no ecrã de Oliveira estas impressões não mais possuem um 

caráter demiúrgico. Pode-se desconfiar delas, porque passam pelos filtros individuais de 

sujeitos da narrativa cinematográfica. Destarte, ao permitir que as suas figuras ficcionais 

falem excessivamente sobre as demais, como o vimos nos fragmentos de impressão de Camila 

e Alfreda, o realizador também questiona o próprio estatuto ficcional da personagem na arte 

cinematográfica, pois a própria identidade fílmica analisa outras identidades fílmicas.  

https://abraccine.org/2015/05/07/espelho-magico-dossie-manoel-de-oliveira/
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Exigindo um espectador atento às questões do próprio fazer cinematográfico, como 

deve ser o leitor de Agustina Bessa-Luís para a literatura, o cinema de Manoel de Oliveira tem 

como personagem principal a arte, conjugando-a em todas as suas manifestações (literatura, 

cinema, teatro, pintura, dança, música, escultura e arquitetura), explorando à exaustão as suas 

potencialidades significativas, bem como os seus mecanismos e engrenagens.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O percurso de análise desenvolvido até aqui orientou-se do ponto de partida acerca das 

reflexões que iluminaram as afinidades e os confrontos entre a literatura e o cinema a 

propósito de adaptações cinematográficas. Assim, pode-se compreender, por uma passagem 

pela obra de Manoel de Oliveira, a sua aproximação com o texto literário, bem como os seus 

vários modos de trabalha-lo em seus filmes. Em seguida, demos especial atenção aos projetos 

que o realizador desenvolveu com Agustina Bessa-Luís, destacando similitudes e contrastes 

entre o estilo da romancista na literatura e o estilo do realizador no cinema. As ponderações 

sobre a escrita da ficcionista, sobretudo em Joia de Família (2001) e A alma dos ricos 

(2002) consistiram num exercício de análise que, por confrontação das linguagens literária e 

fílmica entre os referidos romances e os longas-metragens O princípio da incerteza (2002) e 

Espelho mágico (2005) apontaram para os elementos constituintes das figurações do 

feminino em Manoel de Oliveira, que se assemelham aos de Agustina quanto à ambiguidade e 

à espera dos avatares femininos pelo extraordinário. Entretanto, o realizador se afasta da 

romancista ao minimizar a importância das genealogias a que tais mulheres pertencem e, por 

uma política das formas, construir tais identidades ficcionais sob a perspectiva da 

invulnerabilidade.  

É certo dizer que as personagens femininas agustinianas são ensimesmadas, mas é 

inegável que as suas existências estão enraizadas no mundo. O que nos parece, na obra de 

Oliveira, é que as figurações do feminino estão em suspenso desta relação com o mundo, 

acima de tudo isso, como se fossem anacrônicas (ver A carta, Singularidades de uma 

rapariga loura e Vale Abraão) dentro do sistema social em que habitam. O cineasta também 

vai além da escrita agustiniana ao mobilizar incansavelmente os recursos da narrativa 

cinematográfica com fins de debater a própria feitura fílmica: as personagens debatem temas, 

mas também debatem o seu existir na arte.  

Acima, referimo-nos ao testemunho do realizador sobre a dialética feminina donzela/ 

prostituta, fortemente presente no tempo em que viveu e nas identidades de seus avatares 

femininos. Todavia, um trecho do diálogo entre Filipe Quinta, José Luciano e Alfreda 

permite-nos reconhecer traços que se desviam dos preconceitos do início do século XX acerca 

de uma visão negativa da mulher. Alfreda questiona e se auto responde: “e o que resta de bom 

na sociedade? As mulheres, sempre as mulheres” (OLIVEIRA, 2005), ao que o falsário 

comenta – “é preciso repensar a mulher”, movendo a cabeça em sinal de concordância.  
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A nós, fica a convicção de que Manoel de Oliveira empreendeu esforços para entender e 

tratar do feminino. Continuamente aprendendo sobre o que foi atravessar um século e, 

portanto, os diferentes conceitos sobre o mundo, que as transformações sociais acarretam 

neste processo, o realizador tinha evidente predileção por textos em cujo o enigma da 

feminilidade constituía algo que transcende a compreensão humana. Neste incessante e 

obsessivo “repensar a mulher”, compartilhou com Agustina Bessa-Luís, mulher do seu tempo, 

mulher do seu Douro, e fonte de inspiração, a possibilidade de recriar um universo ficcional 

cinematográfico uno, autônomo, entretanto recíproco àquele proposto pelos vulcões dos 

discursos sibilinos, os quais fazem transbordar as nossas fragilidades e contradições.  
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