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RESUMO

O constante fluxo migratório que instalou-se na contemporaneidade coloca em evidência

não apenas questões sociais e econômicas como também questões identitárias. A partir

desse contexto adverso, surge, no Quebec, ao final do século XX, um novo conceito literário

dedicado ao registro da vivência migrante, denunciando a problemática de uma experiência

de vida condicionada a um constante “entre-lugar”: a literatura migrante. Visto que grupos

específicos desvalorizados socialmente são as categorias mais fragilizadas em contextos de

adversidade, a literatura migrante tornou-se uma ferramenta essencial no registro histórico

da luta pela (re)descoberta de si. Retratando a vivência de indivíduos que precisam enfrentar

o sentimento de não pertencimento e, ao mesmo tempo, adaptar-se a novos costumes e a

uma nova cultura, a escrita de mulheres imigrantes transformou-se em instrumento de

resistência perante uma sociedade que nem sempre as acolhe. Tomando como base teórica as

noções de identidade pessoal, identidade nacional e atribuição de identidade de Hall (2000),

Silva (2000) e Wardwood (2000), lançando mão da obra La dot de Sara (1995), de

Marie-Célie Agnant, nos dedicaremos a compreender as nuances identitárias de mulheres

negras e imigrantes, procurando investigar quais os mecanismos e estratégias adotados por

elas nessa constante negociação em busca de si mesmas ao longo do processo de imigração.

Palavras–chave: Identidade. Imigrante. Literatura migrante. Mulher negra.



ABSTRACT

The constant migration flux that took place in modernity highlights not only social and

economic matters, but also identity ones. It is in this scenario, taking place in Quebec at the

end of the 20th century that a new literary concept emerges, dedicated to registering the

struggles of migrants living in exile and denouncing the strive of existing restricted to a

constant “in-between”: the migrant literature. Knowing that groups in social disadvantages are

the most affected in adversity contexts, migrant literature became an essential tool regarding

the historical registration of imigrant’s identity conflicts. Reporting the living of those who

fight the non-belonging feeling and, at the same time, try to fit inside a new culture, women’s

writing turned into a crucial instrument of resistance, fighting back to a society that does not

always embrace them. Using HALL’s (2000), SILVA’s (2000) and WARDWOOD’s (2000)

concepts regarding personal, national identity and identity development, this project will

analyze Marie-Célie Agnant’s black migrant women characters in La dot de Sara (1995),

investigating the transitions and the changes in the constant negotiation on the search for one’s

self in exile.

Key words: Identity. Immigrant. Migrant literature. Black Woman.
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1. INTRODUÇÃO

De acordo com o Panorama da Migração Regional 2021 - América Latina e

Caribe, publicado em Março do mesmo ano pelo International Center for Migration Policy

and Development, no que diz respeito à imigração em 2021, pelo menos cinco pontos seriam

de grande relevância para uma análise do panorama do fluxo migratório mundial. Dentre esses

itens, para além dos fatores impulsionados pela pandemia da COVID-19, encontramos tópicos

que denunciam o aumento da xenofobia e a preocupação com o crescimento do discurso

anti-imigrante, ambos alimentados pela desigualdade social, também evidenciada pela crise

econômica pós-pandêmica.

A publicação aponta a crise econômica e o aumento da desigualdade social como

ferramentas protagonistas no que diz respeito à propagação de discursos xenofóbicos e a

associação do imaginário popular de imigrantes à criminalidade. De acordo com o artigo, é de

comum acordo entre a maior parte da população dos países da América Latina que a imigração

traz em maior peso aspectos sociais negativos, como a diminuição dos salários, a precarização

dos trabalhos e o aumento da criminalidade. Tal entendimento não apenas propaga o discurso

anti-imigração e impulsiona os números de casos de racismo e discrimição como também se

apresenta de forma extremamente relevante ao analisarmos a crise identitária migrante

crescente que se instalou, de forma prolongada, na América Latina na contemporaneidade.

A problemática identitária, propagada, entre outros motivos, pelo aumento da

desigualdade social, tem se tornado cada vez mais relevante devido ao boom da globalização,

e, de forma especial, a identidade de grupos desvalorizados recebeu ainda mais destaque.

Pouco se discutia, no passado, sobre as questões de construção de identidade, pessoal ou

nacional, como tais cenários se formam e quais mecanismos sociais influenciam esse

processo. Apesar de ser considerada por muitos como uma possibilidade viável de melhorar as

condições de vida, sejam essas motivações impulsionadas por questões pessoais ou

socioeconômicas, a imigração não traz apenas novas perspectivas ao imigrante. Sua

identidade, pessoal e nacional, sua visão de si e o entendimento de seu próprio local de

existência na sociedade, são aspectos colocados em questão todos os instantes a partir do dia

em que esse indivíduo deixa sua terra natal e se lança em uma nova sociedade, muitas vezes

involuntariamente como, por exemplo, aqueles exilados devido a conflitos territoriais.

Com a ascensão da internet no mundo moderno, a denúncia dos dilemas vividos

todos os dias por grupos oprimidos ao longo das décadas lançou uma nova luz sobre uma

grande variedade de questões referentes aos desafios sociais impostos a eles e que não podem
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mais ser ignoradas. A proximidade forçada pela tecnologia, o desenvolvimento a todo custo, a

derrubada de fronteiras culturais, seriam realmente ferramentas capazes de unir nações e nos

aproximar como seres igualitários? Estudiosos, como Tomaz Tadeu Silva, na obra Identidade

e Diferença (2000), apontam que somos confrontados não apenas por nossas semelhanças

mas, de maneira ainda mais relevante, por nossas diferenças.

A falta de controle sobre os meios de maior influência social— as grandes mídias,

físicas ou online —por parte de grupos inferiorizados (ex: mulheres e homens negros,

integrantes de comunidades indígenas, pessoas portadoras de deficiências físicas e

intelectuais, etc), ou seja, a falta de controle daqueles que poderiam de forma significativa se

beneficiar da voz, poder e influência que esses meios promovem, estabelece processos de

afastamento, diferenciação e estranhamento. Enfrentando inúmeras dificuldades na tentativa

de alcançar as grandes massas e comunicar o testemunho de sua experiência, imigrantes,

mulheres, integrantes da comunidade LGBTQIA+, negros, pobres, indígenas, e muitas outros

grupos desvalorizados socialmente, sofrem nas mãos da globalização liderada por apenas uma

classe de maior poder aquisitivo e influência social.

Panfletada pelas grandes mídias como um efeito louvável, consequência da

evolução da tecnologia, a globalização nos aproxima e nos afasta conforme a conveniência

dos detentores de capital, indivíduos e empresas que controlam os veículos de comunicação.

Física e pessoalmente, tal aproximação nos coloca, como sociedade, em uma posição ainda

mais vulnerável, de maneira ainda mais grave quando tratamos de exílio e refugiados de

guerra. A vivência do imigrante levanta importante debate acerca dos conflitos

identitários/culturais, as experiências que vivem e os efeitos que enfrentam em decorrência da

imigração. O que pretendemos abordar neste trabalho são as estratégias e negociações feitas

pelos indivíduos migrantes no que diz respeito à sua identidade a partir da análise literária de

uma obra de autora imigrante.

Seja por consequência da desigualdade social ou resultado de catástrofes naturais,

o fluxo migratório segue aumentando no mundo contemporâneo, de forma que a discussão em

torno dessas questões se tornam ainda mais urgentes. Como os indivíduos se adaptam quando

postos à prova de uma nova cultura, como questionam e de que forma compreendem as

semelhanças e, especialmente, as diferenças do ambiente à sua volta; como se reconhecem no

exílio, tenha esse se dado de forma voluntária ou não. Trazer a voz de tais pessoas à tona é

essencial para que se possa lidar com as mudanças cada vez mais rápidas do mundo

contemporâneo.
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A partir dessa nuance, esse trabalho se propõe a discutir os impactos sofridos por

mulheres negras e imigrantes, saídas do Haiti rumo ao Canadá, usando como objeto de estudo

a obra La Dot de Sara (1995) de Marie-Célie Agnant. Nosso objetivo é aprofundar a discussão

sobre como os indivíduos condicionados a esses dois grupos sociais, o primeiro relacionado ao

gênero e o segundo devido à cor de sua pele, conseguem se adaptar a uma mudança tão brusca

quanto a troca de países, lugares tão distintos quanto os citados. Em um extremo, o Haiti, país

Caribenho, marcado no imaginário popular pelas tragédias naturais e pela desigualdade social

apesar do histórico exemplar de luta contra a dominação e exploração estrangeira. Do outro

lado, o Canadá, geopoliticamente entendido como país de primeiro mundo, detentor de uma

história de colonização, popularizado como um dos centros de tecnologia e civilização, um

possível refúgio de imigrantes mesmo após as recentes descobertas dos mais de 700 túmulos

de crianças indígenas em internatos, de acordo com portais nacionais como a revista Veja, que

noticiou a descoberta em Junho de 2021 (Veja, 2021).

Falaremos sobre as possíveis estratégias de negociação cultural com essa nova

sociedade que põe à prova não apenas os costumes mas também a própria existência daqueles

que ousam se aventurar, seja de forma passageira ou permanente. São dois países situados em

dois lados opostos no que diz respeito aos costumes, à organização social, ao estilo de vida, à

infraestrutura, e muitos outros aspectos. Nos interessa perceber e apontar como essas

diferenças, e possíveis semelhanças, são percebidas, como essas personagens mulheres e

imigrantes se comportam a partir disso — elas absorvem o novo como algo que acrescenta à

sua vida ou apresentam algum tipo de resistência, de necessidade de retornar às próprias raízes

culturais? Elas rejeitam de forma pontual tudo aquilo que pode ser identificado como novo

e/ou influência dessa nova sociedade e se apegam àquilo que já é familiar? — e o que resulta

dessa troca.

Ao longo do nosso desenvolvimento, apontaremos as nuances que tal mudança

ocasionou em suas personalidades, os costumes que foram substituídos e os que se

mantiveram, os aspectos da visão de mundo que foram deixados para trás e aqueles que foram

adquiridos conforme a vivência nesse entre-lugar de imigrante se prolonga e persiste mesmo

após o retorno ao lar. Com isso, exibiremos também as características narrativas dessa

modalidade de escrita migrante, os traços autobiográficos e os testemunhos da vida da autora

que esbarram na história de Marianna, personagem principal e narradora na obra.

A primeira parte desse trabalho tem como objetivo uma contextualização teórica

acerca do tema da identidade e diferença e da escrita como ferramenta na manutenção

identitária de indivíduos migrantes. Dessa forma, nos atentaremos à explicação dos conceitos
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que serão utilizados em nossa análise, passando pelos teóricos e estudiosos que se

aprofundaram sobre o tema. Nesse momento, nossa reflexão será referencial, pretendendo

apontar as nuances que afetam as mudanças identitárias migrantes, as possíveis soluções que

podem ser adotadas por esses indivíduos, as noções e concepções que adotaremos para a

análise da escrita migrante de Marie-Célie Agnant e de suas personagens.

A partir dessa ideia, nossa intenção é iniciar apresentando as questões a serem

investigadas, respondendo perguntas acerca da formação de identidade, quais os mecanismos

sociais que a influenciam, apontando aspectos importantes que podem interferir de maneira

decisiva como, por exemplo, as circunstâncias familiares e sociais nas quais o indivíduo está

inserido. Ao longo do desenvolvimento, passaremos por questões socioeconômicas, raciais e

culturais, a fim de explicitar os processos nos quais os indivíduos migrantes são envolvidos

durante o período de imigração.

Esse primeiro momento teórico é dividido em dois capítulos. O primeiro trata da

construção identitária, quais são os fatores principais e essenciais para o levantamento da

nossa identidade, como os movimentos sociais lidam com as questões de unificação e

distanciamento entre os que podem se identificar com determinadas classes menosprezadas,

visando abordar os fatores que influenciam diretamente a nossa visão de si, a forma como nos

encontramos no mundo e nos reconhecemos. Usando os estudos de Stuart Hall, Kathryn

Woodward e Tomaz Silva (2000), apontaremos como as identidades são construídas no mundo

contemporâneo e quais são os possíveis pontos de vista adotados ao reconhecer a construção

identitária.

Em seguida, falaremos sobre as questões de conflitos identitários que podem

ocorrer como produtos de mudanças sociais bruscas, de que forma podem afetar a experiência

social quando já se encara o mundo a partir de uma posição de desvalorização. Nos interessa

apontar quais negociações acontecem, espontânea ou forçosamente, quais transições podem

ser necessárias para sobreviver em uma sociedade alheia àquela na qual um sujeito cresceu e

se desenvolveu e quais são os fatores de risco que podem obrigar um indivíduo a habitar um

entrelugar identitário, mesmo que de maneira involuntária.

No segundo capítulo, o qual finaliza a primeira parte teórica, abordaremos

questões sobre o resgate identitário e as ferramentas utilizadas por indivíduos que habitam as

diásporas sociais, sejam elas voluntárias ou não. Neste capítulo, nos interessa abordar os

aspectos da literatura migrante, sua construção e o peso da sua influência na experiência de

indivíduos passando pelo processo de recuperação de si mesmos. Falaremos sobre como a

escrita é uma auxiliadora poderosa no processo de resgate identitário, atuando como uma
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forma de reencontro e recomeço, buscando as raízes da memória e abrindo novos horizontes

híbridos para aqueles confrontados com as adversidades da própria existência. Aqui

trataremos da maneira com a qual esses indivíduos se empoderam e fazem uso da literatura

migrante para retratar as questões de autoficção, literatura de filiação, os dilemas da memória,

exílio e luto.

Nesse sentido, finalizaremos o capítulo falando sobre a literatura de mulheres

negras em exílio. Nosso objetivo é apontar as questões vividas por mulheres negras imigrantes

e escritoras, e como essa categoria de autoras lançam mão dos recursos literários para

combater os problemas sociais enfrentados diariamente por todas elas, os quais se intensificam

quando em situação de exílio. Temas que já seriam problemáticos vividos dentro da bolha

social e cultural como, por exemplo, a desigualdade socioeconômica e o preconceito

enfrentado pelas classes desvalorizadas na sociedade, tomam outras proporções quando

somados ao racismo e à exclusão social que mulheres negras e imigrantes podem encontrar em

países de primeiro mundo como o Canadá. Como encerramento da primeira parte teórica,

passaremos pelos problemas identitários enfrentados de forma ainda mais intensa por elas e as

soluções literárias que foram adotadas no processo de enfrentamento desse ciclo.

Em seguida, dedicaremos um capítulo para discutir sobre a autora e outro

contextualizando a obra La Dot de Sara (1995). Nesse momento, nosso objetivo é apresentar a

autora, passando por suas obras, sua trajetória e seus feitos como poeta e imigrante residente

do Canadá. Em seguida, iremos contextualizar a obra que servirá como objeto de análise na

segunda parte deste trabalho com o objetivo de nos alongar sobre os eventos relatados na obra

e seus personagens que serão relevantes para a análise em seguida.

No livro acompanhamos os relatos de Marianna, uma mulher imigrante que deixa

sua terra natal no Haiti e parte para o Canadá a pedido da filha, Giselle, para ajudá-la com a

neta recém-nascida, Sara. Apesar de ter a pretensão de ficar longe de sua casa apenas por

alguns meses, o vínculo que cria com a neta a faz permanecer ao seu lado por vinte anos antes

que consiga decidir por retornar. Ao se instalar na casa da filha, Marianna passa por vários

processos de estranhamento, e, durante algum tempo, a se recusa a sequer interagir com essa

nova sociedade, vivendo reclusa dentro de um apartamento com saídas esporádicas apenas

quando necessário. No decorrer da obra, observamos a luta de Marianna para se estabelecer

nessa nova sociedade, seus estranhamentos e sua engenhosidade ao tentar conciliar as

mudanças, conflitos sociais e sua influência na criação da neta.

Nascida e criada em Anse-aux-Mombins, Marianna cresceu com a avó, Aïda,

costureira que lhe ensinou o ofício. Aos dezessete anos, grávida de Giselle, Marianna decide
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criar a filha sozinha em Porto Príncipe, vivendo da costura para sustentar a si e a filha, fazendo

questão de investir em uma educação formal. Anos após sua partida em busca de melhores

condições de vida, para a surpresa da mãe, Giselle escreve pedindo ajuda. Marianna larga a

casa, o trabalho, e se encaminha para o Canadá sem pensar exatamente na grande mudança

que estava fazendo, planejando passar apenas alguns rápidos meses com a filha. Lá se depara

com Giselle, recém separada do marido, tentando criar Sara e trabalhando para sustentar a

casa.

Conforme os meses se transformam em longos anos, Marianna aproveita seu

tempo com a neta, não apenas para relembrar sua terra, mas também para transmitir suas

lembranças da infância e até mesmo a língua falada em Là-bas, o créole. Aproveitando-se da

ânsia da neta por aprender aquilo que a mãe recrimina, Marianna faz de suas histórias não

apenas testemunhas da saudade de sua terra, mas também as transforma em relatos de

resistência de alguém que não se deixa esquecer de suas raízes, dessa forma, fazendo crescer

na neta o poder ancestral de reconhecer a si mesma em personagens de seu passado e o desejo

pelo (re)encontro de suas origens.

No primeiro capítulo dessa segunda parte, falaremos da relação entre Marianna e

Aïda, sua avó. Nos interessa apontar a questão da ancestralidade, aspecto que marca presença

ao longo de toda a obra, e adquire extrema importância no contato com Sara. Marianna

acredita que Sara seja uma reencarnação da avó, e compara suas ações, opiniões e até mesmo

o modo de se impor. Essa lembrança constante de Aïda é uma das características que permite

que Marianna não deixe sua infância, suas experiências e os ensinamentos da avó para trás.

Na sequência nos dedicaremos ao retrato do choque cultural sofrido pela

personagem. Marianna faz comparações ao longo de toda sua estadia no Canadá, não apenas

sobre as paisagens, mas também sobre o comportamento da população e até mesmo sobre os

passatempos que Giselle adquire. Neste capítulo, apontaremos o processo mental da

personagem ao constatar o quão claro as diferenças se tornaram a partir do momento de sua

chegada, fato declarado até mesmo por Giselle, que insiste em relembrar a mãe de que não

estão mais no Haiti. Nos alongaremos sobre a constante sensação de não-pertencimento

denunciada pela personagem fazendo com que o contraste cultural fique sempre em constante

evidência, desde a qualidade do café até a organização das casas e a maneira que rezam.

Após esse momento, há um capítulo dedicado à análise das relações de Marianna e

Giselle seguido de outra sobre Marianna e Sara. Enquanto Sara comunica uma sede de

conhecimento, uma necessidade de aprendizagem sobre seu próprio passado, Giselle parece

fazer o possível para esquecer e apagar o máximo possível de suas origens. As duas no papel
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de mulheres imigrantes, Marianna e Giselle passam por experiências completamente distintas

no que diz respeito à experiência social. Giselle faz o possível para abraçar tudo o que lhe é

apresentado na forma de algo novo, dando um valor muito maior à essa nova sociedade na

qual se inseriu por livre e espontânea vontade. Enquanto isso, Marianna apresenta grande

dificuldade ao ser obrigada a conviver e habitar um local para o qual se deslocou sem uma

condição de exílio imposta de forma objetiva, porém que não lhe agrada, não lhe abraça e não

lhe aceita.

Em seguida, o quarto capítulo tratará de como a comunidade se faz importante na

reconstrução identitária e como encontrar um sujeito ou um grupo de pessoas com as quais um

indivíduo possa compartilhar suas experiências no exílio pode ser um fator de grande

influência nas negociações e concessões. O fator de identificação, de compartilhamento de

memórias, de troca de vivências na experiência migrante pode ser decisivo para todo o

processo de aculturação, sendo também de essencial importância no processo de redescoberta

de si. Nesse capítulo passaremos pelos momentos que Marianna divide com um grupo de

idosos imigrantes depois de anos vivendo no Canadá e como o identificar-se no outro pode ser

valioso.

Por fim, falaremos sobre o retorno de Marianna a sua terra natal. Ao longo de sua

viagem e com as mudanças identitárias sofridas, as memórias que a protagonista faz questão

de manter nítidas em sua mente são postas à prova. Com seu retorno, Marianna descobre que o

país do qual se lembra, as paisagens das quais se recorda e os lugares com os quais se

identificava sofreram mudanças significativas. Salvo algumas exceções, a protagonista quase

não reconhece mais sua própria cidade e vários elementos à sua volta causam estranhamento.

Aqui nos interessa nos alongar sobre como a vivência migrante não acaba com o retorno à sua

terra natal e sobre como, muitas vezes, continua-se sendo imigrante mesmo em sua própria

casa.

Com isso, esse trabalho dedica-se ao processo de investigação da transformação e

do desenvolvimento de mulheres negras imigrantes condicionadas a situações de exílio.

Buscando o testemunho desses indivíduos, nos interessa ressaltar sua voz e sua vivência, seu

relato de luta e sua capacidade de resiliência. Esperamos que esse trabalho seja capaz de lançar

uma luz sobre a escrita migrante de uma mulher negra que usa a força de suas palavras não

apenas como uma ferramenta de denúncia de suas batalhas, mas também como instrumento de

transformação.



17

2. IDENTIDADE: O QUE É?

2.1 Construção e influências

A questão da identidade tem se tornado cada vez mais relevante na

contemporaneidade impulsionada pela ânsia humana de compreender a si mesmo e aos seus

semelhantes, alimentada pela modernização das relações interpessoais. Após décadas de

estudos e questionamentos, é acordado pela academia e por estudiosos do assunto, assim como

Tomaz Tadeu Silva afirma no capítulo intitulado A produção social da identidade e da

diferença, na obra Identidade e Diferença (2000), que um dos mecanismos que influenciam e

auxiliam no processo de formação de identidade é, de maneira paradoxal, a diferença.

Historicamente, grupos sociais formam-se e lançam mão de algumas ferramentas que

possibilitam o reconhecimento dos seus semelhantes e, ainda mais importante, dos que não

pertencem e nem compartilham dos mesmos ideais ou objetivos, sejam esses políticos ou não.

Por meio de sistemas simbólicos —bandeiras, hinos, uniformes, ou até mesmo determinados

alimentos e gestos— ou sistemas classificatórios —de “raça”, sexualidade, gênero,

posicionamento político— somos capazes de encontrar os grupos sociais aos quais

pertencemos e melhor nos identificamos.

Tais sistemas simbólicos estão presentes em todas as sociedades e culturas, seja de

forma mais explícita ou não. A partir deles torna-se possível identificar sem muita dificuldade

grupos sociais com os quais nos assemelhamos e grupos com os quais não estamos dispostos a

interagir. Como exemplo podemos citar a suástica nazista, usada ao longo das décadas como

símbolo de identificação dos membros do partido político defensor de ideiais supremacistas da

raça ariana, ou até mesmo a bandeira LGBTQIA+, acatada por vários países como símbolo de

orgulho e identificação da comunidade, mesmo que ainda criminalizada alguns territórios.

Esses símbolos tornam-se poderosas ferramentas identitárias de tais grupos sociais.

Amplamente divulgados pelos membros pertencentes e defensores das causas dessas

comunidades, acabam gravados no imaginário popular, mesmo no dos indivíduos que não

pertencem nem se identificam com seus ideais. São eles que auxiliam no processo de

construção das identidades e reforçam os ideais defendidos por essa categoria a partir do

momento em que seus significados se expandem e se cristalizam, evidenciando não apenas as

semelhanças entre os membros mas deixando ainda mais evidente as diferenças entre um

grupo e outro.
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Segundo Tomaz Silva, um dos autores da obra Identidade e diferença: A

perspectiva dos estudos culturais (2000), seja colocando-a em evidência ou mantendo-a

intrínseca em outros mecanismos sociais, a diferença é um dos temas que ajuda a construir as

identidades e suas nuances, contribuindo tanto para a união, quanto para a exclusão de povos.

Segundo o autor, a identidade e a diferença são temáticas que andam juntas, uma fazendo parte

da outra, coexistindo em um mesmo espaço e dividindo um significativo traço em comum:
Identidade e diferença partilham uma importante característica: elas são o resultado
de atos de criação linguística. Dizer que são o resultado de atos de criação significa
dizer que não são “elementos” da natureza, que não são essências, que não são coisas
que estejam simplesmente aí, à espera de serem reveladas ou descobertas, respeitadas
ou toleradas. A identidade e a diferença têm que ser ativamente produzidas (Silva,
2000, p. 39).

Segundo Silva (2000), as identidades dos indivíduos são atos de criação que

precisam ser —e são— construídos em meio à sociedade, seja por meio de propagandas na

mídia, por obras literárias ou por meio da linguagem. A identidade precisa ser produzida e

alimentada de maneira contínua, pois está em constante transição oscilando entre os processos

que a impulsionam em direção à uma possível estabilização e os que a subvertem. É a partir

desses atos de construção, influenciados por grupos e sistemas de representação de maneira

direta, que somos vistos e entendidos na sociedade em que habitamos. Nesse interior, somos

percebidos perante indivíduos com vivências que ultrapassam nosso imaginário e é para além

deles que nossa voz é descoberta. Segundo Kathryn Woodward, “(...) os sistemas de

representação constroem os lugares a partir dos quais os indivíduos podem se posicionar e a

partir dos quais podem falar.” (Woodward, 2000, p. 07)

Mesmo assim, é evidente que estamos inseridos em grupos de forma involuntária.

Nem todos os grupos com os quais nos identificamos ou somos identificados são classes das

quais participamos conscientemente e, muitas vezes, nem mesmo com as quais concordamos

ou defendemos. Desde o momento do nascimento, somos inseridos em um primeiro grupo

social, separados pelo sexo biológico. Após essa classificação, a maioria das pessoas é

condicionada, de forma imediata, a pertencer a outro grupo, além de nossa determinação,

nosso grupo familiar, o qual atua com maior destaque em nossa infância e adolescência. É a

partir de nosso desenvolvimento e crescimento social, a medida em que passamos a existir

como indivíduos independentes na sociedade, que somos capazes de separar alguns dos grupos

com os quais queremos nos associar ou não.

É comum que, ao longo da procura por pertencimento, nos atentemos,

involuntária e primeiramente, às coisas que não fazem parte do nosso imaginário e nem estão
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presentes no nosso convívio. Como resultado de um estranhamento, prestamos atenção em

tudo aquilo que não somos, o que nos diferencia de outros sujeitos, o que nos torna únicos em

comparação ao ambiente à nossa volta. Apesar de procurarmos por semelhanças que auxiliem

o sentimento de familiaridade e identificação de maneira ativa e consciente, as diferenças se

tornam essenciais para a construção da visão que arquitetamos de nós mesmos, quem somos, o

que estamos dispostos a defender, a acatar e até onde os limites individuais vão. É fazendo

comparações e exclusões que chegamos ao consenso sobre os lugares nos quais melhor nos

encaixamos, as práticas com as quais nos identificamos e aquelas que não estamos dispostos a

aceitar.

A partir da diferença, somos capazes de perceber com maior clareza, seja por

meios simbólicos, sociais ou classificatórios, quais comportamentos, pensamentos e opiniões

são aceitos nos grupos sociais aos quais pertencemos ou desejamos pertencer, quais são as

decisões e atitudes repudiadas por esses grupos, e, para além deles, por nós mesmos como

indivíduos independentes. A diferença entre o meu e o seu, o nosso e o deles, é

constantemente evidenciada pelos nossos sistemas classificatórios fazendo com que se torne

ainda mais claro: é na dualidade entre o eu e o outro que somos capazes de nos encontrar e

encontrar aqueles que são considerados nossos semelhantes e condizentes com nós mesmos.

Segundo Kathryn Woodward, no livro Identidade e diferença (2000),
as identidades são fabricadas por meio da marcação da diferença. Essa marcação da
diferença ocorre tanto por meio de sistemas simbólicos de representação quanto por
meio de formas de exclusão social.(...) —são estabelecidas, ao menos em parte, por
meio de sistemas classificatórios. Um sistema classificatório aplica um princípio de
diferença a uma população de uma forma tal que seja capaz de dividi-la (e a todas as
suas características) em ao menos dois grupos opostos — nós/eles; eu/outro
(Woodward, 2000, p. 18).

A partir disso, podemos entender que, para discutir questões identitárias, é

importante que saibamos identificar os grupos sociais nos quais estamos inseridos para que, de

acordo com os sistemas classificatórios que vivenciamos, possamos não apenas ser capazes de

entender o contexto social no qual estamos fixados, seja de maneira voluntária ou involuntária,

mas lançar uma luz para nossa visão pessoal sobre quem somos e como nos identificamos. Ao

traçar um sistema de diferenciação entre o que é aceito e o que não é, o que é incentivado e o

que é rechaçado, terminamos com mais do que uma pilha de costumes, hábitos, símbolos e

decisões descartadas, mas com um retrato claro de nós mesmos.

Ainda segundo a autora, ao discutir identidades, podemos tomar dois caminhos

diferentes. Em um deles, partimos de uma visão fixa e imutável do que é reconhecer-se como

alguém, podendo lançar mão, como meio de justificativa, de conceitos biológicos ou culturais.
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A essa noção, damos o nome de essencialista. A noção essencialista, talvez a mais comum e

tradicional, é aquela que admite apenas uma visão definitiva do que é ser algo ou alguém.

Nessa percepção, a identidade e os grupos aos quais um indivíduo pertence já estão

pré-determinados tendo em vista as questões sociais que lhe atingem. Para exemplificar,

assumindo um ponto de vista nacionalista, a noção essencialista pode surgir a partir da ideia

cristalizada do que é ser cidadão de determinado país.

Dessa forma, existiria, incluindo também um preciosismo histórico pelas lutas

sociais do país, uma verdade autêntica e compartilhada entre os cidadãos sobre o que é nascer

e viver em determinado lugar. Em seu capítulo, Woodward (2000) utiliza um relato de guerra

entre soldados sérvios e croatas para exemplificar tal situação. Na visão essencialista, todos os

sérvios partilham uma história em comum, um conjunto de características que os une e

diferencia das outras nacionalidades e que permanece imutável, de forma que, sem

importar-se com os avanços tecnológicos ou sociais que aconteçam, essa verdade única,

partilhada por todos, permanece fixa, aproximando todos os cidadãos e tornando-os

semelhantes, evocando a lembrança do passado em comum. Nessa visão a identidade

contemporânea partilhada pelos cidadãos é resultado das lutas sociais do passado e, devido a

isso, é permanente e inalterável.

Por outro lado, essa visão cristalizada da identidade também pode estar

consolidada em uma razão biológica. Partindo de um ponto de vista no qual todos os

indivíduos residentes de determinado país partilham traços “de sangue”, uma característica

em comum, mais profunda do que as circunstâncias a partir das quais se estabeleceram como

pessoas independentes. Essa visão fundada a partir da biologia, também parte de um princípio

no qual existe uma “verdade” imutável, algo inerente a todos os cidadãos, um produto

inevitável, manifestado essencialmente a partir do compartilhamento biológico entre todos.

Sendo assim, independente de qual seja a fundação em que a visão essencialista esteja

cristalizada, ela ainda busca por uma “verdade imutável” sobre o que é ser algo ou alguém,

buscando uma unificação, um motivo pelo qual todos partilham de alguma característica para

além de seu controle e discernimento. Segundo Kathryn Woodward (2000),
cada uma dessas versões envolve uma crença na existência e na busca de uma
identidade verdadeira. O essencialismo pode, assim, ser biológico e natural, ou
histórico e cultural. De qualquer modo, o que eles têm em comum é uma concepção
unificada de identidade (Woodward, 2000, p. 17).

Em contrapartida, ao falarmos de construção identitária, também é possível

assumir um ponto de vista que vai na contramão dessa visão cristalizada, e a essa chamamos

de não-essencialista. Neste ponto de vista, entende-se que as identidades são mutáveis e
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alteram-se ao longo do tempo, além de lançar mão das diferenças vivenciadas pelos grupos

sociais com um papel de destaque. A visão não-essencialista é frequentemente acatada por

grupos sociais contemporâneos, os quais procuram evidenciar as dificuldades enfrentadas

pelas classes desvalorizadas na sociedade e as utilizam como laço unificador, aproximando os

sujeitos que se identificam com a luta e os distanciando daqueles que não vivenciam a mesma

realidade.

A visão não-essencialista atenta-se à forma como as identidades mudam ao longo

dos anos, seja devido às classes sociais, às tragédias naturais ou a qualquer outro incidente

social que passou a afetar de forma direta determinado movimento. Para exemplificar esse

posicionamento, Woodward (2000) cita o movimento feminista, manifestação social que

cresce desde o século XIX, e a partir da qual as mulheres reivindicam direitos e igualdade

social. Tal movimento, inicialmente surgido de uma visão essencialista, defende que as

mulheres, como um todo, enfrentam uma luta igualitária, partindo do princípio biológico no

qual todas as mulheres partilham de uma vivência social quase, se não completamente, igual.

Uma das pautas iniciais do feminismo foi o direito das mulheres ao trabalho, na qual o

movimento defendia a ideia de que as pessoas do sexo biológico feminino são tão capazes de

exercer um papel no mercado de trabalho quanto os homens, em uma época em que as

pessoas do sexo biológico masculino eram os únicos provedores para o sustento da casa e da

família.

Com a popularização dessa luta, surge dentro do movimento feminista, o chamado

feminismo negro, partindo, por sua vez, de uma visão não-essencialista, enfatizando a

diferença social entre mulheres negras e mulheres brancas, as quais formavam maioria dentro

do movimento. Originado em um local para além do imaginário branco, o feminismo negro

defende que, na verdade, nem todas as mulheres partilham de uma experiência social

igualitária e, na prática, em desvantagem ainda maior que as mulheres brancas, mulheres

negras formam uma parcela ainda mais desvalorizada da sociedade. Segundo artigo de

Martins e Souza (2022), mulheres negras são afetadas pela interseccionalidade e pelas

relações de poder social impostas por gênero, raça e classe, isto é, essas pautas moldam-se a si

mesmas e influenciam-se mutuamente em um contexto social, expondo mulheres pertencentes

a mais de uma dessas categorias à mais opressões sociais.

Partindo do ponto de vista não-essencialista, o movimento feminista negro

enfatizou as diferenças sociais entre mulheres negras e brancas, e apontou os desafios sociais

vivênciados por elas, a fim de unificar e evidenciar uma categoria (negra) dentro de outra
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(sexo feminino). Esse processo de luta pelo reconhecimento desses grupos implica também

um processo essencial de divisão de poder social.

Tendo em vista, como já citado, o fato de que as identidades são ativamente

produzidas na sociedade por meio de criações linguísticas, o ato de fazer-se ser ouvido pelo

outro, por aquele que não parte do mesmo local que o próprio enunciador, obriga o

interlocutor a reconhecer não apenas as dificuldades vivenciadas por essas categorias

condicionadas à distância do prestígio social, mas também entender sua própria existência

como indivíduo privilegiado. Segundo Silva (2000),
a afirmação da identidade e a enunciação da diferença traduzem o desejo dos
diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de garantir o acesso
privilegiado aos bens sociais. A identidade e a diferença, estão, pois, em estreita
conexão com relações de poder (Silva, 2000, p. 42).

Ao exigir a tomada do próprio espaço dentro de um movimento focado em grupos

sociais específicos, o movimento feminista negro não apenas demanda reconhecimento das

próprias lutas, mas, para além disso, demanda uma parcela do poder social destinado, ainda

contemporaneamente, quase que de forma exclusiva à mulheres brancas.

Uma das problemáticas desse processo é a de que ele envolve várias pequenas

camadas de reconhecimento até que se possa chegar perto da parcela de poder social destinada

às elites privilegiadas. Primeiro é necessário que a mulher negra reconheça-se a si mesma

como integrante ativa de um grupo condicionado à constante desvalorização, como alguém

que sofre em desvantagem social, habitando uma sociedade constituída por e para brancos.

Após essa primeira etapa identitária é preciso fazer com que as vozes de outras mulheres,

vistas de forma semelhante pela sociedade, cheguem até esses indivíduos, tornando possível

encontrar pertencimento dentro desses grupos.

Ainda assim, mesmo que toda essa construção identitária aconteça com êxito, é

preciso que a parcela priorizada pela sociedade seja capaz de reconhecer seu local de

vantagem e que também participe desses processos identitários individuais para que, ao

trabalhar ativamente em conjunto, consigam conceder poder social à essa categoria. Mesmo

concluindo um processo de reconhecimento de si com potencial doloroso, ser reconhecido

pelos outros como pertencente a uma parcela social inferior e, além disso, ter a necessidade de

que esse grupo abra mão de seus privilégios, é, sem dúvida, a etapa mais árdua de toda a busca

identitária e igualitária. Apenas após todos esses pequenos porém paradoxalmente extensos

processos individuais é que se torna factível para uma classe condicionada à dissemelhança

poder reivindicar os mesmos direitos que a classe privilegiada.
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No decorrer desse processo, um outro fenômeno ocorre sem que seja facilmente

percebido. Ao traçar a linha entre o que/quem é considerado privilegiado e o que/quem está

em posição de desvantagem, ocorre a normalização de um certo padrão identitário. Passa a

considerar-se comum, natural e desejado, como parte de um processo classificatório,

pertencer à determinado grupo, socialmente detentor de maior poder, seja ele determinado

pelo poder aquisitivo, pela “raça”, pelo gênero, pelo sexo biológico, ou qualquer outra

característica ordenadora. Essas identidades, detentoras do privilégio de maior poder social, e

por fim consideradas “normais”, passam a ser reconhecidas pelo papel de relevância e

prestígio que possuem a partir da evidenciação das diferenças entre elas e as demais classes

desvalorizadas.

A problemática das identidades consideradas “normais” é justamente o fato de que

sequer são consideradas como uma das possibilidades dentro do cenário identitário. São vistas

de forma tão naturalizada, que ao existir sem a diferença, são capazes de passar despercebidas

por longos períodos até que sejam contestadas. Aqui podemos citar, por exemplo, o contexto

social de países historicamente colonizadores, que promoveram genocídios, apagamentos

culturais, homogeneizações sociais, miscigenação racial forçada por todo o planeta em nome

daquilo que acreditavam ser considerado natural, “normal”. O homem branco, detentor de sua

posição social baseada nos privilégios da cor da pele vista como comum, natural e normativa,

não questionou sua “branquitude” até ser confrontado pelo encontro com homens negros, que

foram considerados inferiores e escravizados. O indivíduo heterossexual, orientação

considerada natural e normativa, não questiona a si mesmo até ser confrontado com as

diversas outras possibilidades defendidas pela comunidade LGBTQIA+.

A identidade do homem branco heterossexual não precisa ser reafirmada pois não

é questionada, ao contrário, é vista como norma, produto natural da humanidade, incentivada e

desejada. Tal processo concede a esses indivíduos poder colossal sobre as outras identidades,

tornando-as capazes de ditar, até mesmo para fora da própria classe, o que pode ser aceito e o

que não será. Quanto mais poderosa uma identidade for socialmente, maior é sua capacidade

de permanecer despercebida. De acordo com os estudos de Silva (2000),
a força da identidade normal é tal que ela nem sequer é vista como uma identidade,
mas simplesmente como a identidade. (...) Numa sociedade em que impera a
supremacia branca, por exemplo, ‘ser branco’ não é considerado uma identidade
étnica ou racial. Num mundo governado pela hegemonia cultural estadunidense,
“étnica” é a música ou a comida dos outros países. É a sexualidade homossexual que
é “sexualizada”, não a heterossexual. A força homogeneizadora da identidade
normal é diretamente proporcional à sua invisibilidade (Silva, 2000, p. 43).
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O sujeito pertencente a uma classe identitária vista pela sociedade como natural,

detém consigo maior domínio ditatorial dentro de uma sociedade. Partindo da necessidade de

afirmação da diferença, quando tratamos de uma identidade considerada “comum”, essa só

pode estabelecer-se como tal, a partir da afirmação da identidade “incomum”. Tal processo

concede aos indivíduos vistos como “normais” poder não apenas sobre o próprio grupo, o

próprio comportamento, os próprios sistemas simbólicos e representativos, mas também poder

suficiente para ditar o que pode ou não ser aceito nos grupos posicionados na periferia social,

e, para além disso, qual desses grupos fica mais à margem e qual fica mais próximo da

“normalidade”.

Esses processos de inclusão e exclusão, muitas vezes com o potencial para se

tornar agressivos e extremistas, também passam tão despercebidos quanto essas identidades

vistas como naturais. Quando exalta-se uma invariabilidade social, um padrão central e

absolutista, acrescenta-se a tais sistemas um poder de apagamento hegemônico, capaz de

irradiar submissão por todas as margens. Por outro lado, assim como a diferença faz parte da

identidade, esses grupos condicionados à uma posição periférica e desvalorizada também

fazem parte da identidade vista como norma. Dessa forma, são vistos como o que “não ser”,

aquilo que “não aceitamos”, mas tornam-se, inevitavelmente, parte essencial para a

sobrevivência da identidade padrão e invisibilizada.

Silva (2000) afirma que,
assim como a definição da identidade depende da diferença, a definição do normal
depende da definição do anormal. Aquilo que é deixado de fora é sempre parte da
definição e da constituição do ‘dentro’ (Silva, 2000, p. 43).

Sendo assim, entendemos que, apesar de toda a marginalização que sofrem, esses

grupos específicos desvalorizados em meio social são, rigorosamente, também instrumentos

usados pela classe dominante para sua própria sobrevivência e distinção, mesmo que de forma

velada. A identidade aclamada, desejada, prestigiada e normalizada, só pode existir a partir da

desvalorização, marginalização e condicionamento dos outros grupos baseados em suas

próprias diferenças e singularidades. Os dois acabam condicionados a um mesmo local, cada

um em um extremo, inversamente proporcional.

Tal situação condiciona e exerce grande estresse sobre os dois pólos,

impulsionados a partir do conflito e da necessidade de coexistir. A partir da conscientização

desses grupos para que seja possível fazer com que suas vozes sejam ouvidas, esses

confrontos se tornam mais frequentes. É partindo dessa contextualização sobre a formação

identitária que seguiremos para a próxima parte deste capítulo, a qual se compromete a tratar
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dos conflitos identitários, negociados a partir de situações de desconforto extremo e quais os

fatores de risco que podem oferecer nuances decisivas na construção da visão de si de

indivíduos pertencentes às classes desvalorizadas.
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2.1.1 Conflitos identitários: negociações, transições e fatores de risco

Quando pensamos o mundo contemporâneo, a característica que, frequentemente,

ganha maior destaque no imaginário popular é a evolução da tecnologia. Torna-se quase

impossível imaginarmos a realidade global sem que a aparelhagem tecnológica ganhe local de

destaque, seja pela problemática da evolução desenfreada e da inteligência artificial ou pelos

benefícios individuais com os quais convivemos todos os dias, entre eles a possibilidade de

partilharmos uma vida conectada ao redor do globo de dentro de nossas casas. A experiência

da vida moderna está intimamente atrelada a essa evolução, o que, como consequência, nos

permite estar atentos aos acontecimentos do mundo, às novas descobertas e desastres, às

opiniões, às paixões e as cóleras individuais e coletivas, mesmo que permaneçamos a milhares

de quilômetros de distância.

Caminhando na contramão das barreiras, a globalização perpetua uma suposta luta

contra as divisões sociais e culturais, propagando a ilusão de que, por nos aproximar,

estariamos agora em um local de igualdade, cada vez mais familiarizados com a presença do

outro, em todos os lugares, o tempo todo. Entretanto, como vimos na primeira parte deste

capítulo, simultaneamente ao mecanismo de familiarização caminha o processo de

estranhamento. Ao contrário do que se pode afirmar sobre esse momento de glorificação da

aproximação entre o “eu” e o “outro”, esse cenário detém potencial para não ser tão agradável

quanto se espera. Difundida ao lado do processo da automatização tecnológica, a globalização

também traz consequências físicas para a população e uma delas está intimamente conectada

ao incentivo e a glamourização do processo de imigração.

Em adição a esse processo de globalização desenfreado o qual estamos

vivenciando, o “boom” tecnológico e a derrubada de barreiras culturais, podemos também

observar o aumento do número de incidentes motivados por racismo, xenofobia e preconceitos

de classe social. De acordo com a publicação intitulada International Migration, Racism,

Discrimination and Xenophobia, publicada pelo International Labour Office (ILO),

International Organization for Migration (IOM), e Office of the United Nations High

Commissioner for Human Rights (OHCHR), em 2001, é possível afirmar que imigrantes são

alvos diretos de preconceito e vítimas de xenofobia em locais focos da imigração. Segundo o

texto, nas áreas em que encontra-se maior número de imigrantes, também observa-se maior

número de incidentes contra esses indivíduos, sejam eles trabalhadores ou exilados. Para que

seja possível coexistir juntamente a essa realidade buscando alguma solução, seria necessário

encontrar políticas locais, sociais e econômicas capazes de intervir nessas relações. Contudo,
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ainda de acordo com a publicação, na última década, o surgimento de novos status de nação

—no qual os países deixam de ser um local interpretado como “homogêneo”, até certa

medida, e passam a ser considerados locais “diversos” —, é frequentemente acompanhado

pela exclusão étnica.

Ao contrário da narrativa predominante no imaginário popular, alguns

pesquisadores, como Cury (2006), afirmam que o processo de globalização não é linear nem

coeso. A interação e troca entre culturas e vivências se dá, muitas vezes, de forma forçada e

involuntária, como no caso de imigrantes exilados, por exemplo. Ser obrigado a existir na

presença do outro e confrontado de maneira recorrente com costumes, ideais, valores e

experiências, muitas vezes nunca antes sequer imaginados por aqueles tidos como “nativos”,

pode trazer consequências permanentes para ambos os lados envolvidos. É nesse local em que

o imaginário popular, a glamourização da globalização e a derrubada de barreiras culturais

falha.

Segundo a autora Maria Zilda Ferreira Cury (2006),
(...) os processos de globalização que aparentemente nivelaram as diferenças entre os
povos, diminuindo distâncias e permitindo a comunicação rápida entre as pessoas,
acentuaram divergências históricas que voltam com a força de suas contradições e o
aprofundamento de discriminações e de intolerâncias de toda ordem. Dos Talibans
aos "Talibushs", vivemos em um mundo onde as oposições se acirram (Cury at al,
2006, p. 10).

É notório que a necessidade de interação entre povos posicionados como distantes,

seja de forma física ou cultural, é por si só um fator de risco, especialmente a partir do

momento em que tal deslocamento passa a ser desejado e incentivado, dito como “natural” e

"orgânico". A convivência forçada e irrestrita, mesmo que proporcione vantagens aos

indivíduos que vivenciam esse regime, envolve muito mais do que apenas fatores físicos e

psicológicos, mas também implica questões econômicas e sociais. A mera presença de um

“outro” inesperado, que foge às regras sociais que imobilizam, até certo ponto, a alteridade,

aquela vista como “normal”, a que acabou por se tornar, de alguma forma, “esperada”, é capaz

de causar desequilíbrio e desestruturação ao seu redor, pois tão somente a sua existência

coloca em questão todas as identidades com as quais entra em contato. Quando o “outro” se

desloca do posicionamento ao qual foi condicionado, seja esse local social ou histórico, a

força de sua identidade causa instabilidade nas relações que fazem sua alteridade se desviar da

parte do todo tido como “comum”, “normal” e “desejado”.

O movimento causado pela globalização reorganiza todas as peças do tabuleiro

social pré-estabelecido historicamente e, como consequência, redireciona os olhares para nós

mesmos. Visto que o “outro” é tido como “aquilo que eu não sou”, com o avanço da
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tecnologia e o incentivo à imigração, agora o conjunto “daquilo que eu não sou” tem o

potencial de mesclar-se com “aquilo que eu sou”. Essa junção e interação ocasiona uma

mudança nos padrões de vivência social e, com um “novo outro”, nossas semelhanças e

alteridades podem ser confundidas e estreitadas. É justamente a partir desse estreitamento que

uma corrente de formação de novas identidades se desencadeia, tendo em vista que somos

movimentados em sociedade de forma involuntária, fato que transforma as visões antes

naturalizadas. Em Identidade e Diferença (2000), Woodward afirma que “a globalização

envolve uma interação entre fatores econômicos e culturais, causando mudanças nos padrões

de produção e consumo, as quais, por sua vez, produzem identidades novas e globalizadas”

(Woodward, 2000, p. 09).

Ter sua própria noção de si colocada em questão, presenciar tudo o que acredita-se

ser parte do “eu” impulsionar aquilo que jamais poderia ser imaginado como pertencente ao

próprio indivíduo, aquele o qual acredito ser, coloca em questão todas as certeza sociais com

as quais somos envoltos ao longo dos anos. A identidade “normal”, antes nem mesmo

percebida como uma afirmação social por si só, se vê em posição de questionamento a partir

do momento em que a diferença, com a qual antes estava condicionada, se altera. A

instabilidade causada por essa alteração involuntária e decisiva, faz a identidade “padrão”

perder seu poder de invisibilidade.

O deslocamento da alteridade, que funciona como base da certeza que alimenta o

“eu”, traz à tona uma série de dúvidas e questionamentos antes nunca existentes. O conforto

do local privilegiado, natural e inquestionado se vê em risco agora que os pilares previamente

utilizados para sustentar seu próprio posicionamento, os quais funcionaram por décadas como

amparo da posição tida como “invisível” e “natural” por existir dentro de um padrão desejável,

são envoltos por incertezas. Não é de se causar espanto o fato de que as identidades

contemporâneas são alvos de discussões e destaque, seja pelo local de risco que ocupam ou

justamente pelo local de desvalorização. A movimentação causada pela globalização também

é característica de um mundo contemporâneo e esse deslocamento lança luz sobre perspectivas

antes pouco questionadas.

Mercer (1990) afirma:
quase todo mundo fala agora sobre “identidade”. A identidade só se torna um
problema quando está em crise, quando algo que se supõe ser fixo, coerente e
estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza (MERCER, 1990, p.
04, tradução nossa).

A experiência de identidades predestinadas à desestruturação social motivadas por

elementos de instabilidade é parte daquilo que o choque e o desconforto, impulsionados pela
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incerteza, ocasionam. Grande parte dessa incerteza surge do local desconhecido, de

desconforto e questionamentos, para o qual somos posicionados como parte da experiência de

ser capaz de se enxergar no “outro”, o qual deveria ser o meu oposto, tudo o que não sou, o

que não pertence às minhas ideias e vivências, aquele que não condiz com o que é esperado de

mim mesmo. Ter sua identidade questionada é encontrar-se em um entre-lugar no qual o outro

agora também sou eu.

Essa vivência ambígua permite que frequentemos os dois locais ao mesmo tempo

de forma desafiadora. Tanto como o nativo empático que se coloca no local do imigrante ao

presenciar atos de injustiça quanto como o imigrante que questiona e é questionado por uma

nova nação. Estar vinculado a esses dois lugares —tanto argumentador quanto argumentado—

ocasiona uma alteração significativa não apenas na noção pessoal dos indivíduos, mas também

nas bolhas sociais às quais pertencem, incentivando uma profunda transformação. Com uma

multiplicidade de núcleos, mutáveis e expansíveis, teoria a qual Laclau defende na obra New

Reflections on the Revolution of Our Time (1990), as identidades contemporâneas não

possuem apenas um cerne que as define, mas vários, possibilitando uma grande variedade de

locais dos quais as novas identidades podem surgir.

Esses novos centros são produzidos e alterados de acordo com a vivência e as

mudanças as quais os indivíduos sofrem e/ou exercem. O surgimento de novas “nascentes”

identitárias dentro de sociedades antes vistas como “homogêneas” desestabiliza a noção que

os indivíduos possuem de si mesmos. Anterior à movimentação ocasionada e incentivada pela

globalização, a alteridade, aquela que já possuía local de desvantagem diante da sociedade,

estabilizava-se a partir da tendência de surgir sempre dos mesmos lugares, não raramente

baseados em fatores como classes sociais, gênero, cor da pele, “raça”, poder aquisitivo, etc. A

partir do câmbio impulsionado pela imigração e, por consequência, pelas trocas culturais,

nesse novo cenário a alteridade pode basear-se justamente na mistura dos elementos antes

tidos como exclusivos de um certo grupo com elementos desvalorizados do outro. Nessa nova

realidade, a cor da pele antes tida como “desejada” pode se apresentar em conjunto à uma

classe social “indesejada”, um determinado gênero vinculado à uma classe de poder aquisitivo

não lido como “natural”, e, a partir disso, infinitas novas possibilidades surgem como uma

nova conjuntura, predominantemente cambiante.

Segundo Woodward (2000),
essa dispersão das pessoas ao redor do globo produz identidades que são moldadas e
localizadas em diferentes lugares e por diferentes lugares. Essas novas identidades
podem ser desestabilizadas, mas também desestabilizadoras (Woodward, 2000, p.10).
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Ser inserido nessa nova sociedade, presenciar a mudança e o reagrupamento de

pessoas em escala global, concebe essas novas identidades de forma tanto pertencentes quanto

intrusas dos mesmos lugares aos quais sempre estiveram fixadas. A movimentação em direção

às fronteiras identitárias acontece tanto para o nativo quanto para o imigrante, porém de forma

infinitamente mais dolorosa para o segundo. O nativo, apesar de permanecer em local

privilegiado, passa a ter seus costumes questionados, —seja pela experiência de

auto-conhecimento ou pelo confronto com novas culturas— a ordem social à qual estava

vinculado alterada, se depara com a necessidade dessas novas pessoas de inclusão dentro da

sua bolha social, o estranhamento ao ser obrigado a conviver com culturas diversas, muitas

vezes tidas até mesmo como “exóticas”. Por sua vez, o imigrante enfrenta não somente os

problemas de estranhamento cultural e o não-pertencimento atrelado à essa nova sociedade a

qual pode estar sendo inserido de forma não voluntária, mas também vive a experiência do

abandono de seus costumes, de sua cultura, muitas vezes abrindo mão da sua própria língua e

de seus familiares.

Ambos, tanto o nativo por meio da convivência com o estrangeiro, quanto o

imigrante pela convivência com o nativo, deslocam-se para uma fronteira, um local de

estranhamento, porém apenas um deles experimenta, obrigatoriamente, o luto do abandono, do

exílio e da ausência massiva do que é considerado familiar. Vivenciar as mudanças causadas

pela imigração é estar vinculado a um espaço de entre-lugar tão questionador quanto

questionado e em meio a isso, reformular, mesmo que de maneira involuntária, a própria

noção de si mesmo. Essa reformulação pode tanto aproximar um indivíduo de suas noções de

comunidade, ancestralidade, nação e cultura ou levá-lo a um local oposto a isso, em que o

novo, essa nova sociedade, esses novos costumes aos quais preciso me adaptar, se tornam

aquilo que agora sou, um “novo eu”.

Quanto maior a resistência ao novo, mais próximo o sujeito posiciona-se do

familiar e ancestral, disposto a resgatar tudo aquilo tido como o que “já era” a partir do local

de nascença, aquilo que “está destinado a ser”. A partir dessa posição essencialista, do resgate

dessa verdade universal baseada em costumes, nas lendas ou na história local, ocorre o resgate

de uma identidade nacional por vezes esquecida, da noção de que existe algo em comum e

imutável, “predestinado”, entre o imigrante e todos aqueles os quais partilham de suas

histórias e vivências. Por outro lado, existe aquele indivíduo disposto a abraçar essa nova

realidade e a aceitá-la como uma oportunidade de renovação. Seja impulsionado pelo desejo

de apagar parte do seu passado ou pela vontade de encontrar-se no inesperado do “outro”, esse

sujeito dispõe-se à possibilidade de afastamento da sua comunidade local, às noções de cultura



31

familiar e parte em direção à reformulação de sua identidade, à criação de uma nova, a qual se

baseia nas novas descobertas de si mesmo— sejam elas pessoais, regionais ou culturais.

Dessa forma,
a homogeneidade cultural promovida pelo mercado global pode levar ao
distanciamento da identidade relativamente à comunidade e à cultura local. De
forma alternativa, pode levar a uma resistência que pode fortalecer e reafirmar
algumas identidades nacionais e locais ou levar ao surgimento de novas posições de
identidade (Woodward, 2000, p. 09).

Assim, ao ser confrontado com a mudança da realidade mundial, o imigrante pode

seguir por dois caminhos: um essencialista, que irá resgatar suas raízes culturais, ou um

não-essencialista, o qual irá permitir a criação de uma nova identidade a partir da nova

sociedade a qual está inserido. Enquanto a criação de novas formas de identificação de si

mesmo são inesperadas, instáveis e, por vezes, imprevisíveis, a visão essencialista proporciona

um ar de familiaridade ao indivíduo. A decisão, mesmo que inconsciente, de relacionar-se

novamente com o passado, até mesmo de ligar-se a ele de forma estática como verdade única e

universal, pode ser lida como uma forma de manter o controle em meio ao caos de um mundo

globalizado sem precedentes.

O avanço da tecnologia e a narrativa global de incentivo à imigraçao como

solução individual para problemas econômicos e sociais, não preparam nenhum dos lados

participantes desse processo. O imigrante que abandona sua cultura, língua e familiaridade

para se inserir no desconhecido precisaria de muito acolhimento e suporte não apenas físico,

mas principalmente emocional, pois, ainda assim, lutaria contra o processo do luto e da perda

de si mesmo. Quando ao nativo, ao tratarmos da recepção de imigrantes em que o contraste

econômico é extremo, também seria necessário um grande preparo emocional para lidar com o

choque cultural e com os questionamentos que partem daqueles que não partilham dos

mesmos ideais.

Tendo em vista esses pontos, a escolha, ainda que inconsciente, por um

posicionamento essencialista no que diz respeito a sua própria identidade, é justificada

especialmente pela possibilidade de vivenciá-la como uma fonte de estabilidade, mesmo que

esse passado que permite o reencontro com si mesmo exista apenas no imaginário pessoal de

cada um. A oportunidade de retomar momentos que justificariam o desconforto, os

questionamentos, as dúvidas, e, até mesmo, o próprio comportamento em face ao

desconhecido; a lembrança de episódios que permitem ao indivíduo ser capaz de reconhecer e

reencontrar em si o que for necessário para a sua permanência em local hostil, fazem da visão

essencialista uma ferramenta importante para o sujeito cambiante. Assim, “mesmo que o
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passado que as identidades atuais reconstroem seja, sempre, apenas imaginado, ele

proporciona alguma certeza em um clima que é de mudança, fluidez e crescente incerteza”

(Woodward, 2000, p. 11).

A permanência em um local de transição, em uma fronteira cultural e de difícil

adaptação só é possível quando percebemos a identidade como um elemento fluido e não

estático. Por ser influenciada e moldada de acordo com as mídias e as ferramentas sociais às

quais é submetida, a identidade procura por uma estabilidade ao mesmo tempo em que se

altera de forma constante. “A fixação é uma tendência e, ao mesmo tempo, uma

impossibilidade.” (Silva, 2000, p. 43). Dessa forma, quando tratamos do indivíduo migrante,

o problema identitário amplifica-se e alcança a problemática não apenas do questionamento

que lhe é imposto, mas também passa a ser uma questão referente à sua habilidade de

transformação.

Colocando em questão, de uma só vez, todas as características e nuances que,

apesar de mutáveis, compunham a identidade e sua forma de identificação não só nacional,

mas também pessoal e social, a fluidez identitária é capaz de influenciar diretamente o quão

dificultosa a estadia do indivíduo em transição deverá ser. Segundo Stuart Hall (1990), por ser

fluida, a identidade passa a ser uma questão de “tornar-se”. O autor argumenta que devido a

essa fluidez, os indivíduos que se posicionam de forma essencialista seriam capazes de

realocar a si próprios dentro dessa identidade e não ficariam sujeitos apenas às influências

externas. Dessa forma, as reconstruções históricas necessárias nesse resgate identitário a fim

de tornarem-se marcos desse passado em comum, poderiam ser posicionadas de acordo com a

necessidade de cada indivíduo ao serem usadas como justificativa e ferramentas na construção

de si.

Essa identidade fluida condiciona o sujeito à uma posição constante de

questionamentos, o que desencadeia uma constante busca por locais fixos, estejam eles

presentes na memória, na noção de cultura, no que é considerado familiar, no próprio conforto

do que pode ser considerado “lar”, na religiosidade, ou, até mesmo, na mitologia local. Essa

busca por estabilidade passa a necessitar de mais ferramentas que a sustentem, outros

mecanismos que tornem justificado o uso da história “comum” como peça essencial, partindo

desde à busca pela própria ancestralidade familiar ou até mesmo ao aumento do consumo de

mídias que relatem a vivência e proporcionem um “reencontro com o passado”. É a partir

dessa noção de fluidez que nos propomos a analisar essas ferramentas utilizadas por

imigrantes na construção de si, tema do nosso próximo capítulo.
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2.2 A literatura e o resgate identitário

2.2.1 A escrita migrante em função da manutenção identitária.

Sabe-se que a escrita é usada como ferramenta para o registro da vida e dos

sentimentos humanos desde Antes de Cristo, neste caso, os registros mais antigos vindo das

gravuras rupestres. O ser humano costuma encontrar na arte de escrever, o refúgio de registrar

seus dilemas, alegrias, cóleras e dúvidas seja como uma forma de documentação, desabafo ou

até mesmo provocação e, como veremos neste capítulo, como forma de resgate identitário, um

reencontro consigo mesmo.

A escrita de imigrantes, ao final do século XX, encontrada de forma massiva no

Quebec, deu início a uma nova modalidade na literatura contemporânea, fazendo nascer a

agora chamada e reconhecida como literatura migrante, composta de relatos e histórias de

homens e mulheres imigrantes, sejam eles exilados ou não. Caracterizada pela hibridação de

temas, abrangendo modalidades desde à autobiografia até a ficção, a literatura migrante

funciona como auxiliadora no que diz respeito aos registros de memórias e vivências de

imigrantes, atuando como um recurso importantíssimo ao tornar palpável, por meio do

registro, a luta e os preconceito sofridos como consequência de uma vida condicionada às

trincheiras culturais.

Segundo Daniel Chartier, a literatura migrante “[...] faz parte do movimento mais

geral do pós-modernismo que [...] põe em questão a singularidade dos referentes culturais e de

identidade” (Chartier, 2002, p. 303, tradução nossa). Essa modalidade surge com o propósito

de questionar os processos aos quais os imigrantes são submetidos, tanto no país de destino, ao

longo da imigração, quanto em seu país de origem, desde sua cultura local até o momento de

retorno. As indagações encontram vários alvos ao longo da vivência em exílio e podem estar

direcionadas às tradições com as quais os indivíduos migrantes crescem, por exemplo, ao

serem confrontados com essa nova cultura, ou, caso haja uma abordagem essencialista, esses

questionamentos se direcionariam ao alvo da recepção, a esse novo país com o qual o sujeito é

obrigado a interagir e a essa nova realidade na qual o indivíduo precisa encontrar alguma

forma de sobrevivência.

Mesmo assim, apesar de ser uma modalidade de escrita dedicada à vivência

migrante, ainda existem diversas dúvidas que permeiam o tema. Quando falamos de uma

literatura voltada para o registro de histórias sobre exílio e vivências às margens, não é

incomum pensarmos em obras escritas de imigrantes para imigrantes. Entretanto, a realidade

não condiz com essas expectativas.
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As obras pertencentes a essa modalidade não se esgotam apenas em autores que

vivenciaram o exílio em primeira mão, nem àqueles que partiram em busca de um encontro

com a própria ancestralidade. Existem obras que retratam as dificuldades de uma existência à

deriva social construídas por autores que não foram testemunhas nem mesmo foram vítimas

desses confrontos. Essas obras não deixam de pertencer à categoria por esse motivo. As

dúvidas voltadas para o quão abrangente pode-se considerar a literatura migrante e como

localizar essas produções acompanham o tema desde sua emergência e ainda não foram

solucionadas de forma que haja um consenso entre os estudiosos. Seria ela referente apenas

aos autores que vivenciaram o processo de imigração e fisicamente deixaram seus países? O

quão inclusiva seria essa modalidade de escrita? Tal literatura seria apta para abarcar esses

autores que, apesar de decidirem tratar do tema da imigração, não são imigrantes

pessoalmente, em conjunto com os que sofreram o processo de imigração?

De qualquer forma,
quaisquer que sejam as questões levantadas, (...) a maioria dos críticos associam a
escrita migrante com uma poética “por meio da qual noções de movimento e deriva,
centrais para a experiência de imigração, exílio e identidade cultural são
expressadas”¹ (Carrière e Khordoc, 2008 apud Ireland e Proulx, 2009, tradução
nossa).

É por meio dessa escrita migrante que somos inseridos nas lutas e adversidades

enfrentadas por indivíduos condicionados às margens sociais. A habilidade e disposição dos

autores de relatar a experiência da imigração de forma artística e literária nos permite um

insight dos problemas e conciliações que acontecem na busca do indivíduo migrante pelo seu

local de reconhecimento no mundo, tanto em um primeiro deslocamento quanto em seu

processo de retorno à terra natal. Segundo Carole Davies (1994), o processo de imigração

implica uma espécie de (re)negociação de identidades sendo um sistema no qual o indivíduo

migrante tem a oportunidade de se adaptar à sociedade a sua volta, seja agregando,

transformando e alterando sua forma de identificação pessoal, sua visão de si mesmo, com

novas características ou encontrando maneiras de manter as particularidades daquilo que

considera crucial para sua identidade, o que constitui parte de si próprio e o permite ser

alguém único.

As obras artísticas desses autores são capazes de nos transportar ao longo desse

processo, fazendo uso do interlocutor como testemunha de sua experiência. No caso da

literatura migrante, o leitor é conduzido por uma espécie de “reencenação”, uma

“reelaboração” do passado e do presente, um momento de revisitação a tudo o que fez e ainda

faz parte da essência desse indivíduo. Ao presenciar a história migrante, controlada e
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organizada por aquele próprio que a vivenciou, somos convidados a adentrar essa nova

realidade e a experienciar tais ocorrências em conjunto. Tanto os momentos de consolação

quanto os maiores algozes, o escritor migrante permite que o interlocutor conheça e vivencie

em primeira mão seus atos de coragem, o sentimento de abandono, o luto da perda, a dor do

não-pertencimento e tantos outros episódios muitas vezes extremamente distantes do

imaginário popular.

O processo de escrita permite que o autor, seja ele imigrante ou não, tenha controle

sobre os fatos que acometem sua história e possa, até certo ponto, reencontrar em si o

acontecimento traumático da imigração ou do exílio, seja ele físico ou não. Todavia, o ato de

permanecer em convivência ininterrupta com um evento tão imprescindível quanto o processo

imigratório, capaz de ocasionar não apenas desconforto permanente, mas grandes traumas

psicológicos, transforma a literatura em um refúgio devido à sua possibilidade de

reconstrução, re-ambientação e até mesmo a oportunidade de reescrever as próprias atitudes e

condutas. A literatura migrante impulsiona tanto o autor quanto seus leitores em direção a um

posicionamento mais significativo do que o testemunhal, permitindo-os ressignificar um local

de angústia e transformá-lo, para além da aflição, também em um ponto de refúgio em meio às

dores do presente ocasionadas pelos traumas passados. As histórias migrantes detêm o poder

de uma revolução a nível pessoal.

O poder da narrativa migrante é justamente devolver o controle da própria história

e entregá-la nas mãos do indivíduo de forma em que possa decidir o que fazer, quais medidas

tomar para melhor lidar com os acontecimentos, o que deve ser preservado como fator

importante e intrínseco de sua história e o que precisa ser descartado ou alterado para que esse

novo relato idealizado seja tão impactante quanto ou, ao contrário, possa ser contado com

menor impacto do que a sua própria realidade. Como parte essencial da aceitação, o

permitir-se recontar, reviver o passado, ou até mesmo, as consequências que tal evento

proporcionou pode ser uma etapa essencial para a nova formação identitária. Segundo Campos

(2017),
A fase narrativa é, portanto, determinante para a reintegração, reorganização e
controle da vivência dolorosa, na medida em que a vítima reelabora o “passado que
não passa” e se faz constantemente presente em forma de sintomas. O traumático não
é o acontecimento em si, mas a sua lembrança (Campos, 2017, p. 682).

O ato de narrar a própria história, mesmo que lançando mão de recursos como a

criação de outros personagens, outros contextos e outras ambientações, é capaz de impulsionar

uma mudança no ato de vivência da memória. Agora no controle de sua própria narrativa, o

escritor da literatura migrante domina a interação com suas lembranças de forma a tornar-se
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capaz de reescreve-las, mesmo que essas ainda o espantem. Esse “passado que não passa”,

como aponta Campos, agora é tomado à força, obrigado a se movimentar dentro da

ambientação escolhida e arquitetada pelo sujeito constantemente intimidado por essa memória,

para que os traumas ressignifiquem-se e funcionem como alavanca para a adaptação e

transformação identitária.

As lembranças dos eventos traumáticos são o que "assombram" as vítimas e,

predominantemente, o que as obriga a reviver todos os traumas de forma contínua. Em um

contexto de imigração, essa lembrança tem potencial para emergir todos os dias. Em cada

confronto cultural, cada contraste social e cada interação com nativos; em cada leitura de

ambiente performada pelo indivíduo, em cada momento de reflexão, a cada triunfo e a cada

fracasso. A memória do trauma passa a “manchar” as experiências e momentos agradáveis que

podem ser vivenciados tornando até mesmo acontecimentos que seriam lidos como conquistas

importantes em vivências dolorosas.

Nesse terreno fértil de reestruturação, o resgate da ancestralidade, aquela que me

permitiu ser o que sou, o legado dos que vieram antes do nascimento do sujeito e que

influenciaram, direta ou indiretamente, a própria visão de si; atrelados à (re)ambientação e à

(re)contextualização dos traumas que transformaram a identidade, fazem, não só da literatura

migrante, mas também da narrativa de filiação, ferramentas essenciais para o

auto(re)conhecimento. Sendo a narrativa de filiação a modalidade literária que se compromete

com o resgate da própria história sem que a obra se torne uma autobiografia, o autor encontra

a oportunidade de apresentar a experiência do outro, pelos olhos do outro —mesmo que esse

seja apenas imaginado—, a partir da realidade do outro, mas como quem conta de si próprio.

De acordo com Viart (2009), “o relato do outro —pai, mãe ou tal antepassado-– é o desvio

necessário para chegar a si, para se compreender nessa herança: a narrativa de filiação é um

substituto da autobiografia”² (Viart, 2009, p. 80, tradução nossa).

Atuando não raramente em conjunto, as duas modalidades de escrita oferecem a

oportunidade de contar a própria história a partir da referência de como o outro se faz presente

em mim e como é possível manejar essa influência sem que minha noção pessoal de quem sou

seja afetada. A narrativa de filiação ocupando-se de relatar quem sou a partir da descoberta do

próprio passado, da própria ancestralidade e como sou capaz de existir a partir desse

descobrimento, como me encontro em minha própria história; e a literatura migrante

cumprindo a função de quem conta sobre como me transformo a partir da vivência às margens,

dos traumas e triunfos que o entre-lugar proporciona.
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Utilizando a literatura como ferramenta de exposição de si próprio, e lançando

mão da própria vulnerabilidade ao revirar o passado e a memória, a narrativa oferece o poder

de escolha e de manutenção daquilo que considera-se essencial a nível pessoal. Da mesma

forma, é evidente que tal instrumento também nos dá o poder de reformulação daquilo que

causa dor e desconforto, instigando os autores a ir ainda mais longe dentro de si próprios ao

avaliar os traumas, problemas e impactos sofridos ao longo de uma ancestralidade intrínseca

dentro de cada um. É a partir disso que a literatura migrante se constrói, oferecendo um

ambiente seguro e propício à reinvenção no qual a narrativa e o outro são os espaços em que a

própria história sobrevive.
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2.2.2 A mulher negra em exílio

Como argumentado ao longo deste trabalho, a imigração em si, como vivência, é

um processo multifatorial capaz de englobar fatores físicos e psicológicos do sujeito migrante.

A partir dessa noção, é importante apontar que, justamente por compreender múltiplos fatores,

os resultados dessas interações sociais irão variar de pessoa para pessoa, alterando de forma

única a identidade e a visão de si dos próprios indivíduos condicionados a essa posição de

vulnerabilidade. Tais fatores podem abranger todos os níveis sociais considerados importantes

e/ou decisivos para o país anfitrião, variando desde cor da pele, poder aquisitivo, nível de

educação formal, idade, local/país de origem etc. Entre eles, uma variante que se destaca e que

detém o poder alterar de forma crucial a maneira como esses sujeitos vivenciam a imigração é

o fator gênero/sexo.

Historicamente, indivíduos que se identificam com o gênero feminino

encontram-se em desvantagem social, de maneira frequente, essas pessoas ainda são lidas

como “sexo frágil”, entendidas como mais vulneráveis e “emocionais”. Tais interpretações

ocupam um local decisivo para a emergência do movimento feminista no início do século XX,

por exemplo. A luta das mulheres pela conquista de direitos iguais na sociedade teve início na

contemporaneidade, e detém grande relevância nos dias atuais. Mesmo com os avanços

tecnológicos e acadêmicos, a necessidade de um movimento que dê voz às mulheres

oprimidas na sociedade —impedidas de manifestar suas dores e infortúnios, desvalorizadas

emocional e fisicamente, questionadas de forma constante pelo patriarcado

institucionalizado— é latente.

Quando voltamos nosso olhar à mulher negra, percebemos que os atos de

violência se multiplicam. Após a vergonhosa Era da Escravatura, a qual fez vítimas a nível

mundial, em alguns países sendo mais duradoura do que em outros, encontrar-se não somente

como mulher, mas também ser entendida como negra, posiciona o indivíduo, ao mesmo

tempo, em dois grupos sociais desvalorizados, elevando a violência sofrida por elas e a

necessidade da luta para ter sua própria voz assimilada e pela emancipação social. Além das

questões únicas de preconceito, todas as problemáticas que acometem a mulher branca

também atingem a mulher negra de forma distorcida e amplificada, fazendo com que haja a

necessidade de criação de um espaço que as permita articular suas dores e infortúnios e as

proporcione acolhimento genuíno ao invés do comum e recorrente questionamento enviesado.

Por ser alvo de várias formas de preconceito e exclusões sociais ao longo da

história, o processo imigratório pode se tornar uma realidade ainda mais dramática para essas
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mulheres negras. Segundo uma publicação de 2001 feita pelo International Labour Office

(ILO), International Organization for Migration (IOM), Office of the United Nations High

Commissioner for Human Rights (OHCHR), intitulada International Migration, Racism,

Discrimination and Xenophobia, mulheres e crianças imigrantes e/ou refugiadas estão em uma

posição ainda maior de vulnerabilidade. Segundo o texto, esses indivíduos estão ainda mais

propensos a sofrerem atos de exploração e outros tipos de abuso, incluindo atos violentos e de

hostilidade impulsionados pela xenofobia.

Ainda de acordo com a produção citada, essas pessoas podem ser lidas como uma

“dupla ameaça”. O fato de encontrarem-se em duas classes sociais —ser estrangeiro e do sexo

feminino— amplifica as dificuldades de sobrevivência, tornando ainda mais desafiador o

acesso à direitos basicos como usufruir de processos legais e e captar a atenção de oficiais

públicos. Ou seja, quando o sujeito encontra-se nessas duas categorias sociais, ambas

entendidas e condicionadas socialmente a esse local de desvalorização e inferioridade, até

mesmo o básico, aquilo ao qual o acesso de toda a população deveria ser garantido e

assegurado, torna-se um obstáculo.

A partir disso, entende-se também que a inevitável crise de identidade que

acomete mulheres negras e imigrantes pode ser ainda mais dramática. Deslocar-se de um local

de desvalorização, colocando-se em busca de refúgio, e ao mesmo tempo, sem advertência,

encontrar-se em uma posição ainda mais precarizada e inferiorizada, é capaz de afetar de

forma devastadora a visão de si dessas mulheres. É nesse contexto que a narrativa global de

incentivo à imigração falhou, continua falhando e falhará: ao glamourizar e inflar as supostas

vantagens desse deslocamento e não considerar ou nem mesmo preparar essas mulheres e os

outros grupos sociais para os tipos de preconceito e barreiras que inevitavelmente enfrentarão,

todos esses obstáculos os quais serão posicionadas em seus caminhos por essa mesma

narrativa.

A negociação identitária nesse contexto é ainda mais drástica e essencial para a

sobrevivência social da mulher negra nessa nova sociedade, a qual a compreende como um

inconveniente, e, ainda mais grave, como ameaça. Essa colisão de culturas, costumes,

comportamentos e contextos detém a capacidade de trazer à tona novas questões que não eram

nem mesmo pensadas ou sequer percebidas em seu local de origem. Ao sair de uma

comunidade negra e lançar-se em direção à uma comunidade predominantemente branca, por

exemplo, pequenos hábitos, religiosos ou tradicionais da própria cultura local, referentes ao

próprio comportamento ou à linguagem, serão certamente questionados e apontados.
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Em seu país de origem, entende-se que a mulher negra já enfrenta problemas

sociais que lhe foram pré-estabelecidos, muitas vezes, antes de seu nascimento. Quando passa

a ser vista pela sociedade não exclusivamente como “mulher negra”, mas como “mulher negra

e imigrante”, torna-se necessário que sua luta tenha como alvo não apenas as barreiras

milenares que lhe foram impostas: agora sua batalha precisa ser travada com o objetivo de

conquistar e negociar um espaço além do seu, socialmente breve, local de fala. Trata-se de

uma luta não resumida ao reconhecimento de seu valor social, mas também pelo seu próprio

reconhecimento. A mulher negra precisa ser capaz de negociar os aspectos que serão

renovados em sua identidade com os novos aspectos que antes não eram problemáticos, mas

que agora podem se tornar, e encontrar em meio a eles uma forma de se reconhecer nesse novo

contexto. Sua luta agora é ainda mais identitária.

Essa problemática impulsiona a necessidade de encontro de um local de refúgio.

Seja por meio de organizações governamentais, seja por meio do (re)encontro de familiares ou

até mesmo de desconhecidos que um dia vivenciaram a mesma situação, a criação de um local

seguro, para e por essas mulheres, que seja capaz de fazer com que sintam-se escutadas e no

qual possam ter suas necessidades atendidas é um passo essencial na negociação identitária. É

nesse contexto que a literatura migrante atua.

Por sua eficácia na criação de espaços de questionamentos e pela capacidade de

renovação de contextos, a literatura migrante se torna uma ferramenta por meio da qual

mulheres imigrantes se emancipam. Atuando no controle da própria história e destino, essas

autoras utilizam da esfera oferecida pela escrita para questionar e deixarem-se ser

questionadas pelos novos acontecimentos e pela própria ancestralidade. A negociação

identitária acontece por meio da literatura de forma decisiva e revolucionária, devolvendo o

poder às mãos do desvalorizado, oferecendo a essas mulheres novas perspectivas, uma

possibilidade de reinvenção e reestruturação. A escrita da mulher negra é seu espaço de

(re)descoberta.

Segundo Davies (1994),
A re-negociação de identidades é tão fundamental para a imigranção quanto é para a
escrita da mulher negra em contextos transculturais. É a convergência de múltiplos
lugares e culturas que renegocia os termos da experiência de mulheres negras e que,
por sua vez, negocia e renegocia suas identidades³ (Davies, 1994, p. 02, tradução
nossa).

A partir desse espaço de renovação, a escrita de mulheres negras necessita

dessa negociação de si mesma para que possa cumprir seu papel. As questões identitárias,

agora nos voltando de forma mais específica para as escritoras afro-caribenhas, segundo
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Davies (1994), são decisivas para a (re)descoberta e (re)definição de si mesmas. A partir do

princípio de que a literatura atua justamente oferecendo uma esfera controlada, depositando o

poder da própria história nas mãos dessas autoras, as questões identitárias na literatura surgem

de forma orgânica para a mulher imigrante a partir da convergência de variados espaços e

papéis sociais aos quais são condicionadas. O ato de vivenciar, não apenas o estar vinculado à

uma função social, mas de assistir essa mesma função se alterar e, muitas vezes, coincidir com

outras antes não imaginadas, impulsiona a literatura produzida por essas mulheres para que

atue de forma essencial para a reconstrução de si mesma.

A essência multifatorial do existir enquanto ser humano e, especialmente, feminino,

impulsiona o papel dessas obras não apenas elevando-o à revolução pessoal de se reimaginar,

mas também interligando-o às questões de hereditariedade. Reimaginar-se como mulher inclui

revisitar os espaços ocupados por mulheres antes de si e encontrar-se a partir deles. A

ancestralidade ocupa papel essencial na visão de si da cultura afro-caribenha e a figura

feminina antepassada posiciona-se em um local ainda mais primordial na identidade dessas

mulheres. Relembrar o passado é, muitas vezes, transformar o presente e reencontrar-se além

de si mesmo. Essas questões de herança, identidade e gênero encontram-se intimamente

vinculadas nessa modalidade de escrita. A partir disso, entende-se que
a questão da identidade das escritoras afro-caribenhas/americanas envolve uma
autodefinição que leva em conta a natureza multifacetada da existência humana e da
identidade feminina. Assim, em todos os casos, é uma tarefa fútil tentar separar as
questões de herança/identidade das questões de gênero/identidade 4 (Davies, 1994, p.
86, tradução nossa).

Dessa forma, a escrita dessas mulheres negras, imigrantes e afro-caribenhas, e a

literatura que produzem, encarrega-se de lidar com tudo aquilo que o “ser” significava no

passado, significa no presente, e irá significar no futuro a partir dos inúmeros questionamentos

sociais que enfrentam e que se alteram de acordo com a sociedade na qual estão inseridas. A

forma com a qual se propõem a encarar e a solucionar essas problemáticas da imigração, irá

influenciar diretamente em sua escrita e produção. É esse contexto o qual possibilita que a

literatura de mulheres negras e imigrantes seja dissemelhante a outras modalidades de escrita.

A variante pessoal, que conta com os fatores familiares, as formas com as quais

esses indivíduos foram educados ao longo de seu desenvolvimento, a maneira com que se

estabeleceram dentro de suas próprias culturas e sociedades; combinada com as variantes

locais, de características geográficas e geopolíticas da sociedade em questão, da história e

tradição do país anfitrião, das normas e padrões pré-estabelecidos de gênero e patriarcado,

formam colaborações inesperadas e resultam em produtos impremeditáveis. É a partir dessa
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combinação que a literatura migrante de mulheres negras ocupa lugar essencial em sua

negociação identitária: ao permiti-las explorar essas possibilidades em um universo controlado

por si mesmas.

São esses novos horizontes identitários, baseados em questionamentos,

preconceitos e renovações, que fornecem combustível para que a escrita dessas mulheres atue

como peça principal desse novo espaço de acolhimento criado por elas mesmas. Com a

habilidade de questionar, reinventar, aproximar e distanciar, a si mesma e aos outros, da

realidade e da própria ancestralidade, a literatura migrante produzida por mulheres negras cria

e reinventa a si mesma revolucionando esses espaços únicos habitados por elas. Nessa

perspectiva, fica claro que “as mulheres migrantes são confrontadas com outras dimensões de

discriminação. (...) A procura resultante de uma identidade feminina face às pressões

normativas de duas culturas dá à escrita das mulheres migrantes a sua perspectiva distintiva” 5

(Fisher; McGowan, 1995, p. 49, tradução nossa).

Assumir o posicionamento de uma escrita migrante, originado de uma identidade e

perspectiva feminina é abraçar essa colisão de mundos e fazer dela terreno fértil para sua

própria reinvenção. O ato de questionar a si próprio e a sociedade à sua volta transforma-se na

atividade de, perspicaz e conscientemente, mover-se para fora da bolha a qual esses grupos

estão condicionados, é colocar-se além daquilo o que é esperado de um posicionamento às

margens sociais. Remover-se desse local de opressão e lançar-se em busca de um novo

contexto que melhor lhe convém, procurando melhor compreender a si mesma e encontrar-se

em sua própria história ancestral é o papel que a escrita migrante de mulheres negras

desempenha. Reinventar-se a partir da escrita também é um ato político e revolucionário.

Essa modalidade é fruto e consequência de uma existência como indivíduo às

margens, visto que a literatura tem como uma de suas funções registrar as experiências de vida

desses sujeitos. Essa escrita habita o local único de, simultaneamente, pertencimento e

questionamento, manutenção e renovação, construção e desconstrução; e é essa a característica

que a permite transmitir aos leitores a experiência existencial do entre-lugar. É essa essência

plural que transforma essas obras em forças catalisadoras das questões identitárias dessas

mulheres e impulsiona sua força e seu alcance, tornando possível que atue e influencie locais

identitários remotos.

Usufruir da natureza múltipla e do potencial diverso das questões identitárias,

permite que a escrita da mulher negra tenha potencial para fugir dos padrões de uma escrita

unicamente feminina ou unicamente migrante. As nuances das obras de autoras negras

migrantes são tão plurais e fluidas quanto suas próprias identidades e esses dois elementos
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estão interligados de maneira intrínseca. As questões de identidade— seja por meio dos

questionamentos, das conceções ou exclusões— que permeiam a vivência dessas autoras são

inevitavelmente transferidos também para suas obras que se tornam tão questionadoras,

implacáveis e conscientes quanto quem as escreve.

Devido a esse vínculo, seria um erro tratar a literatura dessas mulheres como

qualquer elemento que não um multifacetado e interdisciplinar. Além disso, ao olharmos para

essas obras, não podemos limitar-nos a observar apenas a forma com que foram escritas, o

desenrolar do enredo ou o desenvolvimento das personagens. A competência dessa

modalidade é muito mais ampla. É por meio dessa literatura e de sua função de delatora das

lutas diárias dessas categorias sociais que somos capazes de ter um pequeno vislumbre dos

posicionamentos ideológicos e também políticos. A forma como denunciam suas negociações

identitárias é também a forma como lidam com o mundo ao seu redor e, por fim, a forma

como escrevem. Segundo Davies (1994),
o reconhecimento de tantas identidades quanto as existentes (ou do carácter
inerentemente plural da identidade) assegura que o indivíduo não está a colocar-se
em posição de opressão. (...) como a experiência também é ideologicamente
produzida, e a experiência da mulher negra é o que a escrita da mulher negra
pretende expressar, estamos também examinando simultaneamente posições
ideológicas e discursivas de algumas mulheres negras que são escritoras6 (Davies,
1994, p. 22, tradução nossa).

Por abranger uma natureza de denúncia, essa literatura acaba por habitar um

entre-lugar fluido e mutável. Essa capacidade de mudança compreende uma espécie de

movimento, fato que a permite transitar entre temas e problemáticas não apenas identitárias,

mas também culturais, de gênero, e de diversas outras classes. Não obstante, essa mesma

fluidez impulsiona um caráter complexo que mantém a essência dessas obras cada vez mais

multifacetada e heterogênea.

As fronteiras que cercam essa temática acabam por ter sua delimitação cada vez

mais maleável conforme a imigração e a negociação identitária alteram o autor de forma

progressivamente mais drástica, mesmo que, por vezes, de maneira sorrateira. Traçar locais

exatos nos quais o objeto literário supostamente começaria e outro no qual terminaria, na

ocasião em que esse objeto engloba questionamentos pertencentes a mais de uma área e, além

disso, segue abrangendo outras, transforma a tarefa de delineamento em uma ainda mais

árdua, pois esse seria também um exercício que caminha em direção à uma fixação temática a

qual contradiz a natureza multifacetada e híbrida da literatura migrante.

Quando nos referimos à escrita de mulheres negras, é importante destacarmos que

esses trabalhos devem ser lidos
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como uma série de atravessamentos de fronteiras e não como uma categoria de
escrita fixa, geográfica, étnica ou nacionalmente vinculada. Em perspectivas
transculturais, transnacionais, translocais, diaspóricas, esta reformulação dos
fundamentos da "Escrita da Mulher Negra" redefine a identidade, afastando-a da
exclusão e da marginalidade. A escrita/existência da mulher negra (...) redefine a sua
identidade à medida que se reconecta e se reintegra, reúne mulheres negras
deslocadas pelo espaço e pelo tempo7 (Davies, 1994, p. 03, tradução nossa).

Lidar com esse tipo de pluralidade oferece uma perspectiva única e privilegiada

de resgate às autoras. A flexibilidade de falar de si por meio do outro e de resgatar sua própria

ancestralidade em meio ao novo, acaba, como já argumentamos, construindo um espaço

seguro de fala para outras mulheres, também negras e também imigrantes. É por meio de suas

palavras que o passado e o presente se reúnem, não apenas ao seu redor, mas em comunidades

tanto em seu país de origem quanto no país anfitrião. O ato de afastar-se de um local

pré-determinado em sociedade e deslocar-se, física, social e psicologicamente, em direção ao

desconhecido, capacita essas autoras para a reescrita, por vezes literal, de si mesmas. A escrita

da mulher negra redefine sua identidade enquanto reúne e resgata outras mulheres vitimizadas

pela história.
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3. MARIE-CÉLIE AGNANT: DO HAITI AO CANADÁ

Nascida em Porto Príncipe, no Haiti, em 1953, Marie-Célie Agnant é poeta e

romancista, tendo emigrado para o Quebec, local onde reside até os dias atuais, desde 1970. A

autora mudou-se para o Canadá buscando refúgio do período ditatorial dos Duvalier que

afligiu o Haiti durante o final da década de 50 até o final da década de 80 (François Duvalier,

popularmente apelidado de Papa Doc [1957-1971] e Jean-Claude Duvalier, conhecido como

Baby Doc [1971-1986]). Ainda adolescente, com apenas 15 anos, Marie-Célie Agnant inicia

seu processo de imigração e exílio, e usa dos traumas como combustível para sua literatura,

escrevendo sobre o tema de forma recorrente.

Ao longo de seu relato de imigração, em uma entrevista para Patrice Proulx

(2006), a autora aponta que tal decisão foi familiar e não apenas por um desejo mas por uma

necessidade. Agnant relata que, na época, muitas pessoas deixaram o país em busca de exílio

e que, para sua família, partir não era uma questão de “se”, mas de “quando”. Na entrevista

lê-se: “Certos membros de minha família desapareceram sob o regime de Duvalier, membros

muito próximos, e era uma família que sempre foi anti-Duvalierista, de maneira

verdadeiramente inequívoca” 8 (Agnant, 2006 In: Proulx, 2006 p. 46, tradução nossa).

Fluente em quatro idiomas: inglês, francês, créole e espanhol, a autora possui

obras traduzidas para vários idiomas, além dos citados, o coreano e o alemão. No início de sua

imigração, trabalhou como tradutora e intérprete em prol da comunidade Haitiana residente no

Quebec, atuando também como professora de idiomas e chegou a abrir um restaurante antes

de dedicar-se exclusivamente à escrita. Agnant se lançou no mercado editorial com seu

primeiro livro de poemas Balafres em 1994, no ano seguinte publica seu primeiro romance,

La Dot de Sara (1995) e em 1997 lança “Le silence comme le sang”, um livro de contos. No

início dos anos 2000 publica os romances Le livre d’Emma (2001), Un alligator nommé Rosa

(2007) e em 2009, mais uma coleção de poemas: “Et puis parfois quelquefois". A partir desse

período suas obras passam a variar entre poemas e obras de literatura infanto-juvenil.

Suas narrativas, mesmo que ficcionais, possuem algumas características em

comum, entre elas, a narrativa de filiação e os impactos da imigração. Em suas obras

encontramos diversos relatos de negociações identitárias, suas personagens, não raramente,

mulheres negras que passaram por algum processo traumático, buscam em sua própria

ancestralidade, respostas para o momento em que vivem, investigação que as permite

reestabelecer um contato familiar muitas vezes esquecido e/ou ignorado. Devido à sua própria

experiência de vida como mulher negra e imigrante, o retrato do exílio, os impactos da
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imigração, a busca pela ancestralidade e a superação dos danos que o processo de abandono

da própria cultura causa, permite que suas obras sejam lidas e, muitas vezes, classificadas

como uma literatura de autoficção, uma narrativa de filiação capaz de narrar a si própria a

partir do olhar do outro.

Seus trabalhos estão sempre marcados por uma busca pela infância, uma

reconstrução do passado, que impulsiona seus próprios personagens a encontrar justificativas

e motivações que premita-os prosseguir. Segundo Collette Boucher,
A linguagem da infância é sempre importante nos romances de Marie-Célie Agnant.
É a linguagem da transmissão e a linguagem transmitida. Uma linguagem de
emoção, muitas vezes se opõe à língua oficial ou à do invasor (Boucher, 2013, p. 23,
tradução nossa).

Essa linguagem, apresenta uma nova face à uma problemática identitária

presente e recorrente nos trabalhos da autora. Suas personagens exibem questionamentos

atuais que nos encaminham em direção à uma viagem de volta ao próprio início de vida, à

integração social dessas personagens, problemáticas essas que serão justificadas e, até mesmo,

solucionadas, a partir dessa perspectiva infantil direcionada aos eventos trágicos pelos quais

foram atravessadas. Sua escrita permite que acompanhemos a evolução de seus personagens

em um momento de fragilidade e negociação identitária, lançando uma nova luz sobre essa

busca pela ancestralidade sob um olhar motivado pelo resgate da infância.

A dualidade que o resgate da linguagem infantil acrescenta em suas obras,

adiciona ainda mais uma camada aos seus trabalhos. Como dito por Boucher (2013) acima, é

uma linguagem que não apenas se destaca pela emoção, mas também se opõe à língua oficial,

ou à língua do invasor. Esse resgate permite que o contraste entre “aquilo que sou” e “aquilo

que o outro é” se intensifique ainda mais na vivência desses personagens, adicionando uma

outra discrepância para além das diferenças tidas como nítidas, ou, até mesmo, óbvias. Essa

nova perspectiva lançada sobre essa dissemelhança não passa a existir a partir do momento

em que é apontada na escrita da autora, mas é resgatada juntamente com as memórias do

passado. A duplicidade do “eu” migrante é intensificada por meio do processo de resgate de si

mesmo.

A autora utiliza dessa linguagem da infância não apenas para resgatar o próprio

passado e o de suas personagens, mas também para disseminar essa ancestralidade revisitada.

Contos infantis, ditados populares, brincadeiras, lendas e, até mesmo, cantigas que estão

presentes no imaginário infantil de crianças Haitianas —inclusive transcritas em sua língua

materna, o créole, como em La dot de Sara (1995)— são resgatados e evidenciados por meio

de suas obras. Essas passagens têm o poder não apenas de resgate, mas de dispersão. Ao
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testemunharmos sua literatura, somos contagiados pela identidade cultural e nacional da qual

a autora lança mão tão habilmente. Agnant utiliza do passado como recurso para a

reconstrução do presente.

Apesar disso, a perspectiva ancestral e a busca por soluções a partir de si

mesmo não é fato recorrente apenas em sua escrita, mas traço essencial em obras de escritores

migrantes. O resgate de si é uma das características centrais da literatura migrante, entretanto,

a literatura de Marie-Célie Agnant nos permite uma visão atravessada e imersiva dentro das

negociações identitárias de seus personagens. Em seus livros, seus personagens passam por

questionamentos que vão além de si mesmos. A autora faz questionamentos que não se

esgotam nas personagens, mas estendem-se à própria cultura, aos próprios costumes e, não

raramente, ao próprio país. A problemática identitária no trabalho da autora não cessa no “eu”

e direciona-se para além do próprio indivíduo, transpassando-o com questionamentos do

mundo à sua volta e, principalmente, do mundo que deixou para trás no momento de sua

imigração. Proulx afirma:
assim como ocorre com outros escritores migrantes, a visão literária de Agnant—
sua capacidade de "ver" outras culturas e de refletir sobre a sua própria de uma nova
maneira— pode ser entendida como transgressiva, contrariando as conceitualizações
hegemônicas da identidade nacional com uma noção mais fluida e híbrida do eu 9

(Proulx, 2005, p. 36, tradução nossa).

Em seu trabalho a autora vai na contramão das noções tradicionais de

identidade, apresentando personagens que se movimentam de forma constante dentro de si

mesmos em busca de entendimento. Agnant não hesita em dissuadir, questionar, atravessar e

reconstruir seus personagens, fato que concede à sua literatura a necessidade e capacidade de

transformar-se para abarcar todas as questões com as quais flexiona os limites da identidade.

A autora aborda suas histórias de forma direta, não deixando-se estagnar pelas ansiedades que

a revisitação do próprio passado pode causar.

Em entrevista à Patrice Proulx10, em 2005, a autora aponta que seu objetivo como

escritora é justamente recontar histórias e buscar a ancestralidade a partir da memória coletiva

e individual. Agnant relata que parte de sua infância, entre os nove e quinze anos, período no

qual viveu a ditadura Duvalier no Haiti antes de exilar-se no Canadá, foi perdida e o

sentimento de necessidade de resgate desse passado serviu de impulso para sua literatura.

Esse passado fracionado, atravessado pelas atrocidades do regime de Papa Doc,

transformou-se, por fim, em combustível para que a literatura migrante pudesse performar seu

principal papel de resgate ancestral na vida dos indivíduos migrantes.
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Indicada à um dos prêmios mais prestigiados do Canada, o Prix du Gouverneur

Général por Le silence comme le sang em 1996, Marie-Célie Agnant ganhou em 2014 o

prêmio Prix de création en prose entre os prêmios de excelência da Société de développement

des périodiques culturels (SODEP) pelo texto “Sofialorène, si loin de la délivrance”

publicado na revista Relations, volume 767, em setembro de 2013; e no ano de 2017 ganhou o

prêmio Prix Alain Grandbois da Académie des Lettres du Québec pela obra Femmes des

Terres Brûlées (2016).

Em 2023, Marie-Célie Agnant foi apontada como poeta Laureada oficial do

Governo canadense, cargo de duração de dois anos. Ao ocupar tal cargo, seu ofício pelos

próximos dois anos consistirá na composição de poemas para ocasiões e eventos especiais e

de maior destaque promovidos pelo governo, além de promover eventos destinados à

importância da literatura e da poesia. O Canadá indica autores para ocupar o cargo desde

2001, ofício de grande importância para a celebração da cultura do Quebec, o qual foi

ocupado pela primeira vez por George Bowering durante os anos de 2002 até 2004.

A força da literatura migrante de Marie-Célie Agnant resgata o passado e

transforma o presente a partir da resiliência de uma mulher negra, e é essa a importância e

vivacidade de seus trabalhos, encurtando distâncias, enfrentando traumas e reconectando-se à

uma história que se faz presente de forma constante.
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4. LA DOT DE SARA (1995)

Primeiro romance publicado por Marie-Célie Agnant em 1995, La dot de Sara

relata a história de Marianna, uma mulher negra que vive no Haiti mas decide ir para o

Canadá a pedido da filha, Giselle, que está perto do fim de sua gestação. Marianna larga toda

sua vida e seu lar no Haiti e parte para o estrangeiro planejando passar apenas alguns meses

longe de sua casa, mas acaba ficando vinte anos antes que decida por retornar. Ao vivenciar o

crescimento da neta, Sara, Marianna não consegue se despedir da menina, por quem sente

uma profunda afeição e dedica-se ao longo dos anos a transmitir suas memórias, tradições e

experiências de vida. A obra foi produzida inspirada em uma pesquisa com avós haitianas que

imigraram para o Canadá, a qual a autora participou como auxiliar, e compromete-se em

relatar a vivência da avó, Marianna, em contraste com sua própria descendência, a filha

Giselle e a neta Sara.

Marianna passa por inúmeras adversidades ao longo de sua imigração.

Inicialmente seu maior estranhamento é cultural, levantando diversos questionamentos sobre

o comportamento das pessoas, a forma como vivem, a falta de proximidade com aqueles que

estão à sua volta e até mesmo a maneira como rezam e se dirigem à Deus. Como resultado,

Marianna passa boa parte dos seus primeiros anos como imigrante dentro do apartamento da

filha, convivendo apenas com Giselle e a neta. Após esse primeiro momento, Marianna passa

a realizar questionamentos direcionados à estrutura familiar, visto que se depara com uma

péssima experiência com o pai de Sara que abandona a família e questiona também a estrutura

das casas, o clima do país, a frieza dos vizinhos e a indiferença da própria filha, Giselle.

Ao longo do texto, surgem expressões, frases e ditados em créole, língua materna

da autora e da personagem, que se propõe a ensinar à neta tudo o que conseguir sobre suas

origens, incluindo brincadeira e antigas canções. Marianna auxilia na criação da neta, e

conforme a menina cresce, encontra diversas semelhanças de sua própria avó, Aïda, na

personalidade da garota e faz diversas comparações ao se deparar com cada vez mais

afinidades entre as duas. Para ela, Sara é uma espécie de “reencarnação” da avó, traçando um

paralelo entre as duas desde a forma como fala, até a forma assertiva e decidida com a qual se

porta diante de suas histórias.

Enquanto luta para manter sua própria história viva e transmitir seu dote à neta,

Giselle tenta ao máximo ignorar os relatos. Na verdade, os contos e histórias que Marianna

transmite à Sara são, por diversas vezes, motivos de discussão e desentendimentos entre as

duas. De um lado, Marianna relembra com orgulho e saudosismo as tradições e a cultura de
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onde veio, e do outro, Giselle, que se recusa a associar-se com qualquer legado que venha de

Là-bas. Para Giselle, os relatos da mãe não passam de um grande absurdo, e ela faz o que

pode para impedi-la de transmiti-los à Sara.

Em contrapartida, Sara adora as histórias da avó e constantemente pede para que

continue contando e ensinando suas tradições. A menina se porta de maneira curiosa, com

uma grande sede de conhecimento, e não apenas absorve os contos, rimas e brincadeiras que a

avó lhe ensina, mas replica-os em diversos momentos, questionando até mesmo a própria mãe

com palavras em créole que a avó lhe ensinou. Marianna acompanha o crescimento da neta

desde a primeira infância até a fase adulta, apenas retornando a sua terra natal quando a neta

completa vinte anos de idade. Em todos os momentos nos quais a avó cogitou retornar, Sara

intervinha, pedindo para que não a deixasse.

Inicialmente Giselle sofre com o marido irresponsável que as abandona à própria

sorte e, devido a isso, Marianna passa a assumir o controle da casa e da criação da neta

enquanto a filha está trabalhando. É nesse período em que se encontram sozinhas que

Marianna aproveita para ensinar brincadeiras, contar histórias e rimas para Sara, longe da

desaprovação e restrição de Giselle. Envelhecendo juntas, Marianna e a neta se tornam

amigas, afeição intensificada ainda mais pelas semelhanças que a avó encontra entre Aïda e a

neta.

Após diversas idas e vindas do marido, Giselle finalmente decide terminar o

relacionamento. Anos depois, Marianna questiona Sara, já quase adulta, sobre matrimônio em

busca de saber se a neta não irá encontrar alguém para dividir a vida e, mesmo após várias

indagações, em momentos diversos, Sara declara a mesma coisa todas as vezes: não pensa em

se casar, seu maior desejo é estudar e ser uma mulher independente. Evidenciando mais uma

vez o contraste entre gerações, Marianna, Giselle e Sara, compõem uma família de mulheres

negras, solteiras, imigrantes e descendentes de imigrantes sem que os relacionamentos

românticos sejam uma preocupação efetiva.

Em determinado momento, após uma ida ao médico, Marianna encontra uma

conhecida de infância, Chimène. O prazer do reencontro traz uma nova nuance à vida de

Marianna, que passa a sair mais de casa, a conversar mais sobre as dificuldades da vida, e, ao

invés de performar o papel de apenas fornecer conhecimento à neta, passa a trocar

experiências e memórias com essa amiga que compartilha da mesma história e vive o mesmo

contexto de imigração que ela. Reencontrar-se com Chimène finalmente incentiva Marianna a

tentar sentir-se confortável nesse país estrangeiro, nessa cultura alheia da qual não se sente
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parte, visto que é a partir dele que a personagem pode ser vista, ouvida e entendida por

alguém que também encontra-se em estado de fragilidade.

A partir desse encontro, o romance retrata mais uma faceta da vivência migrante e

mais uma possibilidade de negociação identitária das personagens: enquanto Marianna passou

a maior parte de seus dias, anteriores a esse encontro, dentro de casa, convivendo apenas com

a filha e a neta, sem conhecer nem mesmo os arredores do prédio em que mora, Chimène se

propõe a viver uma abordagem completamente diferente. Em determinado evento, a mulher

confidencia à Marianna que não se deixa abalar pelas críticas da filha e sai de casa sempre que

pode, em busca de conhecer, aproveitar e engajar com os outros residentes da cidade. Para

Chimène, apesar de dura e do desejo de retornar à sua terra, a imigração é encarada com

curiosidade, como uma nova experiência, uma oportunidade de se (re)conhecer em outros

lugares.

Logo em seguida, Marianna passa a frequentar reuniões em um centro

comunitário com um grupo de avós, homens e mulheres, casais e viúvas haitianos, também

imigrantes residentes no Canadá. Nesse momento testemunhamos os vários relatos de vida de

cada um desses indivíduos, que sentem-se confortáveis o suficiente para apresentar suas

histórias e suas aflições. O conforto de testemunhar a própria história em desconhecidos que

partilham de um passado semelhante e de algozes ainda mais similares, transformam essas

reuniões em uma experiência acolhedora e decisiva para a negociação identitária da

personagem, visto que é a partir desse ponto de convergência que Marianna é capaz de

situar-se nessa nova identidade após tantos anos vivendo como imigrante.

Depois de um certo período, o grupo separa-se e Marianna decide que seu

tempo como imigrante no Canadá está chegando ao fim. Durante todos esses anos longe de

casa, a visão familiar de seu lar e de sua propriedade é uma constante em todos os períodos de

sua permanência, sejam eles mais leves ou mais dolorosos. O retorno à sua terra natal é um

desejo latente em sua vida e experiência, e mesmo passando anos adiando a despedida com

sua neta e filha, já com a idade avançada, Marianna percebe que seu tempo de vida diminuiu

consideravelmente e um de seus maiores medos parece ainda mais próximo: morrer longe de

casa.

Por fim, Marianna convence a neta de que irá partir e cumpre com sua palavra,

prometendo que a levará para conhecer suas origens pessoalmente. Essa despedida é marcada

pela promessa de Sara que assegura que não apenas visitará a avó, mas que também escreverá

sua história e a publicará em um livro para que todos possam testemunhar seus ensinamentos.
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Giselle por fim, se vê contra a partida da mãe, não compreendendo como, depois de vinte

anos, Marianna ainda sente esse chamado de retorno.

Marianna parte sonhando com o dia em que levará Sara ao Haiti e se depara com

uma realidade inesperada: mesmo em seu retorno ela continua vivendo como imigrante.

Desde o desembarque no aeroporto até quando entra em sua casa, Marianna vive uma série de

estranhamentos sobre essa terra que pensava ser familiar mas que agora, em muitos aspectos,

precisa conhecer novamente. Os nativos de sua cidade não a reconhecem como familiar mais,

os mais jovens a veem com estranhamento, os costumes evoluíram, os mais velhos faleceram,

as faces mudaram, a única coisa que permaneceu a mesma como em sua memória foi sua

própria casa, a qual deixou na confiança de um amigo de infância. Em meio a isso, Marianna

que ansiava pelo retorno, agora se vê novamente negociando a própria identidade ao ser

reconhecida, mais uma vez, como estrangeira.

Apesar disso, ao longo de todos os estranhamentos que vivencia nesse curto

trajeto de retorno, pensa na neta, em como explicaria a situação a ela, e até mesmo o que Sara

acharia dessas situações. A identidade de Marianna foi tão atravessada pela imigração que o

retorno, ao invés de trazer soluções aos seus questionamentos, traz ainda mais dúvidas.

Mesmo assim, a autora nos permite vivenciar esses dilemas e negociações de forma que o

estranhamento de Marianna também é o estranhamento do leitor e os atravessamentos

culturais também são atravessamentos de interlocução.

La dot de Sara (1995) é um romance que nos transporta pela adversidade da

imigração em seus mais variados contextos e nos conduz em meio aos questionamentos e

nuances identitárias, sem que efetivamente percebamos. No posfácio, encontramos uma

introdução que alerta o leitor sobre a versatilidade da obra:
Pode-se ler este romance de diferentes maneiras. [...]. Uma primeira leitura pode se
concentrar no envelhecimento e na velhice. [...] Uma outra leitura colocaria a
atenção sobre as relações mãe-filha. [...] Essa narrativa é também a das relações
entre gerações; a migração das mulheres e seus filhos é feita de rupturas e de
reorganizações que põem à dura prova o laço intergeracional. Ela se inscreve ainda
em uma conjuntura de muita tensão econômica e sociopolítica no Haiti. Enfim,
pode-se ler essa narrativa sob o ângulo da cultura haitiana e do choque que ela sofre
no curso do processo migratório. Os modos de fazer e as maneiras de pensar
mudam, que é preciso guardar, que é preciso modificar?11 (Haldemann, 1995, p. 178-
179, tradução nossa).

Escrito por Verena Haldemann, o posfácio nos alerta e nos convida à reflexão

sobre nossa própria identidade, incentivando uma negociação consciente entre a obra e o

leitor, incitando-o, ao acompanhar a jornada de imigração de Marianna, a voltar o olhar para

si mesmo. A fluidez e versatilidade da escrita de Marie-Célie Agnant em La dot de Sara
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(1995), nos transportam para dentro da obra, convidando o leitor a abordá-la de maneiras

plurais dentro de suas nuances.
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5. MARIANNA E AÏDA

5.1 A busca pela ancestralidade

Desde o começo do livro, nos deparamos com as reflexões de Marianna sobre o

passado. Recordando mais do que suas próprias desventuras, a personagem narra com

profundidade as lembranças que tem da avó, Aïda, lançando mão de dizeres e passagens em

que a avó está envolvida. Por meio de seus relatos, é possível observar como a personagem

lida com os choques culturais aos quais é submetida devido ao novo ambiente em que se

encontra, à nova sociedade na qual é inserida subitamente —visto que, após receber a carta

com o pedido para que imigrasse, Marianna leva apenas quinze dias para abandonar toda sua

vida e partir— e também entre ela e a própria filha.

Motivada pelo pedido de Giselle, a imigração de Marianna se dá com o objetivo

de auxiliar na criação da neta, de forma que precisa mudar-se de país por um longo período.

Ao longo de sua imigração, Marianna dedica boa parte de seus pensamentos para recordar a

figura da avó, mulher que a criou e com quem aprendeu o ofício de costureira. Suas

lembranças servem como uma espécie de acalento enquanto está longe de casa, e funcionam

também como fator essencial na relação próxima que passa a construir com a neta. Para a

personagem, suas raízes são indispensáveis para sua sobrevivência nessa nova vida de

imigrante, enquanto se vê obrigada a estar em um país distante e completamente distinto de

onde cresceu. É nesse contexto que Marianna lança mão da ferramenta da memória para que

seja capaz de negociar sua própria identidade e transmitir suas raízes à neta.

Logo nas primeiras páginas, Marianna começa a apontar as semelhanças entre

Sara e Aïda. A partir do primeiro encontro em que tiveram, ao encontrar Giselle saindo do

hospital com Sara nos braços, para a personagem, é quase impossível relacionar-se com a neta

sem que a figura da própria avó se faça evidente. Desde a aparência, até a personalidade,

Marianna não deixa de ver Sara como uma extensão de sua própria herança ancestral, como

um conjunto, o produto de tudo o que suas raízes culturais produziram. A ancestralidade de

Marianna a permite encontrar cada vez mais familiaridades entre as duas, o que a leva até

mesmo a acreditar que Sara possa ser uma reencarnação literal da avó. Logo nas primeiras

páginas, a personagem descreve a neta comparando-a com Aïda:
Sara sempre foi uma criança muito especial para mim. Já disse muitas vezes à
Giselle o quanto ela me faz lembrar a minha avó Aïda. Tem tudo dela, os seus olhos
ardentes e ternos, o seu cabelo crespo que me dá tanto trabalho quando tenho de o
pentear. (...) Tinha também, desde a sua infância, o andar determinado de um
soldadinho. Sara tem sobretudo, penso eu, o carácter da avó Aïda (...) “Está me
dizendo que a minha filha é a reencarnação da sua avó?”
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— E porque não?12 (Agnant, 1995, p. 13, tradução nossa).

Marianna passa toda a primeira infância de Sara repetindo e reafirmando as

semelhanças entre as duas. Antes mesmo que Sara questionasse sobre as histórias do passado

contadas pela avó, Marianna vê claramente que as duas figuras estão conectadas como uma

espécie de extensão uma da outra. Além disso, não são apenas as qualidades de Aïda que

Marianna atribui à neta, mas também o seu caráter decidido, a forma assertiva de se

comunicar e a personalidade questionadora que a avó possuía. Em seu deslocamento

identitário pessoal, Marianna encontra na neta recém-nascida um ponto de convergência entre

o desconhecido e o familiar, um refúgio para suas memórias, uma espécie de oásis de

familiaridade e segurança em meio ao deserto de adversidades da imigração.

Apesar do sentimento de conexão imediato que Marianna sente pela neta, essa

comparação e imposição de herança ancestral que atribui à garota incomoda Giselle, que se

recusa a abordar os temas ou sequer reconhecer as características apontadas pela mãe. Como

uma espécie de protesto, uma recusa permanente do passado, Giselle afirma até mesmo não se

recordar de Aïda. Enquanto Marianna encontra na neta um refúgio, uma extensão de tudo

aquilo que deixou para trás, Giselle desdenha do comportamento da mãe, se recusando a

compartilhar das mesmas memórias ou sequer engajar com os relatos de forma amistosa.

A abordagem ancestral de Marianna, essa busca pelo familiar, a ânsia por suas

próprias memórias, não são partilhadas por Giselle. Ao longo da obra, a personagem passa

longos anos, quase uma década, se recusando a olhar para o próprio passado, se negando a

reconhecê-lo ou sequer a mencioná-lo. Para Giselle, sua terra natal fica para trás a partir do

momento que deixa o país e suas memórias, se é que oferecem algum tipo de conforto, não

são algo que se propõe a mencionar.

Esse posicionamento negacionista que Giselle assume perdura por toda a obra, até

mesmo quando Marianna decide retornar. Enquanto Marianna vivencia uma sede por

memórias, fato que a motiva a procurar e encontrar na neta a possibilidade de reconstrução

desse passado, Giselle parece determinada a apagá-lo por completo. Inicialmente, ao perceber

a dificuldade da filha em reviver/reconhecer a própria história, contexto de negação que causa

certo estranhamento, a personagem tenta aconselhar a filha, provocar alguma reação por meio

de comentários sobre o próprio passado. Dessa forma, Marianna procura na mesma história

que parece causar tanto receio em Giselle, soluções que a façam olhar para trás, trazendo

dizeres dos próprios antepassados sobre a negação da própria história. Em determinada

passagem lê-se:
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Aïda, imagine, além de ser minha avó, é sua bisavó, já se esqueceu disso? Foi ela,
minha filha, que cortou o seu cordão umbilical e o enterrou debaixo do damasqueiro
do quintal, disse eu, com uma ponta de malícia na voz. Ela sabia o que estava
fazendo, a mulher Aïda, e tinha razão, porque o nosso passado é como a lua, não é?
Segue-nos, tem os olhos fixos em nós. É muito difícil fugir do nosso passado,
Giselle. Façamos o que for, nos restará sempre um pouco dele13 (Agnant, 1995, p.
13, tradução nossa).

Na obra, Marianna adquire um comportamento de “porta-voz” de seus

antepassados. A partir da negação de Giselle e da conexão ancestral que encontra em Sara,

Marianna toma para si a responsabilidade de transmissão de memória para a neta, usando esse

contexto como combustível para que a memória de seu lar, de sua infância, das outras

mulheres com as quais conviveu, possam continuar vivendo através e além de si mesma. Para

Marianna seu passado é uma oferta da avó Aïda e parte essencial de si mesma e de quem

acredita ser. São nessas memórias que Marianna encontra aquilo que considera necessário

para existir como pessoa estando tão distante de sua própria cultura.

O ato de recordar o passado parece ser essencial e indispensável. A personagem

vive seus primeiros anos com a neta, em sua primeira infância, como quem reconstrói a si

mesma por meio da existência de Sara. É com ela e a partir dela que Marianna tem a

oportunidade de reviver sua identidade em uma abordagem essencialista, na qual existe uma

verdade cristalizada que as mantém conectadas, nesse caso, a própria descendência. Sara,

enquanto ainda bebê, a oferece um local seguro, em que pode questionar e lamentar a si

mesma, as histórias e tragédias que lhe aconteceram, sem julgamento e sem questionamentos.

Nesse primeiro momento de sua imigração, é Sara que entrega nas mãos de Marianna o dever

de transmitir seu legado cultural, seu dote.

Com tal dever nas mãos, a tolerância de Marianna com os questionamentos de

Giselle passa a variar. Em certas ocasiões, a personagem parece estar disposta a colaborar

com o resgate da memória da filha, mas em outros momentos, cada vez mais frequentes

conforme Sara se desenvolve, Marianna reage de forma mais assertiva, sem abrir espaço para

que Giselle continue manifestando seu desprezo para com suas histórias e apontamentos. Em

certo momento, quando Giselle insiste em confrontá-la sobre as semelhanças de Sara e Aïda,

não apenas negando mas menosprezando suas teorias sobre a neta, Marianna dá uma resposta

final:
É bem possível, acredite, que a “sua filha”, como tão bem diz, seja realmente a
reencarnação da vó Aïda. Ela gostava tanto da vida, a Aïda, que não deve ter se
cansado dela. Por isso, voltou para continuar a viver através da Sara e sabe porquê?
Porque nada está perdido e, como diziam os nossos velhos, e eu só repito depois
deles: ‘Tudo aquilo do que você desconhece é maior do que você e é preciso ter
sabedoria para respeitá-lo’. É isso!14 (Agnant, 1995, p. 15, tradução nossa).
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Ao ser confrontada com os incessantes questionamento de Giselle, após assumir

esse cargo do qual fora encarregada como uma “embaixadora”, “mensageira” de seus

antepassados Marianna chega a conclusão de que, de acordo com esse novo ponto de vista

que adquire, as vidas de seus familiares, Giselle, Sara, Aïda, estão todas conectadas por um

fio. Tal conclusão é um grande reflexo da posição essencialista que a personagem assume. Ao

acreditar que estão todos conectados a partir de um passado em comum, Marianna cristaliza a

noção de que existe uma justificativa inerente para o compartilhamento de suas histórias, para

a sua própria busca e transmissão da sua ancestralidade e para o posicionamento que assumem

no mundo a partir da história que partilham.

A jornada identitária de Marianna, a partir desse posicionamento, encontra

possibilidades que a permitirão resgatar essa “verdade universal e inerente” transmitida de

geração em geração por meio dessa conexão que os aproxima. Sua memória transforma-se em

fonte e grande aliada de sua própria transformação identitária, impulsionando a busca por

semelhanças e afinidades entre a avó e a neta, por exemplo. Como imigrante, presenciando a

negação do passado e da sua própria herança cultural, ambas partindo de Giselle, Marianna

faz de suas lembranças, de seu amor pela sua terra natal, as causas motivadoras pelas quais

deve transmitir à neta esse legado. A identidade de Marianna, nesse contexto de atribulação

impulsionado pelo processo migratório, faz da busca pela ancestralidade motivação para

apegar-se a si mesma e à história que lhe é familiar. É revisitando suas memórias que a

personagem encontra afinidades para além da neta, esbarrando até mesmo no país em que está

inserida e no comportamento das pessoas à sua volta, chegando a afirmar que “nada mudaria

salvo as aparências”:
Eu, que conheci a avó Aïda mil vezes melhor do que aquela a quem devo a minha
vida, sinto na Sara tanto de Aïda, quase como um espelho no qual a revejo. Sara,
Aïda, através de mim, através de ti, a mesma raiz, o mesmo fio, a mesma vida; nada
muda sob este céu, a não ser as aparências 15 (Agnant, 1995, p. 15, tradução nossa).

Essa “raiz” familiar que une as gerações por meio da mesma experiência, pelo

mesmo histórico pessoal e nacional, inclusive pelo mesmo espírito, reforça e atua como

núcleo da percepção essencialista da personagem. A ancestralidade que Marianna busca e

encontra na neta, confere a ela a certeza de que, seja de forma física ou até espiritual, as

gerações estão conectadas involuntariamente, abrangendo até mesmo Giselle que se recusa a

acreditar e reconhecer. Devido a isso, Marianna atribui às gerações seguintes caracteristicas as

quais acredita que herdariam de maneira involuntária, tal como o andar e caráter de Sara, a

forma como fala e sua personalidade.
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Essa busca, mesmo que satisfatória, traz também questões difíceis para Marianna.

A ancestralidade pela qual a personagem anseia é recuperada de maneira árdua, pouco a

pouco com o crescimento da neta, e traz consigo não apenas sentimentos nostálgicos mas

também incômodo e desconforto. Conforme Sara cresce e Marianna passa a contar histórias

em meio a brincadeiras, os questionamentos começam a surgir tanto da menina quanto da avó.

Parte da própria Marianna a realização de que gostaria de poder contar à neta histórias mais

felizes, histórias diferentes das quais conta sempre, nas quais repetem-se, quase

rigorosamente, os mesmos finais tristes de mulheres que lutam pela vida sozinhas para a

criação dos filhos, assim como fez a avó Aïda. A recuperação do próprio passado e de si

mesma começa a parecer cada vez mais custosa:
Sara voltou às suas brincadeiras, o carrossel continuou a girar, enquanto, dentro de
mim, um coração cheio de suspiros, cheio de melancolia e saudade. Gostaria tanto
de contar à Sara uma história diferente daquela que costumava ouvir todo o dia da
boca dos clientes da avó [Aïda] 16 (Agnant, 1995, p. 20, tradução nossa).

Recontar a própria história para a menina Sara, ainda vivendo sua primeira

infância, faz Marianna não apenas (re)encontrar-se no passado, mas ser confrontada por ele.

As memórias que lhe trazem conforto, acalento e, até mesmo, justificativas para os eventos

que acontecem em sua vida durante a imigração, são as mesmas que a fazem refletir,

reconsiderar e desejar que alguns desses episódios pudessem ter sido diferentes. Transmitir o

passado, sua história e experiência de vida, torna-se, ao mesmo tempo, alívio e desconsolo.

Nesse período, a partir do qual Sara passa a questionar os fatos das histórias

que ouve, Marianna inicia um processo interno de autocrítica e começa a recordar-se dos

acontecimentos de forma mais analítica. A personagem se propõe, ao mergulhar em seu

próprio passado, a lidar com as consequências dos próprios arrependimentos da mesma forma

como lida com a nostalgia de revisitar seu passado: recontando todos os eventos os quais

considera relevantes à neta, porém de forma que pareçam menos trágicos do que realmente

foram. Marianna começa a reescrever sua identidade a partir das memórias que escolhe não

compartilhar com a neta, de forma a transformá-las em algo melhor.

Em determinado momento, a personagem é confrontada pela neta sobre o

motivo pelo qual não é casada, quem era e o que aconteceu com seu “marido”. Marianna, ao

invés de contar à neta que o avô a abandonou há muitos anos, conta que, na verdade, as

mulheres que se casaram com homens “direitos”, mesmo as que possuíam “criados” para

servi-las, precisavam comportar-se de maneira submissa aos maridos. “Elas têm de se curvar

perante os seus homens e dizer ‘sim, senhor’”17 (Agnant, 1995, p. 20, tradução nossa). Mesmo

após a insistência de Sara, Marianna contorna o assunto e lhe conta uma metáfora: “O que
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está na casa do vizinho fica na casa do vizinho. E saiba que o que é seu, nada pode tirá-lo de

você. Nem as tempestades, nem as tormentas” 18 (Agnant, 1995, p. 20, tradução nossa).

Apesar de se permitir contornar a realidade ao recontar sua história, Marianna

sente profunda angústia ao precisar fazê-lo. Nessa ocasião, apesar de contar um relato mais

ameno à Sara, Marianna passa a relembrar as outras mulheres com as quais conviveu. Mesmo

tendo sido abandonada pelo pai de Giselle ainda grávida, sua história é mais um elo que a

conecta com as tantas outras mulheres abandonadas durante a gravidez em sua vila, ou que

tiveram destino ainda mais severo. Esse fato é mais um que reforça a ideia de conexão

intrínseca do posicionamento essencialista da personagem. Marianna percebe sua história com

pesar, mas, para além disso, reconhece-se em outros corpos que partilham não apenas do

mesmo espaço mas das mesmas tragédias pessoais.

Em seu imaginário, é a própria história, a sequência de fatos que sempre

estiveram para além do próprio controle, que atua como o “fio” que sempre vai e volta.

Marianna sente-se tão atravessada pelos questionamentos da neta que relata a necessidade de

vigiar-se para não recriar a própria história do zero. Ater-se aos fatos, mesmo os omitidos, é a

forma que a personagem encontra de manter sua identidade e não perder-se nessa nova

realidade. Para Marianna, a conexão com sua terra e com as mulheres que estiveram presentes

em sua vida não depende de fatores externos, são as circunstâncias da vida que as unem:
Tantas vezes me contive para não inventar, como uma peça de roupa costurada de
ponta a ponta, como aquelas vestes da avó Aïda, a história de um avô que um dia,
antes de ser o vento, nada mais que o vento, foi uma bela árvore, aquela que soube
ternamente misturar as suas raízes com a minha vida. Mas tudo o que eu tinha para
lhe dizer sobre o seu avô era essa frase desajeitada, aquela que todas nós dizíamos,
as mulheres de Haut-Mombin e de outros lugares, as minhas tias, as minhas primas,
as clientes da avó [Aïda] e tantas outras: “Nós não tivemos sorte! Oh, como não
tivemos sorte!” 19 (Agnant, 1995, p. 20, tradução nossa).

Devido a essa abordagem de retorno ao passado, a personagem precisa passar pelo

processo de reconhecimento e crítica não apenas das próprias ações mas também do coletivo e

da vida que levava. Marianna é obrigada a reconhecer e a criticar as próprias decisões com a

mesma intensidade a qual se propõe a apontar os bons momentos e as lutas pelas quais se

orgulha. Sua pesquisa identitária não esgota-se ao encontrar semelhanças entre o que viveu no

Haiti enquanto crescia e o que vive agora durante a imigração ou entre a neta e a avó, e é esse

fator que permite que Marianna negocie essa nova identidade. O próprio ato de escolher

conscientemente omitir a história de Alphonse para a neta, ignorar o fato de que o abandono

parental era recorrente em sua vila, e preencher esse local com uma metáfora sobre

pertencimento explicita a reconstrução identitária que a personagem vive, reinventando-se no

momento presente a partir do passado.
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Para Marianna, o ato de reconhecer-se em Sara é essencial para essa busca de si

mesma. A resistência de Giselle ao negar essa história em comum, desdenhá-la e

menosprezá-la, causa profundo distanciamento entre a mãe e a filha. O contraste entre Giselle

e Sara, as duas localizadas em pontos opostos em relação a esse “fio” histórico que as une

segundo Marianna, cria um elo ainda mais intenso entre a avó e a neta, que sente imensa

curiosidade e prazer ao ouvir histórias desse temps longtemps. Enquanto Giselle faz o que

pode para ignorar a história da mãe, que também é sua, Marianna encontra em Sara

acolhimento que a permite redescobrir a si mesma. O passado atua como elo que aproxima e

como fator decisivo que afasta conforme o acolhimento que recebe:
Giselle, ofendida, não responde nada. Mas então vejo, estampada no seu rosto, toda
a dureza e aspereza da vida que leva. Às vezes penso: não me reconheço em Giselle.
Será que Deus me pregou uma peça de mau gosto? Será que a criou à imagem de
Alphonse, esse homem desconhecido, que, por um momento que jamais será
esquecido, enterrou no meu sangue um pedaço de carne?20 (Agnant, 1995, p. 67,
tradução nossa).

Marianna vive a negação de Giselle e se volta inteiramente para o espaço que

constrói com a neta. As críticas que faz a si mesma, e ao mundo em que cresceu, são conflitos

internos que vive e procura reconstruir-se a partir deles, recontando as partes que considera

mais relevantes e amenas para a neta. A personagem, ao falar do passado com Sara, a ensina

rimas, histórias, cantigas e lendas locais que mantém a neta entretida e entusiasmada sobre

essa terra natal da avó, porém, a negociação identitária interna que Marianna vive, concede à

personagem a habilidade de encontrar nas memórias de Aïda conforto e entendimento.

Enquanto também avó, Marianna revive algumas falas e perspectivas de mundo

de Aïda, se propondo até mesmo a adotar as mesmas críticas, agora, com um olhar mais

maduro de alguém que ocupa esse mesmo local de fala como mulher, negra, mãe e avó, de

quem também conheceu o lado duro da vida. Ao ocupar-se por refletir sobre a própria vida

amorosa, relembrando os percalços os quais sobreviveu na criação de Giselle, Marianna

reflete:
Sem dúvida, não precisaria me esforçar tanto para criar a menina. [caso houvesse
casado com um homem “direito”]. Suspirei, pensando com pesar que tudo isso,
como a avó Aïda dizia muitas vezes, era apenas uma fachada. As casas com
varandas, as grandes galerias, as sebes de loendros e as primaveras escondiam, por
vezes, tantas e tantas coisas, tantas e tantas desvantagens21 (Agnant, 1995, p. 20,
tradução nossa).

O ar nostálgico, o qual a personagem adota ao relembrar a avó, constrói uma

espécie de admiração de Marianna por Aïda. Por ter sido a figura materna com a qual cresceu

e que a criou, Marianna relembra o passado e as falas da avó com deslumbramento, usando-a

como um exemplo a ser seguido devido à sua sabedoria. Aïda se transforma em uma figura
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protetora, alguém a quem Marianna toma como modelo em sua própria negociação identitária.

Ao adaptar sua própria identidade à procura daquilo que lhe é familiar, Marianna procura

ocupar esse local de “fornecedor de sabedoria” reencenando sua relação com a própria avó,

agora com Sara.

Ao reconstruir a si mesma, Marianna usa a figura de Aïda com tamanha

inspiração que a avó passa a atuar como uma espécie de protetora, alguém que estaria, ao

mesmo tempo, presente em Sara, e à quem Marianna reza por ajuda em momentos de

desespero. Aïda é a pessoa por quem Marianna clama, alguém que mesmo após a morte ainda

encontraria-se próxima e, para além de auxílio, seria capaz de compreender as dificuldades

pelas quais a personagem passa. É ela a quem Marianna recorre quando não se sente

compreendida, quando vasculha sua memória em busca de justificativas, nostalgias ou

influências positivas para a neta, é na memória de Aïda que Marianna encontra refúgio à

quem pede conselhos e busca sabedoria.

Em uma conversa com Giselle, que encontra-se em uma relação violenta com o

marido, o qual não vive com elas desde o nascimento de Sara e a chegada de Marianna, a

personagem usa de sua conexão com Aïda para pedir forças e não interferir. Marianna e o

marido de Giselle, Fred, não têm uma boa relação, na verdade, Marianna não suporta estar em

sua presença, trancando-se no quarto em todas as poucas visitas que ele faz à Sara. Com o

passar do tempo, a presença de Fred fica cada vez mais violenta, com discussões frequentes

até Giselle decidir pelo divórcio, momento no qual a polícia precisou ser envolvida. Na obra

lê-se:
Invariavelmente, ouço a explosão de vozes, as mesmas discussões. Chamo então a
avó Aïda em meu auxílio, pedindo-lhe com todas as minhas forças que me segure,
para que eu não vá partir o crânio deste aproveitador com uma vassoura22 (Agnant,
1995, p. 35, tradução nossa).

A confiança que a personagem encontra na conexão partilhada com a avó é

tamanha, que em momentos decisivos e violentos não é a algum Deus ou qualquer outra

figura religiosa à quem recorre, é à Aïda. Seu passado, suas memórias, sua ancestralidade se

tornam tão presentes nessa negociação identitária que Marianna transporta essas figuras que

estavam presentes em sua criação no Haiti para sua vida na imigração no Canadá. São essas

figuras do passado, especialmente da avó, que irão ajudá-la e a quem irá recorrer para que

consiga passar pelas tribulações dessa nova existência como imigrante. Mariana acaba

condicionada no entre-lugar do presente e do passado, encontrando figuras de sua infância no

presente, transportando vivências ancestrais em sua realidade.
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Essa vivência na fronteira entre a ancestralidade e a contemporaneidade é

também uma busca identitária focada nas gerações que virão. A proximidade com suas

próprias raízes que a busca pela ancestralidade a apresentou, é ao mesmo tempo uma busca

também pelo futuro, refeito em Sara. A negociação identitária pela qual Marianna passa é em

busca de reencontrar-se para poder transmitir à neta um legado que a própriaGiselle nega. O

combustível de “puxar” de volta o “fio” ancestral que as une é o que transporta Marianna para

o local de avó, como fonte de sabedoria, alguém que tem como maior objetivo transferir o

conhecimento de si para o outro: “A vida, você sabe, não passa de um longo fio que puxamos

e que vai e volta, sempre o mesmo fio” 23 (Agnant, 1995, p. 15, tradução nossa).

Para Marianna, a negociação identitária e a necessidade de reencontrar a si

mesma, reviver sua ancestralidade, é “puxar” de volta o fio da vida que as une e possibilitar

que esse fio continue se movimentando.
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5.2 Hibridização linguística

Uma das características da literatura migrante produzida por Marie-Célie Agnant

é sua habilidade de inserir em meio ao texto expressões e palavras em créole. Nascida no

Haiti, a autora utiliza da língua em suas obras como instrumento de sua própria

ancestralidade. Em alguns de seus romances, como La dot de Sara (1995) ou Le livre d’Emma

(2001), a autora lança mão dessa ferramenta linguística para dar ainda mais profundidade a

seus personagens imigrantes, compartilhando a barreira linguística com o próprio leitor.

Segundo Marie-Christine Hazaël-Massieux, em trabalho intitulado Les créoles à

base française: une introduction (2002), o créole de base francesa teve origem em diversas

localidades as quais sofreram com a colonização francesa durante os séculos XVII e XVIII.

Por meio desse contexto, as variações de forma regional e populares do francês europeu

ocasionaram em uma evolução acelerada da língua devido ao contato da população com

falantes franceses ao longo da escravidão. A autora afirma que, sem dúvida, a língua sofreu

influência de seus locutores, falantes de diversas línguas africanas, atuando com o objetivo

estritamente voltado para a comunicação oral.

Massieux afirma em seu trabalho que existem duas áreas de grande relevância no

que se trata da evolução e uso do créole, e são definidas como a zona américo-caribenha e as

Pequenas Antilhas. Apesar de dentro dessas áreas algumas das variantes da língua já

encontrarem-se em processo de extinção como o créole de Trinidad e o Louisianais, a língua

ainda é utilizada pela maioria dos falantes nessas localidades. Ainda segundo o texto, existem

diversas dúvidas e um grande debate de estudiosos a respeito da definição da língua, sua

origem específica, se é possível existir uma espécie de origem múltipla, e até que ponto as

línguas africanas conseguiram influenciar na construção dessa nova língua. Contudo,

Massieux aponta que existe uma definição feita por S. Comhaire-Sylvain em 1936,

especificamente referindo-se ao créole haitiano, a qual a grande maioria desses estudiosos

concorda. Em sua definição Sylvain afirma que o créole é “uma língua africana com

vocabulário francês” (Sylvain, 1936. In: Hazaël-Massieux, 2002)

A habilidade da autora Marie-Célie Agnant de fazer uso da língua francesa

atrelada ao créole em suas obras, acrescenta ainda mais profundidade à suas personagens

imigrantes e à sua literatura de filiação ao permitir que essas passagens em créole não sejam

traduzidas. Ao longo da obra La dot de Sara (1995), em diversas passagens em que os

personagens se comunicam em créole, a autora as escreve diretamente no texto corrido e as

explica/contextualiza por meio de notas no final dos capítulos. Dessa forma, Agnant permite
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uma leitura imersiva de seus personagens, causando ao leitor a mesma sensação de

estranhamento que as figuras imigrantes sentem ao longo de seu exílio.

O créole está presente na linguagem de Marianna ao longo de todos os vinte anos

nos quais vive como imigrante. No decorrer da obra, mais frequente no início de sua

imigração, a personagem faz uso de algumas palavras ou até mesmo expressões inteiras em

créole. Tal ocorrência é um artifício da autora usado para demonstrar o quão deslocada

Marianna se encontra, explicitando que até mesmo sua forma de se expressar é diferente

daquilo tido como “convencional”. Mesmo usadas como ferramentas em função de conceder

ainda maior ênfase ao deslocamento da personagem, essas expressões são também uma forma

que Marianna encontra de buscar sua ancestralidade.

Ao longo de sua jornada identitária, Marianna passa a refletir sobre seu passado

de forma cada vez mais analítica conforme os anos de sua estadia no Canadá se prolongam. A

personagem busca em sua memória fatos e lembranças da avó Aïda como forma de

reencontrar-se no presente. O modo como Marianna utiliza de sua língua materna para

relembrar-se de seu passado, especialmente das passagens nas quais cita dizeres da avó, é uma

forma que a personagem encontra de (re)aproximar-se da figura da mulher que a criou e que

passa admirar cada vez mais conforme suas experiências de vida coincidem.

Marianna recorda que aprendeu tudo com Aïda, desde como se portar no mundo

até mesmo seu ofício de costureira, trabalho por meio do qual consegue se sustentar

financeiramente e manter a filha Giselle em um colégio privado em Porto Príncipe, capital do

Haiti. Segundo a personagem, esse aprendizado se deu, desde o início, a partir de um conselho

que a avó lhe oferece, e é a ela que Marianna dedica suas conquistas:
Com a avó Aïda, aprendi a costurar desde muito cedo. Ti mafi, dizia ela, com um
sorriso no canto dos olhos enrugados, nunca se sabe em que barco a vida vai navegar
amanhã: vem, veja aqui como se faz esta bainha24 (Agnant, 1995, p. 16, tradução
nossa).

Nessa passagem, Marianna relembra de forma afetuosa como a avó a chamava ao

incentivar que aprendesse a coser roupas. Com a expressão “Ti mafi”, que, como apontado nas

notas do capítulo pela própria autora da obra (Agnant, 1995, p. 22) significa “minha neta”, o

créole concede um ar de familiaridade e nostalgia à passagem, fazendo com que Marianna

possa se colocar ainda mais próxima da avó. Tal expressão, pela forma como foi grafada, sem

o hífen, nas notas da obra, também pode ser entendida como “minha menina”, o que concede

ainda mais intimidade e afeição entre as duas figuras e à memória que Marianna resgata.

O créole permite que Marianna se transporte de volta ao Haiti, de volta à sua

infância e ao período em que ainda era uma criança que aprendia com a avó os manejos da



65

vida. A língua e as lembranças da avó traduzem o orgulho que sente de Aïda ao recordar-se de

como era uma pessoa amorosa e caridosa, uma costureira competente, com fama considerável

em meio à região onde moravam.

Essas pequenas passagens e expressões estão presentes também em memórias ao

longo de todo o livro, não apenas nas que fazem referência à Aïda. Marianna usa expressões

em créole para referir-se às mulheres de Là-bas e as concede ainda mais personalidade e

força. Ao contar suas lembranças à neta, Marianna lança mão dessas palavras como quem

orgulha-se de suas raízes, de onde veio e das pessoas com as quais conviveu. Comparando as

mulheres “de antes” com as mulheres de sua vida “de agora”, a personagem transmite seu

legado por meio da figura de mulheres destemidas e independentes, que lutaram para

conseguir o que queriam e fizeram o que estava ao seu alcance para que fossem reconhecidas.

Em uma dessas passagens a personagem relata:
Ah! Mercilia, uma verdadeira champwèl. Não dava tréguas, não tinha piedade.
Mercilia era feita de aço. ‘Mas em que é que queriam?’, ria ela, com a cabeça virada,
seus cabelos desalinhados deixando escapar grandes tranças como cordas, ‘não sou
uma mabonne mère mas uma comerciante! Foi com a força dos meus pulsos que
montei este negócio!25 (Agnant, 1995, p. 48, tradução nossa).

Nessa passagem, Marianna refere-se à uma mulher de sua vila, famosa por ser

uma comerciante, como uma verdadeira "champwèl". De acordo com as notas da obra, a

palavra significa “membro de uma sociedade secreta de má reputação” (Agnant, 1995, p. 51,

tradução nossa). Devido ao seu ofício, a personagem afirma que a fama de Mercilia,

comerciante local, uma das poucas a realmente expandir o negócio até a capital, ficou

marcada como uma espécie de “gangster”. Entretanto, tais afirmações não a abalam e, em sua

resposta, a mulher usa a expressão “mabonne mère” para referir-se a tudo aquilo o que não é,

no sentido de que, por ter construído seu negócio com as próprias mãos, não poderiam esperar

dela nada menos do que ela se tornou. Nas notas do capítulo (Agnant, 1995, p. 51), Agnant

revela que a expressão refere-se a uma “religiosa”, sendo assim, uma figura de caráter

respeitável. Mercilia orgulha-se de sua personalidade, não se deixando intimidar pelas

comparações e expectativas alheias e é isso que faz dela uma referência no imaginário de

Marianna.

A personagem lembra-se da fala de Mercilia, mantendo em suas memórias e em

suas transmissões, propositalmente, aquilo que concede à Mercilia sua nuance, sua força e

coragem como uma mulher batalhadora, dona do próprio negócio, alguém traiçoeiro, a quem

não deve-se menosprezar. O créole permite que Marianna conserve o caráter irredutível dessa

figura e que, em sua memória, Mercilia permaneça tão determinada e persistente quanto era
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em Là-bas. Essa manutenção é consequência do posicionamento identitário essencialista da

personagem, o qual atribui às mulheres as quais resgata de maneira proposital de seu passado

o mesmo caráter estável e imponente justamente por partilharem uma verdade em comum,

consequência da terra onde nasceram e das circunstâncias da vida que precisaram levar.

Esse fenômeno é atribuído não apenas às memórias de Marianna, mas também

surgem em meio aos relatos de sua vivência atual, enquanto imigrante. No decorrer da obra, a

personagem encontra-se com um grupo de avós haitianos em um centro comunitário, o qual

passa a frequentar com uma amiga de longa data, Chimène, da qual falaremos mais adiante.

Esses encontros passam a acontecer de forma semanal, os personagens reúnem-se para jogar

cartas, conversar sobre o passado e questionar os costumes do presente.

Conforme as reuniões passam a se tornar parte da rotina dos idosos, os integrantes

começam a sentir-se mais confortáveis para expor suas opiniões, desconfortos, desalentos,

episódios tristes que aconteceram antes e depois de sua imigração, e para além disso,

discordar dos apontamentos feitos entre si. As conversas possuem um ar intimista, no qual a

própria história une a todos os integrantes. O grupo acolhe desde senhoras viúvas, avós

solteiras, até mesmo um casal, e todos passam a desfrutar da companhia uns dos outros como

partilhariam de encontros com familiares.

O caráter íntimo dos encontros torna-se cada vez mais claro a partir do momento

em que Marianna e o restante do grupo são capazes de reconhecer nos outros membros os

sinais de irritação que demonstram como consequência de alguma fala contraditória. Dentre

todos os integrantes, Marianna aponta Francine, a quem apelidam de “A General”, devido ao

seu posicionamento assertivo e modo de falar destemido. Em determinado momento, em meio

a uma conversa sobre casamento, após Marianna apontar que existe um número muito maior

de mulheres imigrantes solteiras do que de homens, Francine, abandonada pelo marido no

Canadá que, ao retornar Là-bas, casou-se novamente com uma jovem de vinte anos, discorda

do posicionamento de outro integrante, Raymond, único homem do grupo.

O casal Raymond prefere que refiram-se a esposa apenas por Mme. Raymond, e

como consequência, ninguém do grupo tem conhecimento de seu nome de batismo. Francine

incomoda-se com esse fato, com o comportamento do Sr. Raymond, e não hesita em

questioná-la sobre isso. Mesmo diante da declaração de que a esposa não se incomoda e até

mesmo aprecia que se refiram a ela dessa forma, Francine replica: “Quando vieste ao mundo

seus pais te deram um nome! Eles não esperaram que o Sr. Raymond chegasse para te

batizar.”26 (Agnant, 1995, p. 77, tradução nossa). Tal discussão evolui o tema para o

comportamento dos homens de Là-bas e termina com a personagem exasperada:
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Depois desta intervenção, Francine emite um dos seus sonoros cuips e franze o
cenho, com a garganta inchada, pronta para explodir sob o peso da indignação.
Começa então murmurar A la traka, a la traka, até acalmar-se de vez e retomar a
conversa27 (Agnant, 1995, p. 79, tradução nossa).

Marianna nota a frustração de Francine e lança mão de uma expressão em

créole para defini-la. Os cuips, segundo as notas da obra (Agnant, 1995, p. 84), seriam uma

espécie de barulho feitos com a boca para indicar tamanho desdém e desprezo que a

personagem sente. Marianna recorre à sua língua materna para descrever os fatos que

acontecem no presente e para identificar de forma apropriada os sentimentos de alguém por

quem sente uma grande proximidade. Em seguida, a personagem passa a murmurar “a la

traka, a traka". Tal expressão também é entendida como um sinal de incômodo, que, ainda

segundo as notas (Agnant, 1995, p. 84), significa algo como “que chatice” ou “que saco”.

Esses sinais de animosidade, entendidos e transcritos na língua materna das

personagens, aproximam as duas ainda mais pois, é a partir deles que Marianna explicita o

fato de que os membros do grupo não partilham apenas o mesmo histórico, a mesma língua

ou a mesma cultura, mas também acolhimento sobre os próprios sentimentos e aflições. A

mudança de língua torna as duas capazes de reconhecer no outro suas barreiras emocionais e

respeitar a escolha pelo silêncio.

Em outra passagem notamos mais uma vez a língua materna sendo usada como

recurso para expressar desprezo. Dessa vez, Chimène, amiga de Marianna desde antes de sua

imigração, discute sobre a vida da Sra. Raymond após a morte do marido. A idosa mudou-se

para um lar de idosos e parou de frequentar o grupo, e, apesar de parecer feliz, segundo

Chimène, essa realidade seria absurda caso estivesse na mesma situação da amiga:
Eu, disse Mèmène, pegarei minhas coisas bem rápido, antes que me tranquem numa
dessas casas. Como eu a conheço, Denise [sua filha] seria muito capaz de fazer isso.
Não vou viver na casa de ninguém, nem numa escola para avós intatades. Isso
nunca!28 (Agnant, 1995, p. 95, tradução nossa).

Nesse caso, Chimène utiliza a palavra “intatades” para referir-se aos idosos que

moram junto com a Sra. Raymond. Segundo as notas da autora (Agnant, 1995, p. 100), a

palavra é usada para referir-se a pessoas que apresentam problemas psicológicos como

consequência da idade avançada, com sinais de senilidade. O fato de Chimène usar de sua

língua materna para referir-se a essa situação, a qual não gostaria jamais de passar, implica

uma parcela considerável de desdém. A língua materna é a única ferramenta disponível para

expressar tamanho seu desprezo pela situação, tamanha aversão a qual sente por essa

realidade.



68

É dessa maneira, lançando mão da língua créole como instrumento diretamente

ligado tanto à ancestralidade em comum a qual partilham quanto à forma de expressão a qual

escolhem para transmitir os próprios sentimentos que esses personagens imigrantes

comunicam-se. O créole na obra de Marie-Célie Agnant funciona tanto como instrumento por

meio do qual os personagens são capazes de expressar a si mesmos quanto como fio conector,

ferramenta pela qual todos mantêm-se unidos uns aos outros e por meio da qual partilham e

revivem um passado em comum.

Marianna encontra no grupo o mesmo que encontrou na neta nos primeiros anos

de imigração: liberdade para poder evocar e compartilhar a si mesma e a sua cultura. É dessa

forma, também por meio da língua, que Marianna transmite seu legado à Sara. Enquanto

conta histórias, a personagem ensina créole à neta e após alguns anos, Sara torna-se bilíngue,

capaz de conversar com a avó nesse novo idioma. Marianna orgulha-se ao perceber que a neta

abraçou sua herança de forma tão pró-ativa enquanto Giselle, sua própria filha, ignora o

assunto. Lê-se em uma dessas passagens:
Dessa herança, e do uso que a minha neta já está fazendo dela, eu também desfruto.
Enquanto ela só fala francês com a mãe, comigo Sara fala a minha língua, a da avó
Aïda. É com prazer que a ouço me perguntar quando volta da escola: Ki soloba ou
kite pou mwen jodi a Ti Manm?29 (Agnant, 1995, p. 50, tradução nossa).

O orgulho que Marianna sente ao perceber a capacidade de comunicação da neta

em créole é uma espécie de vitória para a personagem. Ao questionar a avó com a frase “Ki

soloba ou kite pou mwen jodi a Ti Manm?”, que segundo as notas do capítulo (Agnant, 1995,

p. 51) significaria algo em torno de “Qual lanche você me preparou hoje, vovó?”, Sara

torna-se prova de que Marianna foi bem sucedida ao transmitir seu legado.

A formação identitária de Marianna faz da transmissão dessa ancestralidade

linguística parte essencial de si mesma e de quem considera ser. A personagem sente-se

orgulhosa ao assistir a neta comunicar-se “na língua da avó Aïda”, fato que aproxima ainda

mais as duas. Apesar de não ser imigrante, Sara abraça a cultura e língua ancestral ensinada

pela avó e torna-se parte do legado. Comunicar-se em créole preenche um espaço primordial

na conexão que avó e neta partilham.

O créole é a língua capaz de transmitir sua história, sua cultura, o legado da avó

Aïda, função essa que o francês, língua falada por todos, inclusive os que rejeitam a história

oferecida por Marianna, como é o caso de Giselle, não pode cumprir. Para Marianna, o créole

é a peça que faltava na ancestralidade que transmitiu à neta, o francês não lhe basta.
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6. OS ECOS DE LÀ-BAS: O RETRATO DO CHOQUE CULTURAL

6.1 Do café à prisão

Ao longo de sua imigração, a personagem Marianna vivencia vários conflitos

internos. Contudo, grande parte dessas problemáticas são dissolvidas ou negociadas durante

sua estadia, produzindo ativamente a identidade de mulher imigrante, papel social o qual está

desempenhando enquanto reside no Canadá. Apesar de, como estamos observando ao longo

de nossa análise, encontrar soluções para seus questionamentos internos, seja fazendo

concessões ou voltando-se ao próprio passado, há uma questão da qual Marianna não abre

mão e hesita por muitos anos até que consiga conciliar e aceitar conviver com esse elemento,

apresentado agora de uma maneira diferente da qual estava familiarizada: o café. Natural do

Haiti, país que foi considerado durante décadas como o maior produtor de café do mundo

(Berbel at al, 2010), a personagem apresenta uma conexão profunda com o grão e com sua

produção.

Enquanto ainda colônia, segundo Isabela de Souza em artigo publicado em 2021

intitulado Transformações da economia de plantation na Revolução Haitiana: Saint-

Dominique 1790 - 1803, a produção de café foi um dos grandes fatores catalisadores para a

revolução Haitiana entre 1790 e 1803. Segundo a autora, a ilha de Saint-Dominique foi uma

das maiores produtoras de café ao longo de sua história de colonização e chegou a ser

responsável por até 60% da produção de café do globo. Tal fator impulsiona e influencia a

construção de uma cultura identitária voltada para a produção e cultivo do grão,

transformando-o também, além de um importante fator econômico, em um fator social, uma

característica em comum entre os habitantes da região. Dessa maneira, o cultivo do café

interfere não somente na visão de si desses indivíduos mas também na construção de suas

identidades nacionais a partir desse fator coletivo o qual partilham.

Ao longo da obra, Marianna adquire uma visão essencialista de si mesma e do

mundo ao seu redor. Com certa frequência, a personagem faz associações e comparações entre

um país e outro, abrangendo em seus questionamentos os mais diversos aspectos, como

analisaremos neste capítulo. Entretanto, essas comparações expõem um caráter mais

agressivo, uma comparação ainda mais acirrada quando o assunto é o café. A personagem

mantém uma relação estreita com o grão, recordando-se desde como o plantavam até o

momento em que o colhiam em sua terra natal. Para ela, o café não é apenas um grão ou uma

bebida, o café é um símbolo, lembrete diário de sua própria herança e de sua cultura.
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Por ser um elemento frequente no dia-a-dia da personagem e de Giselle, a

presença do café na vida de Marianna é um dos elementos que a permite retornar ao lar e

resgatar sua identidade. A personagem usa de suas comparações para explicitar seu

descontentamento com essa nova realidade e exaltar suas próprias raízes. Em determinado

momento no livro, Giselle repreende Marianna por tomar café demais, e Marianna se revolta,

ouvindo a reclamação da filha com profundo descontentamento. Em sua resposta, Marianna

resgata memórias como se para destacar a diferença existente entre a visão cultural das duas e,

para além disso, a diferença cultural dos dois países. Na réplica, a personagem não somente

responde na mesma intensidade à indagação impertinente da filha, mas também revela o

caráter intimista que a cultura do café e o preparo do grão ocupam em sua vida:
E onde é que alguém já ouviu dizer que o café faz mal? Mais uma daquelas ideias
que ninguém sabe de onde você tirou! E o que você tomou no café da manhã durante
vinte anos, Giselle? Lembra? Um bom café! Era muito mais perfumado do que este
e o seu aroma enchia toda a vizinhança. Um bom café bem adoçado com biscoitos
amanteigados. Era muito mais encorpado, o nosso café. Eu tento vários métodos
para melhorar esse sabor e aroma, mas nada adianta. É o ar do país, parece; a forma
e o momento escolhido para torrá-lo também. Aqui tudo é feito muito rapidamente.
Lembra de quanto tempo demorava para preparar o café? Torrávamos o café todos
os sábados à tarde, por volta das seis horas, depois do mercado, e o José vinha
moê-lo para mim, no grande pilão preto. Como é que pôde se esquecer do José? Era
ele que carpia o quintal, ia jogar o lixo no aterro e, todos os sábados, vinha torrar e
moer o café. Sabe, foi uma herança da avó Aïda, aquele grande pilão preto. Deixei-o
lá. Estou guardando para a Sara30 (Agnant, 1995, p. 38, tradução nossa).

A conexão que partilha com o café é a mesma que partilha com a própria terra e

com a própria história. Vivenciar a mudança no sabor e no aroma da bebida torna-se um

lembrete constante do seu não pertencimento nessa terra estrangeira que, segundo a

personagem, nem ao menos é capaz de manter a qualidade do grão. A resistência de Marianna

ao café desse “novo mundo” é um reflexo de seu apego à sua própria história, à sua cultura

natal e de seu orgulho pelo seu país, visto que a personagem não hesita em exaltar a soberania

do café haitiano. Marianna rejeita o que esse novo mundo lhe oferece e usa o café como um

símbolo de sua tenacidade, permanecendo firme em relação à sua identidade, como quem

simplesmente não pertence ao meio em que habita. Tal fator de distanciamento fica explícito

na fala da personagem ao apontar as distinções entre o que considera “esse café” e o qual

recorda como “nosso café”.

Mesmo com o desprezo, os questionamentos e o desdém de Giselle, Marianna

encontra nessa conexão uma maneira importante de recordar-se de si mesma, como um

lembrete diário de quem é. O café compõe e representa grande parte de sua própria história e,

ao defendê-lo dos questionamentos da filha, Marianna também defende a si mesma e a sua

herança, estendendo-a à Sara. A neta é elemento que constitui sua hereditariedade tanto
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quanto o café, e a personagem faz questão de explicitar seu vínculo e apreço, não só a Sara

mas também a sua ancestralidade, ao declarar que irá presenteá-la com os objetos os quais

deixou em sua residência, no Haiti. Está na relação com Sara a fonte de resiliência a qual

permite que Marianna possa reencontrar-se enquanto imigrante, relembrando, transmitindo e

guardando para a neta seus bens mais estimados, nesse caso o pilão deixado pela avó Aïda.

O café e Sara detêm igual relevância e caminham lado a lado ao longo do

processo de negociação identitária de Marianna. A personagem encontra-se tão

profundamente entrelaçada com a neta e com a forma a qual Sara abraça a herança cultural

que, ao descrever o convívio das duas, Marianna declara que “Sara parece querer substituir

até o cheiro e o sabor do café31”(Agnant, 1995, p. 30, tradução nossa), explicitando o poder

desse vínculo. Essa relação é um alívio tão profundo que a neta acalenta até mesmo aquilo

que está fora de seu alcance, nesse caso, o próprio gosto do café, fator que tanto incomoda

Marianna. O relacionamento avó/neta é tão intenso e tão restaurador que reflete em todas as

áreas da vida da personagem.

Entretanto, assim como desaprova a resistência da mãe em relação a essa nova

vida e tenta interferir na relação de Marianna e Sara, Giselle também tenta afastar Marianna

de sua herança com o café. A personagem encara a proximidade da mãe com sua terra natal

com profundo descontentamento e tenta convencer Marianna para que mude até a forma como

toma seu café, visto que percebe a importância que a bebida tem para Marianna. Em uma

passagem da obra, Marianna revela que pede a amigos que irão visitar o Haiti para que tragam

filtros de café, em mais uma de suas tentativas de melhorar a bebida no Canadá, e, em meio a

isso, expõe a interceptação de Giselle:
— Este café é muito bom, Marianna.
— Obrigada, Ita. Faço-o no meu filtro de Siam. É um café dos tempos passados,
como diz Sara. Sempre que ouço dizer que alguém vai para lá, peço alguns filtros.
Giselle me diz que conseguimos comprar aqui em algumas lojas, mas eu acho que os
da nossa casa ainda são os melhores32 (Agnant, 1995, p. 89, tradução nossa).

O café é um vínculo direto que Marianna mantém com sua terra natal, mesmo

após anos de imigração, a quilômetros de distância, e isso incomoda Giselle que parece lutar

contra todos os laços que a mãe tenta manter. Ao pedir filtros de café direto da própria terra,

destacando um costume em comum que encontrou por meio de amigos e conhecidos que irão

visitar o Haiti, Marianna reafirma sua identidade e sua conexão com sua ancestralidade. Ao

enfatizar em sua fala que “os da nossa casa ainda são os melhores” a personagem salienta o

seu não pertencimento, e para além disso, sua não conformidade com sua situação atual ao

repetir que a sua casa, o seu lar, o local ao qual realmente pertence, não é o Canadá. Marianna
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usa o café como ponto de estabilidade e refúgio ao longo de sua negociação identitária. O

elemento representa um ponto em comum que a personagem partilha com outros imigrantes

do Haiti, uma conexão a qual faz questão de manter e por meio da qual consegue criar

vínculos e relações com pessoas condicionadas à sua mesma situação, nesse caso, os

conhecidos e amigos, também imigrantes, que retornam ao Haiti e a trazem os filtros.

O café atua como uma espécie de instrumento de resistência em meio à confusão e

a personagem explicita essa relação ao recorrer a esse elemento sempre que encontra algum

tipo de adversidade ou imprevisto. Em determinada passagem, Sara foge de casa e Marianna

recebe o telefonema da polícia durante a madrugada. Giselle, medicada devido a problemas

emocionais e psicológicos, não consegue acordar e Marianna encontra-se impotente, sem

saber exatamente o que fazer. Ao descobrir que a neta não está em casa, a primeira reação da

personagem é recorrer ao café: “Deus de misericórdia! Não me deixe cair! A sala gira. Minha

vida derrete-se aos meus pés como se eu fosse uma estátua de cera. Vou desmaiar, com

certeza. Corro até a cozinha, fervo água para o café”33 (Agnant, 1995, p. 68, tradução nossa).

Marianna recorre à bebida como âncora que a resgata do mundo em que está inserida e a

devolve a si mesma.

As atribulações que vivencia ao longo de sua imigração interferem em todos os

aspectos de sua experiência de vida, e o café não deixa de ser um desses elementos afetados.

Mesmo que funcione como um vínculo, uma ligação direta que a personagem mantém

consigo mesma e com sua história, a solidão da imigração, um dos maiores obstáculos

enfrentados por Marianna, esbarra na forma com a qual vive essa conexão e sua própria

rotina. Em determinado momento, no início de sua vida como imigrante, a personagem relata

a sensação de solitude que lhe rouba até mesmo a satisfação das pequenas coisas, ações

cotidianas, as quais antes lhe eram prazerosas mas que agora não passam de eventos

automáticos:
Como um robô, preparo o café. A água desce lentamente sobre o pó que incha,
parece rebelar-se, mas acaba por se depositar no fundo do filtro. Estes gestos
cotidianos, que sempre me encheram de uma felicidade primitiva e intensa, parecem,
agora inúteis e irrisórios34(Agnant, 1995, p. 69, tradução nossa).

Mesmo com toda sua importância histórica, cultural e pessoal, nem mesmo o café

parece ser suficiente para apaziguar e acalentar a experiência migrante de Marianna. Em sua

nova vida, o café não é a única coisa que mudou drasticamente, mas também a forma com a

qual é capaz de viver. Assim como é obrigada a vivenciar as mudanças no gosto, sabor e

cheiro do café, o qual apreciava tanto, Marianna também é obrigada a vivenciar as mudanças

no estilo de vida, nas pessoas ao seu redor, na cultura e, até mesmo, na relação conflituosa
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com Giselle. O estranhamento da personagem em relação a filha, a sua residência e a forma

como as pessoas vivem contribui diretamente para o seu isolamento nos primeiros meses. O

impacto da mudança é tal que até mesmo Giselle se comove e tenta ajudar a mãe, mesmo que

seus esforços não sejam constantes.

Em algumas passagens, Marianna relata que Giselle insiste para que saia de casa,

para que conheça a vizinhança, ou até mesmo para que se divirta, mas, mesmo assim,

Marianna resiste: “Mas desde que cheguei aqui tem sido assim, não saio. Apesar de tudo, ela

insiste em comprar roupas para mim. Onde é que eu posso ir? Não conheço ninguém.

Anse-aux-Mombins e a Cité des Bois-Pins estão bem longe”35 (Agnant, 1995, p. 33, tradução

nossa). O choque cultural que Marianna enfrenta corrompe não apenas as atividades

cotidianas que lhe eram prazerosas, mas as novas experiências que poderiam ser. Nesse novo

contexto, a própria personagem lista as diferenças que nota no modo de viver e,

especialmente, nas moradias canadenses:
Não estava acostumada a viver assim, de manhã até a noite, entre as quatro paredes
brancas de uma jaula. É isso o que eu pensava do apartamento de quatro cômodos
onde vivíamos, sem varanda, sem sacada, amontoados, isolados do mundo. Não
estávamos vivendo em um deserto, não, nada disso, estávamos em um prédio de seis
andares que tinha, se não me engano, mais de cinquenta apartamentos36 (Agnant,
1995, p. 23, tradução nossa).

Para Marianna, mulher com mais de 50 anos de idade que permaneceu boa parte

de sua vida em uma vila e depois em um bairro da capital do Haiti, onde, mesmo melhor

localizado, conseguiu estar próxima de amigos e bem conectada na vizinhança, essa nova vida

em território canadense não faz sentido. A personagem encontra-se com um problema

fundamental nas mãos: está deprimida demais para sair de casa, visto que não conhece

ninguém e nem o bairro onde mora, mas permanecer dentro de um apartamento vinte e quatro

horas por dia a deprime ainda mais.

O distanciamento —não físico visto que fisicamente estão todos “amontoados”

como a personagem aponta acima— principalmente emocional das pessoas ao seu redor

parece ser o que mais incomoda a personagem. Por vezes, Marianna aparenta sentir-se

incomodada com diversos aspectos, desde a aparência dos apartamentos e prédios, até mesmo

com a limpeza e a falta de barulho na vizinhança. O silêncio e a ordem excessiva

impulsionam o estranhamento inicial da personagem, concedendo às coisas, até mesmo as

mais insignificantes, um aspecto “triste”:
Um ar de tristeza preenchia o bairro, limpo demais, tranquilo demais, e essas ruas
nas quais poderíamos andar por horas sem cruzar com uma alma viva. Me dei conta
de que por trás das portas havia sim rostos, e que todos, infelizmente, passavam a
impressão de serem os mesmos, homens ou mulheres, magros ou gordos, idênticos.
Todos fechados. E se, por acaso, uma dessas portas, por uma fração de segundos, se
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demorasse entreaberta e alguém, como um ladrão, espreitasse, um rosto como todos
os outros fecharia a porta. Eram semblantes não apenas fechados, mas mudos. Não
se cumprimentavam. Seus lábios não conseguiam se mover, nem mesmo para
responder uma saudação tímida37 (Agnant, 1995, p. 23, tradução nossa).

A antipatia da personagem estende-se especialmente à falta de vínculo dessa nova

sociedade. Marianna, acostumada com o calor de um contato próximo com os amigos,

parentes, vizinhos e conhecidos, depara-se com uma sociedade em que as pessoas nem mesmo

se cumprimentam. Em uma de suas tentativas de criar uma ligação com a própria filha, de

fazer-se ser ouvida e compreendida, Marianna aponta tais questões para Giselle e encontra

rejeição, mais uma vez. A filha responde que Marianna “não está mais em uma vila” (Agnant,

1995, p. 23, tradução nossa), menosprezando os sentimentos de exclusão e estranhamento da

personagem, desdenhando de sua vivência no Haiti. O isolamento social que enfrenta, tanto

dentro quanto fora do apartamento em que vive, faz os rostos parecerem os mesmos,

partilhando da mesma tristeza e do mesmo semblante silencioso.

Marianna tenta encontrar algum tipo de conexão, algum vínculo que possa criar

com essa nova sociedade, e explicita isso ao comparar essa tentativa de interação com olhar

“como um ladrão”, dando a entender que as pessoas não apenas evitam tal contato, mas

ativamente fogem dele. A personagem, deprimida e com sede de afetos, buscando ligar-se a

pequenas coisas como um simples “bom dia”, encontra-se isolada do mundo tanto pela

sociedade quanto pela própria filha. É nesse contexto que a relação que Marianna constrói

com Sara ocupa papel essencial em sua experiência migrante. A única conexão real que a

personagem é capaz de tecer é com a neta que a ouve, acolhe e incentiva a celebrar a própria

história mesmo à distância. Sara, assim como o café que Marianna se recusa a abandonar,

oferece à personagem uma oportunidade única de não esquecer de si mesma:
Penso na minha casinha. Às vezes me lembro da época de baixa temporada,
passando as tardes quentes na varanda com um bom café, bem quente com bastante
fumaça, os olhos fechados. Mas Sara, aos poucos, se esforça cada vez mais para que
eu não pense em nada. Como uma fadinha, ela tenta apagar tudo da minha
memória38 (Agnant, 1995, p. 30, tradução nossa).

Mesmo sentindo-se solitária, é a conexão com Sara que leva Marianna a

permanecer onde está. Ao recordar-se de sua própria experiência, de momentos específicos de

sua vida, é Sara quem a incentiva e, além disso, a permite estar confortável em suas

lembranças. Ao “tentar apagar a memória” de Marianna, Sara confere sentido à estadia e a

solidão da avó, abrindo espaço para que Marianna se reinvente e se reencontre como uma

nova pessoa. É o vínculo que avó e neta criam que permite que a personagem possa lançar um

novo olhar para si mesma para que consiga (re)negociar sua identidade.
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6.2 O desespero das árvores

Marianna passa vinte anos vivendo como imigrante no Canadá e mesmo assim,

não deixa de pensar naquilo que considera como seu próprio lar todos os dias. O

posicionamento essencialista acatado pela personagem é fator ampliado a partir das

comparações que faz lançando mão das novas informações que lhe são apresentadas. Além do

café, como vimos no capítulo anterior, Marianna compara também os simples costumes e as

escolhas que os nativos fazem no dia a dia. Um dos fatos que incomoda a personagem é a

falta de elementos naturais na rotina dos canadenses. O uso constante de medicamentos é mais

um catalisador para o questionamento identitário de Marianna ao mesmo tempo que

intensifica a sensação de não pertencimento.

A simplicidade da vida no Haiti, o contato com a natureza e com métodos não

convencionais da medicina são fatores que fazem parte da experiência cultural da

personagem, é como foi criada, é como viveu mais da metade de sua vida e, portanto, é

também parte de sua identidade cultural e nacional. Marianna relata em determinadas

passagens que utilizava chás e ervas para curar as mais diversas atribulações do cotidiano e o

fato de que, em sua imigração, as pessoas usam medicamentos e pílulas para curarem-se de

coisas que considera simples, explicita a diferença na visão de mundo entre a personagem e os

nativos.

Marianna faz importante crítica ao novo estilo de vida que vê a filha Giselle levar

ao notar a quantidade de comprimidos que toma. Ao mesmo tempo em que Giselle se dá a

liberdade de criticar as escolhas da mãe, Marianna retribui as críticas apontando outros

aspectos da vida da filha. Esses questionamentos afastam ainda mais as duas a partir do ponto

em que fica claro para Marianna o seu não pertencimento e, para além disso, a falta de desejo

de pertencer a um local que vai contra as coisas nas quais acredita. A identidade migrante de

Marianna firma-se sob a rocha da não conformidade.

Ao ser confrontada com a diferença de vida entre as duas Marianna relata:
Mais uma vez, não posso deixar de pensar em là-bas, quando bastava tomar um chá
de erva-cidreira, de graviola ou de verbena para sumir com a vergonha, o medo, as
fantasias, a solidão... e até mesmo aquela necessidade passageira de um homem.
Para curar todos os males, todas as feridas, não tínhamos nenhum desses
comprimidos coloridos que aqui compram como bombons, e no entanto... só Deus
sabe o que carregávamos nos ombros39 (Agnant, 1995, p. 68, tradução nossa).

Para a personagem, a crítica do país anfitrião e a valorização de sua

hereditariedade andam juntas. Ao mesmo tempo em que lança um julgamento contundente à

vida que Giselle e os canadenses levam, Marianna exalta sua própria cultura e seu próprio
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país. Na passagem, a personagem valoriza o fato de que ainda que sofressem questões

extraordinárias, mesmo assim, não recorriam a remédios. O posicionamento essencialista da

personagem ao lado dos haitianos, de sua terra natal, e da herança que partilham fica ainda

mais claro ao fazer suas afirmações sempre utilizando a primeira pessoa do plural,

posicionando-a ainda mais distante desse novo mundo em que vive enquanto imigrante.

Esse mesmo posicionamento que torna possível para Marianna reencontrar-se no

Haiti enquanto vive no Canadá, também a afasta de novas possibilidades e experiências. Por

passar duas décadas longe de casa, a visão essencialista da personagem acaba por torná-la

cativa, completamente distante do mundo ao seu redor, sem sair de casa nem mesmo para

conhecer o bairro onde estão. A imigração isola a personagem de tal forma, que mesmo em

meio à relação conflituosa com a filha, Giselle tenta intervir para que a mãe socialize: “Devia

ir, mãe. Seria uma forma de conhecer outras pessoas, de sair um pouco. Está vivendo aqui há

quase quatro anos, parece uma prisioneira”40 (Agnant, 1995, p. 41, tradução nossa).

Giselle preocupa-se com o comportamento da mãe, mesmo que não concorde com

seu posicionamento, fato que faz questão de enunciar sempre que encontra alguma

oportunidade, a personagem tenta atenuar a visão que a mãe adota em relação à nova

sociedade em que está inserida. Em uma de suas interferências, Giselle tenta convencer a mãe

de ir às lojas de departamento comprar roupas, ou até mesmo apenas observar as vitrines,

passatempo que considera prazeroso e comum, porém, Marianna resiste:
Costureira, em toda a minha vida só tive quatro vestidos, dois para sair de casa,
quando precisava ir para o colégio interno de Giselle, e dois para os outros dias.
Várias vezes também ela me convidava para sair e ir às lojas. Eu recusava. Que ideia
curiosa, ir passear em frente às vitrines, ver o que está nas prateleiras!41 (Agnant,
1995, p. 33, tradução nossa).

Marianna entende as ideias de passatempo de Giselle como coisas fúteis. Em mais

uma recusa, a personagem faz outra comparação e crítica em relação ao estilo de vida da filha.

Ao relembrar seu passado, Marianna deixa claro os hábitos que considera justos, aqueles que,

de acordo com seu raciocínio, fazem sentido e os quais considera simplesmente banais,

usando para isso a própria vivência como guia. A partir disso, Marianna parece não entender o

motivo pelo qual as pessoas realmente iriam sair de casa para engajar uma atividade a qual

considera tão trivial e desnecessária.

Por outro lado, após certa insistência, a personagem revela que não é apenas por

considerar a atividade banal que não cede aos pedidos da filha. Em determinada passagem,

Marianna argumenta que, dentro das lojas, sente-se vigiada e perdida em meio a tantas

pessoas, sem saber como se comportar:
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[...] e eu, igual um pião, giro no mesmo lugar, tonta, me batendo em outras pessoas.
Acho essas grandes lojas, as que Giselle gosta tanto, tão atordoantes. Me deixam
com vertigem. E a sensação de que há sempre alguém nos olhando faz minhas costas
gelarem42 (Agnant, 1995, p. 33, tradução nossa).

O constrangimento revelado pela personagem denuncia fato importante além de

sua resistência a essa nova realidade: a vivência do seu não-pertencimento. Marianna opõe-se

à grande maioria das coisas que lhe são apresentadas pela nova sociedade em que se inseriu,

especialmente no que diz respeito à novas experiências. A passagem revela que não é apenas

o seu posicionamento essencialista que leva a personagem à voltar-se ao passado e a

supervalorizar as experiências e costumes de sua terra natal, mas também o fato de sentir-se

subjugada, o que fica explícito ao dizer que sente-se vigiada o tempo todo. Marianna

dificilmente aceita algo dessa nova realidade quando lhe é oferecido, e, quando cede, acaba

por sentir-se ainda mais coibida.

Por não saber como se portar quando confrontada por essa nova sociedade, e,

talvez justamente por sentir-se inibida por ela, a personagem acaba por isolar-se ainda mais.

Esse início de interação entre Marianna e os nativos é conturbado e, devido a isso, a

personagem passa cerca de cinco anos morando no Canadá reclusa a maior parte do tempo.

Em determinado momento, mesmo detestando sair de casa, Marianna acaba

cedendo aos pedidos de Giselle e concorda em se encontrar com um grupo de oração no

prédio em que moram. Mesmo relutante, a personagem é surpreendida ao longo desse

episódio:
Descobri ali uma nova forma de rezar. Nas orações de Solange e das suas
companheiras, Deus já não era o Cristo belo, barbudo e magricela que parecia
implorar nossa piedade. Ele era cheio de compaixão e pronto para responder a cada
oração. As mulheres presentes pareciam vê-lo, senti-lo [...] A oração transformou-se
numa longa e íntima conversa com um Deus que está presente entre nós. Solange
dirige o grupo. As suas palavras rolavam para cima e para baixo como páginas
longas, intermináveis, dolorosas, que as outras mulheres pontuavam com aleluias.
[...] De olhos fechados, as mulheres levantam os braços para o céu e, uma após a
outra, continuam esse diálogo com Deus. No início, tive dificuldade em acompanhar
o ritmo e tanto fervor. Mas continuei a ir à casa da Solange. Era como um acordo
entre ela, Giselle e eu43 (Agnant, 1995, p. 42-43, tradução nossa).

É a partir desse encontro, desse “acordo” que fez com Giselle, que passamos a

notar a negociação identitária pela qual a personagem se dispõe a passar. Mesmo relutante ao

sair de casa e ao encontrar essas mulheres, Marianna é capaz de observar coisas boas e até

mesmo admirar características presentes na oração delas, destacando que encontrou “uma

nova forma de oração”, “um Deus diferente”. Embora não seja a forma de oração com a qual

está acostumada, Marianna é capaz de entender a maneira com a qual as mulheres referem-se
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a Deus e, além permitir a si mesma sentir-se comovida com essa nova característica, não

relata essa descoberta de forma negativa.

Marianna permite que a experiência a sensibilize ao mesmo tempo em que relata o

choque cultural que a acomete. Apesar de tentar se acostumar e estar disposta a participar das

reuniões, a personagem deixa claro o estranhamento que enfrenta ao perceber a forma como

as mulheres lidam com a figura divina, muito mais próxima, presente e sensível, um Deus que

realmente se faz zeloso em meio aos fiéis. A personagem está disposta a não apenas aceitar

essa nova forma de vivenciar a religião, mas também a participar de maneira frequente dos

encontros, mesmo que incentivada pelo acordo com Giselle.

Apesar disso, Marianna está no início de seu processo de negociação identitária,

começando a introduzir em sua visão de mundo novos aspectos e a alterar sua visão sobre

alguns dos elementos que se chocam com sua cultura e identidade pessoal. Devido a essa

dificuldade, um dos obstáculos que Marianna parece não conseguir superar é o do clima. O

inverno no Canadá é um dos fatores que impressiona a personagem desde o momento em que

chega até sua partida vinte anos depois. Mesmo assim, inserida em um ambiente tão contrário

ao qual estava acostumada, com um clima tão oposto, a milhares de quilômetros de distância,

Marianna ainda se lembra da avó em meio à neve:
As árvores nem sequer tinham tido tempo de perder completamente as folhas. Fiquei
ali por um longo momento, paralisada, olhando os pesados flocos que rodopiavam
indiferentes antes de se depositarem no chão. Essa neve, tão bela e, ao mesmo
tempo, tão assustadora... Voltei a pensar na avó Aïda, que se maravilhava com uma
flor do campo, com o formato redondo de uma beringela ou com uma galinha bem
roliça: “Tudo o que os nossos olhos podem contemplar sob este sol é uma graça,
uma dádiva do céu”, dizia ela quando caçoavam de seu espanto44 (Agnant, 1995, p.
32, tradução nossa).

A lembrança da avó é o que acalenta a personagem em meio à aspereza do clima e

do isolamento. Mais uma vez, um elemento da natureza, nesse caso as ervas dão lugar à neve,

e Marianna usa a lembrança da avó Aïda como uma espécie de espelho por meio do qual se vê

e procura uma direção. A personagem usa a relação da avó com a natureza como forma de

comparação com a relação que está tendo que estabelecer com uma natureza em situação

muito diversa da qual estava acostumada. A maneira com que Aïda abraçava a natureza e se

afeiçoava àquilo o que considerava “graça de Deus” funciona como guia para Marianna,

mesmo que a personagem não vá se acostumar com o frio extremo que enfrentará todo

inverno por vinte anos.

Nessa passagem, Marianna tenta negociar sua própria identidade lançando mão de

elementos de seu passado em busca de algum sentido no presente. Uma marca desse processo

de negociação identitária é incluída em seu relato ao descrever a neve como algo negativo,
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“assustadora”, que pegou de surpresa até mesmo as árvores, porém, mais do que isso. Ao

caracterizar a neve, por mais que Marianna sinta-se intimidada por ela, a personagem também

a descreve como “bela”. Ao conceder ao elemento não só características desfavoráveis mas

também algo bom, Marianna aproxima-se dele, do país, da cultura e cede em sua própria

identidade afeição a algo que ainda lhe incomoda. A personagem vai além do próprio

estranhamento e negocia sua identidade ao ponto de ver a neve como algo desagradável

porém encantador ao mesmo tempo.

O inverno para a personagem é um período de estranhamento quase permanente.

O primeiro inverno que passa no Canadá, Marianna fica admirada com a quantidade de neve,

mesmo Giselle, mais uma vez, desdenhando de sua opinião:
Acho que o inverno é muito longo. E os dias são muito curtos. A noite chega com
pressa mas permanecem claras apesar de tudo. A neve, uma luz imensa que se eleva
do chão... Todavia, meu corpo intimida-se. Não consegue aceitar a mudança radical
de temperatura. A luz não consegue aquecê-lo. Como uma maré, o frio me envolve.
Giselle diz que a neve não está exatamente abundante esse ano, mesmo que, no
parque, eu veja montanhas de neve acumularem-se, cada vez mais altas. Me
pergunto como seria em um tempo normal!45 (Agnant, 1995, p. 32-33, tradução
nossa).

Novamente, Marianna concede uma dualidade ao próprio estranhamento. Embora

veja o inverno como um inconveniente, visto que os dias passam a ser mais curtos, a

personagem aprecia a “luz” que emana da neve, mesmo que seja algo rejeitado pelo próprio

corpo. A imigração, como um processo construído de maneira ativa, deixa de ser apenas uma

prisão e passa a ser um evento paradoxalmente agradável e desagradável, especialmente em

questões identitárias. É apesar dos problemas que a neve e o inverno canadense causam a seu

corpo físico que a personagem ainda é capaz de descrevê-los como algo “belo” ou até mesmo

um elemento positivo que “que emana luz”.

Ao descrever as paisagens, Marianna compara o frio com aquilo que lhe parece

mais familiar: uma maré. O mar e o calor do Caribe são os elementos que Marianna usa para

poder expressar os efeitos do clima em seu corpo, visto que nunca havia passado por uma

experiência como essa. Marianna, ao negociar sua identidade, usa de um repertório pessoal e

ancestral para conceder significado às questões que enfrenta durante sua imigração. A neve,

mesmo que assustadora e desconhecida, ainda assim emana uma “luz”, o que clareia as noites

do apartamento e a mantém acordada até que se acostume.

É envolta nessa dualidade,promovida pela negociação identitária, de coisas boas e

desagradáveis ao mesmo tempo, que Marianna precisa resistir à melancolia do inverno, ao

isolamento social, à falta de conexão e de vínculos afetivos. Mesmo disposta a ceder em

alguns aspectos, Marianna se encontra ainda mais reclusa da sociedade ao longo dos
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primeiros invernos e tais sentimentos negativos transformam a forma como a personagem

descreve a paisagem:
O grande parque em frente de casa, onde os casais se abraçam despreocupadamente
no verão, transforma-se no inverno num cemitério de árvores, um santuário de
gigantes vencidos pelo frio. Sinto-me triste quando os vejo. Imagino, contemplando
os seus longos braços macilentos, com as garras nuas erguidas para o céu, que estão
rezando, implorando a todos os santos para que ponham fim ao seu sofrimento46

(Agnant, 1995, p. 40, tradução nossa).

A tristeza da personagem reflete na forma com a qual passa a descrever os

acontecimentos ao longo do inverno. No verão, Marianna concede ao parque uma

característica calorosa, como a de casais se abraçando despreocupadamente, porém no

inverno, Marianna vê a paisagem quase como um mausoléu. Seu sofrimento a partir do

isolamento social agravado pela imigração interfere em como vê as árvores: figuras

angustiadas implorando à uma entidade divina por misericórdia. Além disso, a personagem

ainda confessa que observá-las causa angústia e a deixa deprimida, visto que seu sentimento é

externalizado e transferido às figuras que atuam como símbolo de si mesma e de suas

emoções.

Independente do passar dos anos, a personagem não se acostuma com o inverno

severo do país e, aos poucos, passa a sonhar com a sua volta, especialmente em períodos mais

gelados. Por não conseguir se ajustar ao frio prolongado do Canadá, fica claro a sensação de

não pertencimento da personagem à medida que suas reclamações e comparações ficam mais

frequentes e a temperatura se torna um fator de extrema relevância ao argumentar sua volta ao

Haiti. Ao longo do livro, as passagens nas quais Marianna cita a sua retorno passam a ser

mais frequentes no momento em que percebe que seus conhecidos estão chegando ao final das

próprias vidas:
— Tia Charité mandou dizer que não a deixe partir sem que venha se despedir uma
última vez. “Diga à Pequena que eu já deixei o mundo dos vivos. Ela precisa voltar
antes de eu partir”. A tia Charité tinha noventa e oito anos. Ainda me chamava de
pequena. Ela morreu no ano passado. Não pôde me esperar47 (Agnant, 1995, p. 63,
tradução nossa).

A perca de familiares é um fator decisivo para que Marianna anseie pelo seu

retorno. Mais de dez anos depois de sua mudança de país, os parentes e conhecidos da

personagem começam a falecer, fato que amplifica o seu sentimento de não pertencimento. A

memória de seus entes queridos, amplificada pelo falecimento, faz a personagem reviver

momentos e desejar maior proximidade com suas raízes. Mesmo mais de uma década depois

de sua partida, Marianna ainda sente que sua casa ficou para trás e sonha com um possível

reencontro de forma cada vez mais frequente.
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Além disso, a personagem vive o entre-lugar imigrante com ainda mais

intensidade conforme Sara cresce. Ao habitar a fronteira entre o não pertencimento e a

necessidade de estadia, Marianna perde o sentido de sua permanência a partir do momento em

que Giselle deixa de precisar de ajuda na criação da filha. Marianna passa pelo menos dez

anos vivendo exclusivamente com o objetivo de auxiliar Giselle com a criação de Sara e faz

de tal objetivo elemento essencial em sua identidade migrante, visto que Marianna só se torna

uma imigrante a partir do pedido de ajuda de Giselle. Assim que a neta se torna uma jovem e

parte em busca da própria independência, sua estadia perde o objetivo principal. O

prolongamento da estadia da avó e a independência da neta atuam de forma

proporcionalmente inversa.

Em decorrência do isolamento social, no início de seu processo de vivência como

imigrante, Marianna sente-se tão distante de si mesma e de sua zona de conforto que acaba

por trancar-se dentro de casa e refaz sua vida em torno da neta. Sara se torna seu maior

conforto e única razão para permanecer. Ao perceber que a neta já não é mais uma criança,

mas uma adolescente, Marianna começa a perceber que sua presença já não é mais tão

essencial e que está, na verdade, distante de casa a grande custo pessoal visto que seus entes

queridos estão falecendo sem que possa ao menos se despedir.

Sara cresce para além da expectativa da avó que construiu sua identidade migrante

de acordo com suas necessidades infantis básicas. Quando essas necessidades deixam de

surgir com a mesma frequência, Marianna passa por mais um choque identitário visto que sua

vida no Canadá está fadada a perder o sentido conforme a neta cresce. A morte da tia Charité

é o gatilho necessário para que Marianna perceba que atrelou-se à menina de forma profunda

demais. Nesse momento, a personagem reflete:
Acredito que Sara afastou meu coração dos Mombins. Desde que recebi a notícia da
morte da tia Charité, tenho a impressão de que tudo o que trago na memória são
fantasmas. Este ano, faz treze anos que troquei de pele e entrei na sombra de Sara48

(Agnant, 1995, p. 66, tradução nossa).

Ao mencionar a “troca de pele” a personagem explicita a consciência que têm de

sua negociação identitária. Marianna sabe que trocou tudo pela neta e pela vida de imigrante

em função da criação de Sara. Em seu momento de reflexão, a personagem parece entender

que a troca de vida, de maneira especial tendo em vista os custos emocionais em face da perda

de familiares, por uma vida que agora escapa por entre seus dedos, não foi uma troca justa.

Internamente, Marianna parece sentir que deixou parte de si para viver à mercê da neta e

explicita isso ao mencionar que “entrou na sombra de Sara”. Essa reflexão demonstra que a
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personagem reconhece estar completamente envolta pela neta ao mesmo tempo em que não

menciona uma necessidade de partir, o que faz apenas sete anos depois.

À medida em que percebe que não é mais “útil” como era antes, aproximando-se

dos setenta anos de idade, Marianna entende que seu tempo de vida está acabando e traça

outro objetivo, um propósito final para que possa finalmente retornar ao Haiti em paz: deseja

ver a neta casada. Para Marianna, é importante ver que Sara irá seguir transmitindo a história

da família, que irá continuar propagando para a próxima geração os ensinamentos da avó

Aïda, assim como Marianna fez com ela. Em uma de suas discussões, Marianna argumenta:
Tenho de partir, Sara, e o tempo está acabando. Como diz Mèmène, não quero que
os meus ossos fiquem com frio embaixo dessa neve, o inverno dura tempo demais.
Gostaria de dormir meu último sono no calor. Você tem de se casar antes de eu
partir49 (Agnant, 1995, p .96, tradução nossa).

Em seu apelo à Sara, Marianna destaca duas coisas que considera importantes. A

primeira delas é a de que seu tempo está acabando e que precisa partir. Nota-se: o verdadeiro

problema para a personagem não é sua idade avançada, mas viver sua velhice e possivel

falecimento longe do Haiti. Mesmo após quase vinte anos, Marianna sabe que sua “vida útil”

no Canadá chegou ao fim e espera agora conseguir um momento de felicidade no qual,

supostamente, garantirá que sua herança será mantida. A segunda coisa importante que a

personagem destaca em sua fala é o fato de que não quer que “seus ossos fiquem com frio”

devido ao inverno prolongado. A sensação de não pertencimento acompanha a personagem

desde o início de sua imigração, e, agora cada vez mais perto do fim, Marianna teme que,

mesmo após sua morte, seus restos mortais ainda estejam condicionados à classe “não

pertencente” no local de seu descanso final.

O pedido e a insistência de Marianna no casamento da neta é um fator que, ao

contrário do que a personagem esperava, não as aproxima, mas na verdade as afasta. O

choque geracional entre as duas é evento catalisador para que Marianna sinta-se ainda mais

como estrangeira na relação com Sara. Sempre que menciona o assunto para a neta, a

personagem encontra resistência monumental. Sara não deseja se casar e usa a experiência

que viveu com o pai biológico, homem que as abandonou quando Sara ainda era um bebê, e a

evolução da tecnologia como argumento irrefutável.

O afastamento entre as duas personagens se dá como consequência dessa diferente

visão de mundo. A independência de Sara faz a avó sentir-se impotente e a sua opinião

decidida termina por distanciar as duas. Marianna que (re)construiu toda sua vida em função

de Sara, vê-se não apenas sem serventia nesse novo mundo da neta, mas também sem papel a

desempenhar em sua vida. Em uma de suas discussões, Marianna argumenta:
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— [...] Você me decepciona. Os meus olhos sempre a viram tão diferente, vovó.
— É porque eu já estou do outro lado do rio, minha Sara, e aí as coisas parecem

diferentes. O meu barco está vazio agora. Hoje me dou conta e digo a mim mesma
que podíamos, sem dúvida, ter subtraído aqui, acrescentado ali, tentado fazer um
número redondo, encontrado uma maneira de conciliar as existências, dar-lhes uma
alma, sabe! Você sabe o que eu quero dizer!50 (Agnant, 1995, p. 98, tradução nossa).

Ao apontar que agora “seu barco está vazio”, Marianna explicita seus sentimentos

de desalento. A personagem parece não ver mais objetivo em sua estadia além do casamento

da neta, o qual Sara repudia veementemente. Marianna argumenta que a sabedoria da idade a

permitiu entender as coisas de outro modo, e espera que Sara ouça seus conselhos baseados

nessa vivência, mas a neta não lhe dá ouvidos. Em seu papel de transmissora de legados,

Marianna não é bem sucedida nessa herança específica.

A personagem encontra-se em um ciclo vicioso no qual quanto mais repete sua

intenção de ver a neta casada mais Sara resiste e mais Marianna sente a necessidade de partir,

o que faz com que insista com ferocidade no casamento e, por fim, o afastamento das duas é

inevitável. Sara, objetivo inicial e final de todo seu processo imigratório faz o que está ao seu

alcance para explicar e abrir novas possibilidades de vida para a avó, mas não se deixa levar

por sua insistência. Marianna termina por ter sua identidade abalada, sentindo-se não apenas

distante de sua casa, mas distante daquilo que era essencial para sua permanência: a conexão

com a neta.

Em uma de suas conversas, Sara tenta explicar para a avó sobre a fertilização

in-vitro, argumentando que não há nenhuma necessidade de casar-se com um homem para que

possa transmitir sua herança. O estranhamento de Mariana é ainda maior:
Desacreditada, olho para ela. Por um momento, sinto-me zonza. Tenho de admitir
que Sara nunca deixa de me surpreender. Ela é tão diferente de tudo o que eu já
conheci. Será que o mundo mudou tanto que eu já não entendo a linguagem da
minha própria neta? Está mesmo na hora de eu ir embora51 (Agnant, 1995, p. 96,
tradução nossa).

Mesmo após anos vivendo juntas, Marianna percebe que a neta agora é uma

mulher que vê o mundo da própria maneira. O vínculo que as duas partilham continua forte

mas de outra forma: Marianna precisa aprender a respeitar as escolhas e as diferenças da neta,

mesmo que isso vá contra aquilo que acredita e ao compreender tal problemática, a

personagem compreende também que seu momento de partir finalmente chegou. Mesmo

aceitando as escolhas da neta, a independência de Sara afeta a permanência e a identidade de

Marianna, a qual se formou em torno dessa relação de afeto enquanto a menina ainda não era

capaz de existir de forma autônoma no mundo.

A identidade migrante de Marianna passa mais uma vez por uma transformação

ao perceber que não pode mais contar com o sistema de vínculos o qual havia moldado a sua
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volta, não da mesma forma, ou com a mesma intensidade. Transportada, mais uma vez, para

um local de estranhamento e choque cultural visto que a neta, jovem canadense, vê a

sociedade ao seu redor de forma única adotando a cultura local atrelada com a herança da avó,

Marianna sente-se não mais pertencente a esse local que antes era de total acolhimento e

aceitação. O não-pertencimento constante é o fomento necessário para seu retorno ao lar.
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7. MARIANNA E GISELLE/MARIANNA E SARA

7.1 Giselle e a negação do passado

Ao longo da obra, a autora deixa claro o fato de que Marianna e Giselle abordam

a experiência da imigração de forma extremamente discrepante. A primeira a imigrar é

Giselle, que sai do Haiti em busca de novas oportunidades e, em um momento de necessidade,

busca pela mãe que, sem rodeios, abre mão da própria vida e parte em direção ao

desconhecido. A diferença entre as duas reside principalmente em relação à forma como

encaram o próprio passado e, até certo ponto, o próprio futuro. Enquanto Marianna rejeita

novas experiências, por vezes preferindo o próprio isolamento social, Giselle rejeita as

lembranças do passado, ignorando-o na maior parte do tempo.

Essa discrepância prevalece na forma como encaram a vida e a imigração agrava

o afastamento pré-existente na relação de mãe e filha. Marianna narra diversas vezes em que

Giselle promove grandes fragmentações no relacionamento das duas, desde antes de sua

imigração de fato. Vivendo no Haiti, Marianna procura cultivar as lembranças e bens da avó

Aïda e transmitir à Giselle seu conhecimento cultural não apenas sobre seu ofício de

costureira, mas especialmente sobre a própria vida e a maneira de viver. Apesar dos esforços

da mãe, Giselle possui um temperamento forte, e trata as lições da mãe com profundo

descaso.

Marianna explicita seu descontentamento com a filha de diversas formas,

enquanto acredita que a neta é a reencarnação da avó Aïda, a personagem descreve Giselle

como o exato oposto:
Aïda, que conseguia nos fazer perder a cabeça enquanto segurava uma bengala com
força nas mãos. Nunca perder o controle da situação, era esse o seu lema. Dona de
si, nunca levantava a voz, que saía de seu corpo como um fio de água que escorrega
de uma rocha. Ela sabia para onde ia, avó Aïda, e foi em frente, numa extraordinária
luta corporal com a vida. É exatamente o contrário de Giselle, que se julga forte
porque tem o temperamento de uma diabinha, explosivo e, no entanto, sem força de
vontade52 (Agnant, 1995, p. 13, tradução nossa).

Marianna usa a figura da avó como guia. As comparações que faz usando a

lembrança da avó influenciam de maneira decisiva a forma como encara a vida e as mudanças

pelas quais passa ao longo de sua viagem. Ao reconhecer em Sara tanto de Aïda, chegando até

mesmo a acreditar que a neta seja uma reencarnação da avó, a comparação com Giselle fica

progressivamente mais discrepante e se torna ainda mais decisiva em seu relacionamento. A

personagem concede a avó qualidades relacionadas ao autocontrole, força de vontade,

habilidade de “lutar” com a vida, coisas que reconhece em Sara, mas que é incapaz de ver em
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Giselle. Ao admitir o temperamento difícil da filha, Marianna parece usá-lo como defeito,

como uma maneira de argumentar o afastamento das duas.

Visto que Aïda desempenha um papel de figura materna para Marianna, que

mantém sua memória viva com muita estima, o desprezo de Giselle pelo passado as afasta

ainda mais do que o seu temperamento, uma vez que a mãe parece conformar-se com tal

característica. Marianna reconhece a personalidade difícil da filha e mesmo assim se esforça

para aceitá-la, não importando o quão absurdo sejam os comentários que tece sobre a cultura

ou a maneira de viver no Haiti. Entretanto, ao testemunhar o crescimento de Sara, que acolhe

e incentiva tudo que aponta da avó Aïda, Giselle passa a desprezar suas ações, impulsionando

ainda mais as divergências entre as duas. A semelhança entre Aïda e Sara as une, e as

diferenças entre Giselle e Aïda as afasta.

Desde que imigrou aos dezessete anos, Giselle faz o que pode para se desvincular

o máximo possível do Haiti e nunca mais retornou ao país. Não há um esclarecimento na obra

sobre o exato motivo pelo qual a personagem trata suas raízes dessa maneira, mas por

diversas vezes, Giselle esforça-se para deixar claro sua desconsideração pelo lugar e pelas

pessoas com as quais costumava conviver. Lentamente, ao testemunhar a proximidade que

Marianna mantém com o Haiti, Giselle tenta intervir nessa relação, empenhando-se em busca

de um afastamento também emocional, visto que o distanciamento físico já ocorreu.

Giselle usa do isolamento social que Marianna sofre como argumento,

incentivando uma mudança no olhar de Marianna para o passado:
Longe de minha casa, do meu lar, do vai e vem da Cité des Bois-Pins, meu sopro de
vida estava definhando. “Você tem tudo aqui e já está em casa”, disse minha filha,
irritada pelas minhas observações. “E depois, continuou ela —e essa frase tinha,
mais que tudo, o dom de aumentar minha tensão— aquelas pessoas não te
procuraram, você não tem que comentar sobre aquela maneira de viver”. Ela não me
compreendia, não falávamos a mesma língua53 (Agnant, 1995, p. 24, tradução
nossa).

Por vezes Marianna tenta uma aproximação com a filha, deixando-se vulnerável,

comentando sobre suas dificuldades, e Giselle, na grande maioria das vezes, faz questão de

desdenhar de seus incômodos, usando-os como combustível na luta que criou contra a própria

ancestralidade, refletida também em Marianna. Ao comentar sobre a saudade de casa, Giselle

prontamente aponta que a mãe “já está em casa”, em mais uma de suas tentativas de trazê-la

para o momento presente, agora no Canadá, como se precisasse mostrar para a mãe que seu

passado já não importa mais. Giselle procura influenciar a identidade da mãe, aproximando as

duas e ignorando sua ancestralidade.



87

A diferente abordagem que adotam em relação à experiência migratória é fator

crucial para que permaneçam distantes mesmo morando no mesmo local. Apesar da diferença

de idade das duas, ambas as personagens ocupam o lugar social de mulheres negras e

imigrantes, com origem e destino nos mesmos países. Entretanto, a forma como vivem a

própria imigração não poderia ser mais dissemelhante. De um lado, Marianna, que lança mão

de suas próprias lembranças e ensinamentos ancestrais para encontrar algum sentido no

presente. Do outro, Giselle, que lança-se ao mundo como uma folha em branco, ignorando seu

passado e abraçando o que a imigração pode lhe oferecer de melhor: uma nova experiência de

vida.

O hábito de constantemente lembrar-se de pessoas do passado, de seus costumes,

de como a vida era enquanto residia no Haiti, perturba Giselle que parece não aceitar a recusa

da mãe em deixar sua história para trás. Ainda assim, Marianna não se intimida e resiste:
Estava com os olhos fechados, mas conseguia sentir o olhar incrédulo e furioso de
Giselle sobre mim. Continuei a falar. Sentia uma necessidade física dessas memórias
e Giselle se irritava comigo por estar sempre falando de “là-bas”, como ela
costumava dizer54 (Agnant, 1995, p. 38, tradução nossa).

Mesmo com a clara desaprovação da filha, Marianna escolhe a si mesma e à sua

identidade ao resistir às tentativas de Giselle de cercea-la. As investidas da filha, vão na

contramão do que Marianna parece desejar para si mesma. Ao permanecer inabalável e

continuar falando, lembrando e cultivando o próprio passado, Marianna assume um

posicionamento essencialista em relação a si mesma, o que causa um afastamento

progressivo.

A distância entre Giselle e Marianna afeta diretamente a sua negociação

identitária. A cada recusa da filha em reconhecer sua história, Marianna aproxima-se mais

ainda de sua hereditariedade, inconformando-se com a necessidade de negação de Giselle. É

graças a essa rejeição, combinada com o acolhimento da neta, que Marianna encontra a

possibilidade de reviver e reescrever o próprio passado. A aproximação com Sara depende, de

maneira específica, daquilo que têm em comum: os relatos de Là-bas, as histórias de Aïda. Ao

excluir assuntos do passado de seu convívio, Giselle reformula toda a sua relação com a mãe,

diminuindo drasticamente as oportunidades de interação, que já eram poucas.

Marianna, mãe solteira, trabalhou a vida toda para que Giselle pudesse ter outras

oportunidades na vida, inclusive a matriculando em um internato localizado em Porto

Príncipe, capital do Haiti. Com poucas condições financeiras, a personagem reorganiza toda

sua vida ao buscar maior conforto para Giselle, mesmo à distância. Marianna faz tudo ao seu

alcance para que a filha consiga ter o estudo que nunca conseguiu enquanto trabalha como
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costureira. Deixando o país aos dezessete anos, Giselle ignora todos os sacrifícios feitos pela

mãe em seu benefício e segue lutando contra esse reconhecimento ao receber a mãe como

imigrante também.

Mesmo conformando-se com a personalidade difícil da filha, o desdém da

personagem é encarado por Marianna com crescente indignação:
Eu tinha apenas um objetivo na vida: prosperar com Giselle. Mas hoje o céu me deu
Sara e, algum lugar dentro de mim, digo a mim mesma: essa criança é a minha
primeira recompensa, o meu primeiro êxito e, de certa forma, um pouco da minha
vingança55 (Agnant, 1995, p. 21, tradução nossa).

O acolhimento que encontra em Sara é crucial para a construção identitária de

Marianna. A personagem reconhece que, ao longo da juventude de Giselle, seu único objetivo

de vida, não era relacionado a si mesma, mas à filha. Ao reconhecer o desprezo que Giselle

cultiva em relação ao próprio passado, à própria história, ambos temas que incluem a própria

Marianna, a personagem encontra em Sara terreno fértil para que consiga tudo o que sempre

quis: terreno fértil para cultivar reconhecimento. A personagem deixa claro ao afirmar que

Sara é também sua “vingança” que a rejeição de Giselle funciona como combustível, fator que

impulsiona diretamente a transmissão de sua hereditariedade.

A proximidade que Marianna consegue desenvolver com a neta é sua vingança

pessoal contra uma filha que não apenas deixa de valorizar seus ensinamentos e seus

sacrifícios, mas nem sequer os reconhece como importantes. Sara cresce e torna-se a figura

que faltava na vida de Marianna, alguém com quem pode compartilhar seus bens mais

preciosos e confiar que não irão desaparecer com o tempo. Não é Giselle que Marianna

confidencia seus tesouros, mas em Sara, figura na qual Marianna encontra a segurança

necessária para descansar sua herança mais valiosa: a memória da avó Aïda.

Mesmo antes de imigrar, Marianna já percebe o desprezo de Giselle pela própria

cultura. Vivendo sozinha no Canadá, a personagem passa por um episódio complexo no qual

precisa de atendimento médico. Marianna tenta convencer a filha para que retorne, mas, mais

uma vez, Giselle resiste:
Continuei a lhe escrever, pedindo que voltasse ao país para ser tratada. Os remédios
da nossa curandeira estão dando resultado, insistia eu. “Não diga besteira, mãe”,
respondia ela. Giselle só falava isso. Tudo o que lhe restava no país eram apenas
besteiras56 (Agnant, 1995, p. 29, tradução nossa).

Marianna percebe a falta de apreço que a filha tem para com as coisas que

considera essenciais como os remédios naturais e os costumes da vila onde moram. Ao

apontar que a filha “só falava isso”, a personagem destaca um comportamento que parece

frequente, destacando o fato de que Giselle considera as soluções da mãe tão importantes
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quanto simples futilidades, não levando nenhum dos conselhos que recebe em consideração.

Giselle não demonstra qualquer apresso sequer pela idade da mãe, que, por ser mais velha,

culturalmente esperaria mais consideração à sua palavra. A personagem não hesita ao

dispensar as colocações de Marianna enquanto ela ainda estava no Haiti, e segue desdenhando

de seus apontamentos após sua imigração.

Giselle parece estabelecer-se como alguém com mais experiência na relação com

a mãe. Devido ao seu posicionamento não-essencialista, e talvez também à sua juventude, a

personagem adquire maior habilidade social em pouco tempo e as divergências na negociação

identitária das duas personagens acaba se tornando cada vez mais explícito conforme a

convivência aumenta.
— Quanto a mim, continua, não sei se reconheceria o cheiro ou mesmo o sabor de
uma romã. Consegue viver sem isso, não consegue?
— Não sei.
— Claro que consegue. Basta substituir esses sabores por outros. Veja, nas
embalagens e garrafas de suco, por exemplo, olhe bem, está escrito “aroma
artificial”. Nada é insubstituível, Marianna57 (Agnant, 1995, p. 34, tradução nossa).

O posicionamento essencialista de Marianna contrasta nitidamente com o

posicionamento não-essencialista de Giselle. Para Giselle não há necessidade de preciosismo

quando se trata de experiências e culturas; na visão da personagem, não há nada que não

possa ser renovado. Afirmando justamente que tudo é sim substituível, Giselle não alfineta a

mãe apenas em relação ao seu apego às histórias do passado, mas também em relação à sua

identidade e posicionamento face à própria imigração.

Usando uma figura de linguagem, a personagem usa o sabor da romã para criar

um paralelo entre sua visão de mundo e a visão de Marianna, evidenciando, mais uma vez, a

discrepância no posicionamento das duas. Giselle deixa claro que não entende, e não faz

questão de entender o motivo pelo qual a mãe continua tão ligada a suas lembranças,

especialmente quando se pode substituir todos esses elementos por coisas novas. Negar o

passado lhe permite seguir em frente sem peso na consciência, sem remorso. Giselle mantém

seu posicionamento negacionista em relação à própria história como ferramenta que a permite

encontrar novos caminhos e possibilidades, reconstruindo a si mesma de forma inédita.

Giselle parece tentar convencer a mãe de que existem outras possibilidades nesse

novo mundo que enfrentam juntas. Devido à esse desejo, a personagem permanece

empenhada em desligar-se de tudo o que a faz lembrar de seu tempo no Haiti e, quase como

buscando por uma companhia, Giselle faz questão de tentar interferir nesse sentimento da mãe

também:



90

— Temos de vender aquela velha barraca nos Mombins e as terras em volta, Giselle
me disse um dia. Não há mais nada a fazer naquele país, sabe disso tão bem quanto
eu. Com o dinheiro, eu poderia comprar uma casa aqui [...] com uma varanda
fechada onde você poderia ficar tanto no verão quanto no inverno.
Fecho os olhos para não explodir de raiva. Ao ver a minha reação, ela continua,
pisando em ovos: “Podemos sempre deixar a casa para Sara. Você que diz a amar
tanto, podia pensar nisso em vez de passar o tempo todo sonhando com aquela velha
cabana e mimando Sara, como faz sempre.” Continuo sem responder. Em minha
garganta, as palavras não conseguem encontrar um caminho e penso: Vender a casa
da avó Aïda! Que falta de vergonha dessa Giselle! Como é que eu pude dar à luz
uma pessoa assim?58 (Agnant, 1995, p. 46, tradução nossa).

A insistência de Giselle em cortar os laços da mãe com o Haiti começa a causar

grande atrito entre as duas. Sua busca por identificação, a tentativa de criar um ponto de

conexão, um ponto em comum entre as duas, mesmo que de forma grosseira, acaba resultando

no efeito contrário. Depois de inúmeras tentativas, indiretas e alfinetadas, a personagem tenta,

quase como um último recurso, golpear um dos mais fortes elos que Marianna ainda cultiva: a

casa de Aïda, local onde cresceu. Giselle tem plena consciência de que é um assunto delicado

para a mãe, e tal culpa fica explícita ao tentar usar Sara como elemento de barganha quando

percebe que Marianna não irá relevar esse apontamento como releva os outros.

Marianna, por sua vez, se esforça para tolerar o desdém da filha, entretanto, nas

ocasiões em que Giselle ousa citar a avó Aïda, mesmo que indiretamente, Marianna precisa se

recompor para que não perca o controle de seus sentimentos. A casa de Aïda e os objetos que

permanecem nela são os únicos itens físicos que a avó deixa para Marianna. Todo o resto de

sua herança são bens partilhados intelectualmente, dizeres, histórias e cantigas que aprendeu

quando criança e transmite à Sara. O fato de Giselle sequer considerar desfazer-se da única

lembrança física que Marianna ainda guarda de Aïda é o suficiente para que o distanciamento

entre mãe e filha seja escancarado. Ao se perguntar como foi capaz de dar a luz a Giselle,

Marianna deixa claro o quão ofendida está com o desprezo da filha.

Mesmo assim, Giselle ainda não se dá por vencida e segue em sua busca pela

emancipação da mãe. O estopim acontece quando Marianna reencontra uma velha amiga

durante uma consulta médica. Com os ânimos exaltados, Giselle se incomoda profundamente

com a felicidade exacerbada de Marianna:
— É todo este sentimentalismo que te impede de mudar. Podem atravessar o oceano
bem arrumados como nunca, mas é apenas uma ilusão, continuam sendo os mesmos,
porque na sua bagagem levam todas as roupas velhas, seus chinelos velhos que te
levam sempre de volta ao ponto de partida, pelos mesmos caminhos, e vocês
caminham olhando para trás. É horrível de ver, é irritante e é uma pena. Diga,
Marianna, precisava que toda a gente naquela clínica soubesse da sua relação com
Chimène?59 (Agnant, 1995, p. 55, tradução nossa).
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O breve encontro entre Marianna e Chimène, após aproximadamente doze anos

longe do Haiti, foi o suficiente para que Giselle se aborrecesse, argumentando que não havia

necessidade de uma comoção tão grande, muito menos uma intensa o suficiente para que toda

a clínica as ouvisse. Mesmo que Giselle conhecesse Chimène, apenas cumprimentou-a com

um aceno de cabeça, constrangida pelo entusiasmo das duas. Ao retornar para casa, Giselle

deixa claro o que pensa do posicionamento da mãe em relação à própria imigração, afirmando

que o problema de Marianna, o motivo pelo qual não consegue adaptar-se à nova vida no

Canadá, é justamente o seu “sentimentalismo”.

A personagem profere uma fala xenofóbica ao dizer que não importa o que “eles”

façam, é tudo uma fachada pois “continuam os mesmos”. Além da conotação pejorativa ao

menosprezar os costumes e a condição financeira dos imigrantes, citando as “roupas e

chinelos velhos” que trazem em suas viagens, Giselle não se intimida em afirmar que ver a

mãe revisitar seu passado encontrando velhos amigos não apenas a incomoda, mas também a

entristece. Giselle vê o posicionamento identitário de Marianna como um retrocesso, e deixa

claro sua reprovação ao afirmar que imigrantes como a mãe “caminham olhando para trás”.

O problema inicial de Giselle com Chimène, não é por ser quem é, ou qualquer

desentendimento que possam ter tido no passado. Para Giselle, Chimène é uma lembrança

viva, um vínculo forte demais a ser questionado, sua presença funciona como um anzol que

puxa Marianna de volta ao Haiti sem que saia do Canadá. A personagem que gostaria até

mesmo de se desfazer de um bem tão precioso emocionalmente quanto a casa de Aïda,

promovendo assim, de forma definitiva, a quebra do vínculo físico com o país, agora encontra

uma figura da qual não poderá controlar a intensidade da (re)conexão e apenas a muito custo

conseguirá intervir nessa relação. Chimène é uma velha amiga, disposta a rever Marianna

sempre que possível, e isso é uma ameaça para Giselle e para o processo que vem

promovendo ao tentar desligar a mãe da sua história. O problema não é a pessoa Chimène, o

problema é o vínculo que ela promove entre a mãe e a própria ancestralidade.

Giselle não quer ter nenhum tipo de relacionamento com ela ou nenhuma outra

figura do passado, e ao ser questionada pela mãe, deixa isso claro:
— Mas o que é que você queria, Marianna? Espera que cada vez que encontre o
antigo açougueiro, o vendedor de ervilhas, o vendedor de sabão, eu comece a
beijá-los e os convide para minha casa? Se controle! As circunstâncias da vida te
levaram a conhecer Chimène, mas eu não tenho nada a ver com ela 60 (Agnant, 1995,
p. 55, tradução nossa).

Explicitar que “não tem nada a ver” com as pessoas as quais deixou no Haiti

evidencia não apenas o desdém da personagem para com quem partilhou a vida antes de sua
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imigração, mas também para com a própria história. Giselle parece fazer questão de lembrar

Marianna que, apesar de estarem na mesma situação socialmente, como mulheres negras e

imigrantes por exemplo, não partilham da mesma visão nem sequer quando confrontadas com

o passado pessoalmente. A personagem parece temer ser igualada às outras pessoas

condicionadas à mesma condição de imigrantes, quase como se se sentisse ameaçada pela

própria história, e, por isso, sente a necessidade de demonstrar tal desprezo como forma de

diferenciação, destacando a dualidade entre o considera “eu” e o que considera “eles”.

Ao rejeitar Chimène, Giselle rejeita parte de si mesma assim como rejeita parte da

herança da mãe. Apesar disso, com o tempo, seu medo parece dissolver-se em torno do

vínculo que Chimène oferece, apresentando-se tão forte que atinge até mesmo a fortaleza que

Giselle constrói ao redor de si mesma, e a personagem passa a ceder. Ao decorrer da relação

das duas, fica claro que o desprezo e a resistência de Giselle são apenas uma fachada, uma

máscara por meio da qual a personagem se esconde e esconde o verdadeiro desejo de unir-se à

mãe em um universo que há muito tempo havia deixado para trás.

Seja por influência da mãe, seja pelo vínculo com Chimène, ou seja até mesmo

por bloqueios emocionais que a personagem é capaz de dissolver ao longo da exposição

estendida à figuras do Haiti, o posicionamento de Giselle muda com o decorrer da vivência

com pessoas que partilham da mesma história que ela:
Contei à Sara as histórias de Rosette, Mercilia, Marie-Ange e tantas outras. Por
vezes, Giselle finge que não nos ouve, porém tanto eu quanto Sara sabemos que ela
morre de vontade de participar da conversa. Mas seu julgamento é rápido demais;
diz ela que construímos um mundo de mitos e sonhos para escaparmos sabe-se lá de
que realidade61 (Agnant, 1995, p. 49, tradução nossa).

Giselle mascara seu desejo com questionamentos e indiferença, porém, apesar de

seus esforços ao afirmar que Marianna criou um mundo de mitos, o desejo de Giselle é de

reivindicar sua participação em meio às histórias da mãe. Muito provavelmente, esse desejo

foi instigado pela própria insistência de Marianna em partilhar suas histórias com Sara,

rebelando-se contra a desaprovação de Giselle.

Conforme Sara cresce e desenvolve a capacidade de tomar parte no mundo de

histórias e memórias da avó, o desejo mascarado de Giselle vai chegando à superfície de sua

resistência. Embora fique claro tanto para Marianna quanto para Sara, o orgulho e a

personalidade de Giselle não a permitem admitir o suficiente para participar ativamente das

atividades de avó e neta. Apesar da melhora na relação com Chimène e com Marianna,

Giselle não é capaz de entregar-se à própria ancestralidade:
De vez em quando, Giselle não aguenta e intervém. Parece estar lutando contra um
desejo irresistível de participar desse mundo, nosso mundo de mulheres e lendas,
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como ela chama, mas se rebela, é mais forte que ela e é uma pena62 (Agnant, 1995, p.
49, tradução nossa).

Mariana reconhece e partilha do desejo da filha, admitindo que é uma pena que o

orgulho a impeça de participar desse compartilhamento com elas, afinal, Giselle e Marianna

dividem o mesmo local social de mulheres haitianas e imigrantes de forma ainda mais

profunda pois dividem também a relação familiar. A evolução da personagem a permite fazer

intervenções pontuais em momentos aleatórios, mas seu caráter não a permite ceder cem por

cento ao mundo ancestral de Marianna, Aïda e a mais nova integrante, Sara.

Ao longo de sua evolução identitária, apesar de todos os seus esforços e mesmo

não colocando em palavras, a personagem parece finalmente compreender o ponto mais

importante para que possa reconhecer-se como herdeira de Aïda: não importa o tamanho da

resistência que procure impor, a herança de Sara também é sua.
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7.2 Sara e a sede de memórias

Marianna acompanha e interfere na criação da neta desde o momento em que

Giselle sai do hospital com a menina pela primeira vez. Marianna vai recepcionar as duas

quando Giselle recebe alta do hospital, sendo assim, a avó acompanha todos os passos do

crescimento de Sara, desde a primeira infância até sua fase adulta, quando se despede do país.

Ao longo de todos esses anos, a relação de Marianna e Sara se desenrola de forma estável,

sem conflitos até que Sara tome a decisão de não casar-se e não cede aos pedidos da avó,

tornando o episódio o primeiro e o último desentendimento das duas.

Toda a relação com Sara, especialmente ao longo de quase toda sua primeira

infância, período o qual ainda não frequentava a escola, é cercada de maneira exclusiva pelas

histórias de Marianna, visto que Giselle logo retorna ao trabalho de professora. A avó torna-se

a única companhia em seu cotidiano e, como a personagem afirma, ao desenvolver sua

personalidade cada vez mais parecida com a de Aïda, o relacionamento das duas

transforma-se em um vínculo intenso de ambas as partes.

Prisioneira do isolamento social ao longo dos primeiros anos de imigração,

Marianna encontra em Sara terreno fértil para sua própria reinvenção, mantendo um contato

pessoal e muito íntimo com a neta, a fim de compartilhar suas próprias vulnerabilidades em

meio às histórias que conta. Marianna envolve Sara em contos, cantigas e brincadeiras e a

neta, por sua vez, encontra conforto nas histórias da avó:
E foi assim que adquiri o hábito de conversar com Sara, de lhe “contar sobre lá”,
como ela costumava dizer à noite, aconchegada na minha camisola: “Vovó, me conte
sobre lá antigamente”. Naquele tempo, Sara já estava aproximando-se do seu sexto
aniversário63 (Agnant, 1995, p. 21, tradução nossa).

Os contos que Marianna semeia no imaginário de Sara, se proliferam. Ainda com

apenas seis anos, a menina já adquire a rotina de pedir à avó que lhe conte suas histórias

durante a noite. É a partir do anseio da neta que Marianna encontra a oportunidade de

influenciar a sua identidade, visto que tem consciência de que Giselle, imersa em sua própria

negação, jamais o faria. Dessa forma, as histórias de Marianna assumem papel essencial no

desenvolvimento de Sara, abrindo portas que sem a presença da avó não seriam abertas.

Sara abraça os contos tão intensamente que, com o passar dos anos, torna-se capaz

de cultivar as próprias histórias. Mariana incentiva a imaginação da neta de forma que consiga

pensar e formular contos inéditos à própria maneira, usando como inspiração as informações

que escuta da avó:
As melodias de Thézin e da mambo Sia não me saem da cabeça desde que
desenterrei esses dois belos contos para Sara. Thézin, o magnífico peixe, apaixonado
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por uma jovem, é morto pelo pai dela. A jovem foi arrastada pelo rio para se juntar a
Thézin. Sara se delicia com estes contos e lendas, ela se diverte inventando outros
para me contar quando chega sua vez64 (Agnant, 1995, p. 45, tradução nossa).

Na obra, Marianna admite que conta as histórias da neta lembrando da própria

infância, pois esses eram elementos importantes ao longo de seu desenvolvimento (Agnant,

1995, p. 45). Dentre todas as histórias que Marianna compartilha, a autora destaca o conto de

Thézin. O conto retrata a história de um peixe que acaba se apaixonando por uma moça e, ao

longo da história conturbada dos dois, os pais da menina o capturam e o matam. Ao saber do

acontecido, a moça recolhe o corpo de Thézin, e chora à margem do rio, com o esqueleto de

seu amado em mãos. Porém, as lágrimas que caem em cima do que restou de Thézin o trazem

de volta a vida e os dois podem finalmente ficar juntos para sempre. A lenda, popularizada no

Haiti, foi recontada e transformada em livro por Marie-Célie Agnant em 2003, publicada

como a primeira obra de uma coleção de contos, recebendo o título "La légende du poisson

amoureux".

Em La Dot de Sara (1995), Marianna resgata essa lenda, reconhecendo-a como

uma história importante de sua infância, e a transmite a Sara, que valoriza os contos

usando-os como base para suas próprias histórias inéditas. As duas adquirem então o hábito

de trocar histórias, Marianna contando as que lembra e Sara criando as que consegue. É dessa

maneira que a avó é capaz de moldar a identidade da neta: influenciando-a de forma que

pense em novos contos a partir de personagens de contos antigos.

Além de contar histórias e cantigas, avó e neta também inventam jogos para

passarem o tempo. Conforme Sara cresce e desenvolve suas capacidades, ainda passando a

maior parte do tempo na companhia da avó, as histórias tornam-se escassas. Assim, buscando

uma nova maneira para entreter a mente, Sara inventa um novo jogo que batiza de “jogo do e

se”. Para jogar, basta que você imagine novas possibilidades para qualquer evento que

considere importante, que tenha marcado o imaginário pessoal de alguma forma, e para isso,

na obra, as personagens usam as animações que assistem na televisão ou os acontecimentos

do dia a dia.

Essa invenção infantil de Sara funciona perfeitamente bem. Atendo-se à regras

simples, a menina se diverte pensando em possibilidades, as mais insanas possíveis, enquanto

Marianna a incentiva. Em determinada passagem, Sara passa a noite na casa de uma amiga e,

em sua ausência, Marianna preenche o tempo jogando sozinha, criando novos cenários para

sua vida:
Sem a Sara, eu me entretia jogando o jogo do “e se”: e se tivesse tido a oportunidade
de continuar na escola, por exemplo [...]. Ou ainda, e se tivesse tido a sorte de me
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cruzar com um cavalheiro, como talvez o Senhor Émile, ou Albert, o escrivão,
aquele que tinha uma casa enorme rodeada de colunas e varandas, bem em frente à
igreja [...] Sim, um verdadeiro cavalheiro, não um homem qualquer65 (Agnant, 1995,
p. 20, tradução nossa).

Da mesma forma que Sara cria novos enredos com o conteúdo que a avó lhe

oferece, assim também faz Marianna, de forma ainda mais profunda, imaginando as

possibilidades de vida que poderia ter tido caso as circunstâncias fossem outras. O jogo é um

perfeito exemplo de como a convivência com Sara afeta a identidade de Marianna, que passa

a sonhar a partir de uma porta que lhe foi aberta pela neta. A experiência de negociação

identitária é mútua quando se trata da relação das duas, a interferência que Sara ativamente

efetua na identidade de Marianna é proporcional à influência que Marianna exerce sobre a

identidade de Sara.

A partir da influência da neta, a mudança na visão de mundo de Marianna é tão

profunda que a personagem se propõe a fazer algo pela primeira vez na obra: deixa de apenas

olhar para o próprio passado na intenção de escolher o que contar e o que prefere esconder,

mas sonha com o que a própria vida poderia ter sido. Viver a imigração ao lado de Sara, afeta

Marianna de forma tão definitiva, que nem mesmo as tentativas de interferência de Giselle

causam qualquer efeito. Imaginando sua vida por outras perspectivas, Marianna se propõe a

defender a relação que construiu com a neta, mesmo que isso desagrade a filha:
— O que é que a Sara entende de todas essas histórias? pergunta [Giselle].
— Este mundo também pertence à Sara, de certa forma é o que estou deixando como
herança: as minhas memórias, partículas de vida e de esperança. Se não nos
alimentarmos também de memórias, como poderemos apreciar e compreender o que
estamos vivendo hoje?66 (Agnant, 1995, p. 49-50, tradução nossa).

Na passagem, a personagem deixa claro que o ato de contar histórias para a neta é

resultado de uma ação consciente. Mariana escolhe, lúcidamente, contar determinadas

histórias para Sara, sabendo que transmite não apenas pedaços da própria vida, mas o maior

legado que poderia deixar: suas memórias de uma vida muito diferente do que a qual a neta

irá conhecer, ensinamentos ancestrais que irão auxiliá-la ao longo de toda sua vida, caso assim

deseje. Sem posses materiais, Marianna está determinada a deixar para a neta o melhor

daquilo que pode e conhece, o que foi também sua própria herança transmitida por Aïda.

A personagem explicita para Giselle que usa as memórias para compreender o que

está vivendo no presente e, indiretamente, espera que Sara faça o mesmo. A partir da

evolução de Giselle, que passa a atacar menos o resgate identitário da mãe e a transmissão de

sua herança, com o tempo, a personagem consegue não apenas participar da comunidade de

imigrantes que Marianna integra no bairro em que moram, mas passa a colaborar com o grupo

e ajudar os membros de maneira pessoal. Essa mudança permite que Giselle se coloque em
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um local de acolhimento desses outros idosos, ajudando-os e abrindo até mesmo a própria

casa para abrigá-los. Em uma passagem, a personagem toma as rédeas de uma situação e trás

uma das senhoras do grupo para passar a noite consigo: “Giselle vai buscar Sara: ‘Pega suas

coisas, vai dormir na minha cama; a Ita vai dormir aqui hoje’. Sara não reclama, ela gosta

muito desses ‘tesouros de vó’, como os chama”67 (Agnant, 1995, p. 88, tradução nossa).

Apesar da notável diferença na abordagem da personagem, não é apenas isso que

se destaca na passagem. Marianna aponta em sua narração, não a mudança da filha, ou a

forma como Giselle prontamente disponibilizou a própria casa, mas como Sara não se importa

de abrir mão de seu próprio espaço, seu quarto, sua cama, para acolher outras pessoas. A

semente que Marianna semeia em Sara, desabrocha como uma adolescente que deseja

partilhar da ancestralidade de outras pessoas também. A menina não se importa de ceder o

quarto pois sua recompensa está nos “tesouros de vó”, que são as histórias que escuta e as que

compartilham. Sara bebe da fonte ancestral que lhe foi oferecida, e, como consequência,

irradia gentileza por outras figuras ancestrais mesmo que não sejam diretamente ligadas à ela.

A ancestralidade se torna tão presente na personalidade de Sara, que quando se

torna uma jovem adulta, é capaz de desenvolver um nível de liberdade que a permite inventar,

mesclar e reproduzir contos à sua própria maneira, como uma piada interna que compartilha

com a avó:

— O porquinho disse...
—- Eu já sei o resto de cor, vovó. E, zombando, continuou: Porque é que sua boca é
tão comprida, mamãe? E a mãe respondia: É que você ainda está crescendo, minha
filha, quando chegar a sua vez você vai ver68 (Agnant, 1995, p. 97, tradução nossa).

A passagem destaca a intimidade partilhada na relação de avó e neta e também na

relação que Sara desenvolve com o próprio passado. A partir da convivência com a avó e

outras senhoras imigrantes, Sara recebe influência o suficiente em sua personalidade para que

seja capaz de não apenas criar as próprias histórias, mas também de mesclar contos que ouviu

ao longo dos anos. Sua relação com elementos do passado se torna tão confortável que

combinar características distintas entre eles é prova do seu sentimento de proximidade e

pertencimento.

Essa mistura de contos, implica em um nível de intimidade não apenas com a

figura da avó, mas com elementos da história que agora não pertencem mais de forma

exclusiva a Marianna, mas integram também a infância de Sara, que cresce até a idade adulta

com a presença desses itens no seu imaginário e em seu dia a dia. Apesar do desentendimento

que se instala na relação de avó e neta quando Marianna insiste para que Sara se case, a
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personagem não muda a sua forma de tratar a avó e o modo com o qual entende a relação das

duas, e passa a buscar um meio termo na teimosia de Marianna:
Vou acabar dizendo o que a mãe disse: você está viajando. Te amo tanto que adoro
até as suas viagens, mas não o suficiente para aceitar usar um véu aos vinte anos e te
deixar ouvir a música de entrada na igreja. Mas se a vida te emprestar mais algumas
estações, assim como você diz, terei de bom grado um filho. Uma menina. Por nós
duas. Seu nome será Aïda Marianna69 (Agnant, 1995, p. 98, tradução nossa).

Mesmo incomodada, Sara não consegue tratar a avó com o mesmo desprezo que

Giselle. Apesar de citar a mãe usando as mesmas palavras, a neta deixa claro que a vê com

outros olhos na gentileza com a qual nega as insistências de Marianna. A delicadeza de Sara

ao rejeitar as ideias da avó que tenta interferir em sua vida é resultado da intimidade que

partilham, da consideração e respeito que tem por Marianna. Sara mantém-se firme em sua

decisão de permanecer solteira e dispensa os comentários da avó de maneira simples porém

incisiva.

A negociação identitária de Sara estende-se até a batalha que trava com Marianna

a respeito de seu futuro. Sara tem consciência de seu passado, firmeza no seu presente e

certeza do que quer para sua vida e, ao negar mais uma vez a insistência da avó, negocia um

futuro diferente propondo a possibilidade de ter um filho. A personagem compreende que o

desejo de Marianna ultrapassa as barreiras do casamento, Marianna deseja testemunhar a

sobrevivência de seu legado e é essa a solução que Sara propõe. A neta argumenta que não é

necessário um homem para ter um filho e explica à avó que com a evolução da tecnologia já é

possivel escolher o sexo biológico do bebê. Ao sugerir que teria uma filha, Sara abre uma

nova possibilidade aos olhos de Marianna.

Sua proposta não extingue-se em uma nova vida, mas simboliza uma nova

geração, um legado que sobreviverá, homenageando além Marianna, também Aïda, unindo

quatro gerações em uma só. Sara encontra uma saída inteligente e moderna para o tormento

da avó, garantindo a continuação do relacionamento harmonioso das duas ao abrir portas para

um novo futuro, enquanto consegue negociar sua identidade a partir da influência da avó. Sara

nega muito mais do que um casamento. A personagem impõe a si mesma, seu posicionamento

e sua identidade, reforçando as decisões sobre seu futuro ao traçar uma linha clara entre

aquilo que é e aquilo que não será, nesse caso, casada com alguém.

Faz parte da identidade de Sara dizer não à proposta da avó e Marianna reconhece

sua convicção assim como reconhece a firmeza na personalidade de Aïda. Mesmo assim, a

avó tem plena consciência de que Sara nasceu para se tornar alguém especial e, conforme

cresce, Marianna percebe sua determinação:
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Nessa altura, minha Sara já estava se tornando algo de especial, e, depois, com um
toque de tristeza, dizia: “Um dia, vovó, vou escrever sua história, a história da sua
vida. Vai ser linda, você vai ver. [...] E continuava, uma pequena bruxinha:
“Prometo, juro, vovó, eu vou escrever a sua história, o mundo inteiro vai ler, aí ela
não vai acabar nunca, vai ser eterna, linda e eterna”70 (Agnant, 1995, p. 21, tradução
nossa).

Desde criança, Sara faz afirmações sobre seu futuro de forma muito assertiva. Já

aos seis anos, a personagem planejava o que faria com a herança que a avó estava lhe

transmitindo: planeja garantir vida à história de Marianna. O legado que a avó deposita nas

mãos da neta ainda criança, é tão transformador, que Sara se compromete com a tarefa de

compartilhá-la com o mundo para que todos conheçam a beleza que lhe foi oferecida. Quando

Marianna parte do Canadá, mais de doze anos depois, Sara refaz sua promessa, jurando à avó,

mais uma vez, que irá escrever sua história e que o mundo todo irá conhecê-la.

Sara é moldada pelos contos da avó e mantém suas promessas mesmo após a

idade adulta. Seu compromisso com a própria hereditariedade é reforçado mesmo após sua

adolescência e independência social, o que torna a transmissão de sua ancestralidade uma

tradição familiar. Sara pretende fazer com que a história de Marianna viva para sempre

levando-a ao mundo em forma de uma narrativa literária assim como pretende conceder vida

literal a um filho que carregará a mesma história e tradição ancestral consigo, transmitindo-a a

outras gerações.
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8. REENCONTRAR-SE ALÉM DE SI: A COMUNIDADE EM FUNÇÃO DA
MANUTENÇÃO IDENTITÁRIA

8.1 Chimène

Ao longo de sua imigração, Marianna passa por um longo período de isolamento

social, como já discutimos. Um dos momentos mais marcantes na vida de imigrante da

personagem é quando, por acaso, encontra uma velha amiga do Haiti, Chimène. Em uma

clínica médica, após uma consulta, Marianna a encontra quando estava prestes a deixar o local

e observa:
Quando ela se levantou, fiquei surpresa por reconhecer Chimène, a Chimène de
Haut-du-Bac! Haut-du-Bac, um aglomerado de barracas que surgiu na calada da noite
por detrás da ruazinha Pistache, um bairro onde a miséria se instalara até nas
entranhas das mulheres. Uma criança em cada três morria antes dos dois anos.
Chimène era a açougueira de Haut-du-Bac, aquela que abastecia todos os que podiam
comprar mais do que ervilhas vermelhas, arroz ou milho71 (Agnant, 1995, p. 53,
tradução nossa).

Imediatamente Marianna a reconhece. No breve resumo que a personagem faz,

percebemos que Chimène vem de uma região ainda mais problemática comparada à qual

Marianna costumava viver. Mesmo assim, Chimène era a vendedora de carnes, responsável

por abastecer as casas, o que pode levar o leitor a acreditar que a personagem não era uma das

mais afetadas pela falta de estrutura e descaso que o bairro enfrentava. Ao destacar as

competências profissionais de Chimène ao invés das conexões pessoais com a personagem,

fica também aberto à interpretação do leitor qual era a proximidade da relação das duas

enquanto ambas residiam no Haiti.

Apesar disso, Chimène marca um momento importante na imigração de

Marianna: ao reconhecê-la em um contexto tão diverso, Marianna também se reconhece. A

conexão que partilham é inegável, e, caso não fosse tão próxima no Haiti, a relação começa a

ser a partir desse encontro no Canadá. As duas dividem uma história parecida, vindas do

mesmo local, tiveram uma criação semelhante. Assim como Marianna, Chimène também vai

até o Haiti para ajudar a filha Denise na criação dos netos, um casal de crianças. Além disso,

Chimène também partilha dos mesmos estranhamentos, sofre de choques culturais muito

similares e apresenta uma característica que Marianna não consegue desenvolver: não tem

receios ao enfrentar a nova sociedade a qual está inserida.

Reencontrar Chimène permite que Marianna descubra um tipo de acolhimento

diferente do qual Sara ou até mesmo Giselle podem oferecer. Ao deparar-se com alguém

vivendo em situação tão similar, Marianna finalmente consegue sentir-se acolhida e passa a
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compartilhar apontamentos que não poderia antes, devido à falta de vivência e conhecimento

pessoal das pessoas ao seu redor. Com o desenvolvimento de Sara, a personagem passa a

perder o propósito da vida que leva no Canadá, e a partir da chegada de Chimène, Marianna

descobre outros horizontes:
Reencontrar Mèmène mudou completamente a minha vida. Foi ela que, apesar dos
seus tormentos, me salvou do meu vazio. Senti que tinha encontrado uma
companheira. Sara estava crescida, já não precisava mais de mim e eu levava uma
vida sem interesse. O que é que eu podia fazer com os meus longos dias?72 (Agnant,
1995, p. 59, tradução nossa).

A própria personagem incomoda-se com a vida que leva agora, sem a presença de

Sara para ocupar sua mente o dia todo. Marianna construiu a própria identidade e objetivo de

vida ao redor da existência de Sara, de acordo com suas necessidades, sem levar em conta

suas demandas pessoais. Quando Sara deixa de ser uma criança e passa a viver como uma

adolescente quase independente em sociedade, Marianna perde o próprio sentido de si e de

sua imigração. Seus dias ficam longos e sem significado já que, isolada no mundo de Sara,

Marianna não preocupou-se ao longo dos anos com a sociedade a sua volta nem mesmo em

interagir com os que estavam ao seu redor.

É a chegada de Chimène, em sua independência, que destaca o quão alheia ao

mundo Marianna está. Mesmo tendo imigrado a pouco tempo, Chimène carrega consigo uma

forte independência e senso de si, e percebe, quase imediatamente, a forma como Marina vive

sua imigração. Buscando evitar o próprio isolamento, Chimène encontra em Marianna uma

oportunidade de alimentar uma antiga conexão a partir de experiências em comum que

viveram no passado e vivem no presente. Ao mesmo tempo, procurando pelas mesmas coisas,

Marianna redireciona sua vida focado na força do laço que divide com a antiga conhecida:
Depois, pouco a pouco, graças a Chimène, comecei a viver uma realidade diferente,
feita de outras coisas além dos meus sonhos, as minhas quimeras, como diz Giselle,
e as histórias que eu e Sara contamos uma à outra. Engenhosa e prática como
ninguém, em um estalo Chimène conseguiu encontrar mil e uma soluções para a
minha ociosidade73 (Agnant, 1995, p. 59, tradução nossa).

A força de Chimène irradia até Mariana e a desperta para um novo mundo de

possibilidades. Sem Sara e Giselle, a personagem é obrigada a descobrir a si mesma vivendo

em um país ainda estranho, mesmo mais de dez anos depois de sua imigraçao. Chimène,

atuando como guia, leva Marianna numa jornada de negociação identitária e de

descobrimento social. Mulher independente, mesmo em seu processo migratório, Chimène

não se deixa intimidar pelas novas regras sociais as quais precisa enfrentar. A personagem

aproveita a intimidade que partilha com Marianna para fazer comentários sobre o que acha

peculiar e até mesmo para criticar os costumes que não compreende ou não aceita.
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Um desses apontamentos se dá em relação à educação do Canadá. Por partilharem

o mesmo objetivo de imigração, ajudar as filhas a criar os netos, Marianna e Chimène passam

grande parte do tempo convivendo com crianças. A partir dessa vivência, o choque cultural se

instala ao observarem a relação desses jovens com as figuras de maior idade: Nenhuma das

duas personagens aprova o modo com o qual as crianças são criadas no país e, ao contrário da

desaprovação silenciosa de Marianna, Chimène não se intimida: “Mia, que raio de maneira é

esta de educar as crianças agora? Nos veem de manhã, não nos cumprimentam, vão para a

cama, a mesma coisa. Quando os chamamos, não respondem, rosnam: QUIÉ!”74 (Agnant,

1995, p. 58, tradução nossa).

A coragem de Chimène em não se calar frente às suas dúvidas e indignações

encoraja Marianna que finalmente é capaz de construir uma comunidade baseada em

familiaridade mas também em exclusão social e não pertencimento. Os questionamentos de

Chimène não se esgotam na forma com a qual as crianças estãos sendo criadas, mas

estendem-se também a coisas mais simples como os nomes que recebem:
[...] porque é que não podia ser Jérôme ou Jacques? Mas não, temos de lhes dar
nomes estrangeiros porque estamos no estrangeiro. Vai entender! Stoudley! Que ideia
é essa de fazer isso a uma criança! Até entendo porque ele é tão chato. E a segunda?
Não vai acreditar, chama-se Chacha. E dizem que sou eu que distorço os nomes das
crianças, que sou eu que não sei pronunciar75 (Agnant, 1995, p. 58, tradução nossa).

A personagem deixa claro o seu incômodo ao notar o apagamento de suas raízes a

partir da escolha da filha de não dar nomes tradicionais aos filhos. Denise, filha de Chimène,

não se apega às questões de hereditariedade, aproximando-se mais de Giselle nesse aspecto.

Além disso, Chimène também explicita uma questão que vai além da experiência migratória

de Marianna: sua filha a culpa por seus questionamentos, atribuindo somente a ela a

responsabilidade pelo choque cultural que enfrenta. Chimène explicita sua sensação de não

pertencimento ao apontar que Denise devolve a ela apontamentos tão severos quanto os quais

profere, quase como se desejasse amplificar a exclusão da mãe, deixando claro que não

pertence ao meio em que está inserida.

Mesmo assim, Chimène não deixa-se abalar pelas falas da filha e faz o que está ao

seu alcance para não se privar de novas experiências. Ao contrário de Marianna, Chimène

aborda o processo de imigração de uma maneira diferente, e não se permite estar isolada do

mundo. Possivelmente impulsionada pela rejeição que enfrenta na casa da filha, a

personagem faz o possível para sair sempre que consegue e incentiva Marianna a fazer o

mesmo. Entretanto, ainda condicionada a um local de insegurança, Marianna relata que não
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sai por medo de como será tratada nas ruas, em específico, pelos motoristas de ônibus. Ao

ouvir sua afirmação, Chimène reage:
Felizmente, alguns deles são muito simpáticos e bem criados. Quando me dão uma
resposta errada, pergunto a um passageiro. Só isso. Meus olhos já viram tanto, Mia,
você acha que é qualquer um que pode me assustar? De maneira nenhuma! Posso
sempre encontrar alguém para me ajudar na rua. Se não tivesse aprendido a cuidar de
mim, teria enlouquecido completamente, não posso estar sempre trancada em casa76

(Agnant, 1995, p. 60, tradução nossa).

Quando se encontram, faz apenas quatro e onze anos que Chimène e Marianna

imigraram, respectivamente. Ainda assim, mesmo não passando nem metade do tempo que

Marianna tem no país, a personagem replica as afirmações de Marianna usando a própria

experiência como fundamentação para afastar as inseguranças da amiga. Apesar de

incomodar-se com a falta de apego à ancestralidade, característica que encontra na filha,

Chimène não priva-se somente àquilo que já conhece. Seu posicionamento identitário, mesmo

que ainda essencialista, não a impede de adquirir novas experiências e testemunhar novos

eventos.

Enquanto Marianna vive de suas memórias e molda sua identidade à criação de

Sara e à transmissão de seu legado, Chimène parece viver de forma muito mais independente.

A personagem questiona aquilo que a incomoda, visita os lugares que deseja e não deixa o

desconhecido afetá-la. Chimène é capaz de aproveitar o novo sem abandonar o velho, e molda

sua identidade migrante como quem quer aproveitar o melhor que a imigração pode oferecer.

Ao perceber os costumes de Marianna, que vive em isolamento, a personagem, sente-se

incomodada e passa a convidá-la a sair com mais frequência:

[...] A propósito, Mia, você não quer ir comigo à Igreja de São José, sexta de manhã?
Tenho um favor para pedir a ele.
— Mas eu não conheço o caminho, Mèmène.
— Não se preocupe. Eu conheço, respondeu com um ar triunfante. Você acha que eu
perco meu tempo aqui, que fico trancada em casa sonhando, como você faz? De jeito
nenhum! Mesmo sabendo que um dia ou outro vou embora, isso não me impede de
aproveitar o tempo que passo aqui. Sim, minha querida, me basta um minuto, quando
Denise está de folga, quando não está fazendo hora extra, eu saio. E nada no mundo
pode me deter. Eu sei que ela não gosta que eu fique sempre na rua, como ela diz, mas
eu finjo que não entendo. Vamos comigo a São José, te fará bem77 (Agnant, 1995, p.
60, tradução nossa).

Chimène não se conforma com a maneira a qual Marianna escolheu viver sua vida

de imigrante. Para ela, sair de casa e conhecer novos lugares é algo que a deixa orgulhosa de

si mesma, uma vitória pessoal explicita em seu “ar triunfante”. A personagem revela que, de

forma consciente, se esforça para encontrar novas formas de viver sua nova vida sempre que

Denise está em casa para cuidar das crianças. Os hábitos caseiros e restritos de Marianna

parecem lhe incomodar, visto que destaca que os considera como “perda de tempo”. Mesmo
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tendo em vista que quer retornar ao Haiti, viver no Canadá e explorar as novas perspectivas

são os motivos pelos quais a personagem vive a imigração de maneira mais leve. Enquanto

Marianna se ocupa de cuidar das outras pessoas ao seu redor, Chimène vive livre, ocupada

consigo mesma.

A imigração parece lhe conceder uma outra faceta: Chimène vive a liberdade de

novos horizontes mesmo em meio ao choque cultural e ao sentimento de não pertencimento.

A personagem está disposta a aproveitar o que esse processo pode lhe oferecer, mesmo que

para isso precise enfrentar as críticas da filha. Ao encontrar Marianna, as duas fortalecem o

vínculo a partir do que têm em comum, sua situação compartilhada: passado, presente e

planos para o futuro. No primeiro encontro das duas personagens, lê-se o diálogo:
— Desde que parti, Chimène... Nunca mais voltei desde que parti. Giselle não quer
que eu leve Sara e eu não quero ir sem ela. Gostaria tanto de lhe mostrar meu país.
Mas não perco a esperança, sei que um dia isso vai acontecer.
— Vim para cá há quase quatro anos. Mas, que Deus seja minha testemunha, não vou
ficar. Não posso78 (Agnant, 1995, p. 54, tradução nossa).

Chimène e Marianna formam duas faces da mesma moeda. De um lado uma

imigrante que prefere isolar-se, recusando sequer experimentar o que essa sociedade pode lhe

proporcionar para priorizar suas raízes e mantê-las vivas. Do outro alguém disposto a viver o

novo e sem abrir mão de sua ancestralidade, mesmo que não esteja empenhada em

transmiti-la. Chimène afirma, mais de uma vez, que não pode ficar por muito tempo, pretende

voltar. Apesar de estar sempre determinada em cumprir seus objetivos, Chimène falece,

depois de algumas décadas afirmando ter sessenta anos, no Canadá.
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4.2 Reconhecer-se em outros corpos

Após a chegada de Chimène, Marianna passa a frequentar uma espécie de centro

de recreação, o qual outros idosos imigrantes também frequentam. Uma vez por semana,

Marianna sai com Giselle para encontrar-se com esse grupo e passar o tempo jogando cartas,

contando histórias e relembrando o passado. Chimène influencia a negociação identitária de

Marianna e a apresenta a possibilidade de viver em comunidade, mesmo que seja em um

formato diferente do que conhecia. A partir do encontro de sua velha amiga, Marianna é capaz

de enxergar a imigração e as possibilidades dessa sociedade com outros olhos.

Nesse grupo, formado majoritariamente por mulheres, avós imigrantes do Haiti,

Marianna percebe a pluralidade da vida de imigrante, mesmo todos tendo originado do

mesmo país, um contexto muito parecido. É dentro dessa comunidade que a personagem

consegue criar uma rede de apoio fora da própria família e viver a experiência da imigração

de forma contrária à qual estava vivendo até agora. A sua vida de isolamento, conversando

apenas com a neta e a filha, sem perspectiva de mudanças, transforma-se em uma vivência

muito mais sociável a partir do momento em que Marianna consegue identificar a si mesma

nessas outras mulheres do grupo:
Tantas mulheres, tantas histórias, as mesmas histórias... Entre o tricô, os nossos
animados jogos de cartas e as brincadeiras nas quais redescobrimos um pouco do
sabor de nossas casas de là-bas, sem restrições nem constrangimentos, é mesmo um
cortejo de existências entre dois parênteses79 (Agnant, 1995, p. 80, tradução nossa).

Agora desfrutando da liberdade de poder compartilhar a experiência da imigração

em meio à outros imigrantes, pessoas que partilham de sua visão de mundo, que foram

criados e cresceram de forma semelhante, que vivem os mesmos estranhamentos culturais e

relatam as mesmas dificuldades, a personagem deixa de notar as diferenças e passa a notar as

semelhanças entre ela e essas novas pessoas. O grupo apresenta à Marianna a liberdade de

poder resgatar a si mesma a partir de uma perspectiva que inclui a aceitação das mudanças de

cenário que estão vivendo. Como membro do grupo, a personagem compartilha as dúvidas e

vive a experiência como imigrante que é capaz de encontrar acolhimento mesmo em meio a

graves questionamentos, que, muitas vezes, têm origem no íntimo de si mesma.

A vivência como imigrante é tão parecida entre eles que a personagem coloca as

suas diferenças “entre parênteses”, como detalhes pequenos em meio a tantas características

em comum. Passado e presente se chocam de forma a englobar a maior parte de si mesmos, a

parte que considera mais relevante. A partir desse posicionamento de igualdade, Marianna
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coloca-se no mesmo local que os companheiros de grupo, em seus olhos, são os mesmos, com

exceção apenas de detalhes.

A personagem vivencia a experiência de sentir-se mais uma vez, depois de tantos

anos, pertencente a algum lugar. Nas reuniões, Marianna é capaz de encontrar a si mesma na

figura dessas outras mulheres imigrantes de forma empática, seus questionamentos finalmente

podem ser compreendidos, visto que Giselle não a oferecia qualquer tipo de acolhimento. A

personagem destaca:
Desde os Mombins eu não tinha tantas mulheres à minha volta ao mesmo tempo. Me
sinto muito bem nesta pequena sala, com todas essas mulheres que, como eu,
nasceram com as mesmas feridas, sobreviveram e agora são fortes apesar de tudo,
apesar da sua vulnerabilidade e da precariedade da sua existência80 (Agnant, 1995, p.
76, tradução nossa).

O acolhimento de figuras femininas é o destaque que Marianna concede ao grupo.

A personagem narra sua própria vida na companhia de outras mulheres. Cresce em meio a

elas, tendo como exemplo a avó Aïda; vive e se desenvolve em meio a mulheres no Haiti,

como Chimène; quando passa pelo período de isolamento logo após imigrar, Marianna sai

pela primeira vez, mesmo motivada a partir de um acordo com Giselle, para um grupo de

oração de mulheres na casa de Solange. Já há mais de dez anos longe de casa, Marianna

finalmente consegue encontrar nessas reuniões um local no qual possa sentir-se em casa outra

vez, rodeada de mulheres que a acolhem e a compreendem de forma profunda pois passam

pelos menos episódios de dúvidas e medos.

Marianna relaciona-se com essas mulheres e encontra nelas algo em comum

baseado na “precariedade da existência” feminina. Mais uma vez, a personagem se coloca em

posição de igualdade com as outras mulheres e admite as dificuldades que enfrentam no

mundo como pessoas de sexo biológico feminino, negras e imigrantes. Além disso, o

acolhimento que lhe é oferecido parte não só das dificuldades que enfrentam mas

especialmente da resiliência que partilham. A sobrevivência é o fio que conecta a todas, o

resultado da luta de mulheres que passaram por inúmeras dificuldades mas conseguiram,

mesmo com alguns custos, superar e seguir em frente.

A partir do contato pessoal e íntimo que Marianna cultiva com as mulheres do

grupo, a personagem consegue abrir os olhos para sua real situação social. Ao conviver com o

trauma da imigração, Marianna começa a entender a própria realidade de maneira diferente da

qual estava começando a se acostumar. O acolhimento a desperta, a personagem é

confrontada e toma consciência do profundo isolamento que enfrenta e dos sacrifícios que fez

para poder estar ali auxiliando a própria família:
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De repente, percebi a amplitude do vazio que mulheres como Chimène e eu criamos,
sem querer, ao redor das nossas vidas. Fechamos as nossas casas, viramos as costas
aos nossos hábitos e ao nosso passado, e religamos o cordão umbilical com nossas
filhas. Como eu, Mèmène chegou assim que sua penúltima neta nasceu81 (Agnant,
1995, p. 55, tradução nossa).

Antes da convivência com outras mulheres na mesma situação em que está,

Marianna parecia desatenta à gravidade da exclusão social na qual está inserida. Preocupada

com outras questões, tais como o desenvolvimento de Sara ou a resistência de Giselle em

aceitar sua própria história, Marianna precisa de uma interferência externa para perceber que

resumiu toda sua vida à existência de terceiros. Ao deixar sua casa, as coisas que herdou de

avó Aïda, os familiares e amigos, a convivência integral com a cultura com a qual sempre foi

familiar, em prol de Giselle e da neta, Marianna dispõe-se, conscientemente ou não, a

reescrever a própria história.

É Chimène e o grupo de mulheres imigrantes que estimulam Marianna a colocar

em perspectiva os sacrifícios pessoais pelos quais precisou passar para que pudesse dedicar-se

ao núcleo familiar de Giselle. Antes desse incentivo, a personagem parecia estar satisfeita

com a troca que fez, sua vida pela de Sara. Ao perceber mulheres tão semelhantes a si mesma,

dividindo uma história tão singular, Marianna desperta para os sacrifícios que também

partilham. Ainda assim, mesmo começando a tomar consciência da realidade que deixou para

trás, a personagem não vive o sentimento de solidão. Ao contrário, Marianna percebe o

choque de seu isolamento e sacrifícios ao mesmo tempo que encontra acolhimento vindo de

mulheres que fizeram o mesmo:
Me dei conta de que não fui, de modo algum, a única a revirar incessantemente as
entranhas de minha ilha tentando “encontrar a vida”. Também não sou a única que,
em silêncio, sem saber como nem porquê, fez as malas e partiu82 (Agnant, 1995, p.
80, tradução nossa).

Refletindo sobre as próprias decisões, agora que consegue encontrar outras

pessoas que considera semelhantes a si, Marianna percebe, mais uma vez, que não está

sozinha em seus questionamentos. Até mesmo suas dúvidas potencializam seu sentimento de

acolhimento a partir da ideia de que não está sozinha em sua incredulidade. Mesmo sem

arrependimentos, Marianna parece olhar para o passado sem entender muito bem o porquê de

uma mudança tão drástica quanto a sua longa imigração. A personagem parece entender o

quão radical foi sua decisão de deixar tudo para trás e encontra nas mulheres desse grupo

pessoas que compartilham do mesmo sentimento pois viveram exatamente a mesma

experiência de mudança.

O grupo reúne-se e conecta-se baseado em seu passado em comum, porém as

batalhas que precisaram travar e vencer para estarem em um local confortável, relembrando o
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passado, por vezes parecem ser árduas demais para os membros. Alguns, ao contrário de

Marianna, ainda têm filhos ou famílias que deixaram para trás, outros ainda têm negócios e

assuntos não resolvidos. Devido a dificuldade de aceitar esse passado ainda presente,

relembrar os eventos do passado torna-se uma experiência agridoce:
Ninguém se atreve a julgar ou mesmo a comentar. Mas, por vezes, quando [as
lembranças] pesam demais, suspiramos e dizemos em coro: “O Senhor é bom: não
há oração que não tenha o seu amém! Já não está tudo resolvido agora?”83 (Agnant,
1995, p. 80, tradução nossa).

Mesmo passando pela miséria e pelas dificuldades da imigração, o grupo escolhe

acreditar, como um todo, que o pior já acabou. Até certo ponto, imigrar desenrolou-se como

uma boa alternativa para todos, seja pelas melhores condições financeiras, seja por poder estar

mais próximo da família. Relembrar que “tudo já está resolvido” é um lembrete também de

que os problemas do passado não podem mais alcançá-los. Ainda que percebam as profundas

mudanças causadas pelo processo migratório, a vida que levam como imigrantes ainda é

encarada como uma vitória.

O grupo entende a problemática das próprias recordações de maneira tão pessoal

que a falta de julgamento funciona como um acordo silencioso entre eles. Seus encontros são

compostos por momentos em que podem desabafar e questionar a si mesmos sem temer como

serão percebidos, visto que estão todos entre iguais. Recontar essas histórias, por mais

dolorosas que sejam, é a forma que encontram de refazer e reconectar a si mesmos. Marianna

afirma:
Estas histórias que sempre repetimos, semana após semana, por necessidade de
sentir as mãos quentes e vivas das nossas companheiras nos reconfortando, podem
assemelhar-se a tantas outras que conhecemos, que as nossas mães, irmãs e tias
viveram ou que nos contaram, mas, desenroladas dessa forma, já não parecem
histórias anônimas. Tornaram-se um modo de vida, nos permitindo exorcizar um
passado de miséria e nos agarrar ao que há de bom nesse passado84 (Agnant, 1995, p.
80, tradução nossa).

As histórias que contam ou que ouviram, sobre si e sobre eventos que

presenciaram, é a forma que encontraram de se reconhecerem em meio ao caos da imigração.

O ato de ativamente relembrar as histórias ancestrais que lhe foram contadas ao longo dos

anos, mesmo que não sejam histórias pessoais, torna-se parte da identidade dos que o

praticam. O grupo baseia seu vínculo em uma reconstrução identitária e em um olhar otimista

sobre o passado. É a fé de acreditar que o pior ficou para trás que os permite encarar o vínculo

ancestral que partilham com o Haiti de forma calorosa. A (re)construção e a negociação

identitária é o fator essencial que os une.
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9. RETORNO AO LAR: IMIGRANTE EM SUA PRÓPRIA TERRA

9.1 O deslocamento de Là-bas.

Ao longo dos anos vivendo como imigrante, Marianna testemunha diversas

mudanças na percepção de si mesma. Sua presença no Canadá inicialmente era encarada

como essencial, mas, com o tempo, o grau de necessidade foi diminuindo de maneira

proporcional ao crescimento da neta. Sua imigração torna-se então útil, depois conveniente, e

após a adolescência de Sara, a personagem percebe que a sua estadia no estrangeiro

transformou-se numa experiência incômoda. Mesmo após vinte anos, o sentimento de não

pertencimento é parte constante da rotina de Marianna, e, após perceber o declínio da

necessidade de assistência constante na vida de Sara, o principal motivo pelo qual imigrou, a

personagem decide que seu momento de retornar ao lar no Haiti chegou.

Marianna sempre alimentou diversos questionamentos sobre sua permanência no

Canadá, embora a necessidade de estar perto da neta e o vínculo que formaram fossem os

catalisadores que a mantiveram longe por vinte anos. Ainda assim, a personagem nunca

escondeu sua vontade de partir, e afirma: “Eu sempre soube, desde o dia em que cheguei, que

estava de passagem. Eu quis assim, vou retornar para casa”85 (Agnant, 1995, p. 113, tradução

nossa). Assim que decide realmente retornar à sua terra natal, o primeiro obstáculo que

precisa enfrentar é a resistência de Giselle e Sara. Após apresentarem algumas conversas, que

apontaremos mais adiante, as duas concordam com a decisão.

A personagem deixa o Canadá e refaz seu caminho até o Haiti cultivando a

esperança de sentir-se em casa. A euforia do retorno preenche Marianna até que finalmente

pouse no país e perceba que o objetivo com o qual sonhou por tantos anos tornou-se sua

realidade:
A alegria do retorno começa a se desfazer. Me esforço para mantê-la. Ao mesmo
tempo, penso em todas as pessoas que deixei para trás, as quais, sem dúvida, já
desapareceram. Tenho a impressão de não ser mais eu mesma, me sinto mais
parecida com uma múmia enfaixada, protegida de não sei qual tempestade por vinte
anos, resgatada de uma viagem estranha. Temo as más recordações que, a partir do
momento no qual eu entrar em contato com o país, não hesitarão em me atingir, que
irão se distorcer na minha frente, se misturar, apesar de mim, apesar de todos os
meus esforços, com a saudade de Sara e de Giselle. Já as sinto me invadir86 (Agnant,
1995, p. 116, tradução nossa).

Marianna percebe, ao chegar no Haiti, ainda dentro do avião, que sua volta não

será tão tranquila quanto gostaria. Imediatamente, ao afastar-se do país o qual permaneceu por

um longo período, a personagem testemunha a satisfação de seu retorno ser envolta por medos

e aflições, memórias de um passado com o qual há muito tempo não era confrontada. Os
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fantasmas de sua história, os quais Marianna parecia não se preocupar mais enquanto vivia

uma nova vida no Canadá, retornam de maneira a afugentar a ansiedade de finalmente

retornar. Mais uma vez a personagem é colocada à prova, precisando esforçar-se para não se

arrepender da viagem. Ao contrário do que acreditava enquanto estava condicionada ao

Canadá, Marianna percebe que seu retorno, assim como sua chegada vinte anos antes, dessa

vez alimentada com expectativas muito maiores, não será só de alegrias.

Os questionamentos da vida como imigrante de Marianna continuam presentes

mesmo em sua própria terra. Sua memória, a maior aliada que cultivou ao longo de todos

esses anos, parece agora virar-se contra si mesma, obrigando-a a reviver a lembrança de

pessoas as quais ficaram para trás e que já não estão mais vivas. Marianna é confrontada pelos

fantasmas da imigração, e, a partir desse embate, perde a clareza da identidade a qual

construiu enquanto mulher imigrante. A personagem relata que não tem mais certeza de quem

é ao começar a entender quantas coisas mudaram.

Seu questionamento identitário recomeça a partir do momento em que abandona,

mais uma vez, a vida que leva, a sociedade em que vive e as influências que sofre. Antes

mesmo de sair do avião, Marianna percebe que não é mais a mesma pessoa e que não

encontrará mais os mesmos conhecidos, nem os que deixou no Haiti, nem os que deixou no

Canadá. A personagem, depois de vinte anos reconstruindo a si mesma, buscando se

compreender e se reconhecer em um contexto adverso e solitário, assiste todo o processo de

negociação recomeçar. A percepção de que as coisas mudaram e estão completamente

diferentes começam a partir das lembranças dos falecidos e estendem-se até a paisagem:
É possível sentir o calor subir do chão e entrar no avião cuja porta acaba de abrir. Os
braços do sol estão bem abertos. As palmeiras balançam como se estivessem muito
cansadas e fossem obrigadas a estar ali. De repente, me sinto como se estivesse num
cenário de filme, num lugar que nunca vi antes. Tenho também a estranha sensação
de voltar a ser uma menina87 (Agnant, 1995, p. 117, tradução nossa).

Contrastando com o frio intenso que viveu no Canadá, a personagem destaca a

diferença de temperatura a partir do momento em que sente o calor irradiar para dentro do

avião, antes mesmo de sair de sua poltrona. Assim como descreveu a paisagem de maneira

simbólica para representar o próprio humor e isolamento durante seu primeiro inverno no

Canadá, Marianna recupera o hábito, traçando um paralelo discreto entre as árvores que

pedem misericórdia à Deus enquanto congelam no inverno, pegas de surpresa pela neve, e as

palmeiras que parecem estar exaustas, obrigadas a permanecer no sol.

A dificuldade de reconhecer o país à primeira vista transporta Marianna para um

cenário o qual considera surreal. Após anos idealizando o momento de sua chegada, a
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personagem alimenta e carrega consigo vinte anos de expectativa, as quais são imediatamente

confrontadas com uma realidade diferente e inesperada. Seu tão amado país, local que

cultivou em sua memória por tanto tempo, não existe mais. Marianna depara-se com um

território completamente desconhecido, o qual não condiz com suas lembranças, nas quais

depositou tanta confiança.

O primeiro impacto identitário que a personagem enfrenta é a vulnerabilidade da

desilusão. Marianna baseou sua identidade de imigrante em um posicionamento essencialista

que dependia de um passado composto por eventos compartilhados com outros habitantes do

mesmo país. Ao retornar, percebe que, na verdade, o passado em comum já não existe mais

pois o país não permaneceu o mesmo e as pessoas com as quais compartilhava os eventos já

não vivem mais. A quebra de expectativa transforma-se em questionamento identitário e

aniquila todas as certezas que Marianna carregou, alimentou e transmitiu ao longo dos vinte

anos que passou longe de casa.

Ao ser confrontada pelas incertezas de não saber mais de si mesma, visto que tudo

o que conhecia era baseado em um país que ficou vivo apenas em seu imaginário, Marianna

adquire a vulnerabilidade de uma criança. Sente-se como uma jovem, descobrindo o mundo

mais uma vez, sem saber qual destino irá tomar. O choque identitário é maior do que quando

partiu pela primeira vez e a própria personagem reconhece o fato:
Pela primeira vez na minha vida, penso: “Quem sou eu?”. Dentro de mim, uma voz
irônica responde: “Não sei, já não sei mais”. Um pouco assustada, descubro que já
não sou exatamente eu mesma. Talvez seja uma aventureira, que chegou aqui sem
saber muito bem como...88 (Agnant, 1995, p. 117, tradução nossa).

Em nenhum momento ao longo de sua passagem pelo Canadá, Marianna perdeu a

noção de si mesma. Por maiores que fossem seus questionamentos internos, a personagem

sempre soube quem era e qual era o seu objetivo longe de casa. Suas dúvidas e negociações

identitárias ocorreram, em sua maioria, com o objetivo de acrescentar novas características,

adaptar costumes, propor uma nova visão de mundo e dos fatos com os quais era obrigada a

conviver e não com o propósito de redefinir a si mesma. O impacto de seu retorno desloca

todas as certezas que a personagem construiu sobre o que realmente é e quem se tornou.

As certezas que Marianna utilizou para alicerçar sua identidade enquanto estava

no Canadá são confrontadas a partir de mudanças reais e inesperadas. Para a personagem, é

impossível não notar as mudanças e não questionar a si mesma. A partir dessa onda de

incerteza repentina, Marianna se volta para dentro de si mesma, lançando mão de um recurso

que desenvolveu com Sara e que transformou em hábito: contar histórias fictícias usando

elementos do presente. Ao sentir o deslocamento identitário, a oscilação das certezas que
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antes considerava fixas, a personagem usa os eventos que viveu em seu passado, substituindo

Aïda e usando o que aprendeu com Sara para auxiliá-la na compreensão do presente. A partir

disso, Marianna inicia uma narrativa baseada em sua chegada utilizando a figura de uma

“aventureira”, alguém sem destino que chega até onde está sem saber exatamente o porquê.

Dessa forma, assim como fez no passado, a personagem começa a negociar sua identidade,

conciliando quem se tornou no Canadá e quem ainda irá se tornar a partir das mudanças que

encontrar no Haiti.

Quando decidiu retornar, a personagem recebeu vários conselhos contrários à essa

viagem. Diversas pessoas além de Giselle, tentaram intervir em sua decisão, argumentando

que o Haiti não é mais o mesmo, utilizando o agravante da situação sociopolítica precária do

país como argumento. Até mesmo Charles, marido de Denise, filha de Chimène, que acabara

de chegar de uma visita ao país, tenta aconselhar a personagem para que não retorne. Ele

relata: “Enfurecidos como estão, podem, sem qualquer consideração pelos seus cabelos

brancos, te prender, arrastar para as suas prisões imundas, te torturar das piores maneiras e

desaparecer com você para sempre”89 (Agnant, 1995, p. 118, tradução nossa). Mesmo assim,

decidida em viver o que considera seus últimos anos no país onde nasceu, Marianna não se

deixa levar por opiniões alheias e segue seu plano. Infelizmente, logo descobre que os

conselhos estavam certos.

A personagem começa a sentir-se insegura quanto à sua decisão no momento em

que o avião pousa e sua identidade começa a ser questionada, mas seu primeiro contato oficial

com as pessoas do país se dá na alfândega. É conversando com o oficial que a personagem

realmente vive o estranhamento e o medo da insegurança política do país. O oficial parece

não entender como Marianna ficou tanto tempo sem retornar e a questiona de maneira

agressiva. A personagem relata sua vulnerabilidade:
Não consigo ver seus olhos. E que maneira de se dirigir a mim! “Onde está a sua
bagagem?” Entrego-lhe a minha única mala. Ele a arranca da minha mão. “Acha que
tenho tempo a perder?”
[...]
— É a sua primeira vez no país?
— É a minha primeira vez retornando ao país. —destaco bem as sílabas. Apesar dos
meus receios, não me deixo impressionar— A primeira e a última, veja meus
cabelos brancos.
[...]
— E porque é que nunca voltou antes? O que é que te desagradava tanto no nosso
país? —Faço o que me recomendaram, não respondo. Ele parece se esquecer que eu
conheci este país muito antes dele90 (Agnant, 1995, p. 118, tradução nossa).

Primeiro, o choque identitário. Logo em seguida, o choque cultural. Apesar de

nativa, Marianna passou vinte anos distante da cultura do país, a qual seguiu sofrendo
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alterações com o tempo de acordo com as interferências políticas e a situação econômica do

país. O tratamento que recebe do oficial da alfândega não choca nenhum dos outros

passageiros ou trabalhadores que estavam em volta presenciando a situação. Ser tratado dessa

maneira, nessa nova cultura que se instalou no país, é visto como normal, um evento

corriqueiro. Aos olhos de Marianna, mais um choque.

A personagem constata, com grande desprezo, que está sendo tratada como uma

estrangeira. Ao ser questionada sobre os motivos pelos quais nunca retornou antes, Marianna

reencontra a mesma rejeição que viveu durante vinte anos no Canadá: a rejeição do não

pertencimento. O oficial não a reconhece mais como nativa, como alguém que nasceu,

cresceu e ainda é desse local, o qual sonha tanto em rever. Seu primeiro contato com a própria

terra se desenrola baseado em rejeição e incerteza acerca da própria identidade.

A falta de respeito que sofre do oficial, que nem mesmo leva em consideração a

sua idade avançada, é um fator que alavanca seu medo ao perceber que, apesar de sua certeza

e do desejo de retornar, pode ser percebida como alguém que não pertence mais neste lugar. A

nova cultura que presencia demonstrada na violência sofrida é mais um fator que a leva ao

questionamento identitário, iniciado a partir de sua chegada. A personagem não entende, e, no

seu íntimo, não aceita o que está acontecendo, mas precisa se calar relembrando os conselhos

que recebeu. Apesar disso, Marianna revela que seu medo não está diretamente relacionado ao

que podem fazer com ela:
[..] não o medo de acabar numa cela, mas sim, como posso dizer, o medo de não
poder voltar de vez. Medo de que me digam que não posso entrar, que já não
pertenço aqui, medo de que a minha esperança se desfaça sob as botas desse
canalha91 (Agnant, 1995, p. 118, tradução nossa).

O medo que sente não está relacionado à própria integridade física. Marianna não

se preocupa com a possibilidade de ser presa ou agredida, mesmo que esses eventos sejam

completamente possíveis ao combinarmos o que ouviu dos amigos sobre o país antes de viajar

e a agressividade do oficial. Ao ser tratada com tamanha aspereza, Marianna relembra os

conselhos que recebeu e os encara com menos incredulidade. Mesmo assim, seu temor está

quase unicamente relacionado ao desejo de rever o país. A personagem teme que, após vinte

anos longe, seja impedida de entrar devido à impaciência e desprezo de terceiros. A

possibilidade de reencontrar a si mesma, de reviver experiências e reconhecer lugares está

perto mas não de maneira convicta.

Ignorando a chance de ser presa e vivendo um incômodo relacionado à própria

identidade, Marianna parece necessitar ver com os próprios olhos o país que deixou para

conseguir reencontrar a si mesma. Com os inúmeros questionamentos, proferidos tanto por si
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mesma quanto pela alfândega, a personagem vive o choque identitário de maneira visceral.

Não basta os obstáculos que encontrou nos elementos à sua volta, ao ser interrogada,

Marianna enfrenta mais um obstáculo imposto por uma pessoa alheia à sua condição pessoal e

é a partir dele que revela seu verdadeiro medo: o de não ser reconhecida, ter sua identidade

negada de forma definitiva.

Marianna segue os conselhos que recebeu e não alimenta as provocações que

ouve. Apenas após uma intervenção de um outro passageiro é que a personagem consegue ser

liberada. Mesmo não sendo reconhecida pelo oficial da alfândega como pertencente ao local,

Marianna sai do aeroporto com o único objetivo de ir para casa. Ao longo do percurso, relata:
Os meus olhos tentam redescobrir a paisagem que deixaram para trás há vinte anos.
Questiono [o taxista] em vão para decifrar os sinais que já não reconheço.
Apalpando meu caminho, como um cego assustado, o meu coração tenta
encontrá-las, senti-las. Mas aqui, apesar do mar, apesar do céu, há uma outra alma
que não reconheço, uma alma atormentada que invadiu o que resta deste país92

(Agnant, 1995, p. 119-120, tradução nossa).

Ainda na Capital, a experiência de estranhamento se prolonga, agora com a cidade

do lado de fora do aeroporto. Até chegar na própria residência, Marianna acumula

inquietações que parecem não cessar. A personagem é capaz de reconhecer os elementos

principais, os quais sempre usou como referência ao longo de sua imigração, neste caso o céu,

o mar ou até mesmo o calor. Apesar disso, Marianna parece não conseguir ignorar uma

mudança profunda do país, a qual não sabe exatamente explicar o que é. O relato de que uma

“alma atormentada” tomou conta do país é uma opinião que Marianna passa a partilhar com

aqueles que a alertaram ainda no Canadá.

Durante a breve conversa que tivera com Charles, o marido de Denise, ele a

adverte sobre o estado precário em que a vida se desenrola em là-bas, mas também sobre a

mudança cultural do lugar. Não reconhecer essa nova essência com a qual se depara está

relacionado diretamente ao choque cultural que a personagem enfrenta de maneira contínua.

Em sua narração, Marianna destaca uma fala de Charles quando descreve o local: “Tudo

parece tão degradado, tão velho e desbotado. ‘O país é como um túmulo a céu aberto’, dizia

Charles. Eu não queria ouvi-lo”93 (Agnant, 1995, p. 119, tradução nossa). Ao apontar que

essa nova natureza, a qual alterou o âmago do país e assombra “o que resta”, Marianna

aproxima-se da opinião de Charles.

A personagem busca reconhecimento nas memórias “com o coração”, mas parece

não encontrar nenhuma realmente significativa. Apesar de, em um primeiro momento, resistir

à opinião severa do homem, Marianna termina por concordar com ele ao presenciar com os

próprios olhos o que o país se tornou:
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“As ruas do seu país não reconhecem o som dos meus passos”, disse eu. Mas agora
quase não reconheço as ruas daqui, talvez o país também tenha perdido todo o rastro
da minha memória.
Este país —este túmulo, já não sei mais— mexe profundamente com as minhas
entranhas. Impaciente, observo tudo e sinto nascer em mim uma estranha paz, uma
oração, como uma onda, poderosa e afável. Obrigado, obrigado Deus, por ter
restaurado isso... também. Nesse momento, gostaria tanto de segurar a mão de Sara e
partilhar com ela esse magnífico presente que a vida me deu94 (Agnant, 1995, p. 119,
tradução nossa).

Aproximando-se cada vez mais da opinião de Charles, a qual havia imediatamente

desconsiderado no início, Marianna repete suas palavras ao comparar o país com uma

sepultura. A comparação transforma o local que considerava seu lar em um mausoléu de

memórias, um mausoléu onde repousam tanto suas expectativas quanto suas lembranças. Ao

invés de renovar-se e converter-se em algo inédito, o país transfigurou-se em um conjunto de

esperanças frustradas, no fim de seus desejos e ambições, na ruína da base com a qual

construiu a si mesma no estrangeiro.

A personagem também parece sentir um nível de reciprocidade em seu

estranhamento. Da mesma forma que não se lembra de determinados aspectos do país, o país

também não se lembra dela. Marianna enfrenta a sensação de choque cultural ao não

reconhecer nem mesmo as coisas mais simples como as ruas, ou as sensações mais primárias

como o calor intenso que imobilizou as palmeiras do aeroporto. A aversão que a personagem

experiencia ao perceber essa nova cultura é como algo mútuo entre ela e os nativos com os

quais cruza no caminho de volta até a sua casa.

Apesar disso, de todos os sentimentos de confusão que sente, a personagem revela

que uma sensação profunda de calmaria a preenche, a permitindo apreciar novamente a

viagem de retorno. A conexão que partilha com a própria história é tão forte que nem mesmo

vinte anos de acontecimentos são capazes de atrapalhar o conforto de estar em terras

familiares. Nesse momento, a personagem explicita a manutenção identitária que exerce. Sua

identidade é tão profundamente alterada pelos anos que viveu no Canadá, e pela vida que

compartilhou com Sara, que, mesmo recordando-se dos que já partiram, é Sara com quem

Marianna deseja partilhar o momento.

Sua construção identitária se deu de forma intensa e complexa, e o estranhamento

que vive é prova disso. Ao retornar, Marianna não volta a ser quem era quando deixou o país,

mas, ao contrário, carrega um pouco do Canadá e das pessoas que ficaram consigo. Em

determinada passagem, lê-se:
Presencio uma guerra silenciosa entre pedestres, motoristas e cães. Sorrio pensando
em Là-bas, onde os cães são mandados para a escola para aprenderem a se
comportar. Lembro de uma senhora, uma das vizinhas da Giselle, que todas as
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manhãs e tardes ia passear com um cãozinho com quem ia falando ao longo do
caminho. Era, sem dúvida, uma fêmea, com fitas e um pequeno casaco. Uma das
amigas de Sara lhe disse que os cães daqui estão tão cansados da vida que ficam no
meio da rua para se matarem95 (Agnant, 1995, p. 120, tradução nossa).

Conforme as horas de viagem dentro do país se desenrolam, a personagem deixa

de apenas chocar-se com a diferença entre sua memória e a realidade. Marianna passa a

ativamente comparar Canadá e Haiti e uma dessas comparações é feita a partir dos animais. A

personagem relata que, ao observar as ruas do Haiti, os animais disputam lugar com os

motoristas e pedestres, acumulando-se nas beiras das estradas ou perto de dejetos (Agnant,

1995, p. 119). A partir disso, observando as ruas por mais tempo, Marianna resgata a memória

de uma vizinha de Giselle que criava o cachorro de uma forma humanizada, até mesmo

vestindo-o com roupas de frio e conversando com o animal enquanto passeavam na rua.

O ato de resgatar memórias, não mais do Haiti ou da avó Aïda, mas memórias do

Canadá, as quais usa para explicitar seu desconforto com os eventos que presencia, é uma

característica da manutenção identitária que Marianna pratica inconscientemente. Agora sua

referência não é mais um passado distante, de um tempo longínquo, no qual tudo era diferente

devido à falta de infraestrutura ou informação. Sua base para comparação é a memória recente

do Canadá e as experiências que viveu e que alteraram a forma com a qual vê o mundo ao seu

redor.

Essa mudança de referência ao fazer comparações é demonstrada também a partir

do deslocamento de Lá-bas. Enquanto residia no Canadá, Marianna utilizava da expressão

para referir-se à eventos os quais marcaram sua vida de forma definitiva mas que

encontram-se distantes demais, repousados no tempo em que viveu com avó Aïda, ou para

citar a casa em que cresceu e as pessoas com as quais conviveu, todas de um passado

longínquo, inalcançável e inalterável. Ao retornar para o Haiti, a estrutura de Là-bas

desloca-se em seu imaginário e, mesmo que ainda usada para enunciar eventos que marcaram

sua memória, a expressão começa a referir-se ao Canadá, em um tempo contemporâneo, de

uma realidade ainda hostil porém acolhedora ao mesmo tempo. Là-bas deixa de ser distante

ou sequer inalcançável visto que grande parte das pessoas que evoca ainda são figuras

presentes tanto em seu imaginário quanto em sua vida no Haiti, como Sara e Giselle, por

exemplo.

Marianna pensa sobre esse novo Là-bas canadense enquanto confrontada com o

antigo Là-bas haitiano. Em determinada passagem, a personagem percebe que as palavras de

Giselle ainda estão ecoando em sua mente:
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As palavras da Giselle martelam minha cabeça. Na véspera da minha partida, ela fez
tudo o que podia para me fazer mudar de ideia. “Há alguns caminhos, Marianna, que
não refazemos ao contrário”. Rapidamente, esqueço tudo isso, mas, sem saber
porquê, começo a pensar na rua Champvert, a rua que dá acesso à escola pela qual,
durante anos, acompanhei minha Sara96 (Agnant, 1995, p. 118-119, tradução nossa).

O imaginário da personagem parece tentar substituir um Là-bas pelo outro. Ao

encontrar o caos nas ruas do Haiti, Marianna pensa nas ruas do Canadá, as quais percorreu por

tantos anos levando Sara até a escola. Em sua narração, a personagem encontra equivalências,

equilíbrio, de forma que consiga equiparar as duas experiências assim como tenta negociar as

duas identidades que carrega, uma como nativa e outra como imigrante que retornou.

A identidade de Marianna é negociada a partir dessas lembranças e equiparações

das duas experiências. Após os primeiros impactos e rejeições, a personagem aos poucos vai

(re)adaptando-se ao mundo ao seu redor, semelhante àquele conservado em seu imaginário e

completamente novo ao mesmo tempo. Passada a fase de estranhamento inicial, Marianna não

faz juízo de valor em suas comparações. Para a personagem, os anos que passou vivendo no

Haiti sob a tutela de avó Aïda e os anos que passou no Canadá sob a companhia de Giselle e

Sara, tornam-se um.

Alicerçada nessa fusão, Marianna começa a moldar sua nova identidade, uma a

qual combina tanto passado quanto presente, Haiti e Canadá, a Marianna de Aïda e a

Marianna de Sara, completa em sua dualidade. Quando finalmente chega em sua residência, a

personagem afirma: “Verá que de velha só tenho os cabelos, todo o resto é novo porque hoje

eu renasci”97 (Agnant, 1995, p. 120, tradução nossa). Assim, Marianna faz as pazes com todas

as camadas dentro de si, todos os fragmentos os quais utilizou ao forjar a resiliência

necessária para fazer de si mesma uma sobrevivente. Após vinte anos de imigração, Marianna

começa uma nova vida, a partir de uma nova perspectiva, mais uma vez.
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10. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir de uma perspectiva migrante, La Dot de Sara (1995) de Marie-Célie

Agnant denuncia a mutável condição de uma existência condicionada à uma fronteira de não

pertencimento. Através dos olhos de Marianna, somos levados a compreender as nuances de

uma vida marcada por estranhamentos, indagações e negociações a respeito da própria

realidade e do entendimento de si mesmo.

A obra retrata diversas mulheres imigrantes que encaram os desafios de uma vida

em um país distante e, por vezes, hostil, cada uma à sua maneira. Por meio do posicionamento

de Giselle, o leitor é impulsionado a ver a perspectiva do imigrante que parte sem olhar para

trás, com o único objetivo de transformar a si mesmo, abandonando tudo o que for necessário

para se reinventar. A partir do posicionamento de Chimène, o interlocutor entende a vivência

do imigrante como quem vive o presente sem esquecer de si mesmo, de seus valores e limites,

não importando quais as circunstâncias. Por sua vez, Marianna revela a vivência do imigrante

vulnerável, aquele que, mesmo sabendo quem é, não deixa de questionar a si mesmo e

moldar-se de acordo com as necessidades. A literatura de Marie-Célie Agnant nos permite

vivenciar a identidade migrante sem mascarar sua complexidade e pluralidade.

Atuando como ferramenta indispensável na escrita de mulheres negras, a literatura

migrante oferece um espaço seguro para que as autoras sejam capazes não somente de

denunciar as negociações identitárias, voluntárias ou involuntárias, que sofrem ao longo da

vida, mas entrega em suas mãos o controle da própria narrativa. É a partir da visão de autoras

como Marie-Célie Agnant e de obras como La Dot de Sara (1995) que a literatura captura a

pluralidade da existência de mulheres negras e imigrantes, focalizando sua coragem de ser

vulnerável mas não indefesa.
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NOTAS

¹No original: “Whatever the questions raised, however, the majority of critics associate écriture migrante with a
poetics ‘through which notions of movement and drifting, central to the experience of immigration, exile and
cultural identity are expressed’.”

²No original : “Le récit de l’autre(...) c’est le détour nécessaire pour parvenir à soi, pour se comprendre dans cet
héritage: le récit de filiation est un substitut de l’autobiographie.”

³No original: “The re-negotiating of identities is fundamental to migration as it is fundamental to Black women’s
writing in cross-cultural contexts. It is the convergence of multiple places and cultures that renegotiates the
terms of Black women’s experience that in turn negotiates and re-negotiates their identities”.

4No original: “The question of identity for Afro-Caribbean/American women writers involves a self-definition
which takes into account the multifaceted nature of human existence and of female identity. So, in all cases, it is
a futile task to try to separate heritage/identity questions from say gender/identity issues. For the
Caribbean-American woman writer, cultural politics have to be worked out and articulated along with sexual
politics”.

5No original: “Women migrants are confronted with further dimensions of discrimination. The patriarchy that
defines their social identity in their countries of origin and which, as a result of internalisation, continues to
condition their selfperception, is also found, in modified form, in the supposedly emancipated host country. This
compounds the discrimination they experience as foreigners. The resulting search for a female identity in the
face of the normative pressures of two cultures gives writing by migrant women its distinctive perspective”.

6No original: “The recognition of as many identities as exist (or the inherently plural character of identity)
ensures that one is not placing oneself in the oppressive position. Black feminist politics by its very nature exists
right at the intersection of several issues that are located in Black women’s experiences. And since experience is
also ideologically produced, and Black women’s experience is what Black women’s writing purports to express,
we are also simultaneously examining ideological, discursive positions of some Black women who are writers.”

7No original: “Black women’s writing (...) should be read as a series of boundary crossings and not as a fixed,
geographical, ethnically or nationally bound category of writing. In cross-cultural, transnational, translocal,5
diasporic perspectives, this reworking of the grounds of “Black Women’s Writing” redefines identity away from
exclusion and marginality. Black women’s writing/existence (...) redefines its identity as it re-connects and
re-members, brings together black women dislocated by space and time”.

8No original: “Certains membres de ma famille ont disparu sous le régime de Duvalier, des membres très
proches, et c'est une famille qui a toujours été anti-Duvalieriste, de manière vraiment non équivoque”.

9 No original: “As is the case with other migrant writers, Agnant's literary vision — her ability to "see" other
cultures and to reflect back on her own in a new way — can be perceived as transgressive, countering hegemonic
conceptualizations of national identity with a more fluid, hybrid notion of the self.”

10Na entrevista: “Agnant always felt an urgent need to construct a past for herself, to recreate "pieces of my
childhood which have been taken from me." The author has affirmed that the period from nine to fifteen years of
age has been lost to her, and this personal need to recapture a fragmented past seems to serve as a framing
element for what she considers one of her primary missions as a writer, namely, the telling of stories that revolve
around the restoration of individual and collective history and memory”.

11No original: “On peut lire ce roman de différentes façons. La meilleure étant sans doute de se laisser porter par
le récit et son atmosphère particulière, pour le plaisir de lire et de relire. Et les raisons de relire sont
nombreuses. En tant que sociologue, je parle ici surtout du matériau sociographique qui sous-tend ce récit et qui
peut inspirer des lectures variées. Une première lecture peut se concentrer sur le vieillissement et la vieillesse.
En effet, on croit parfois saisir ce que vieillir veut dire pour ces femmes, leur quête de soutien dans cette
aventure solitaire. Une autre lecture porterait l’attention sur les relations mère-fille. On comprend combien ce
lien entre les femmes de différentes générations est central à la vie et à la survie des familles et combien il
marque la place de chacune dans le monde. Ce récit est aussi celui des rapports entre générations῀; la migration
de ces femmes et de leurs enfants est faite de ruptures et de réorganisations qui mettent à dure épreuve le lien
intergénérationnel. Elle s’inscrit de plus dans une conjoncture de très grande tension économique et
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sociopolitique en Haïti. Enfin, on peut lire ce récit sous l’angle de la culture haïtienne et du choc qu’elle subit au
cours du processus migratoire. Les manières de faire et les manières de penser changent, que faut-il garder, que
faut-il modifier?”

12No original: Pour moi, Sara a toujours été une enfant bien spéciale. J’ai souvent dit à Giselle combien elle me
rappelle ma grand-mère Aïda. Elle a tout d’elle, ses yeux de braise et de tendresse, ses cheveux en lianes qui me
donnent tant de fil à retordre lorsque je dois les coiffer. (...) Elle avait aussi, dès sa tendre enfance, cette
démarche décidée de petit soldat. Sara a par-dessus tout, je crois, le caractère de grand-mère Aïda. (...)
Grand-mère Aïda... Giselle affirme ne pas se souvenir d’elle. “Tu veux me dire que ma fille est la réincarnation
de ta grand-mère?” — Et pourquoi pas?”

13No original: “Aïda, figure-toi, outre le fait d’être ma grand-mère, “elle est ton arrière-grand-mère, l’aurais-tu
oublié?” C’est elle, ma fille, qui a coupé ton cordon ombilical et l’a enseveli sous l’abricotier dans la cour,
disais-je, une pointe de malice dans la voix. Elle savait bien ce qu’elle faisait, la femme Aïda, et elle avait bien
raison car notre passé c’est comme la lune, n’est-ce pas? Il nous suit, il a les yeux fixés sur nous. Il est très
difficile de fuir son passé, Giselle. Quoi qu’on fasse, il nous en restera toujours un peu.”

14No original: “Il est bien possible, crois-moi, que “ta fille”, comme tu dis si bien, soit véritablement la
réincarnation de grand-mère Aïda. Elle appréciait tant la vie cette Aïda, qu’elle a dû ne pas en avoir son saoul.
“Alors elle est revenue pour continuer à vivre à travers Sara et sais-tu pourquoi? Parce que rien ne se perd et,
comme l’ont toujours dit nos vieux, et moi je ne fais que répéter après eux: ‘Tout ce que tu ignores est plus grand
que toi et il faut avoir la sagesse de le respecter.’ Voilà!”

15No original: “Moi qui ai connu grand-mère Aïda mille fois mieux que celle à qui je dois la vie, je sens en Sara
tant et tant d’Aïda, un peu comme un miroir dans lequel je la revois. Sara, Aïda, à travers moi, à travers toi, la
même racine, le même fil, la même vie; rien ne change sous ce ciel, sauf les apparences”

16No original: “Sara retournée à ses jeux, le carrousel continuait à tourbillonner, avec au fond de moi, un cœur
gonflé de soupirs, bourré de mélancolie et de nostalgie. J’aurais tant voulu raconter à Sara une histoire
différente de celle que jadis j’entendais à longueur de journée de la bouche des clientes de grand-mère.”

17 No original: “(...) elles doivent se prosterner devant leur homme et dire ‘oui monsieur’”.
18No original: “(...) Ce qui est chez le voisin reste chez le voisin. Et sache bien que ce qui est à toi, rien ne peut te
le ravir. Ni tempêtes, ni orages.”

19No original: “Tant de fois, je me suis retenue, pour ne pas lui inventer, comme un vêtement cousu bout à bout,
comme ces caracos de grand-mère Aïda, une histoire de grand-père qui un jour, avant d’être le vent, rien que le
vent, était un bel arbre, celui qui tendrement avait su mêler ses racines à ma vie. Mais je n’avais à lui dire, pour
parler de son grand-père, que cette phrase combien maladroite, celle que nous disions toutes, les femmes du
Haut-Mombin et d’ailleurs, mes tantes, mes cousines, les clientes de grandmère et les autres: ‘Nous n’avions pas
de chance, oh! que nous n’avions pas de chance!’”

20No original: “Giselle, vexée, ne répond rien. Mais je vois alors, imprégnée sur son visage, toute l’âpreté et la
sécheresse de la vie qu’elle mène. Parfois je pense: Je ne me reconnais pas en Giselle. Se peut-il que Dieu m’ait
joué un sale tour? Se peut-il qu’il l’ait créée à l’image d’Alphonse, cet inconnu, qui, l’espace d’un frisson à
jamais oublié, avait enfoui dans mon sang ce morceau de chair abrupte?”

21No original: “Je n’aurais sans doute pas eu à trimer de la sorte pour élever la petite. Je soupirais, pensant à
regret que tout cela, comme le disait souvent grandmère Aïda, n’était qu’une façade. Les maisons à véranda, les
grandes galeries, les haies de lauriers-roses et de bougainvillées cachaient parfois tant et tant de choses, tant et
tant d’avanies”.

22No original: “Invariablement m’arrivent les éclats de voix, les mêmes discussions. J’appelle alors à mon
secours grand-mère Aïda, la priant de toutes mes forces de me retenir afin que je n’aille fendre à coups de balai
le crâne de ce profiteur”.

23No original: “La vie, tu sais, n’est rien qu’un long fil que l’on tire et qui s’en va et qui revient, sans cesse,
toujours le même fil”.
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24 No original: “De grand-mère Aïda, j’appris très tôt la couture. Ti mafi, disait-elle, un sourire au coin de ses
yeux plissés, on ne sait jamais sur quelle barque naviguera notre vie demain: viens, voici comment on fait cet
ourlet”.

25No original: “Ah! Mercilia, une vraie champwèl. Pas de quartier, pas de pitié. Mercilia était faite de métal dur.
‘Mais qu’est-ce que vous croyez donc? riait-elle, la tête renversée, son madras de travers laissant échapper de
grosses tresses comme des cordages, «je ne suis pas une mabonne mère mais une commerçante! C’est à la force
de mes poignets que j’ai monté ce commerce!’”

26No original: “Lorsque vous êtes venue au monde, vos parents vous ont quand même donné un nom῀! Ils n’ont
pas attendu que monsieur Raymond arrive pour vous baptiser”.

27No original: “Après cette tirade, la Francine nous gratifie d’un de ces cuips sonores et se renfrogne, la gorge
gonflée, prête à éclater sous le poids de l’indignation. Il arrive qu’elle se prenne alors à marmonner A la traka,
a la traka, jusqu’à ce qu’elle se calme pour de bon et reprenne goût à la conversation”.

28No original: “Moi, dit Mèmène, je pousserai bien vite ma monture avant que l’on ne m’enferme dans une de ces
maisons. Comme je la connais, Denise en serait bien capable. Je n’irai vivre chez personne, ni dans aucune
école pour grandmoun intatades. Ça jamais!”

29No original: “De cet héritage, et de l’usage qu’en fait déjà ma petite-fille, je jouis moi aussi. Alors qu’à sa
mère elle ne parle qu’en français, avec moi, Sara parle ma langue, celle de grand-mère Aïda. C’est avec
ravissement que je l’entends me demander lorsqu’elle revient de l’école: Ki soloba ou kite pou mwen jodi a Ti
Manm?”

30No original: “Et où a-t-on jamais entendu que le café rend malade? Encore une de ces idées que tu as
ramassées on ne sait où! Et toi, qu’as-tu pris au petit déjeuner pendant vingt ans, Giselle? T’en souviens-tu? Du
bon café! Il était beaucoup plus parfumé que celui-ci et son arôme emplissait tout le voisinage. Du bon café bien
sucré avec tes petits-beurre. Il était beaucoup plus corsé, notre café. J’essaie bien des méthodes pour en
améliorer le goût et le parfum, rien n’y fait. C’est l’air du pays, on dirait; la façon et le moment choisi pour le
griller aussi. Ici tout se fait tellement vite. Te rappelles-tu tout le temps que l’on mettait à préparer le café? On le
faisait griller tous les samedis après-midi, vers six heures, après le marché, et Joseph venait me le piler, dans le
gros mortier noir. Comment peux-tu avoir oublié Joseph? C’est lui qui sarclait la cour, allait me jeter le panier
de déchets dans le ravin et, tous les samedis, il venait griller et piler le café. Tu sais que c’était un héritage de
grand-mère Aïda, ce gros mortier noir. Je l’ai laissé là-bas. Je le garde pour Sara”.

31No original: “Sara semble vouloir remplacer jusqu’à l’odeur et le goût du café”.

32No original: “ —Il est vraiment bon, ce café, Marianna. — Merci, Ita. Je le fais dans mon filtre de Siam. C’est
du café du temps longtemps, comme dit Sara. À chaque fois que j’apprends que quelqu’un part là-bas, je
demande que l’on me rapporte quelques filtres. Giselle me dit qu’on peut en acheter ici dans certaines
boutiques, mais je crois que ceux de chez nous sont encore les meilleurs”.

33No original: “Dieu de miséricorde! ne me laisse pas tomber! La chambre tourne. Ma vie fond à mes pieds
comme si je n’avais été qu’une statue de cire. Je vais sans doute perdre connaissance. Je file à la cuisine mettre
l’eau à bouillir pour le café”.

34No original: “À la manière d’un automate, je prépare le café. L’eau descend lentement sur la poudre qui gonfle,
semble se rebeller mais finalement s’apaise au fond du filtre. Ces gestes quotidiens qui depuis toujours m’ont
remplie d’un bonheur primitif et intense m’apparaissent aujourd’hui inutiles et dérisoires”.

35No original: “Mais, depuis mon arrivée, c’est ainsi, je ne sors pas. Elle s’entête malgré tout à me monter un
trousseau. Où aller? Je ne connais personne. L’Anse-aux-Mombins et la Cité des Bois-Pins sont bien loin”.

36No original: “Je n’avais pas l’habitude de vivre ainsi, du matin au soir entre les quatre murs blancs d’une
cage. Voilà ce à quoi me faisait penser ce quatre-pièces où nous vivions, sans balcon, sans galerie, barricadées,
coupées du monde. Nous ne vivions pas dans un désert, non, pas du tout, nous étions dans un édifice de six
étages qui comptait, si je ne me trompe, plus d’une cinquantaine d’appartements”.
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37No original: “Un air de tristesse emplissait ce quartier trop propre, trop calme et ces rues où on pouvait
déambuler pendant des heures sans croiser âme qui vive. Je me suis rendu compte que derrière les portes il y
avait aussi des visages, et que tous, hélas, laissaient l’impression d’être les mêmes, hommes ou femmes, petits ou
gros, identiques. Ils étaient tous fermés. Et si par hasard une de ces portes, une fraction de seconde, demeurait
entrebâillée et qu’on essayait, tout comme un voleur, de jeter un coup d’œil, un visage qui ressemblait à tous les
autres poussait la porte. C’étaient des visages non seulement fermés, mais aussi muets. Ils ne disaient pas
bonjour. Leurs lèvres n’arrivaient pas à bouger, même pas pour répondre à un timide salut”.

38No original: “Je pense à ma petite maison. Je me revois parfois, à la saison morte, coulant des après midis
tièdes sur la galerie, avec un bon café fumant, les yeux fermés. Mais Sara, de plus en plus, lutte ferme pour faire
le vide autour de moi. Comme une petite fée, elle s’applique à tout effacer de ma mémoire”.

39No original: “Je ne peux, encore une fois, m’empêcher de penser à là-bas où nous ne prenions qu’une petite
infusion de mélisse, de corossol ou de verveine pour faire descendre la honte, la peur, les chimères, la solitude...
et même ces fugaces besoins d’un homme. Pour guérir tous les maux, toutes les blessures, nous n’avions pas de
ces pilules multicolores qu’on achète ici comme des bonbons et pourtant... Dieu seul sait ce que nous en portions
sur nos épaules”.

40No original: “Tu devrais y aller, maman. Ce serait une façon de rencontrer d’autres gens, de sortir un peu. Il y
aura bientôt quatre ans que tu vis ici, on dirait que tu es une prisonnière”.

41No original: “Couturière, de toute ma vie je n’ai jamais possédé que quatre robes, deux pour les sorties,
lorsque je devais me rendre au pensionnat pour Giselle, et deux pour les autres jours. Il lui arrive aussi quelques
fois de m’inviter à sortir, pour aller flâner dans les magasins». Je refuse. Quelle drôle d’idée d’aller traîner
devant les vitrines, regarder ce qu’il y a sur les étagères!”

42No original: “[...] et moi, telle une toupie, je tourne sur place, étourdie, et je me cogne aux gens. Je trouve ces
grandes boutiques, que Giselle affectionne tant, si abrutissantes. Elles me donnent tout simplement le vertige. Et
cette impression qu’il y a toujours quelqu’un qui vous surveille, cela me glace le dos”

43No original: “Je découvrais là une nouvelle façon de prier. Dieu, dans les prières de Solange et de ses
compagnes, n’était plus ce beau Christ barbu et décharné qui semblait implorer notre pitié. Il était plein de
compassion et prêt à exaucer toutes les prières. Les femmes présentes semblaient le voir, le sentir. (...) La prière
se transformait en une longue et intime conversation avec un dieu qui se trouvait présent parmi nous. Solange
dirigeait le groupe. Ses paroles s’enroulaient et se déroulaient comme de longues pages interminables et
douloureuses, que les autres femmes ponctuaient par des alléluias. (...) Les yeux fermés, les femmes levaient les
bras au ciel et, l’une à la suite de l’autre, elles enchaînaient dans ce dialogue avec Dieu. J’éprouvais au début
quelques difficultés à suivre ce rythme et à y mettre autant de ferveur”’

44No original: “Les arbres n’avaient même pas eu le temps de se débarrasser complètement de leurs feuilles.
J’étais restée un long moment, subjuguée, à contempler ces lourds flocons qui tourbillonnaient, indifférents,
avant d’aller sagement se poser sur le sol. Cette neige si belle et, à la fois, si terrifiante... Encore une fois je
pensais à grand-mère Aïda qui s’émerveillait devant une fleur des champs, la rondeur d’une aubergine, une
belle poule bien dodue. «Tout ce que nos yeux peuvent contempler sous ce soleil est une grâce, un cadeau du
ciel», disait-elle lorsqu’on la taquinait sur ses émerveillements”.

45No original: “Je trouve l’hiver vraiment très long. Et les jours sont si brefs. Le soir arrive, pressé, mais les
nuits restent claires malgré tout. La neige, une immense lumière qui monte du sol... Pourtant, mon corps se
recroqueville. Il ne parvient pas à accepter ce changement radical de température. Cette lumière ne peut le
réchauffer. Telle une marée, le froid m’enveloppe. Giselle dit que les chutes de neige ne sont pas
particulièrement abondantes cette année, quoique dans le parc je vois s’accumuler des montagnes de neige, plus
élevées chaque jour. Je me demande à quoi cela ressemble en temps normal!”

46No original: “Le grand parc en face de la maison où pendant l’été on voit des couples s’enlacer, insouciants, se
transforme, l’hiver venu, en un cimetière d’arbres, un asile de géants vaincus par le froid. Je m’attriste en les
voyant. J’imagine, contemplant leurs longs bras décharnés aux griffes nues dressés vers le ciel, qu’ils sont en
train de prier, d’implorer tous les saints, pour leur demander de mettre fin à leur souffrance”.

47No original: “Tante Charité te fait dire de ne pas la laisser partir sans venir une dernière fois la saluer. “Dis à
la petite que j’ai déjà quitté le cercle des vivants. Il faut qu’elle revienne avant que je m’en aille”Tante Charité
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avait quatre-vingt-dix-huit ans. Elle m’appelait encore la petite. Elle est morte l’an dernier. Elle n’avait pas pu
m’attendre”.

48No original: “Sara, je crois bien, a détourné mon cœur des Mombins. Depuis l’annonce de la mort de tante
Charité, j’ai l’impression de ne plus charrier au creux de ma mémoire que des fantômes. Cette année, il y a
treize ans que j’ai changé de peau pour entrer dans l’ombre de Sara”

49No original: “Je dois partir, Sara, et le temps presse. Comme dit Mèmène, je ne veux pas que mes os aient froid
sous cette neige, l’hiver dure trop longtemps. J’aimerais bien dormir au chaud pour mon dernier sommeil. Il faut
que tu te maries avant que je m’en aille”

50No original: “[...] Tu me déçois. Mes yeux t’ont toujours vue tellement différente, grand-maman. — C’est que je
suis déjà sur l’autre rive, ma Sara, et de là on voit les choses autrement. Ma barque est vide à présent. Je fais
mes comptes aujourd’hui et je me dis qu’on aurait pu sans doute retrancher ici, ajouter par là, essayer de faire
un compte tout rond, trouver une manière d’accommoder l’existence, lui mettre une âme, quoi! Tu comprends ce
que je veux dire!”

51No original: “Ahurie, je la regarde. Pendant un instant je suis prise de vertige. Je dois avouer que Sara n’en
finit plus de me surprendre. Elle est si différente de tout ce que j’ai connu. Le monde change-t-il tellement que je
ne comprenne plus le langage de ma propre petite-fille? Il est vraiment temps que je parte”.

52No original: “Aïda, qui pouvait vous cajoler à vous faire perdre la tête, tout en tenant bien serrée une badine
dans les mains. Ne jamais perdre le contrôle de la situation, telle était sa devise. Maîtresse d’elle-même, elle
n’élevait jamais cette voix qui filtrait de son corps comme un filet d’eau qui glisse du rocher. Elle savait où elle
allait, grand-mère Aïda, elle fonçait, en un corps à corps extraordinaire avec la vie. Tout le contraire de Giselle
qui se croit forte, parce qu’elle a un caractère de diablesse, colérique, et pourtant, tellement sans volonté”.

53No original: “Loin de ma maison, de ma galerie, du va-et-vient de la Cité des Bois-Pins, mon anguille de vie
s’étiolait. «Tu as tout ici et tu es chez toi», disait ma fille, agacée par mes remarques. «Et puis, continuait-elle —
et cette phrase avait plus que tout le don de faire monter ma tension — ces gens-là ne t’ont pas fait chercher, tu
n’as pas à faire de commentaires sur leur manière de vivre.» Elle ne comprenait pas, nous ne parlions pas le
même langage”

54No original: “J’avais les yeux fermés, mais je sentais sur moi le regard incrédule et furieux de Giselle. Je
continuais pourtant à parler. J’éprouvais comme un besoin physique de ces souvenirs et Giselle m’en voulait de
toujours parler de «là-bas», comme elle disait”.

55No original: “Je n’avais qu’un seul but dans la vie: réussir Giselle. Mais aujourd’hui le ciel m’a donné Sara
et, quelque part en moi-même, je me dis: cette enfant est ma première récompense, ma première réussite et un
peu ma revanche”.

56No original: “Je lui écrivais sans cesse, lui demandant de revenir au pays se faire soigner. Nos remèdes de
bonne femme portent fruit, insistais-je. «Ne dis pas de bêtises, maman», m’écrivait-elle à son tour. Giselle
n’avait que ce mot à la bouche. Tout ce qu’elle avait laissé au pays n’était que bêtises”.

57No original: “— Quant à moi, poursuit-elle, je ne sais plus si je reconnaîtrais le parfum ni même la saveur
d’une grenadine. On peut vivre sans ça, non? — Je ne sais pas. — Bien sûr que l’on peut. Il n’y a qu’à
remplacer ces parfums par d’autres et le tour est joué. Tu vois, les emballages et les boîtes de jus par exemple,
regarde bien, c’est écrit: “saveur artificielle”. Rien n’est irremplaçable, Marianna”.

58No original: “‘Il faut vendre cette vieille baraque des Mombins et les terres attenantes, me dit un jour Giselle.
Il n’y a plus rien à faire dans ce pays, tu le sais aussi bien que moi. Avec l’argent, je pourrai acheter une maison
ici [...] avec une galerie fermée où tu pourras t’asseoir été comme hiver’ Je ferme les yeux pour ne pas exploser
de colère. Voyant ma réaction, elle poursuit sur un ton mi-figue, mi-raisin: ‘On pourra toujours la laisser à Sara.
Toi qui dis tant l’aimer, tu pourrais bien penser à cela au lieu de rêver continuellement à cette vieille cahute et à
gâter Sara comme tu le fais’. Je ne réponds toujours pas. Dans ma gorge, les mots n’arrivent pas à se frayer un
chemin et je pense: Vendre la maison de Gran’Aïda! Quelle sans vergogne cette Giselle! Comment moi, j’ai pu
mettre au monde une telle personne?”
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59No original: “C’est tout ce sentimentalisme qui vous empêche de changer, vous autres. Vous avez beau
traverser l’océan attifées comme jamais, ce n’est qu’un leurre, vous restez les mêmes, car dans vos bagages vous
emportez toutes vos vieilles hardes, vos vieilles pantoufles qui vous ramènent sans cesse au point de départ, dans
les mêmes sentiers, et vous marchez en regardant en arrière. C’est terrible à constater, c’est agaçant et c’est
dommage. Dis-moi, Marianna, est-ce que tous les gens dans cette clinique avaient besoin de connaître tes
relations avec Chimène?”

60No original: “Mais qu’est-ce que tu crois donc, Marianna? Espères-tu qu’à chaque fois que je rencontre
l’ancienne marchande de viande, la marchande de pois, la marchande de savon, je vais me mettre à les
embrasser et à les inviter chez moi? Ressaisis-toi! Les circonstances de la vie t’ont amenée à connaître Chimène
jadis, mais je n’ai rien à voir avec elle, moi”.

61No original: “À Sara, j’ai conté les histoires de Rosette, de Mercilia, de Marie-Ange et de tant d’autres encore.
Parfois, Giselle fait semblant de ne pas nous entendre. Nous savons pourtant, Sara et moi, qu’elle brûle d’envie
de prendre part à la conversation. Mais elle a le jugement tellement prompt; elle prétend que nous nous sommes
bâti un univers de mythes et de rêves pour fuir on ne sait trop quelle réalité”.

62No original: “Quelquefois, Giselle n’y tient plus, elle intervient. Elle lutte, on dirait, contre un désir irrésistible
de prendre part à ce monde, notre monde de femmes et de légendes comme elle l’appelle, mais c’est plus fort
qu’elle, elle se rebiffe et c’est bien dommage”.

63No original: “Et c’est ainsi que je pris l’habitude de parler à Sara, de lui “raconter là-bas”, comme elle disait
le soir, en se blottissant dans mon caraco: “Grandmaman, raconte-moi là-bas au temps longtemps.” En ce
temps-là, Sara allait déjà sur ses six ans”.

64No original: “Les mélodies de Thézin et de la mambo Sia me trottent dans la tête depuis que j’ai exhumé pour
Sara ces deux contes si beaux. Thézin, le magnifique poisson d’argent, amoureux d’une jeune fille, est tué par le
père de celle-ci. La jeune fille s’est laissée emporter dans le tourbillon de la rivière pour aller rejoindre Thézin.
Ces contes, ces légendes font les délices de Sara qui s’amuse à en inventer d’autres qu’elle me raconte à son
tour”.

65No original: “Sara partie, je m’amusais alors à jouer au “si”: si j’avais pu continuer l’école par exemple [...].
Ou encore, si j’avais eu la chance de croiser sur ma route un monsieur, comme monsieur Émile peut-être, ou
Albert le notaire, celui qui possédait l’immense maison entourée de colonnades et de galeries, juste en face de
l’église [...] Oui, un vrai monsieur, pas un homme quelconque”.

66No original: “Qu’est-ce que Sara peut bien comprendre à toutes ces histoires? demande-t-elle. [Giselle]— Ce
monde appartient aussi à Sara, c’est en quelque sorte ce que je lui laisse en héritage: mes souvenirs, poussières
de vie et d’espérances. Si on ne se nourrit pas aussi de souvenirs, comment apprécier et comprendre ce que nous
vivons aujourd’hui?”

67No original: “Une fois à la maison, Giselle va trouver Sara: ‘Prends tes affaires, va dormir dans mon lit; Ita
dort ici ce soir.’ Sara ne se fait pas prier, elle aime beaucoup ces grand-mères-trésors comme elle les appelle”

68No original: “— Petit cochon disait... — Je connais par cœur le reste de la chanson, grand-maman. Et, sur un
ton railleur, elle poursuit: “Pourquoi ta bouche est-elle si longue, maman? Et la mère répondait: n’est-ce pas
que tu grandis, ma fille, tu verras quand viendra ton tour.”

69No original: “Je vais finir par dire comme maman: tu radotes. Je t’aime tant que j’adore même tes radotages,
mais je ne t’aime pas assez pour accepter de porter un voile à vingt ans et te faire entendre la chanson des
cloches. Mais si la vie te prête encore quelques saisons, comme tu dis si bien, avec plaisir je ferai un enfant. Une
fille. Pour nous deux. Elle s’appellera Aïda Marianna”.

70No original: “Elle devenait tout chose alors, ma Sara, puis, un rien triste elle disait: ‘Un jour, grand-maman,
j’écrirai ton histoire, l’histoire de ta vie. Elle sera belle, tu verras.” [...] Et elle continuait, petite sorcière:
“Promis, juré, grand-maman, j’écrirai ton histoire, le monde entier la lira cette histoire, alors elle ne finira
jamais, elle sera éternelle, belle et éternelle’”.

71No original: “Quand elle se relève, quelle n’est pas ma surprise de reconnaître Chimène, Chimène du
Haut-du-Bac! Le Haut-du-Bac, une agglomération de cahutes qui poussaient à la faveur de la nuit, derrière la
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ruelle Pistache, un quartier où la misère avait élu domicile dans les entrailles mêmes des femmes. Un enfant sur
trois y mourait avant l’âge de deux ans. Chimène était la bouchère du Haut-du-Bac, celle qui ravitaillait tous
ceux qui avaient de quoi acheter plus que les pois rouges, le riz ou le maïs”.

72No original: “Cette rencontre avec Mèmène a complètement changé ma vie. C’est elle qui, malgré ses
tourments, m’a sauvée de mon ennui. Je sentais que j’avais trouvé une compagne. Sara était grande, elle n’avait
plus besoin de moi et je menais une vie dénuée de tout intérêt. Que faire de mes trop longues journées?”

73No original: “Puis, petit à petit, grâce à Chimène, j’ai commencé à vivre une réalité différente, faite de choses
autres que mes rêves, mes chimères comme le prétend Giselle, et les histoires que nous nous contons, Sara et
moi. Débrouillarde comme pas une, pratique surtout, l’espace d’un éclair, Chimène a su trouver mille et une
solutions à mon désœuvrement”.

74No original: “Mia, qu’est-ce que c’est que cette manière d’élever les enfants à présent? Ils te voient le matin,
pas le moindre bonjour, ils vont se coucher, même chose. Lorsque tu les appelles, ils ne répondent pas, ils
grognent: OUAINS!”

75No original: “As-tu jamais entendu un nom pareil, pourquoi ne pouvait-il pas s’appeler Jérôme ou Jacques?
Mais non, il faut qu’on leur donne des noms étrangers puisqu’on est à l’étranger. Allez comprendre quelque
chose! Stoudley! Quelle idée de faire cela à un enfant! Je comprends qu’il soit tout à l’envers. Et la deuxième?
Tu n’as rien entendu, elle se nomme Chacha. Et ils prétendent que c’est moi qui déforme les noms des enfants,
que c’est moi qui ne sais pas prononcer”

76No original: “Une chance qu’il y en a qui sont très gentils, bien élevés. Lorsqu’ils me répondent mal, je
demande à un passager. C’est tout. Mes yeux ont déjà tant vu, Mia, est-ce que ceux qui jouent aux macaques
peuvent me faire peur? Absolument pas! Je trouve toujours quelqu’un pour me dépanner dans la rue. Si je
n’avais pas appris à me débrouiller, je serais devenue carrément folle, parce que je ne peux pas rester enfermée
dans la maison tout le temps”.

77No original: “À propos, Mia, tu ne viendrais pas avec moi à Saint-Joseph, vendredi matin? J’ai une faveur à lui
demander. — Mais je ne connais pas le chemin, Mèmène. — Ne t’en fais pas. Moi, je le connais, fait-elle d’un air
triomphant. Tu penses que je perds mon temps ici, que je reste enfermée dans la maison à rêver comme tu le fais.
Pas du tout! Même si je sais qu’un jour ou l’autre je vais repartir, cela ne m’empêche pas de profiter du temps
qui passe en attendant. Oui ma chère, dès que j’ai une minute, lorsque Denise est en congé, lorsqu’elle ne fait
pas son overtime, je file. Et rien au monde ne peut me retenir. Je sais que cela ne lui plaît pas que je sois
toujours dans la rue, comme elle dit, mais je joue à celle qui ne comprend rien. Viens avec moi à Saint-Joseph,
cela te fera du bien”.

78No original: “Depuis mon départ, Chimène... Je ne suis jamais retournée là-bas, depuis mon départ. Giselle ne
veut pas que j’y emmène Sara et je n’ai pas envie de partir sans elle. J’aimerais tant lui montrer mon pays. Je ne
perds pas espoir, je sais que cela se fera un jour. — Moi je suis arrivée ici il y a bientôt quatre ans. Mais que
Dieu me prenne à témoin, je ne resterai pas. Je ne peux pas”.

79No original: “Autant de femmes, autant d’histoires, les mêmes histoires... Entre le tricot, nos parties de cartes
très animées et les blagues où nous retrouvons un peu la saveur de nos pauses-galerie de là-bas, sans
contraintes et sans retenue, c’est un même défilé d’existences entre deux parenthèses”.

80No original: “Jamais depuis les Mombins, je n’avais eu autant de femmes autour de moi d’un seul coup. Je me
sens bien en vérité dans cette petite salle, avec toutes ces femmes qui, comme moi, sont nées des mêmes
blessures, ont survécu et se retrouvent aujourd’hui, fortes malgré tout, malgré leur vulnérabilité et la précarité
de leur existence”.

81No original: “Je prends conscience tout à coup de l’ampleur du vide que des femmes comme Chimène et moi
avons, sans le vouloir, édifié autour de nos vies. Nous avons fermé nos maisons, tourné le dos à nos habitudes, à
tout notre passé et nous avons renoué le cordon ombilical avec nos filles. Tout comme moi, Mèmène est arrivée à
la naissance de sa petite-fille, l’avant-dernière”.

82No original: “Je me rends compte que j’étais loin d’être la seule à avoir remué sans cesse les entrailles de mon
île pour «chercher la vie». Je ne suis pas non plus la seule à avoir, sans bruit, sans comptes, sans trop savoir
comment, ni tout à fait pourquoi, plié bagage”.



130

83No original: “Personne ne s’aventure à juger ou même à faire des commentaires. Mais parfois, lorsqu’elles
pèsent trop lourd, nous soupirons et disons en chœur: «L’Éternel est bon: il n’est pas de prières qui n’ait son
Amen! N’est-ce pas que c’est fini à présent?» Il nous arrive quelquefois, sans trop savoir pourquoi, d’être prises
d’une frénésie, une décharge d’émotions incontrôlables. Nous nous mettons alors à parler toutes ensemble”.

84No original: “Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine après semaine, par besoin de sentir les mains
chaudes et vivantes de nos compagnes nous réconforter, ont beau ressembler à tant d’autres que nous
connaissons, que nos mères, nos sœurs, nos tantes ont vécues ou qu’on nous a contées, ainsi déballées, elles
n’ont plus du tout allure de racontars anonymes. Elles sont devenues une manière de vivre, qui nous permet
d’exorciser un passé de misères et de nous raccrocher à ce qu’il y a de bon dans ce passé”.

85No original: “J’ai toujours su, dès le jour de mon arrivée ici, que je ne faisais que passer. Je l’ai voulu ainsi, je
retourne chez moi”.

86No original: “Le bonheur du retour commence à s’effilocher. Lutter pour le retenir. Je pense en même temps à
tous ceux que j’ai laissés jadis et qui aujourd’hui sans doute ont disparu. J’ai l’impression de ne plus être
moi-même, plutôt une sorte de momie qui a été emballée, protégée depuis vingt ans de je ne sais quelle tempête,
rescapée d’un étrange voyage. J’appréhende les mauvais souvenirs qui bientôt, lorsque j’aurai pris contact avec
le pays, ne manqueront pas de m’assaillir, viendront grimacer devant moi, se mêleront malgré moi, malgré tous
mes efforts, à ce besoin de Sara et de Giselle que je sens déjà me submerger”.

87No original: “On sent la chaleur qui monte du sol s’engouffrer dans l’avion dont on vient d’ouvrir la porte. Le
soleil a les bras grands ouverts. Des palmiers se balancent comme s’ils étaient très fatigués et qu’on les forçait à
rester sous le soleil. J’ai tout à coup l’impression d’évoluer dans un film qui se déroulerait en un lieu que je n’ai
jamais vu, jamais auparavant. J’ai aussi l’étrange sensation de redevenir petite fille”.

88No original: “Pour la première fois de ma vie, je pense: «Qui suis-je?» Au dedans de moi, une voix ironique
répond: «Je ne sais pas, je ne sais plus.» Un peu effrayée, je découvre que je ne suis plus tout à fait moi-même.
Peut-être suis-je une aventurière, arrivée ici on ne sait trop comment…”

89No original: “Enragés comme ils sont, ils peuvent, sans égard pour vos cheveux blancs, vous boucler, vous jeter
dans leurs prisons infectes, vous infliger les pires tortures et vous faire disparaître à tout jamais”.

90No original: “Je ne vois pas ses yeux. Et quelle façon de s’adresser à moi! «Où sont vos bagages?» Je lui tends
mon unique sac. Il me l’arrache des mains. «Vous croyez que j’ai du temps à perdre? [...] — C’est la première
fois que vous venez au pays? — La première fois que je reviens» Je détache bien les syllabes. Malgré mes
craintes, je ne me laisserai pas impressionner. La première et la dernière — je poursuis —, voyez mes cheveux
blancs.» [...] «Et pourquoi n’étiez-vous jamais revenue auparavant? Qu’est-ce qui vous déplaisait tant dans
notre pays?» Je fais comme on me l’a recommandé, je ne réponds pas. Il semble oublier que j’ai connu ce pays
bien avant lui”.

91No original: “Pas la peur de me retrouver dans un cachot, mais plutôt, comment dire, la crainte de ne pas
pouvoir revenir pour de bon. Peur qu’ils me disent que je ne peux pas rentrer, que je ne suis plus d’ici, peur de
voir mon espoir fracassé sous les bottes de cette canaille. Il s’agit d’une idée saugrenue mais…”

92No original: “Mes yeux essaient de redécouvrir ce paysage qu’ils ont laissé vingt ans auparavant. Je
l’interroge en vain pour déchiffrer les signes que je ne reconnais plus. À tâtons, comme un aveugle épouvanté,
mon cœur tente de les retrouver, de les palper. Mais il y a ici malgré la mer, malgré le ciel, une autre âme que je
ne reconnais point, une âme tourmentée qui a envahi ce qui reste de ce pays”.

93No original: “Tout a l’air si déglingué, si vieux et délavé. «Le pays est comme un tombeau à ciel ouvert», disait
encore Charles. Je ne voulais pas l’écouter”.

94No original: “‘Les rues de ton pays ne reconnaissent pas le bruit de mes pas’, je lui disais. Mais ne voilà-t-il
pas qu’ici je ne reconnais presque plus les rues, ce pays aussi a peut-être perdu toute trace de mon souvenir. Ce
pays — ce tombeau, je ne sais plus — me remue profondément les entrailles. Avide, je contemple tout cela et sens
monter en moi, malgré tout, une étrange paix, une prière, telle une vague, puissante et bienfaisante. Merci, merci
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mon Dieu de m’avoir redonné cela... aussi. J’aurais tant voulu en cet instant tenir la main de Sara et partager
avec elle ce magnifique cadeau que me fait la vie”.

95No original: “Je devine une guerre sourde entre les piétons, les chauffeurs et les chiens. Je souris en pensant à
là-bas où l’on envoie les chiens à l’école pour leur enseigner à bien se tenir. Je revois cette dame, une voisine de
Giselle qui, chaque matin et chaque soir, sortait promener un petit chien à qui elle parlait tout le long du
chemin. C’était sans doute une chienne, elle portait des rubans et une petite veste. Une copine de Sara lui a dit
qu’ici les chiens sont tellement fatigués de la vie qu’ils se mettent au beau milieu de la rue pour se suicider”.

96No original: “Les mots de Giselle me martèlent les tempes. La veille de mon départ encore, elle a tout fait pour
que je revienne sur ma décision. “Il y a des chemins, Marianna, que l’on ne refait pas à l’envers”. Je chasse vite
tout cela mais, sans savoir pourquoi, je me mets à penser à la rue du Champvert, cette rue qui mène à l’école où
pendant des années j’ai conduit ma Sara”.

97No original: “Tu verras qu’il n’y a que mes cheveux qui soient ceux d’une vieille, tout le reste est neuf car je
suis née à nouveau aujourd’hui”.


