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RESUMO 

 

Na primeira fase do Novecentos literário italiano muitos folhetins franceses do século 

XIX foram reeditados por jornais italianos, alcançando grande sucesso de público, 

motivando Antonio Gramsci a encetar uma discussão em torno da inexistência de uma 

literatura “nacional-popular” italiana que traduzisse efetivamente as inquietações da 

época e as necessidades do povo, como tinha ocorrido na França. No entanto, desde 

1900, o crítico literário Giuseppe Antonio Borgese vinha resenhando autores que 

publicavam romances à moda do folhetim francês nas páginas dos periódicos e das 

revistas italianas que naquele começo de século se multiplicavam e abriam suas 

páginas para um público mais amplo e diversificado, sobretudo, feminino. Atentos à 

chamada literatura de consumo, esses periódicos abriram espaço para a escrita 

feminina, ajudando a introduzir no cenário literário da época mulheres como Maria 

Messina, cujo romance de estréia, La casa nel vicolo, foi publicado em capítulos, à 

moda do “feuilleton” francês, nas páginas da revista Nuova Antologia de Lettere, 

Scienze ed Arti, em 1920. Nesta pesquisa, pretendemos identificar e enumerar as 

técnicas folhetinescas utilizadas por Maria Messina em La casa nel vicolo, de modo 

que se torne visível à influência do gênero em sua narrativa.  

Palavras-chave: Literatura italiana; Maria Messina 1887-1944; Folhetins italianos; 

Mulheres e literatura; La casa nel vicolo.  
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ABSTRACT 

 

In the first phase of the Italian Novecento, many French 19th-century serials were 

reissued by Italian newspapers, reaching great success of audience, motivating Antonio 

Gramsci to enter into a discussion around the absence of a "national-popular" Italian 

literature which translates effectively the concerns and the needs of the people, as had 

occurred in France. However, since 1900, the literary critic Giuseppe Antonio Borgese 

had been reviewing authors who published French-style novels in the pages of 

periodicals and Italian magazines, which,  at the beginning of the century multiplied and 

opened its pages to a broader and diverse audience, especially, female. Attentive to the 

consumer literature call, these periodicals have opened space for the writing women, 

helping to introduce in the literary scene of the time women like Maria Messina, whose 

debut novel, La casa nel vicolo, was published in chapters, like the French “feuilleton”, 

in the pages of the magazine Nuova Antologia de Lettere, Scienze ed Arti in 1920. The 

objective of this paper is to present the serial techniques that are used by the authoress 

in his novel La casa nel vicolo, so that becomes visible the influence of gender in his 

narrative. 

Keywords: Italian literature; Maria Messina 1887-1944; Italian “feuilleton”; Woman 

and literure; La casa nel vicolo.  
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RIASSUNTO 

 

La scrittrice siciliana Maria Messina è tra alcuni donne che nella prima fase del 

Novecento letterario italiano, si distacca nella lotta dal riconoscimento letterario, 

descrivendo il suo mondo attraverso della prospettiva patriarcale, inoltre su che si 

riferisce alla condizione femminile. Per tale strategie, la scrittrice usi il suo romanzo La 

casa nel vicolo, pubblicato nel 1920, “a puntate”, dalla rivista Nuova Antologia di 

Scienze, Lettere ed Arti, al fine di collaborare con la letteratura di consumo di cui il 

giornali e le riviste sono associati. Con tematiche prossime al cotidiano e al momento 

storico, i lettori si trovanno con i drami della vita, con la vittimizzazione dei essere e la 

opressione dell’individuo piú debole, in altre parole, le donne. Basando in questi fattori, 

le tecniche del “feuilleton” sarà necessario per comprovare la inserzione della opera 

della scrittrice siciliana, nel genere “feuilleton”. L'obiettivo di questo studio è quello di 

presentare le tecniche seriali che vengono utilizzate da Maria Messina nel suo romanzo 

La casa nel vicolo, in modo che rende visibile l'influenza del genere nel suo romanzo. 

Parole-chiave: Letteratura italiana; Maria Messina 1887-1944; “Feuilleton” italiani; 

Donne e letteratura; La casa nel vicolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O folhetim é muito mais do que o 

folhetim. 

Marlyse Meyer 

Se o público lê por capítulos esses 

grandes romances... porque se há de 

querer lhe impor de uma vez só vossa 

historieta ou vossa doutrina [...] Divisão 

do trabalho e seções curtas, eis as 

exigências do leitor. 

Walter Benjamin 
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INTRODUÇÃO 

 

As primeiras décadas do século XIX representaram um período difícil para as 

mulheres italianas que desejam se reconhecidas como escritoras, sobretudo pelo fato de 

o cenário literário da época ser dominado pela presença dos intelectuais masculinos. 

Antonio Gramsci se ressente da falta de escritores que reproduzam os problemas e 

represente os interesses do país; da falta de uma literatura que possa ser considerada 

nacional. Desde o início do século XX a Itália se vê obrigada, talvez pela falta de 

escritores que escrevam para o povo, a traduzir e publicar em seus periódicos romances 

folhetins franceses, na tentativa de saciar a sede de ficção dos leitores menos 

escolarizados. O romance-folhetim ou romance d’appendice, surge como uma 

alternativa para suprir tal carência. A função exercida pelo romance-folhetim foi a de 

proporcionar aos leitores, por meio das revistas e jornais, os registros escritos de 

diversos escritores (as) que optam por publicá-los periodicamente, segundo a exigência 

dos editores, a fim de atingir os seguintes objetivos: despertar a curiosidade e suprir a 

necessidade de entretenimento dos leitores que, naquele momento, não tinham acesso às 

fontes mais eruditas de cultura. 

Os italianos menos escolarizados do início do século XX se deleitavam em ler os 

clássicos folhetins franceses que eram traduzidos para a sua língua, porém a tática não 

foi bem vista pelo mercado literário mais elitista. Primeiramente, no que se trata de 

aumentar as receitas, ou seja, receber uma quantidade mais significativa de dinheiro, até 

mesmo dos mais humildes que se aventuravam a aprender a ler por causa dos 

queridinhos folhetins. Segundo, foi um modo de publicar um número maior de obras, 

garantindo a variedade de assinaturas destas fontes literárias. É possível visualizar 

posteriormente a inserção de escritores (as) consagrados (as) e outros menos conhecidos 

em uma mesma edição ou exemplar. Todas essas alterações no formato do folhetim 

garantem um mercado para literatura, que conquista novos leitores. A ampla recepção 

do gênero francês garante ao folhetim um aspecto totalmente popular também na Itália, 

levando Antonio Gramsci a colocar em discussão os malefícios dessa forte adesão.  

Apesar do declarado preconceito relativo às mulheres e todo descaso para com a 

escrita feminina, as escritoras se mostram tão competentes quanto os homens, insistindo 

em publicar suas produções. Por outro lado, elas também conseguem representar o mais 
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fiel e profundo íntimo da mulher, descrevendo com riqueza de detalhes aquilo que 

muitas vezes está próximo à sua vida. Tais escritos apresentam fortes traços 

autobiográficos, sobretudo porque aproximam a realidade da ficção. A fusão de 

aspectos da vida pessoal com o fenômeno literário se torna um atrativo para as leitoras, 

que se identificam com as narrativas e se tornam assíduas assinantes das revistas e dos 

jornais. Tanto as escritoras quanto as leitoras dos primeiros escritos produzidos por 

mulheres na Itália se identificam com o universo representado pelo fato de serem tão 

vítimas quanto suas heroínas que não conseguem se fazer ouvir. 

O objetivo deste trabalho é identificar e enumerar as técnicas folhetinescas 

utilizadas por Maria Messina em seu romance La casa nel vicolo, de modo que torne 

visível a influência do gênero em sua narrativa, como por exemplo, o emprego dos 

procedimentos do folhetim que nos disponibilizam uma compreensão de determinadas 

escolhas da autora, relativas, sobretudo, às ações dos personagens, à descrição de 

determinados ambientes e de comportamentos humanos dentro da narrativa.  

Para a elaboração deste trabalho foram de grande auxílio algumas leituras 

específicas: Marlyse Meyer com o clássico Folhetim: uma história (1996), Tânia 

Regina de Luca com “História dos, nos e por meio dos periódicos” (2010), José Alcides 

Ribeiro com Imprensa e ficção no século XIX (1996), obra esta que enumera algumas 

das técnicas folhetinescas que foram aqui utilizadas para a análise do romance de 

Messina. Além dessas obras, consultamos ainda o longo ensaio de crítica literária 

relativa aos Novecentos italiano, Il romanzo del  Novecento (1983), de Giacomo 

Debenedetti.  

Esta dissertação foi dividida em três capítulos, seguindo a seguinte ordem: na 

primeira parte fizemos uma explanação sobre a vida e a obra da escritora Maria Messina 

(1887-1944), com foco no diálogo que ela estabelece com outros escritores da literatura 

italiana, como por exemplo, Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Federigo Tozzi e outros 

intelectuais. 

Na segunda parte trabalhamos com o folhetim propriamente dito, com o 

delineamento de sua história e trajetória no contexto italiano. Aproveitamos para 

salientar que, no início do século XX, os jornais e revistas italianas representam os 

principais veículos de difusão deste gênero, sobretudo a Nuova Antologia di Lettere, 

Scienzi ed Arti, revista que abriu largo espaço para a colaboração feminina naquele 
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começo de século, e na qual Maria Messina publicou, em capítulos, o romance objeto de 

estudo desta dissertação. 

 A revista Nuova Antologia se consagrou como uma revista de variedades, devido 

à multiplicidade de autores e diversidade de temas que costumava publicar. Folheando 

as páginas da revista, é possível contemplar a abundância de temas compilados em um 

único número, método que, com certeza, ajudava a atrair uma diversidade maior de 

leitores e a aumentar a receita. Com esse amplo leque de opções, o leitor tinha o livre 

arbítrio de escolher o assunto que mais lhe despertasse o interesse. 

A terceira e última parte deste trabalho é destinada à análise do romance La casa 

nel vicolo (1920), de Maria Messina, com vistas a identificar as técnicas folhetinescas 

empregadas pela autora. Quanto ao tema, cabe antecipar que fatos reais e históricos 

foram reelaborados literariamente pela autora bem como aspectos do cotidiano dos 

pobres da Sicília, a vitimização e opressão das mulheres, tudo acomodado em um 

universo estanque marcado pelo domínio masculino. 

No enredo do romance comparecem mulheres submetidas às sanções e 

deliberações masculinas, temas – adultério, repressão dos desejos, clausura doméstica, 

silêncios, revoltas, ausências, conflitos – e fatos que foram trabalhados tomando de 

empréstimo muitas das técnicas folhetinescas vigentes à época.  

Por último, mas nem por isso menos importante, juntamos ao fim da dissertação 

alguns anexos – os capítulos do romance – extraídos da revista Nuova Antologia, 

possibilitando que se faça uma leitura completa do romance La casa nel vicolo e que se 

se visualize a estrutura da obra tal como ela apareceu nas páginas da revista.  

Informamos ainda que todos os fragmentos do romance La casa nel vicolo e 

outras obras, assim como as citações de críticos e teóricos italianos, foram traduzidos 

por nós.  
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1 MARIA MESSINA (1887-1944): TRAÇOS BIOGRÁFICOS 

 

 

Maria Messina nasce em Palermo (Sicília-Itália), em 14 de março de 1887. Sua 

família é composta pelo pai, o inspetor escolar Gaetano Messina, de Alimena, e a mãe, 

Gaetana Valenza, de Prizzi, dona de casa. Educada no seio de uma sociedade 

marcadamente patriarcal, Maria Messina teve uma vida repleta de ausências, inclusive 

no que a diferenciava de seu irmão mais velho, Salvatore: o fato de não poder frequentar 

a escola. Salvatore ingressa na carreira de magistrado e diplomata e Messina 

testemunhou toda a trajetória de ascensão do irmão, desde sua posse no cargo de 

Procurador-Geral, de Cônsul-Juiz até assumir o de Conselheiro.  

 Mesmo com as proibições impostas às mulheres, muitas se aventuravam em 

aprender, embora a alfabetização de algumas mulheres na Sicília acontecesse somente 

no âmbito familiar.  Os pais de Messina, Gaetana e Salvatore, ministram os 

ensinamentos e disponibilizam os meios para a instrução escolar da jovem. Embora 

surjam muitas dificuldades, é o irmão quem a encoraja a escrever seus primeiros 

experimentos narrativos. 

Entre os anos de 1908 e 1909, Maria Messina e os pais deixam a ilha de nascença, 

Sicília, e vão fixar residência em Ascoli Piceno, mas a trajetória continua, pois a 

escritora mora dois anos em Arezzo e depois reside em Nápoles. Por volta do ano de 

1923 vai para Firenze com a mãe. Mesmo com todas essas mudanças a escritora sempre 

retorna à cidade natal em suas obras. 

De 6 de novembro de 1909 a 24 de dezembro de 1919, Maria Messina entabula 

um diálogo epistolar com o escritor verista Giovanni Verga: foram 23 cartas em um 

período de dez anos. Os assuntos tratados nas epístolas incluíam a dificuldade de as 

mulheres se inserirem no meio literário, além de conversas e considerações a respeito de 

seus escritos. Foi Giovanni Verga quem encorajou e recomendou a publicação das 

primeiras novelas
1
 de Messina, bem como a publicação de seu primeiro livro Pettini-

fini, de 1909. 

                                                           
1
 Novela, conceito baseado em sua origem: do italiano (Novella). Termo utilizado para relatar ou noticiar 

determinadas ações e costumes, com a focalização em um personagem específico. A novela corresponde 

a um gênero em prosa mais curto que o romance.  
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Em 1910, Pettini-fini presenteia Maria Messina com uma medalha de ouro pela 

publicação da referida coletânea de novelas, premiação decorrente do concurso 

promovido pela revista La Donna, que teve como avaliadores Antonio Fogazzaro e 

Giuseppe Antonio Borgese. A finalidade do prêmio era atestar o valor literário da obra.  

Messina tenta publicar a novela “La chiamata” na revista “La Lettura”, mas teve 

uma resposta negativa, como tinha acontecido em outras tentativas de publicar suas 

primeiras produções. Apesar das negativas, as contribuições literárias de Messina 

aparecem nas revistas e periódicos L’Italia che scrive, Rassegna Italiana, Illustrazione 

Italiana, L’Orma, e Corrieri dei Piccoli. Grande parte de seus escritos foi publicada 

pelas editoras Sellerio, Giunti-Bemporad, Sandron, Mondadori, Treves, Vallardi, Le 

Monnier, dentre outras. 

O período de 1920 foi o mais importante para Maria Messina, ano em que suas 

narrativas para crianças e seus romances começam a ganhar a simpatia do público. 

Embora a escritora se encontrasse no auge da carreira, acaba acontecendo algo 

inesperado que vai dar uma reviravolta em sua trajetória de vida. Em 1923 a saúde de 

Maria Messina se mostra frágil e começa a piorar. No ano de 1926, diagnosticada com 

esclerose múltipla, a autora começa a perder os movimentos, fato que a impede 

gradativamente de escrever, obrigando-a a rescindir contratos com revistas e editoras. 

Pouco tempo depois, a doença se torna fatal e Maria Messina morre em Masiano, no dia 

19 de janeiro de 1944, com apenas 56 anos de idade. 

Segundo Anna Maria Bonfiglio, em razão de bombardeamentos durante a 

Segunda Guerra Mundial, na cidade de Pistoia, parte dos livros, arquivos, cartas e 

documentos de Maria Messina foram destruídos
2
. Além destas intempéries, Bonfiglio 

ressalta que toda a trajetória da escritora italiana foi envolta por “um vento de má 

sorte”
3
.  

A escrita de Maria Messina se desenvolve em um período de incertezas em que as 

pessoas estão sem perspectivas, devido ao momento conturbado propiciado pela guerra 

e pela emigração em massa. É dentro deste cenário que a escritora produz suas obras, 

reproduzindo fatos e detalhes ocorridos no entre-guerras e no âmbito da grande 

                                                           
2
Anna Maria Bonfiglio. “Una realtà da scontare”, Milão, 2007.  

3
“Un cattivo vento di sfortuna”. Cristina Pausini. Le ‘briciole’ della letteratura: le novelle e i romanzi di 

Maria Messina. Bolonha: CLUEB, 2001, p. 9. 
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emigração. A autora inova e reproduz, até certo ponto, técnicas veristas, como a 

descrição dos aspectos psicológicos dos seus personagens, como por exemplo, quando 

coloca em foco a solidão feminina, a opressão da mulher no contexto da sociedade 

patriarcal, a loucura, as frustrações e desilusões sofridas pelos menos assistidos etc. 

 

1.1 Obras de Maria Messina 

 

Maria Messina estreia no cenário literário homenageando seu “Mestre”, Giovanni 

Verga, e baseando-se no modo verghiano de escrever. Verga, um dos grandes expoentes 

da literatura italiana da época, lançou os fundamentos do Verismo na Itália, corrente 

literária vigente entre o final do século XIX e início do século XX, fonte de inspiração 

para escritora.  

A primeira obra literária de Maria Messina é Pettini-fini ed altre novelle, 

publicada em 1909, uma coletânea de novelas que faz referências ao cotidiano dos 

pobres da Sicília. Algum tempo depois, obedecendo à mesma linha temática, surge seu 

segundo livro, Piccoli gorghi, em 1911. Seu terceiro volume é Le briciole del destino 

(1918), dedicado a Ada Negri, uma escritora e amiga de Messina e, por volta do ano de 

1921, são publicados Il guinzaglio e Ragazze siciliane. São cinquenta e cinco novelas, 

reagrupadas nos cinco livros, citados e esquematizados abaixo: 

1º. Pettini-fini ed altre novelle (1909): “Pettini-fini”; “Janni lo storpio”; “Le nove 

torrette”; “Al buio”; “Coglitora d’olive”; “Il compagno”; “Prima di farla…!”; “Grazia”. 

2º. Piccoli gorghi (1911): “Mùnnino”; “La croce”; “Sotto tutela”; “Gli ospiti”; 

“Ti-nesciu”; “Oggi a me, domain a te”; “La nicchia vuota”; “L’ora che passa”; “Dopo le 

serenate”; “Il ricordo”; “La Mèrica” 
4
; “Le scarpette”; “Nonna Lidda”. 

3º. Le briciole del destino (1918): “Lo scialle”; “Casa paterna”; “La porta chiusa”; 

“La signorina”; “Ciancianedda”; “Il prete nuovo”; “Rancore”; “Le scarpe”; “La fatica di 

vivere”; “Calabrò”; “Demetrio Càrmine”; “Il dovere”. 

                                                           
4
 As novelas “La Mèrica” de Piccoli gorghi (1911) e “La Mérica” de Il guinzaglio (1921) apresentam 

titulos iguais e contextualizam a partida de italianos para a América, mas as histórias são diferentes e os 

personagens são outros, tendo sido publicadas nas obras acima referidas.   
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4º. Il guinzaglio (1921): “Stelle cadenti”; “Miss Eliza”; “La storia di Burgio”; 

“Gente che passa”; “Incontro”; “Una giornata di sole”; “La bimba”; “Il miracolo di don 

Luciano Zimmardo”; “Il guinzaglio”; “L’avventura”; “La Mèrica”; “Don Lillo”; “Solo-

Pane”; “Lunarò, pittore…”. 

5º. Ragazze siciliane (1921): “Rose rosse”; “Il pozzo e il professore”; “Camilla”; 

“Mandorle”; “Luciuzza”; “Il telaio di Caterina”; “L’ideale infranto”; “La veste caffè”; 

“Congedo”. 

Além das novelas, Maria Messina produz um grande número de narrativas 

destinadas às crianças, inclusive às da classe burguesa, como por exemplo: I racconti di 

Cismè (1912) Ciaramella e Zumpizù (1914); Le manine coi geloni (1914); Le bugie di 

un bimbo che non aveva mai mentito (1914); Fiorita, Fiorina e Fiorella (1914); La 

piccola bandiera di Bebè (1914); Pirichitto (1914), La fiama del focolare (1914); Don 

Calcedonio Spitoli e la festa di San Giuseppe (1915); Il regalo della signorina Giulietta 

(1915); La compagna di Geniuzza (1915); La coccarda di Fefele (1915); Come tornò  

Loreta (1915); Un paio di scarpette (1915)  I figli dell’uomo sapiente (1915); Mommina 

e Salvaturicchia (1916); Il galeto rosso e nero (1916); Le figlie di Babuscio (1917) 

Mastro Gisippo puparo (1917); Cenerella (1917), Tempesta (1918); Storia di un invito 

e di un tappeto (1918); Il giardino dei Grigoli (1919); Tapioca (1920); Le aventure  del 

pettirosso (1920); L’anello fatato (1921); L’acqua, il sale e Rosablù (1921); Personcine 

(1921);  Il gomitolo  e l’omettino (1922); L’ago infilato e la chiave perduta (1922); Il 

galeto rosso e blù (1922); I racconti dell’Avemaria (1922), Il pane (1923); La mia bella 

schiacciata (1923); Gigiotto in campagna (1923); Gigiotto e le cicale (1923); La 

farfallona (1923); Come Diddi incontrò la Befana (1925); Otello e Fiammetta (1925); 

Chi rompe paga... (1925); Una bruttissima avventura (1926); La storia del “casentaro” 

(1926); Diddi e la signorina (1926); Storielline: il figlio della vedova e Non dire quatro 

se non ce l’hai nel sacco (1926); Storia di buoni zocolli e di cattivi scarpe (1926), La 

giacchetta verde e bleu (1927);  e também nas novelas “Luciuzza” (1914), “Mùnnino” 

(1911); “Lorentino” (1923) e “La Bimba” (1921). 

Chegamos aos romances, ponto alto da escrita de Maria Messina. Totalizam seis 

títulos que primeiramente foram publicados em capítulos por algumas revistas da época 

e que somente anos mais tarde ganham o formato de livros: La casa nel vicolo (1920), 

publicado pela revista Nuova Antologia; Alla deriva (1920), estampado pela editora 

Treves; Primavera senza sole (1920), em forma de romance-folhetim, sai pela 
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“L’Orma” di Nápoles; Un fiore che non fiorì (1923), também publicado pela Treves; Le 

pause della vita (1926), pela revista Nuova Antologia; L’amore negato (1928), pela 

Ceschina, de Milão. 

As cartas da escritora, endereçadas a Verga, foram organizadas por Giovanni 

Garra Agosta no volume Un idillio letterario inedito verghiano, em 1979. As cartas 

enviadas aos editores Alessio di Giovanni e Enrico Bemporad, escritas entre 1910-1940, 

foram organizadas por Lara Gochin Raffaelli e publicadas na revista Italica, volume 86, 

número 3, 2009, páginas 339-391.  

 

1.2 O contexto da obra  

 

No início do século XX as mulheres encontram forte resistência por parte dos 

expoentes masculinos para inserir-se no mercado literário italiano. Os intelectuais 

acreditavam que as mulheres conseguiriam narrar apenas seu “sentimentalismo” e 

“feminilidade”, porém, foram surpreendidos ao perceber que escritoras como Maria 

Messina, Neera, Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, Ada Negri, Marchesa Colombi, Anna 

Franchi, tinham muito a oferecer: tais mulheres revolucionam pelo modo como 

apreendem o mundo, quebrando hierarquias e lutando pelos seus ideais de igualdade e 

respeito. Neste período ocorre uma relativa emancipação das mulheres em relação aos 

homens, fato que as encoraja a realizar conquistas ainda não alcançadas até aquele 

momento.  

Após muitos anos de exclusão, as mulheres começam a conquistar seu espaço à 

medida que usam a literatura para expressar, através de suas personagens, suas emoções 

pessoais e até mesmo detalhes e fatos de suas vidas. Maria Messina inicia a escrever aos 

22 anos de idade e sua escrita revela inegáveis traços autobiográficos. Nilce Sant´Anna 

Martins observa que “o estilo do escritor – a sua maneira individual de expressar-se – 

reflete o seu mundo interior, a sua vivência”
5
, mas é importante ressaltar que tudo 

aquilo que remete à vida ordinária é transposto para a literatura como representação da 

realidade. Apoiada neste princípio, Maria Messina utiliza em suas obras a aproximação 

                                                           
5
 Nilce Sant’anna Martins. Introdução à estilística: a expressividade na língua portuguesa, 3ª. ed., São 

Paulo: T. A. Queiroz, 2000, p. 7. 
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dos seus dramas pessoais e aqueles que representam outras mulheres. Os sofrimentos 

interiores suportados por suas personagens podem ser interpretados como as aflições da 

própria escritora. Sua dor, solidão e clausura tornam possível a elaboração de um 

cenário para suas narrativas como um ato de ficcionalização.  

Partindo desta perspectiva interior da autora, na qual capturamos a essência de 

Messina, com o seu isolamento e fechamento de suas personagens diante de um mundo 

opressor, temos ao longo das suas obras outros aspectos temáticos que são elencados 

por Ana Maria Bonfiglio e divididos em três grandes núcleos:  

 

 Primeiro Núcleo: O Verismo; 

 Segundo Núcleo: A Emigração; 

 Terceiro Núcleo: O Feminino
6.
 

 

As obras pertencentes ao primeiro núcleo revelam uma influência direta com o 

Verismo, escola realista que surge na Itália no final do século XIX e perdura até o início 

do século XX. O Verismo é inspirado no Naturalismo francês de Emile Zola, seu 

precursor. Segundo Zola, o Naturalismo “é um retorno à natureza e ao homem, à 

observação direta, à anatomia exata, à aceitação e à pintura do que existe”
7
. Neste 

fragmento capturamos a sua essência como um novo meio de ilustar a realidade, ou seja, 

de fazer uma cópia, uma fotografia do cotidiano. É através do seu olhar que o 

romancista passa a executar a função de observador, aquele que testemunha os fatos que 

ocorrem a sua volta para, em seguida, descrevê-los e construir suas personagens com as 

características do ambiente no qual habitam:  

 

O romancista deve igualmente ater-se aos fatos observados, ao estudo 

escrupuloso da natureza, se não quer perder-se em conclusões mentirosas. Ele 

desaparece, pois, conserva para si sua própria emoção, expõe simplesmente o 

que viu. Eis a realidade; estremeçam ou riam diante dela, tirem uma lição 

                                                           
6
 Anna Maria Bonfiglio. “Una realtà da scontare”, op. cit. 

7
 Emile Zola. O romance experimental e o naturalismo no teatro. São Paulo: Perspectiva, 1982, p. 92. 



23 
 

 

qualquer, a única tarefa do autor foi pôr sob seus olhos os documentos 

verdadeiros
8
. 

 

Um novo ponto a ser esclarecido, tratado por Zola, refere-se à constatação de que 

os eventos descritos pelo romancista são sempre ocorrências verdadeiras. Porém, como 

é sabido, na literatura existem aberturas para a vida, para relatos realísticos, mas tudo 

não passa de uma exposição de ideias de um autor, que adota certo nível de invenção 

para persuadir e tentar convencer o leitor de que aquilo que ele fala é real. Com base 

neste falseamento, o que seria verdadeiro na literatura quando sabemos que a obra 

literária é uma representação? 

 Segundo Michel Butor, quando um romancista descreve cenas cotidianas, existe 

um desejo de apresentá-las com a maior proximidade possível da realidade, de tal modo 

o realista apresenta cenas comuns, personagens e ambientes habituais com a finalidade 

de proporcionar à obra literária a aparência de verdade, mas como se trata de literatura, 

“aquilo que nos conta o romancista é inverificável, e, por conseguinte, o que ele nos diz 

deve bastar para lhe dar aparência de realidade”
9
. Assim, é possível dizer que no 

romance não se deve procurar nenhum tipo de confirmação dos dados apresentados, por 

se tratar de ficção. A preocupação em descrever com realismo a verdade vivenciada 

resulta, segundo Roland Barthes, no efeito de real: 

 

O “real concreto” (pequenos gestos, atitudes transitórias, objetos 

insignificantes, palavras redundantes). A “representação” pura e simples do 

“real”, a relação nua “daquilo que é” (ou foi) aparece assim como uma 

resistência ao sentido; essa resistência confirma a grande oposição mítica do 

vivido (ou vivo) e do inteligível
10

. 

 

Ao usar desta estratégia referencial, Roland Barthes diz que o sentido produzido 

pela literatura realista depende das suas regras de representação, como por exemplo, a 

utilização da descrição narrada através dos fatos que ocorreram realmente. Portanto, 

                                                           
8
 Idem, p. 104. 

9
 Michel Butor. Repertório. O romance e sua técnica. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: 

Perspectiva, 1974, p. 10. 
10

 Roland Barthes. O rumor da língua. O efeito de real. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 

1988, p. 162-163. 
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para a descrição, não importa a veracidade e muito menos a verossimilhança dos 

acontecimentos, pois elas apenas dão a ilusão de realidade.  

Segundo Wellek e Warren, a literatura realista busca uma motivação, “a ‘ilusão de 

realidade’, isto é, sua função estética. A motivação ‘realista’ é um recurso artístico” 
11

. 

Para os críticos, o parecer real é mais importante do que ser real. Eles explicam que a 

ilusão de uma vida baseada em fatos reais transmite ao leitor apenas uma leitura 

convicente, mas esta descrição aparente exclui as circunstâncias, a rotina e até mesmo o 

detalhe.  

Michel Butor também faz uma apreciação a respeito do romancista e que pode ser 

visualizada em Maria Messina: “o romancista constrói suas personagens, queira ele ou 

não, saiba ele ou não, a partir de elementos de sua própria vida, que seus heróis são 

máscaras através das quais ele se conta e se sonha”
12

. É com base nas memórias 

pessoais que se faz um grande escritor, porém só estas lembranças não bastam, o 

momento histórico em que vivenciam é de grande importância para a obra literária. 

Antonio Candido complementa a definição sobre o Naturalismo dizendo que a obra é 

transposição direta da realidade “como se o escritor conseguisse ficar diante dela na 

situação de puro sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem 

interferência de outro texto) as noções e impressões que iriam constituir o seu próprio 

texto”
13

.  

O Verismo, por sua vez, se propõe a ilustrar em suas obras literárias elementos 

com o máximo de veracidade possível, aproximando a vida real da ficção quanto aos 

personagens, ambientes, espaços etc. O Verismo nasce justamente no período em que a 

Itália está vivenciando seu processo de Unificação, meados do século XIX (1854-1929). 

A Unificação tardia fez com que a Itália mantivesse um relativo atraso em relação a 

outros países da Europa, fato que repercute no desequilíbrio político e econômico do 

país. É neste cenário que Maria Messina começa a escrever, proporcionando aos leitores 

uma narrativa que usa uma linguagem modesta. A autora coloca-se no lugar de seus 

                                                           
11

 René Wellek e Austin Warren. Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários: leitura e 

crítica. “A natureza e os modos da ficção narrativa”. São Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 294. 
12

Michel Butor. Repertório, op. cit., p. 48. 
13

Antonio Candido. “De cortiço a cortiço”. 1973, p. 111. Disponível em: 

http://www.casdvest.org.br/pcasd%2Fuploads%2Ftassio%2FAn%E1lises%2F20080624_de_cortico_a_co

rtico.pdf. Acesso em: 16 de outubro de 2015. 
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personagens e de suas vidas, como se as tivesse vivenciado, narrando experiências 

muito próximas da vida de todos, com o máximo de realismo.  

A escritora segue, em parte, princípios estéticos da teoria verista, ou seja, os 

fundamentos literários do Verismo elaborados por Giovanni Verga. Além de Messina, 

outros autores também fizeram parte deste processo de maneira secundária, como por 

exemplo, Luigi Capuana – que na verdade ajudou Verga no processo de teorização da 

corrente em questão –, Luigi Pirandello, Matilde Serao, Grazia Deledda, entre outros.  

Apesar de estes autores terem bebido nas fontes veristas, ao escreverem dão um toque 

individual às suas narrativas, imprimindo um estilo próprio às suas produções. 

Embora no início do século XX o Verismo já estivesse em declínio, Maria 

Messina parte de suas bases para escrever suas primeiras novelas, no entanto, já 

revelando traços particulares que afastariam seus escritos, gradativamente, da influência 

verista. Muitas de suas histórias, sobretudo as primeiras, são um decalque dos contos de 

Verga. No início, o Verismo se preocupa em descrever apenas a realidade dos pobres da 

Sicília, porém, apoiado em uma tendência do Naturalismo francês, passa a descrever, 

nas obras que se seguiram, cenas do universo citadino e capitalista, com destaque para a 

sociedade burguesa em oposição aos mais humildes da sociedade, minimalizando as 

degradações e a miséria humana. 

A autora escreve duas coletâneas de novelas Pettini-fini (1909) e Piccoli gorghi 

(1911) para falar dos humildes da Sicília, reelaborando literariamente o interior do 

mundo representado, além de mergulhar no psicológico de suas personagens. Essa é 

uma estratégia usada por ela para relembrar a ilha de nascença, trabalhando temáticas 

como a clausura feminina, a solidão e a repressão dos desejos. 

O Verismo procura representar fielmente episódios da vida cotidiana, inclusive 

dos momentos mais dramáticos, no que diz respeito à traição, ao ciúme, ao adultério, à 

vida campesina e aos dramas vividos no casamento. Existe uma preocupação em falar 

de coisas mínimas, como o dia a dia de camponeses, os seus pequenos prazeres, tradição 

alimentar, utensílios domésticos, festas típicas, sem se esquecer dos indivíduos mais 

humildes da província, da pequena burguesia e também dos decadentes aristocratas.  

Já o segundo núcleo a que pertence à obra da autora trata de questões inerentes à 

Grande Emigração, pano de fundo para diversas novelas da autora, como por exemplo: 



26 
 

 

“La Mèrica” e “Nonna Lidda”, reunidos em Piccoli gorghi, de 1911; “La Mèrica”, em Il 

guinzaglio, de 1996, entre outras. 

Depois da Unificação, em 1860, a Itália passou a viver um de seus maiores 

dramas, o gravíssimo problema da emigração em massa: expulsão, abandono, exílio 

forçado e definitivo. Apesar de unificada, a Itália passa a sofrer o dilema de consolidar-

se como nação, de reunir os fragmentos para a reconstrução de sua identidade. A 

situação política e econômica da Itália tinha se tornado difícil e o país sofria com a 

partida de milhares de camponeses para a América. Todos tinham o objetivo de tentar a 

vida na América, mas de um modo geral eram os homens que se arriscavam na viagem 

rumo ao desconhecido. Segundo Giovanni Florenzano, o desejo de mudança significa 

um déficit, visto que a emigração:  

 

Representa um dano ao país, uma grave perda de capital humano. A força de 

uma nação, cuja economia baseia-se na terra é a agricultura, que deve ser 

desenvolvida. A população, ao invés de diminuir, aumenta. A cada 

embarcação que zarpa de nossos portos, carregada de camponeses, abre-se 

um sulco de dores e danos no abandonado solo da pátria
14

. 

 

É a partir deste marco na história italiana que Maria Messina irá desenvolver 

novas narrativas como um meio de descrever a sua visão sobre a emigração.  Dentro 

deste cenário, com enfoque na personagem feminina, Maria Messina reelabora, no plano 

literário, episódios envolvendo a vida de mulheres e crianças que se encontram à mercê 

do abandono absoluto, porque seus filhos, jovens e maridos tinham que partir, sem 

muitas vezes ter a esperança do retorno. A viagem a caminho da terra prometida era 

turbulenta para a grande maioria. Muitos morriam e outros, mesmo alcançando a 

América, sequer conseguiam alcançar seu objetivo. Porém, para aqueles que 

conseguiam passar pela experiência de estrangeiros e exilados, a situação não era 

melhor, pois não auferiam nenhum lucro, assim, acabavam retornando mais arruinados 

que antes da partida, com pouca saúde e sem nenhum dinheiro. Consequentemente, a 

ausência dos homens deixava as mulheres vulneráveis, pois estas dependiam do braço 

masculino para a sobrevivência da família. As mães, mulheres e filhas se entregam ao 
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Apud Deliso Villa, História esquecida. Trad. Adriana Pucci. São Caetano do Sul: Fundação Pró-

Memória, 2005, p. 65. 
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desespero e à loucura, vítimas da solidão. Abandonadas pelos maridos e filhos, muitas 

mulheres, em companhia dos seus filhos menores, enfrentam dificuldades financeiras e 

carência afetiva. 

Por fim, no terceiro núcleo a autora traça o perfil da mulher sob clausura, ou seja, 

de personagens femininas que habitam a Sicília no início do século XIX: mulheres 

encerradas em espaços sufocantes representados pelo interior da casa ou vivendo em 

lugares recorrentemente apresentados por meio de imagens como portas e janelas 

fechadas, vidraças entreabertas, ruas estreitas e escuras. Nesse cenário, destacam-se 

figuras femininas submetidas às deliberações do marido, personagens sem voz, 

silenciadas pelas convenções e pelo conservadorismo reinante; outras, vítimas da 

vontade e das normas rígidas impostas pela pequena burguesia em ascensão.  

A subordinação das mulheres em relação aos homens gera desigualdades de 

direitos para elas. À mulher é atribuída única e simplesmente a função de procriar e dar 

origem à família, deste modo, a sociedade intitui os filhos e a esposa como indivíduos 

sujeitos ao homem.  

Mesmo quando a sociedade abre determinados espaços relativamente acessíveis às 

mulheres, como o mercado de trabalho, ainda assim é a dominação masculina que 

impera: nesse contexto, o trabalho é uma oportunidade que apenas reforça o domínio do 

homem sobre as trabalhadoras, mantendo os seus salários inferiores e não lhes 

concedendo os devidos benefícios, como observa Sonia Previato:  

 

As condições nas quais se trabalhava eram muito difíceis, à miséria e ao 

analfabetismo desenfreado entre as trabalhadoras vinham juntar-se a enorme 

chantagem da parte dos trabalhadores e a proteção da qual eram subordinadas 

as mulheres dos próprios homens na família
15

.  

 

O fato repercute nos movimentos operários que se multiplicam entre os anos de 

1880 a 1890. Nesse período, as mulheres italianas buscam uma emancipação, fugir ao 

domínio masculino. As ações das mulheres visam sua afirmação no mercado de 

                                                           
15

“Le condizioni in cui si operava erano molto difficili, alla miseria e all’analfabetismo dilagante fra le 

lavoratrici bisognava aggiungere l’enorme ricattabilità da parte del lavoratore e lo schermo a cui erano 

sottoposte le donne dai propri uomini in famiglia”. Sonia Previato. “La riscossa delle lavoratrici in Italia”. 

In: Dalle mondine ai call center marxismo e femminismo a confronto.  
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trabalho, reconhecimento de suas qualidades. Apesar da luta pela emancipação, elas não 

deixam de desempenhar suas atividades domésticas, haja vista que desejam obter 

respeito e igualdade.  

Dentro de sua casa, a mulher siciliana é tida como “l´angelo del focolare” (rainha 

do lar em português), uma escrava do lar, pois não possui voz, vive isolada do mundo e 

restrita aos serviços domésticos, destinada a cuidar da família e sem qualquer esperança 

de dias melhores. Como se não bastasse tudo isso, a mulher ainda sofre de carência 

afetiva, resultando em opressão e tristeza. O destino destas protagonistas acaba se 

tornando amargo, porém, apesar de todas as limitações e sofrimentos pessoais não se 

tem uma mudança no comportamento destes seus senhores e muito menos nas ações das 

próprias vítimas.  

Segundo Mariella Muscariello: “As mulheres de Maria Messina parecem se 

mover em cenário único: os fundos escuros das casas sem sol, os espaços vinculados, 

muito amplos ou muito escassos, inexoravelmente subtraídos ao ar, com se fossem 

inacessíveis ao ambiente externo”
16

. Em Messina, a casa é recorrentemente descrita 

como um ambiente fechado, sem qualquer interação com o exterior. Neste espaço, as 

protagonistas dos romances de Messina convivem com seus maridos, irmãos, filhos e 

pais, sem jamais contemplar brechas de emancipação, pelos menos nos romances da 

primeira fase.  

 

1.3 O romance La casa nel vicolo na visão da crítica e dos amigos de 

Messina 

 

Cristina Pausini observa que os romances da escritora variam entre boas leituras e 

outras um tanto inferiores, que não são reconhecidas nem pelos leitores nem pelos 

críticos. A estética dos romances de Maria Messina caracteriza-se por empregar, 

segundo Pausini, “Filões temáticos, características estilísticas, categorias de espaço e 

                                                           
16

“Le donne di Maria Messina sembrano muoversi su di un unico scenario, sugli sfondi cupi di case senza 

sole, dagli spazi vincolanti, troppo ampi o troppo esigui, inesorabilmente sottratti all’aria, come 

inaccessibili all’esterno”. Mariella Muscariello. Vicoli, gorghi e case: Reclusione e/o identità nella 

narrativa di Maria Messina, 1994, p. 336. 
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tempo empregadas para a representação da condição feminina”
17

. Existe uma 

predominância nas obras de Maria Messina por histórias que focalizam a perspectiva da 

mulher frente a diversas situações, como nas relações familiares, nos encontros 

amorosos, na sociedade burguesa, na rotina doméstica associada à clausura, tudo sempre 

ambientado na Sicília.  

Em sua primeira versão, o romance La casa nel vicolo é publicado em três capítulos 

na revista Nuova Antologia, em 1920. O romance é logo depois publicado em livro pela 

editora Treves de Milão e finalmente, em 1982, depois de um longo período, a editora 

Sellerio, de Palermo, reedita a obra, ajudando a revitalizar o nome e a obra de Maria 

Messina, caída no esquecimento durante o Fascismo. A obra reúne atributos valorativos 

que a definem como a melhor experiência narrativa de Messina, angariando o 

reconhecimento e aceitação do público leitor, assim como dos críticos.  

O romance La casa nel vicolo apresenta certa coerência e eficácia na 

representação da vida de suas personagens, do ambiente siciliano, apelando para um 

certo realismo, reelaborado a partir de Verga, para esboçar o cotidiano de mulheres 

como Nicolina e Antonietta, as irmãs protagonistas. O tempo no romance é de muitos 

anos e vem introduzido por uma abertura in medias res
18

, para descrever o cotidiano da 

silenciosa casa no beco, fato que já anuncia o tom da narrativa com um angustiante 

clima que retoma certas perspectivas a serem descobertas no final da história, para logo 

em seguida voltar a narrar de forma linear os aconteciomentos ocorridos no dia a dia de 

seus personagens. Para tal método se faz necessário o uso de flashbacks ou analepses 

para sair do passado e interligá-lo com o presente vivido pela protagonista Nicolina. 

Porém, as revelações são feitas paulatinamente.  

Nicolina é uma jovem obstinada e decidida a viver ao lado de sua irmã Antonietta, 

a filha mais velha. Antonietta se casa com Don Lucio Carmine, construindo uma família 

com seus três filhos Alessio, Carmelina e Agata. A relação familiar, no início, é de 

muito afeto, respeito, medo, sentimentos que fizeram com que Antonietta solicitasse a 

presença de Nicolina para lhe fazer companhia após o casamento. O enlace matrimonial 

                                                           
17

“Filoni tematici, delle caratteristiche stilistiche, delle categorie di spazio e tempo impiegate nella 

scrittura e del configurarsi della condizione femminile”. Cristina Pausini. Le briciole della letteratura, op. 

cit., pag. 66. 
18

 Expressão latina do poeta Horácio: “no meio das coisas, dos fatos”. 
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aterrorizava a escolhida esposa, restando-lhe um terrível temor ao ficar a sós com seu 

marido.  

Depois de ter dedicado toda a sua juventude à causa da irmã, Nicolina se sente 

usada, sem nenhum valor. A convivência com Don Lucio desperta-lhe o interesse para 

as coisas referentes ao amor, curiosidade que leva Nicolina a cometer uma traição 

contra sua própria irmã. O adultério é o motivo crucial para o rompimento das relações 

de companheirismo, confiança, resultando em conflito entre as duas. A situação faz com 

que ambas comecem a se questionar sobre seus papéis, suas culpas, seus destinos.  

Em Le ‘briciole’ della letteratura, Cristina Pausini reúne vários pontos de vistas – 

emprestados da fortuna crítica de Messina –, relacionados ao romance objeto de estudo 

deste trabalho. Citamos aqui os mais relevantes: Paolo Arcari avalia o romance quanto 

ao teor histórico, buscando encaixar a realidade da ficção em uma cultura herdada da 

tradição mulçumana.  Algo que dê um sentido, uma explicação por Antonietta e 

Nicolina conviverem reclusas na casa, assim como as muçulmanas que não se 

apresentam aos estranhos: 

 

Das camadas atávicas de dominação sarracena antiquíssimas e feudais 

qualquer coisa foi herdada, qualquer coisa restou de mulçumano e de 

poligâmico, de escravidão oriental e de incurável fraqueza e se instalou no 

beco misterioso onde esta casa siciliana foge da vista do mar Tirreno e do 

continente da feminilidade moderna
19

. 

 

Paolo Arcari menciona também a questão poligâmica, prática em que ter mais de 

uma esposa é totalmente aceitável para algumas culturas do mundo. Assim como ocorre 

com Don Lucio, que convive com Antonietta, a esposa legítima e ao mesmo tempo se 

relaciona, clandestinamente, com Nicolina, “a esposa sem aliança”, como observa a 

autora.  

                                                           
19

“Dagli strati atavici dele dominazioni antichissime saracene e feudali qualquosa è risorto di musulmano 

e di poligamico, di schiavitù orientale e di inguaribile fiacchezza e si è appiattato nel vicolo misterioso 

dove questa casa siciliana si sottrae alla vista del Tirreno e del continente della femminilità moderna”. 

Apud Cristina Pausini. Le ‘briciole’ della letteratura, op. cit., p. 72. 
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Outra observação, de Mirella Maugeri, é citada por Pausini, e refere-se à falta de 

reconhecimento humano e social da mulher naquele contexto: 

 

O romance é direcionado a sinalizar a falta de reconhecimento humano e 

social da mulher, para além e independentemente da autoridade do marido, e 

depois a denunciar a negação de uma sua entidade pessoal autônoma e 

aparente, que é afetada pela condição econômica indigente
20

.  

 

Em La casa nel vicolo a mulher está em condição inferior ao homem, ela deve 

respeito ao marido e suas vontades não têm nenhuma importância. São figuras que 

renunciam a sua liberdade por falta de voz, frente a um cônjuge declaradamente 

machista e individualista e que exige todas as atenções para ele. Uma mulher inibida, 

que faz de tudo pelo bem-estar do seu companheiro, esquecendo-se de cuidar de si 

mesma, além disso, todas suas necessidades são adiadas e podem ser deixadas em 

segundo plano, haja vista que o marido e os filhos têm prioridade.  

Além dos pontos mencionados anteriormente, a casa situada no beco fundo e 

escuro recebe outra leitura, dessa vez do crítico Gino Cornali:  

 

A casa no beco... é, no fundo, a ‘persona’ principal do romance. Todos estão 

em primeiro plano: Don Lucio, Nicolina, Antonietta, Alessio: iluminados e, 

ao mesmo tempo, na sombra. Mas quem forma e domina e une as suas almas 

é a casa silenciosa, o pequeno beco estreito, o curto corredor de céu entre as 

duas fileiras de tetos vizinhos
21

. 

 

No romance, a casa comparece como elemento central, personificada, como se 

fosse também uma personagem, ou seja, configurando-se como um ambiente de 

extrema importância para a narrativa. No interior deste espaço ocorrem praticamente 

                                                           
20

“Il romanzo è rivolto a segnalare la mancanza di un riconoscimento umano e sociale alla donna, al di 

fuori ed indipendentemente dall’autorità maritale, e quindi a denunciare la negazione di una sua entità 

personale autonoma e specie se questa è viziata dalla condizione economica indigente. Apud Cristina 

Pausini. Le briciole della letteratura, op. cit., p. 73. 
21

“La casa nel vicolo [...] è anche, in fondo, la ‘persona’ principale del romanzo. Tutti sono in primo 

piano: Don Lucio, Nicolina, Antonietta, Alessio: illuminati e, nello stesso tempo, nell’ombra. Ma chi 

foggia e domina e costringe le loro anime è la casa silenziosa, il piccolo stretto vicolo, il breve corridoio 

di cielo tra le due file di tetti vicini”. Apud Cristina Pausini. Le briciole della letteratura, op. cit., p. 75. 
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todas as ações, geralmente esquematizadas através de sentimentos conflitantes e 

repletos de tristezas, angústias e medos. Outra vertente corresponde ao lado positivo da 

casa, que deixa de ser um lugar opressor e passa a ser um recinto de refúgio e proteção.  

Segundo Maria di Giovanna, La casa nel vicolo pode ser interpretado como um 

romance de relevo: 

 

Quase todos os textos de Messina aparecem dominados por uma ideia chave, 

de uma única fantasia que tem o seu núcleo na visão de um lugar fechado, 

vedado, do qual é excessivamente difícil, se não impossível, fugir; fantasia 

que, se às vezes se estende nos esquemas menos agradáveis a vista de uma 

situação castradora, marcada pela frustação a cada nível, no qual não se 

oferecem saídas, em outros casos atraca a uma produção figurativa da 

restrição, que se faz também espacial e se concretiza na imagem-simbolo, tal 

qual a ‘casa’, o ‘beco’, a ‘porta fechada’ etc. Tais imagens, na verdade, 

exaltadas pela densidade semântica com a qual são realizadas, longe de 

exaurir a sua função na representação realista do ambiente habitual no qual 

vivem as protagonistas, possuem uma notável importância que remete ao 

psicológico das personagens, e não só a um destino inexorável
22

. 

 

Para compreender as imagens da “casa”, do “beco”, da “porta fechada” propostas 

por Maria Messina em La casa nel vicolo se faz necessário retomar alguns dos 

conceitos de A poética do espaço, de Gaston Bachelard. A casa, de um modo geral, 

abrange muitas interpretações que vão além das descrições da narradora, assim teremos 

“os valores do espaço habitado, o não-eu que protege o eu” 
23

. No romance de Messina, 

a casa passa a ser um local de proteção para Antonietta, fato que a impede de estar em 

contato com os perigos do mundo exterior, deste modo, a casa pode ser interpretada 

como algo bom, pois, “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa 

                                                           
22

“Ora quase tutti i testi della Messina appaiono dominati da un’idea chiave, da un’unica fantasia che ha il 

suo nucleo nella visione di un luogo  chiuso, sigillato, dal quale è oltremodo difficile, se non impossibile, 

evadere; fantasia che, se talora si distende negli schemi meno appariscenti di una situazione castrante, 

scandita da frustazioni ad ogni livello, ala quale non si offrono sbocchi, in altri casi approda a una resa 

figurativa della restrizione, che si fa anche spaziale e si concretizza in immagini-simbolo, quali la ‘casa’, 

il vicolo, la ‘porta chiusa’ ecc.: tali immagini, infatti, esaltate dalla densità semantica con cui sono rese, 

lungi dall’esaurire la loro funzione nella rappresentazione realística dell’ambiente abituale in cui vivono 

le protagoniste, possiedono un notevole spessore alusivo che rimanda all’area psicológica dei personaggi, 

nonché a um destino che incombe inesorabile”. Idem, p. 77. 
23

 Gaston Bachelard. A poética do espaço. Trad. Antônio de Pádua Danesi. 2ª ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2008, p. 24. 
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permite sonhar em paz” 
24

. Este é o espaço que permite Antonietta sonhar, “querer a 

liberdade”, mas este sonho não é apenas da matriarca, uma vez que todos os moradores 

(Nicolina, Alessio, Agata, Carmelina) sonham em ter o livre-arbítrio. Já Nicolina espera 

ter dias melhores e pensa se sua vida teria outro destino. 

A casa faz parte de nossas lembranças e funciona como os refúgios da vida, por 

isso, no romance a “habitação anterior” refere-se à casa de infância de Antonietta e 

Nicolina, onde se conservam as memórias mais delicadas, associadas a uma trajetória 

humilde, assim como as experiências de criança. 

Outro aspecto que envolve a casa e o quarto remete à ideia de abrigo, pois 

permitem a escritora e narradora se aproximar da intimidade de seus personagens, seja 

do ponto de vista psicológico, ou como representação de um espaço de conforto.  

Dentro destas imediações é perceptível a função de amparo e defesa para os seus 

moradores. O quarto funciona para Antonietta como um lugar santo, onde ninguém lhe 

fará mal, enquanto o de Nicolina serve para relembrar.  

A representação da porta fechada em La casa nel vicolo, pode ser entendida como 

uma proteção, que impede que os estranhos e os perigos do mundo se aproximem da 

família. Além disso, a fechadura nas portas também pode ser interpretada como um 

abuso de regras do patriarca Don Lucio, que impede que todos em sua casa façam parte 

dos acontecimentos do exterior. Assim o beco e seus arredores correspondem ao 

desconhecido, o inalcançável, mas que é desejável pelas mulheres que são vitimas da 

clausura doméstica. 

Retomando o panorama da escrita de Maria Messina, temos a escritora Ada Negri 

(1870-1945), como uma admiradora da autora, considerando-a como uma irmã. Além 

da relação pessoal, Ada Negri escreve um prefácio para Le briciole del destino (1919), 

após perceber a afinidade literária. Quanto à temática do romance de Messina, diz 

Negri: 

 
Minha pequena irmã Maria, Le briciole del destino: magras e mesquinhas, 

desprezivas e anônimas, que a vida lança com desatenta paciência aos 

Humildes, os quais não possuem a força de ofender, nem de defender-se, e 

não podem expor a trágica beleza de grandes infortúnios. Le briciole del 

destino... Você queria estudar estes cantinhos da humanidade, que são de 

velha poeira, de velhos farrapos abandonados, de velhas teias de aranha, de 

velhas lágrimas rançosas.  Você também poderia, pequena irmã Maria. 

                                                           
24

 Idem, ibidem, p. 26 
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Como? ... Não sei. Sua alma fresca se contenta estranhamente com os 

obscuros meandros de onde saltam pessoas pobres sem recursos, sem sorte, e, 

também, sem apoio. E a intuição, que ajuda o narrador mais que a 

experiência, te conduz em momentos de misteriosa profundidade. Misteriosa 

profundidade que eu leio nos teus olhos que me olham a partir do retrato. 

Pequena irmã distante que eu nunca mais vi e de quem talvez nunca escute a 

voz corporal – e que muito me diz de você, nas páginas submersas onde a 

alma insatisfeita e turva assume frequentemente a esverdeada densidade dos 

insondáveis rios
25

.  

 

 

Ada Negri se encantava com a capacidade de Maria Messina retratar os humildes, 

destinando-lhes papéis importantes e até mesmo escolhendo-os como protagonistas de 

suas histórias. E justamente por se deter em fatos simples do seu cotidiano e situações 

minimalistas que podem ser desprezadas por outros indivíduos, a escrita da autora 

preserva um tom próprio e único para a sua trajetória literária. Tais características são 

valorizadas e reconhecidas pela amiga Ada, que faz uma belíssima apresentação de sua 

obra. 

O crítico literário siciliano Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952) foi um dos 

expoentes masculinos que mais elogiaram a obra da autora, publicando nas páginas da 

revista Nuova Antologia várias resenhas, tendo inclusive revisado os escritos de 

Messina publicados pelas editoras Sandron e Treves. Sobre a autora, dizia Borgese: 

 

[...] aquele bom senso, hoje quase anacrônico, que a faz dedicar o volume a 

Giovanni Verga, permitindo-a ignorar outros modelos de fama mais 

clamorosa e mais recente. Verga está mais do que nunca no auge com 

pessoas de alta cultura, mas ainda não voltou à moda para o público, que o 

considera duro e pesado, nem mesmo aqueles escritores que, sem ousar 

confessar, o consideram pouco elegante. Já Messina, de inconsciente 

                                                           
25

“Mia piccola sorella Maria, sì; le briciole del destino: avare e magre, sprezzanti ed anonime, che la vita 

getta con distratto compatimento agli Umili, i quali non posseggono la forza di offendere, né quella di ben 

difendersi, e non possono mettere in mostra la tragica bellezza di grandi sventure. Le briciole del destino 

… Tu hai voluto studiare questi cantucci di umanità, che sanno di vecchia polvere, di vecchi stracci 

abbandonati, di vecchie ragnatele, di vecchie lagrime rancide. Tu vi sei riuscita, piccola sorella Maria. 

Come? … Non so. La tua anima fresca si compiace stranamente degli oscuri meandri ove pullula la 

povera gente senza risorse, senza fortuna, e, anche, sì – senza appoggio. E l’intuizione, che aiuta il 

novellatore assai più che l’esperienza, ti conduce talvolta a misteriose profondità. Misteriose profondità 

che io leggo anche ne’ tuoi occhi guardanti a me dal ritratto, piccola sorella lontana ch’io non ho mai 

vista e della quale non udrò forse la corporal voce – e che pure mi dici tutto di te, nelle sommesse pagine 

ove l’anima insoddisfatta e torbida assume spesso la verdastra densità degli insondabili fiumi.  Ada 

Negri”. Apud Lucio Bartollota. “Maria Messina (1887-1944)”. Disponivel em: Edizioni "Il Centro 

Storico", Mistretta, 2006.   
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grandeza cintilante e de pérfida ironia, se coloca no certo e simples caminho 

de Verga. Claro, seu verismo, um pouco raso, não se assemelha àquele do 

mestre que via a realidade com olhos de águia e alcançou várias vezes a obra-

prima
26

.  

 

Embora Borgese critique Maria Messina e demonstre os pontos divergentes entre 

sua escrita e a de Verga, ele valoriza seu potencial, considerando-a uma das 

representantes da literatura italiana feminina
27

. Depois da morte da autora, em 1944, sua 

obra cai no esquecimento, sobretudo durante o Fascismo. Será o escritor Leonardo 

Sciascia (1921-1989) a quebrar o silêncio literário referente à Messina, redescobrindo-a 

em 1980, quando as questões feministas começam a ganhar fôlego na Itália. 

 A escritora foi esquecida pela crítica literária do século XX italiano, porém, em 

1981, Leonardo Sciascia inicia um trabalho de recuperação das obras de Maria Messina, 

iniciando com Casa Paterna (1983), a primeira a ser reeditada. O crítico escreve 

prefácios e direciona-os às editoras mais reconhecidas e de grande prestigio literário, 

como a Sellerio, de Palermo. No prefácio de Pettini-fini (1909) Sciascia observa que a 

obra de Messina é um paradoxo como o feito por Oscar Wilde, pelo seguinte 

pensamento “a natureza imita a arte”
28

. A definição vem como um meio de criticar a 

autora, porque o Verismo era um espelho da vida e próprio de Giovanni Verga. Partindo 

deste princípio o objetivo era fazer com que “Messina saísse daquele mundo e que 

abandonasse o seu – pequeno-burguês, empregatício, obcecado pela aparência e pelo 

decoro”
29

, a fim de transportá-la para uma nova literatura, uma que represente sua 

própria escritura.   

Por mais que Sciascia escreva prefácios elogiosos para as reedições da autora, o 

escritor enxerga certo “feminismo” na literatura de Messina, ao invés da feminilidade 

que agracia as narrativas, eis aqui a sentença imposta para as mulheres de seu tempo:  

                                                           
26

“[...] quel buon senso, oggi quasi anacronistico, che le fa dedicare il volume a Gio- vanni Verga, 

permettendole di ignorare altri modelli di fama più clamorosa e più recente. Verga è più che mai in auge 

presso le persone di alta cultura; ma non torna ancora in voga presso il pubblico, che lo trova troppo aspro 

e pesante, né presso molti letterati che, senza osar confessarlo, lo giudicano poco elegante. Ebbene la 

Messina, ignara di grandiosità rutilanti e di perfidi  ironismi,  s’è messa per il semplice e diritto cammino 

del Verga. Certo il suo verismo un po’ piatto non somiglia a quello del maestro che vedeva la realtà con 

occhio d’aquila e raggiunse parecchie volte il capolavoro”. Maria Serena Sapegno. “Sulla soglia: la 

narrativa di Maria Messina”, op. cit., p. 3. 
27

 Idem, ibidem. 
28

“La natura imita l’arte”. Prefácio de Pettini-fini, por Leonardo Sciascia, Palermo: Sellerio, 1996, p. 74. 
29

“Messina uscisse da quel mondo e che si abbandonasse al suo – piccolo-borghese, impiegatizio, 

ossessionato dalle apparenze e dal decoro”. Idem, ibidem. 
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De Maria Messina [...] não se encontra pistas na história literária dos 

novecentos. Mas isso não é de se admirar: o esquecimento – ou se desejar, 

mais poeticamente, o ostracismo – que geralmente se insinua e se propaga 

como hera trepadeira a cobrir certas áreas e certos nomes da nossa história 

civil e literária. Nos maravilha o fato de que, nas atuais reinvindicações 

femininas e feministas, na atenção às escritoras do passado e na tentativa de 

construir, principalmente através de suas obras, uma representação da 

condição feminina no mundo, na Itália e em particular no sul da Itália, seus 

livros e seus nomes permanecerem totalmente ignorados
30

.   

 

Apesar das diferentes opiniões em torno da condição feminina na Sicilia de 

Messina, Sciascia acredita que a escritora tenha retratado fielmente a angustiante 

situação da mulher, inclusive com o pano de fundo sobre o patriarcalismo. O crítico 

acaba exercendo o papel de comunicador das obras de Messina, pois, ao fazer uma 

crítica, coloca em evidência o nome da autora e consecutivamente desperta o interesse 

de outros leitores para as suas obras. 

Enfim, La casa nel vicolo é um romance repleto de ideias-chave e de imagens que 

acabam despertando diferentes interesses por parte do leitor que busca na obra alguns 

pontos relevantes para o seu entendimento. As duas imagens que compõem o título, 

“casa” e “beco”, sintetizam parte do “silêncio” reinante no interior da casa e da vida das 

protagonistas, antecipando para o leitor pormenores de uma vida de reclusão e 

obediência às convenções sociais e às deliberações, ou arbitrariedades, do marido.  

 

1.4 O diálogo intertextual com Giovanni Verga e Luigi Pirandello 

  

Em seu percurso literário Maria Messina dialoga e também se inspira em 

importantes nomes da literatura italiana da época, como Giovanni Verga e Luigi 

Pirandello, dentre outros. A leitura de muitos desses autores (as) contribuiu de maneira 

                                                           
30

“Di Maria Messina [...] non si trova traccia nelle storie letterarie del Novecento. Non ce ne 

meravigliamo: la dimenticanza – o, se si vuole, più poeticamente l’oblio – spesso s’insinua e dilaga come 

edera rampicante a coprire certe aree e certi nomi della nostra storia civile  e letteraria. Ci meraviglia, 

piuttosto, che nell’attuale urgenza dele rivendicazioni femminili e femministe, nell’attenzione alle scritrici 

del passato e nel tentativo di costruire, principalmente attraverso la loro opera, una rappresentazione della 

condizione femminile nel mondo, in Italia e partilormente nel meridione d’Italia, i non pochi suoi libri e il 

suo nome stesso siano rimasti del tutto ignorati”. Cristina Pausini. Le briciole della letteratura, op. cit., p. 

16-17. 
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decisiva para a elaboração de suas histórias. Vejamos alguns pormenores dessas 

relações. O ponto de partida para Maria Messina enfrentar seus medos e realizar seu 

grande sonho de “tornar-se uma escritora de sucesso”, estreando com suas histórias, foi 

o apoio e a influência de Giovanni Verga, de quem ela recebe o beneplácito para a 

publicação de suas novelas. 

Sem dúvida, Verga foi o primeiro leitor ilustre de Messina, haja vista que ela 

submete os originais de seus escritos à apreciação do “mestre”, como ela costumava 

chamar carinhosamente e estrategicamente o escritor. Verga viu na escrita da autora 

uma proximidade com o que até então tinha publicado, sobretudo uma semelhança 

temática e estilística com seus contos veristas. As primeiras obras da autora, Pettini-fini 

(1909) e Piccoli gorghi (1911), reproduziam quase as mesmas temáticas de Verga: 

traição, ciúme, homicídio e outros episódios corriqueiros da vida na província. Além de 

se reconhecer na escrita de Maria Messina, Giovanni Verga ajuda a iniciante a adentrar 

no meio literário, dando uma resposta positiva quanto ao teor de sua escrita, elogiando-a 

e recomendando a publicação de suas novelas e romances. 

Em uma de suas cartas endereçadas a Verga, Messina pede a autorização do 

escritor para dedicar-lhe a obra Piccoli Gorghi (1911), dizendo: “e, no entanto, com seu 

consentimento, te mandarei uma cópia datilografada do volume” 
31

. Após receber a 

aprovação de Verga para a publicação, a escritora começa a conquistar o tão esperado 

reconhecimento. Ao recomendar que a revista Nuova Antologia publique os escritos da 

autora, Giovanni Verga rompe a intransponínel barreira que separava as mulheres 

escritoras do cenário literário italiano, dominado pelos homens. Essa abertura permite 

que, além de Messina, outras escritoras também comecem a publicar seus escritos. 

Messina estabelece um diálogo intertextual com Verga não somente com a 

intenção de imitar sua escrita, mas para homenageá-lo também, fazendo o mesmo com 

outros escritores como Pirandello, por exemplo. O intertexto, em Messina, se dá à 

medida de sua originalidade no sentido de que ela emprega estratégias literárias usadas 

pelos expoentes masculinos da literatura italiana para elaborar uma particular 

representação precisa da realidade que a circunda. Segundo Tiphaine Samoyault, 

   

                                                           
31

 Idem, p. 11. 



38 
 

 

A literatura escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que foi. Ela a 

exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de 

um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e de re-

escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua 

capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir o 

imaginário que ela própria tem de si 
32

.  

 

Vejamos um exemplo de intertextualidade nas novelas de Giovanni Verga e Maria 

Messina. A obra Pettini-fini de Maria Messina começa com uma breve novela 

homônima, cujo tema central gira em torno do motivo clássico do adultério (corna), 

caro à narrativa siciliana e verista. Um vendedor ambulante volta para casa 

inesperadamente e surpreende, à distância, a figura de um homem que sai às pressas: 

trata-se do barão que vinha lhe ajudando há algum tempo. Embora contrariado, não tem 

certeza se provocará um escândalo ou se fingirá indiferença. Acaba decidindo protelar 

para não renunciar à comodidade do lar. Desse modo, quando entra e encontra a mesa 

posta, pergunta ironicamente: “Como sabia que eu retornava está tarde?”, e a mulher 

responde: “Me dizia o coração...”
33

. Apesar do tom irônico da frase proferida pela 

mulher de Pettini-fini, o nome do personagem, que se aproxima daquele usado por Janu 

para despedir-se de Nedda antes de morrer, resguardada a dramaticidade desta: 

 

Três dias depois [Nedda] ouve um grande falatório pela rua. Mostrou-se ao muro e 

viu no meio de um grupo de camponeses e da comadre, Janu pálido estendido sobre 

uma escada de madeira, como um trapo lavado e com toda a cabeça enfaixada por 

um lenço sujo de sangue. Ao longo a rua dolorosa que devereia fazer-se antes de 

chegar ao casebre dele, segurando-a pela mão, disse-lhe como, encontrou-o assim 

fraco pela febre, ele tinha caído de uma alta cumeeira e tinha o maltratado daquele 

modo. – O coração lhe dizia! Murmurou ele com um triste sorriso. Ela o escutava 

com seus olhos arregalados, pálida como ele e pegando-o pela mão. No dia seguinte 

ele morreu
34

.   

 

 Ainda na mesma narrativa, Maria Messina utiliza o discurso indireto livre, 

técnica estilística privilegiada pelo verismo “clássico”:  
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Pettini-fini voltava de Reitano [...] Entrou no beco, olhou para longe em direção à 

última casa, voltado para a sua casa: Ele viu sobre a porta uma sombra preta ao lado 

da gorda imagem de dona Marietta... Observou... O barão De Vita?... Não o 

esperavam logo para aquela noite? O que fazer... Um escândalo? Perder a paz pelos 

belos olhos das pessoas? Estava-se tão bem na sua casa... Pensava agora no bom 

fogo que o esperava, a boa comida. Porque deveria arruinar-se a vida? 
35

.  

 

  Em “Janni lo storpio”, claro decalque verghiano de “Jeli il pastore”, Messina 

retoma o tema do ciúme (gelosia). Janni é um jovem que vive de expedientes em razão 

da sua deformidade física. As mulheres escarnecem do rapaz, fazendo-o acreditar que a 

bela Maralucia está interessada nele (a dupla messiniana Janni-Maralucia assemelha-se 

àquela verghiana Jeli-Mara). Embora inicialmente não dê credibilidade às mulheres que 

o atormentam, Janni não se preocupa em verificar a veracidade de tais afirmações e 

acaba se apaixonando por Maralucia. Enquanto Janni caminha “barcollon barcolloni”, 

sobre as pernas arqueadas, encurvado e apoiando-se em um bastão, Maralucia caminha 

“col busto dritto”. A oposição dritto/barcollante serve de base à narrativa e determina-

lhe o desfecho. Janni descobre que não pertence ao mundo dos fisicamente sãos quando 

sabe que Maralucia vai casar com outro rapaz. Ela acaba sendo assassinada a facadas 

pelo jovem deficiente. 

 O episódio final da novela de Messina assemelha-se com o final de Jeli il 

pastore. Aqui, Jeli mata seu rival cortando-lhe a garganta com a mesma faca que havia 

matado os cabritos. Jeli não oferece nenhuma resistência à justiça. Em Messina, Janni 

permanece imóvel com a cabeça entre as mãos. No entanto, enquanto em Verga trata-se 

de um delito em defesa da honra, em Messina é a própria mulher a ser assassinada pelo 

fato de ter suscitado falsas esperanças no jovem deficiente. Na escritora siciliana é 

sempre a mulher ou a condição feminina a ser colocada em foco, direta ou 

indiretamente. Por esse aspecto Messina cria o seu diferencial. A particularidade 

consiste em abordar os fatos descrevendo o micro, o único, e não o macro, o geral, 

como fizeram os veristas. Apesar de todo o drama vivido pelos italianos no Sul, após a 

Unificação, Messina coloca os olhos num ponto particular daquela realidade histórico-

social: a situação das mulheres em um mundo dominado pelos homens. E o faz com 

propriedade, haja vista que ela também é parte integrante do universo que descreve. 
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O diálogo intertextual também é verificável entre Maria Messina e Luigi 

Pirandello (1867-1936). Ambos são representantes da mesma Sicília, como Giovanni 

Verga e Leonardo Sciascia, portanto, existe algo em comum entre eles: ambos são 

admiradores de sua ilha e sentem a vontade de retratá-la em suas obras, assim como os 

dramas de seus habitantes. 

Em suas primeiras novelas, de cunho marcadamente verista, Pirandello apresenta 

a figura feminina dentro de uma “limitada tipologia – mulher, mãe e filha [...]” 
36

, e, não 

diferentemente, Maria Messina envereda, em muitas de suas novelas, pelo mesmo 

caminho, como ocorre em La casa nel vicolo e em Le pause della vita, nos dando a 

oportunidade de conhecermos mais a fundo as atitudes, o caráter, ou seja, a essência da 

mulher siciliana, como um meio de compreender a mente de tantas protagonistas e suas 

perspectivas pessoais. Porém, cabe ressaltar que estas são personagens desprovidas de 

qualquer interesse sexual, dedicadas somente à maternidade e à família.  Ambos os 

autores trabalham em suas obras os traumas femininos, geralmente associados aos 

distúrbios de personalidade ou à má gestação de um filho, por exemplo. Neles, estes são 

alguns dos fatores que geram problemas psicológicos e, muitas vezes, a loucura, além 

da angustiante e sufocante condição da mulher submetida às convenções sociais 

vigentes e às arbitrariedades da sociedade patriarcal. 

A fragilidade de mães, esposas e filhas é visível: são mulheres sempre à mercê do 

homem – pais, irmãos e maridos. São heroínas que conseguem reunir força para 

subsistir, mas existe uma ausência de bravura para mudar a situação em que se 

encontram, porque se encontram impossibilitadas de qualquer ação.  

Sobre o diálogo intertextual com Pirandello, Messina consegue reelaborar várias 

de suas temáticas nos escritos da segunda fase, em que trabalha com a questão da 

emigração: na novela “Nonna Lidda”, de Piccoli gorghi, em que é visível a retomada do 

tema da emigração para a América, como havia feito Pirandello na novela “L´altro 

figlio”. Ainda em “Grazia”, de Pettini-fini e em “Solo-pane”, de Piccoli gorghi, em que 

vários elementos da novela “Mal di Luna”, de Pirandello, são retomados. 

Vejamos um exemplo: na novela “L’altro figlio” – O outro filho – de Luigi 

Pirandello, reunida em Novelle per un anno (1926), temos como pano de fundo o drama 

histórico e social da emigração maciça registrada particularmente no sul da Itália no 

início do século XX em direção à América, ao qual vem juntar-se o tema da 
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maternidade, tão caro a Pirandello. Motivos que vão materializar-se numa província da 

Sicília, na figura da velha e solitária Maragrazia cujos filhos partiram para a América há 

quatorze anos. Na primeira cena, o autor nos apresenta a protagonista sentada no degrau 

carcomido da porta da casa onde mora, esperando notícia dos filhos: 

 

Ali sentada, dormia ou chorava em silêncio. Alguns, ao passar, lhe jogavam uma 

moeda no colo ou um naco de pão... [...] Parecia um amontoado de trapos. Trapos 

gordurosos e pesados, sempre os mesmos, no verão e no inverno, rasgados, 

esfarrapados, já sem cor e impregnados de suor fedorento e de toda a sujeira das 

ruas. A cara amarelada era uma rede cerrada de rugas, onde as pálpebras sangravam, 

reviradas e queimadas pelo choro contínuo; mas entre as rugas, o sangue e as 

lágrimas, os olhos claros despontavam como distantes, de uma infância sem 

memória. Agora, muitas vezes, as moscas grudavam vorazes nesses olhos; mas ela 

estava tão abismada e absorta em sua dor que nem percebia; e não as abanava 
37

.  

 

Contudo, os filhos não retornam, apesar das cartas prometendo-lhes uma mísera 

herança: a casa em que mora. As cartas são ditadas a Ninfarosa, que finge escrevê-las. A 

pobre mãe presencia todas as manhãs as imensas levas de emigrantes que partem para a 

América, e suplica-lhes que levem as cartas supostamente escritas aos filhos, que nunca 

dão um retorno. Homens e jovens que partem deixam mães e esposas jovens, muitas 

vezes grávidas ou com recém-nascidos nos braços:  

 

Naquele dia se falava da nova leva de emigrantes que, na manhã seguinte, deveria 

partir para a América. 

- Saro Scoma está indo – dizia uma. – Vai deixar a mulher e três filhos.  

- Vito Scordia – acrescentava outra – parte deixando cinco e a mulher grávida. 

- É verdade que Carmine Ronca – perguntava uma terceira – vai levar com ele o 

filho de doze anos, que já estava nas minas de enxofre? Oh, Virgem Maria, ele podia 

pelo menos deixar o rapaz com a mulher. Como aquela pobre coitada vai se 

sustentar agora?  

- Quanto choro! Quanto choro! – gritava lamentosamente uma quarta mais adiante. – 

Toda noite na casa de Nunzia Ligreci! O filho Nico, que acabou de voltar soldado, 

quer ir embora também!
38
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A velha Maragrazia, vendo isso, prorrompia em lágrimas. Mas havia algo além 

que lhe angustiava. Um médico recém-chegado a Farnia procura averiguar as causas das 

perturbações de Maragrazia, descobrindo que as cartas escritas por Ninfarosa são apenas 

rabiscos e que a velha tem outro filho, “o outro filho” que dá título à novela e que, pelo 

fato de ter com que se haver, não partiu para a América. Este é rejeitado por Maragrazia 

e, embora ela relute em relembrar os motivos da rejeição, eles são revelados ao médico: 

Rocco Trupia, o outro filho, é fruto de uma violência sexual a que fora submetida, da 

parte de Marco Trupia, um foragido da cadeia no contexto da histórica expedição de 

Canebardo (deformação de Garibaldi). Embora Rocco seja afetuoso e respeitoso, a mãe 

continua a rejeitá-lo: “é o sangue que se rebela”.  

Ao se sentir rejeitada pelos filhos distantes, Maragrazia transfere esse sentimento 

para o filho que ficou, contudo, os motivos da rejeição são mais profundos, pois, ao se 

aproximar de Rocco, ela se perturba porque vem a sua mente a cena da violência que 

sofrera, ou seja, na presença do filho o que fora reprimido sempre retorna.  

Maragrazia continuará narrando cartas aos filhos e, desta vez, será o médico a 

escrevê-las, efetivamente. A velha mãe continuará apelando para a caridade daqueles 

que a abandonaram: “Queridos filhos...”.  

É com base nesta novela de Pirandello que apresento “La Mèrica”, escrita por 

Maria Messina, publicada na coletânea Piccoli gorghi, de 1911. São novelas que tratam, 

sobretudo, da emigração, nas quais a escritora insiste sobre o tema da crise da família 

patriarcal, sobre as dolorosas separações, a solidão e a dissolução dos vínculos 

familiares, como podemos inferir neste trecho: 

 

Todos partiam no bairro dos Amarelli; não havia casa que não chorasse. Parecia a 

guerra; e como em tempo de guerra, as mulheres ficavam sem marido e as mães sem 

seus filhinhos. Dona Maria, uma velha de cabelos brancos e lanosos, lamentava sua 

sentença na porta da frente sem se preocupar que lhe ouvissem. Gritava os nomes 

dos dois filhinhos, amaldiçoando a América do fundo do coração. A Varvarissa 

ficava muito jovem sem marido e com uma criança ao peito; depois partia o filho 

único do mestre Antonino, e Ciccio Spiga, e o marido de Maruzza, a loirinha .... 

Quem podia contar? Partiam todos e, nas casas em luto, as mulheres ficavam 

chorando. [...] E os melhores jovens da aldeia iam trabalhar naquela terra encantada 

que lhes tirava os filhos como uma amante 
39

. 
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“La Mèrica” narra a história de uma “viúva com marido vivo”, a jovem siciliana 

recém-casada Catena, nome que remete simbolicamente à ideia de cadeia, prisão. 

Apesar de estar profundamente ligada a sua terra, Catena decide embarcar para a 

América com o filho ainda pequeno na companhia do marido, Mariano. No entanto, 

fazendo jus ao próprio nome, é obrigada a ficar aprisionada em casa quando, após a 

visita médica a que eram submetidos os emigrantes antes de serem autorizados a partir, 

é diagnosticada com um tipo de glaucoma contagioso. Os olhos doentes da protagonista 

são um prenúncio de sua instabilidade psíquica. Inconformada com o diagnóstico, 

Catena decide procurar ajuda médica e, apesar dos muitos cuidados, sua vista piora 

irremediavelmente, comprometida pelos incompetentes “médicos dos pobres”. Sem 

esperanças de reencontrar o marido, que partira em companhia de sua meia-irmã, de 

quem tinha ciúmes, Catena começa uma metamorfose que a leva à loucura: 

 

Catena, que tinha se tornado selvagem, evitava até as vizinhas. Na pequena cara 

amarelada, muito magra, parecia que um fogo a consumisse por dentro: os olhos 

pareciam maiores e enegrecidos pelas olheiras fundas que lhes rodeavam. Não 

gostava mais de trabalhar, embora tivesse sido sempre a mais trabalhadeira dos 

Amarelli. Passava os dias acocorada na escadinha diante da porta, enquanto a sogra 

fiava ou remendava, escutando o balbuciar do menino que tinha aprendido a chamar 

papai. [...] As vizinhas não conseguiam mais fazê-la falar. Algumas vezes ouviam 

sua voz que tinha se tornado estranha e aguda; ouviam-na falar com o menino como 

se este a entendesse, sussurrando nomes estranhos, com tom de voz alterado, 

inconstante e frenético: - Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu biunnu. Apuzza 

nica. Tu mi ristasti. Chiamalu, papà, chiamalu ca è luntanu...
40

 

 

Sem esperança de cura e sem notícias do marido, angustiada e fora de si, Catena 

tenta matar o filho num paroxismo de desespero e loucura:  

 

Ela o apertava forte entre as pequenas mãos nervosas, arremessando-o para o ar, e o 

menino se contorcia e chorava. Dona Vita, assustada, se aproximou para tirá-lo, mas 

Catena apertava com força, como entre duas mandíbulas, e a pobre velha não 

conseguia. O falatório das mulheres e o choro da criança despertou também a 

curiosidade das vizinhas que pediram, ameaçaram e, finalmente, o arrebataram, 

enquanto Catena repetia, rindo, com os grande olhos arregalados: - Tesoro! Stella! 

Chiamalo, chiamalo...
41
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Depois deste episódio Catena não reconhece mais nem o filho nem a sogra, e 

mergulha num estado de completa abulia. Ao contrário da velha Maragrazia, que prefere 

narrar seu drama para o médico e continuar escrevendo para os filhos, a jovem e 

atormentada mãe prefere silenciar diante da indiferença do marido – que não lhe escreve 

mais cartas – e o silêncio subscreverá sua sentença. 

Outra novela de Maria Messina que segue os mesmos moldes das duas descritas 

anteriormente é “La Mérica” – o mesmo titulo, porém histórias diferentes – da escritora 

siciliana Maria Messina.  A novela é publicada em Il guinzaglio, de 1996.  Nesta 

narrativa teremos o marido que parte para a América e abandona sua casa. A 

protagonista é Venera, uma mulher que permanece toda sua vida se sentindo “uma 

viúva de marido vivo”, pois seu esposo saíra de casa para fazer fortuna na América, 

como tantos outros maridos sicilianos que abandonaram o lar, filhos e esposa para 

atravessar o oceano em busca de uma vida melhor. A novela de Maria Messina coloca 

em evidência a solidão dos que ficam na Sicília, a situação de miséria em que se 

encontram aqueles que foram esquecidos pelos que partiram. As cartas que Petru 

endereçava a Venera são recheadas de falsas esperanças de retorno: “Eu estou bem, e 

espero que você esteja também. Trabalho como um animal, pensando na minha casa, e 

algumas vezes queria ter asas para voltar” 
42

. 

Às argumentações vazias do marido Venera repetia consigo mesma: “– Asas? [...] 

Queria ter asas? Você esquece que sua mulher está gastando o melhor de sua juventude 

para esperá-lo? Ou não sabe que uma mulher não se mantém com vinte e cinco liras por 

mês?” 
43

. Maria Messina emprega o discurso indireto livre ou monólogo interior para 

expressar os sentimentos e inquietações da personagem. 

Fica claro que, abandonadas, as mulheres tornam-se mais vulneráveis e, assim, 

alvos fáceis para novos amores. O que ocorre durante esse percurso é uma falta de 

esperança relativa ao retorno de seus cônjuges, e isto causa desilusões, sofrimento, 

dificuldades financeiras, falta de afeto e até mesmo doenças, sem contar que surgem 

novos amores que não podem se realizar, porque se enquadram em uma situação mal 

resolvida – a esperança do retorno –, que muitas vezes não acontece. As personagens 

femininas de Messina expressam toda a cólera contida por meio de desabafos que são 

uma verdadeira representação literária da condição de subalternidade e clausura em que 

vivem as mulheres na Sicília no começo do século XIX: 
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Cada carta dava margem à desabafos a explosões com Brasi, o sapateiro que morava 

na casa ao lado da sua. Quando ela passava, ele batia o couro; ela suspirava, ele a 

confortava.  Sentia-se bem ao saber que uma criatura de Deus conhecesse as suas 

inquietações. Também à tarde, quando a estrada estava deserta e o lampião 

derramava sua a luz amarela sobre as pedras grandes e sobre a casa escura, Brasi 

sentava ao lado de Venera, na escadaria. Levava o seu jantar: um pedaço de pão e 

um pouco de queijo ou um alho 
44

. 

 

A América era uma espécie de amante que roubava os homens de seus lares e de 

suas esposas, deixando-as sozinhas e sem vínculos afetivos: “O tempo passava, passava; 

algumas vezes quase se esquecia de ter um marido na América. Se os vizinhos a 

perguntavam: - Oh! Venera? E o seu marido? – Voltará quando Deus quiser... – 

Respondia ela” 
45

. 

Assim, quando Venera menos esperava, seu marido Petru retorna, deixando-a sem 

reação. Parecia que em toda sua vida não acontecia nada a não ser esperar seu marido. E 

o pior era que Petru já não tinha mais condições de trabalhar. Petru voltou doente, 

segundo suas alegações: “Petru, que chegou a tarde com três malas grandes, usava um 

casaco de pano e um chapéu de feltro, como um senhor. Era o mesmo, apenas muito 

pálido, quase lívido, como um vivo que sai de uma sepultura; mas de resto não tinha 

mudado” 
46

. 

O tempo e a distância parece ser fatal e, ironicamente, acaba esfriando o amor 

entre os dois. Há certo estranhamento no reencontro. Sendo assim, Venera tinha em casa 

um esposo doente e finalmente sentia-se livre para aproveitar tudo aquilo que não tinha 

aproveitado durante o tempo que ficou esperando o marido: “Venera não tinha pressa. 

Assim tal qual se sentiu uma rainha. O marido, doente e necessitado de cura, a deixava 

livre para fazer o que quisesse, e Brasi, [...] a respeitava como uma senhora” 
47

. 

Como visualizamos nas novelas de Pirandello e Messina a intertextualidade é 

descrita através da temática da emigração. Em destaque estão às personagens femininas, 

que são vitimas da sociedade e esquecidas pelos maridos e filhos que partem para a 

América. A consequência destas ausências são as mudanças comportamentais, 

associadas à angústia e até mesmo a loucura das mulheres. 

                                                           
44

 Idem, p.103 
45

 Idem, p. 104 
46

 Idem, p. 106 
47

 Idem, p. 111 
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Em suma, Maria Messina revitaliza temas e arquétipos pirandellianos na 

composição de algumas de suas novelas e romances da segunda fase, inclusive no que 

diz respeito às tragédias familiares. Inclui-se também a questão da pequena burguesia e 

das máscaras sociais utilizadas pelas personagens para enfrentarem sua vida de miséria, 

pois com elas é possível fingir e simular algo, ou mesmo para conseguir um status 

melhor na sociedade, ou seja, heróis que passam a ser vistos como fantoches de seu 

próprio destino, como por exemplo, no romance L’amore negato (1928).   
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2 ANTONIO GRAMSCI E O ROMANCE-FOLHETIM NA ITÁLIA 

 

 

2.1 Gramsci: por uma literatura “nacional-popular” na Itália 

 

Em seus Cadernos do Cárcere, mais precisamente no Caderno 21 (1934-1935), 

que trata dos “Problemas da Cultura Nacional Italiana”, Antonio Gramsci se ressente da 

falta de “admiração” do público-leitor da época em relação aos escritores italianos. A 

discussão é embalada por um artigo publicado no Lavoro e reproduzido em parte pela 

Fiera Letteraria de 28 de outubro de 1928 em que, Leo Ferrero, citado por Gramsci, 

escreve: 

 

Por uma ou outra razão, pode-se dizer que os escritores italianos não têm 

mais público. [...] de fato, um público quer dizer um conjunto de pessoas, não 

apenas que compra livros, mas, sobretudo que admira homens. Uma literatura 

só pode florescer num clima de admiração e a admiração não é, como se 

poderia crer, uma recompensa, mas o estímulo ao trabalho. [...] O público que 

admira, que admira realmente, de coração, com alegria, o público que tem a 

felicidade de admirar (nada é mais deletério do que a admiração 

convencional) é o maior animador de uma literatura. Infelizmente, vários 

sintomas indicam que o público está abandonando os escritores italianos
48

.    

 

Para Gramsci, a “admiração” de Ferrero é apenas uma metáfora e um “nome 

coletivo” para “indicar o complexo sistemas de relações, a forma de contato entre uma 

nação e seus escritores”, o que inexiste na Itália naquele momento. Por esse motivo, 

Gramsci considera que “a literatura [italiana] não é nacional porque não é popular”, o 

que se configura “um paradoxo da época atual”. Segundo o crítico, para que uma 

literatura possa ser concebida como popular, não basta a “beleza”: [...] é necessário um 

determinado conteúdo intelectual e moral que seja a expressão elaborada e completa das 

aspirações mais profundas de um determinado público, isto é, da nação-povo numa certa 

fase de seu desenvolvimento histórico
49

.   

                                                           
48

 Apud Antonio Gramsci. Cadernos do cárcere, vol. 6, p. 38-39. 
49

 Idem, p. 39. 
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No entanto, Luigi Pirandello já vinha manifestando uma preocupação, desde 

1900, com a formação de uma literatura italiana que expressasse as inquietações da 

época e que tivesse imbuída de uma concepção da vida e do homem. O trecho seguinte 

é parte de “Uma nota juvenil de Pirandello” publicada na revista Nuova Antologia em 1º 

de janeiro de 1934, escrito entre 1889 e 1900, quando ainda era estudante em Bonn: 

  

Lamentamos que em nossa literatura não exista o drama; e, sobre isso, dizem-

se muitas coisas e outras tantas se propõem, consolos, exortações, conselhos, 

projetos. Trabalho inútil: o verdadeiro mal não se vê e não se quer ver. Falta 

a concepção da vida e do homem. E, não obstante, temos terreno para a épica 

e para o drama. Árido e estúpido alexandrinismo o nosso
50

. 

 

No entender de Gramsci, essa concepção da vida e do homem elaborada por 

Pirandello, mas “individual” e, portanto, solitária, foi incapaz de uma difusão nacional-

popular. Em Gramsci, a discussão em torno do conceito daquilo que seria “nacional-

popular” parte de uma nota publicada na Critica Fascista de 1º de agosto de 1930, onde 

se lamenta que dois grandes jornais diários italianos, um de Roma e outro de Nápoles, 

tenha iniciado a publicação em folhetim dos romances O Conde de Monte Cristo e 

Joseph Balsamo, ambos de Alexandre Dumas, e o Calvário de uma mãe, de Paul 

Fontenay. Dizia a nota, referindo-se à publicação dos referidos folhetins pelos jornais 

italianos:  

 

O século XIX francês foi indubitavelmente um período áureo do romance de 

folhetim, mas naqueles jornais devem ter um conceito bem pobre de seus 

leitores para publicarem romances de um século atrás, como se o gosto, o 

interesse, a experiência literária não tivessem nada se modificado de então 

para cá. E não só isto, mas [...] por que não levar em conta que existe, apesar 

das opiniões contrárias, um romance italiano moderno? E pensar que esta 

gente está pronta a derramar lágrimas de crocodilo pela infeliz sorte das letras 

pátrias!
51

.  

 

                                                           
50

 Apud Antonio Gramsci, op. cit., p. 64. 
51

 Idem, p. 39-40. 
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Com base nesta nota, Gramsci enceta uma discussão em que problematiza o 

conceito de literatura “nacional-popular”, mostrando os paradoxos presentes na Critica 

Fascista. Primeiro, se estes jornais publicam romances-folhetins, é porque existe um 

público consumidor que se identifica com as temáticas ali trabalhadas literariamente. 

Por outro lado, estes jornais se eximem de publicar “belas letras” porque, na qualidade 

de organismos político-financeiros, visam o aumento de suas receitas. Ao publicar 

romance de folhetim, atinge-se um público mais amplo, as classes populares e, assim, o 

sucesso político e financeiro é garantido. Contrariando a opinião da nota publicada na 

Critica Fascista, Gramsci salienta que, “se os romances de cem anos atrás agradam, isto 

significa que o gosto e a ideologia do povo são precisamente os de cem anos atrás”
52

. 

Gramsci se ressente da falta de uma literatura “nacional-popular” na Itália, que agrade o 

povo e traduza suas inquietações e seu cotidiano. Ele enfatiza que, para muitos leitores, 

o “romance de folhetim” é como a “literatura” de bom nível para as pessoas cultas e 

que, de alguma forma, esses leitores do folhetim “se interessam e se apaixonam por seus 

autores com muito maior sinceridade e com muito mais vivo interesse humano do que, 

nos chamados salões cultos, as pessoas se interessam pelos romances de D´Annunzio ou 

pelas obras de Pirandello”
53

.  

Gramsci entende que uma literatura “nacional-popular” seria aquela que 

conseguisse traduzir o momento e a realidade histórica, os sentimentos e as inquietações 

do povo, de modo que seus autores conseguissem a “admiração” e uma maior adesão 

desse mesmo povo, que passaria a se identificar com esses autores e suas obras. No 

entanto, continua questionando Gramsci, na Itália, o termo “nacional” não coincide com 

“popular”, já que os intelectuais estão afastados do povo/ “nação” e mais ligados a uma 

tradição de casta, “livresca”, que jamais foi quebrada por um forte movimento político 

popular ou nacional vindo de baixo
54

.  

 

2.2 O fenômeno folhetim na Itália  

  

O surgimento do folhetim ocorre na França no período do século XIX, 

acompanhado pelo nascimento da imprensa. Por ser um gênero nitidamente popular – 

                                                           
52

 Idem, p. 40. 
53

 Idem, p. 41. 
54

 Idem, p. 42. 
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seja em relação ao leitor ou ao autor - atingia a cultura de massa, garantindo uma grande 

tiragem para os jornais e revistas que o publicavam, representava para a indústria 

cultural um grande mercado. Trata-se em sua superfície apenas de um romance de 

intrigas, porém traz em seu interior uma ideologia a partir da qual homens populares 

viam neste gênero espelho e escola de vida. 

A possibilidade das tramas era infinita e buscava ilustrar com realismo e emoção 

a miséria da condição humana. Apresentavam múltiplas opções de enredo: de assuntos 

frívolos a sérios, de conversas particulares a acontecimentos políticos, realizava, 

portanto, um registro da vida cotidiana típico do jornalismo, mas não com a intenção de 

registrar a verdade / realidade, mas apenas de ser verossímil. Assim, despertou o 

interesse das camadas menos elitizadas pela leitura e colaborou com a construção de 

uma nova identidade nacional urbana.  

O estudo do romance La casa nel vicolo, de Maria Messina, no contexto da 

revista Nuova Antologia, justifica-se por ser o momento em que os jornais italianos 

estão reeditando folhetins franceses direcionados a um público menos erudito. Naquele 

momento, a revista Nuova Antologia publica Luigi Pirandello e outros autores como De 

Sanctis, Verga, Fogazzaro, tendo neste um dos períodos de maior produtividade e 

difusão. No entanto, a revista publicava autores consagrados ao lado de nomes menos 

conhecidos, sobretudo femininos. O romance de Pirandello, O falecido Mattia Pascal, 

por exemplo, sai em capítulos em 1904, nos volumes 194/195 da revista em epígrafe. La 

casa nel vicolo, de Messina, sai em capítulos em 1920, nos volumes 288/289. Enquanto 

o primeiro dirigia-se a um público letrado, o segundo abordava uma temática ainda não 

contemplada pela literatura italiana: a submissão feminina às normas do patriarcado na 

Sicília.  É com base nestas estratégias que o periódico busca atingir um público mais 

amplo e variado, sobretudo feminino. Muitos desses romances foram publicados nos 

moldes do folhetim francês e esta é uma das propostas da nossa pesquisa: identificar 

elementos e traços folhetinescos na escrita de uma dessas autoras, mais especificamente 

no romance de Messina em epígrafe.  

 

2.3 O romance La casa nel vicolo: denúncia e crítica social 
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No romance La casa nel vicolo Maria Messina reelabora literariamente aspectos 

da condição feminina vivida no estreito mundo da pequena burguesia siciliana da época. 

O romance obteve grande repercussão de crítica e sucesso de público, tornando-se o 

principal representante da obra narrativa messiniana, de onde extraímos o parágrafo 

introdutório a seguir, significativo para a compreensão do enredo e da temática da 

clausura feminina, um dos leitmotiv da escrita de Messina: 

 

Nicolina costurava na varanda, apressando-se em dar os últimos pontos sob 

aquela inexpressiva luz do crepúsculo. A vista que a alta varanda oferecia era 

fechada, quase sufocada, entre o pequeno beco, que àquela hora parecia 

escuro e profundo como um poço vazio, e a grande extensão de tetos 

avermelhados e musgosos sobre os quais caía um céu baixo e desbotado. 

Nicolina costurava rapidamente, sem levantar os olhos: sentia, como se a 

respirasse com o ar, a monotonia da limitada paisagem. Sem o querer, 

demorava em pensar à casa de Sant’Agata; revia o pequeno balcão de ferro 

enferrujado, escancarado sobre os campos, diante do céu livre que parecia 

misturar suas nuvens com o mar, longe, longe. Era aquela, para Nicolina, a 

hora mais repousante, embora a mais melancólica, da jornada. Todos os 

assuntos eram tratados. Na casa, como no ar, como dentro da alma, se fazia 

uma pausa, um amargurado silêncio. Então parecia que os pensamentos, as 

saudades, as esperanças, se faziam ofuscar pela mesma luz incerta que 

clareava o céu. E ninguém interrompia os vagos, incompletos solilóquios
55

. 

  

Na casa silenciosa situada em um beco “escuro e profundo como um poço 

vazio”56, Maria Messina segue, por um arco de tempo, a esquálida existência de duas 

irmãs cegamente submissas a Don Lucio, marido de Antonietta (“pobre coisa sem 

vontade”)57 e cunhado de Nicolina (“já velha sem ter vivido a minha parte da vida”)58. O 

                                                           
55

“Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella smorta luce del crepuscolo. La 

vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e 

cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e 

scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse con l’aria, la 

monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva il 

balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue 

nubi col mare, lontano lontano. Era quella, per Nicolina, l’ora più riposata, benché la più malinconica, 

della giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella casa, come nell’aria, come dentro l’anima, si faceva 

una sosta, un accorato silenzio. Allora pareva che i pensieri, i rimpianti, le speranze, si facessero innanzi 

circonfusi della stessa luce incerta che rischiarava il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, incompiuti 

soliloqui”. Maria Messina. La casa nel vicolo, 1920, p. 53.  
56

“Fondo e cupo come un pozzo vuoto”. Idem, ibidem.  
57

“Povera cosa senza volontà”. Idem, p. 65.  
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poder e o autoritarismo de Don Lucio pesam silenciosamente sobre toda a casa e seus 

habitantes. Ele considera a família uma propriedade a ser governada de acordo com as 

suas regras. Tudo ali é metodicamente estabelecido, obedecendo a um ritual absurdo, 

onde o “ditador”, tranquilamente, desfruta a devoção da esposa “de caráter dócil e 

manso, feito para ser plasmado como argila fresca”59. O mesmo pensamento estende-se 

à figura da cunhada, Nicolina. Contudo, ambas, infelizes, reconhecem e aceitam a 

superioridade de Don Lucio, e passam os seus dias no ambiente fechado da casa no 

beco, envolvidas por um profundo senso de mistério e de tristeza.   

Nicolina, a cunhada, sofrerá, sem reagir, a sedução do soberano, mas a ternura 

inicial se transformará em “medo e repulsa”, restando apenas, à jovem Nicolina, os 

pensamentos amargos e as lágrimas contínuas.  A relação entre Don Lucio e a cunhada 

“a noiva sem anel e sem noivo”60 configura-se um elemento inevitável, previsível, 

aceitável, na lógica do domínio, da posse, do homem sobre a mulher, a quem tudo é 

devido.    

O relacionamento entre as duas irmãs, inicialmente de grande afeto, vai se 

deteriorando gradativamente, de modo irremediável, até o ódio áspero e triste, passando 

a ser vivido como “castigo”. Descoberta a relação incestuosa entre Don Lucio e 

Nicolina, Antonietta intima a irmã a deixar a casa. Nicolina prepara sua autodefesa com 

base no fato de ser mulher:  

 

- Sim. A culpa é tua – acusou Nicolina. – Tua. Não dos outros. Tu acabaste 

comigo. E agora queres me mandar embora? Não irei. Não. Já te disse. Desta 

casa não sairei viva. Gastei aqui toda a minha juventude fresca e 

despreocupada, como um véu que se joga sobre uma sebe de espinhos. Tu 

acabaste comigo. Tu me colocaste na boca do lobo. Entorpecida pelo 

egoísmo me deixava sozinha, dias inteiros, para servi-lo. Era cômodo para ti, 

então que eu fizesse a empregada para ti e para os teus filhos? Era cômodo 

para ti? E não pensavas que eu era uma pobre criatura feita de carne, como 

tu? Por que o devia querer bem somente tu? Não podia sentir também, agora 

não! agora não mais! agora não mais!, aquilo que tu também sentias? Mesmo 

                                                                                                                                                                          
58

“Già vecchia senza aver vissuto la sua parte di vita”. Idem, p. 165.  
59

“Dal temperamento docile e mansueto, fatto per essere plasmato come l´argilla fresca”. Idem, p. 63.  
60

 “sposa senza anello e senza sposo”. Idem, p. 65. 
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mais fortemente de ti? Não pensavas a respeito? E se pensavas, não eras a 

mais desnaturada das mais desnaturadas fêmeas?
61

  

 

As irmãs protagonistas são “due colpevoli chiuse nella stessa gabbia”: vítimas de 

um mesmo sistema, sujeitas às mesmas regras e normas que regem o patriarcado 

siciliano na época em que Maria Messina escreve. Sobre o romance, a pesquisadora 

italiana Anna Maria Bonfiglio tece as seguintes considerações: La casa nel vicolo é 

 

[...] a melhor experiência literária de Messina, história onde estão 

concentrados os temas preferidos da sua narrativa. [...] Os episódios 

representam uma província que pode pertencer a mais de um território: o 

caráter, a psicologia das personagens e o comportamento delas representam 

um modelo de sociedade que pode ser encontrado em qualquer outro lugar. 

[...] Maria Messina abre as portas de um mundo medíocre, fechado no 

próprio egoísmo e refratário a qualquer mudança. Universo do qual não é 

fácil escapar, sobretudo para quem, como as mulheres que ela descreve, não 

consegue exercitar a própria liberdade interior. Seu olhar perscruta os 

pequenos e ordinários acontecimentos que incidem sobre os ambientes 

sociais dos quais não há escapatória nem redenção
62

.  

  

2.4 O fenômeno das revistas e a revitalização do romance 

 

Levando em consideração as queixas apresentadas anteriormente por Gramsci, 

da falta de uma literatura que contemplasse a realidade e o momento histórico vivido 

pelos italianos, podemos concluir que a escrita feminina não era levada em consideração 

pelos expoentes masculinos da elite cultural da época, nem nos decênios imediatamente 

posteriores. Quando Gramsci escreve os Cadernos do Cárcere, já existia na Itália uma 

                                                           
61

 “— Sì. La colpa è tua – accusò Nicolina. – Tua. Non d'altri. Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti 

scacciare? Non me ne andrò. No. Te l'ho detto. Da questa casa non uscirò viva. Ho sciupata qui la mia 

giovinezza fresca e spensierata, come un velo che si butta su una siepe di spini. Tu mi hai rovinata. Tu mi 

hai messa in bocca al lupo. Intorpidita dall'egoismo mi lasciavi sola, giornate intere, per servirlo. Ti 

faceva comodo, allora, ch'io facessi la serva a te ed ai tuoi figli? Ti faceva comodo? E non pensavi ch'io 

era una povera creatura fatta di carne, come te? Perché gli dovevi voler bene tu sola? Non potevo sentire 

allora, ora no! ora non più! ora non più!, quel che sentivi tu? Anche più fortemente di te? Non ci pensavi? 

E se ci pensavi, non eri più snaturata della più snaturata femmina?” Idem, p. 151-152. 
62

 Anna Maria Bonfiglio. “Maria Messina”. In: Figure femminili del Novecento a Palermo, p. 45-46. 
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relativa quantidade de escritoras que tinham publicado seus romances na forma seriada 

tratando exatamente da situação social das mulheres, das mazelas trazidas pela Grande 

Emigração, do abandono dos campos agrícolas e da cultura popular de algumas regiões. 

Logo após a Unificação, já no final do século XIX, observa-se na Itália o 

surgimento de um fenômeno de massa que abre espaço para a divulgação da escritura 

feminina. Surgem muitas revistas, jornais e periódicos atentos às mudanças do tempo e 

com vistas a atingir um público mais amplo e variado. Os editores procuram dar um 

recorte mais popular aos periódicos, abrindo espaço para a chamada literatura de 

consumo. A abertura permite a divulgação de nomes, sobretudo femininos, que até 

então tinham permanecido no anonimato. O espaço aberto pelas revistas passa a 

apresentar-se mais favorável para as escritoras que raramente conseguiam publicar suas 

obras em livro, tornando possível a realização dos seus objetivos.   

Paralelamente ao avanço das revistas, ocorre o fenômeno de revitalização do 

romance. Segundo Giacomo Debenedetti, foi o crítico literário italiano Antonio 

Giuseppe Borgese quem promoveu a reviravolta literária na Itália e o retorno do 

romance produzido na década de 20 sob a fórmula “tempo di edificare”
63

. O slogan 

acenava para um novo tempo, um tempo de renovação nas letras italianas: o clima 

mental da época sugeria a produção de obras mais elaboradas e de longo fôlego. A 

escrita de contos e romances deixa de ser uma iniciativa apenas masculina. 

A presença de escritoras, cada vez mais constante, nos círculos literários da 

primeira fase do “Novecento” italiano gera certo mal-estar entre os expoentes 

masculinos da arte de narrar. Quando Maria Messina publica a novela “Luciuzza”, no nº 

254 da revista Nuova Antologia, em 1914, Neera, Matilde Serao, Grazia Deledda e 

outras escritoras já vinham publicando suas novelas e romances na forma seriada desde 

1900. Antes de Messina, Deledda publica os capítulos I e II do romance Elias Portolu 

no volume 172 (luglio/agosto 1900).  

Neste período de publicações em alta, Maria Messina aproveita do espaço 

concedido pela revista Nuova Antologia para apresentar oito novelas: “Luciuzza” (16 de 

abril de 1914); “Calabrò” (1 de março de 1915); “La porta chiusa” (16 de outubro de 

1915); “Il voto” (16 de abril de 1918); “Lunarò pittore” (1 de agosto de 1920); 

“Lorentino” (16 de março de 1923); “Villeggianti” (16 de dezembro de 1923); 
                                                           
63

 Giacomo Debenedetti. Il romanzo del Novecento, p. 125. 
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“Vincere” (1 de abril de 1927) e dois romances-folhetim: La casa nel vicolo (1 de 

janeiro – 1 fevereiro de 1920) e Le pause della vita (16 de março – 1 de maio de 1926), 

porém outras escritoras também aproveitam a oportunidade de divulgar as suas obras.  

Artigos e enquetes sobre a inserção dessas mulheres nos círculos literários da 

época começam a aparecer na seção de crítica literária da Nuova Antologia desde 1907. 

O mais polêmico desses artigos, de autoria de Luigi Capuana, intitulado “Letteratura 

Femminile”, foi publicado em 1907 no nº 211 da Nuova Antologia. Em linhas gerais, 

Capuana tece considerações elogiosas ao trabalho da escritora Matilde Serao para, em 

seguida, expor uma controvérsia relativa à inserção das mulheres na arte de narrar logo 

na introdução: “Precisamos nos preocupar, como fazem alguns, com a crescente 

concorrência das mulheres na literatura narrativa? Não creio. Nem me parece que sejam 

justos e equânimes aqueles que falam com desprezo da produção literária feminina”
64

.  

 Segundo Capuana, o assunto polêmico teria se originado quando ocorreu 

um suposto encontro com o escritor Camillo De Meis, sob os pórticos da estação de 

Bologna. Naquela ocasião, De Meis teria feito comentários nada ortodoxos relativos à 

escrita feminina, asseverando judiciosamente que as mulheres infiltram na arte “uma 

característica toda particular, a feminilidade [...] como o perfume sutil que exala do 

cálice das flores”, de modo que “não criarão nada de novo: será uma eterna repetição”
65

.  

Maria Messina escreve a Giovanni Verga sobre os problemas que encontra para 

inserir-se no círculo literário da época e fala de “áspera, dolorosa estrada que afina o 

espírito despojando-o de toda a ilusão”. Para a escritora parece difícil continuar o seu 

trabalho “atormentado e tormentoso, deixado e retomado muitas vezes em meio a um 

profundo desânimo”
66

. Ao que tudo indica, as dificuldades vão além do fato de Messina 

ser uma mulher aventurando-se na arte de narrar, haja vista que sofria de esclerose 

múltipla e, nos períodos de crise, via-se impedida de escrever, como registra esta carta 

endereçada a Verga em 1916: “Estive muito doente, por muito tempo. Só agora 

                                                           
64

“C´è da impensierirsi, come fanno taluni, dell´invadente concorrenza della donna nella letteratura 

narrativa? Non lo credo. Né mi sembra che siano giusti ed equanimi coloro che parlano con disdegnoso 

disprezzo della produzione letteraria femminile”. Luigi Capuana. “Letteratura femminile”. In: Nuova 

Antologia, p. 105. 
65

“Un elemento tutto proprio, la femminilità [...] come il sottile profumo che sprigiona dal calice del 

fiore”, “non creeranno nulla di nuovo: sarà una eterna ripetizione”. Idem, ibidem. 
66

“Aspra, dolorosa via che affina lo spirito pure spogliandolo d´ogni bella illusione”; “tormentato e 

tormentoso, lasciato e ripreso più volte in mezzo a scoramenti profondi”. Giovanni Garra Agosta. Un 

idillio letterario inedito verghiano, p. 34. 
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recomecei a trabalhar como antes. Mas não espero publicar nem mesmo no próximo 

ano”
67

.  

A atividade literária de Maria Messina foi intensa até 1928, ano de publicação 

do romance L´amore negato, seu último romance. A partir daí, seu total e silencioso 

isolamento permitiu que ela fosse esquecida pelo público, pela crítica e pelos editores. 

Começavam a se agravar os sintomas da esclerose múltipla, doença degenerativa que, 

gradativamente, foi impedindo que ela continuasse a escrever.  

Esquecida pela história literária do “Novecento” italiano, Messina foi também 

ignorada por aqueles que iniciaram a recuperação da literatura de autoria feminina na 

Itália. A publicação, em 1979, das cartas da escritora endereçadas a Verga, reunidas no 

volume Un idillio letterario inedito verghiano, de Giovanni Garra Agosta, representou o 

prelúdio à redescoberta da sua obra.  

A publicação seriada nas revistas da primeira fase dos Novecentos significava 

também recorrer a técnicas e paradigmas emprestados dos folhetins de origem francesa 

reeditados pelos jornais italianos.  José Alcides Ribeiro, em Imprensa e Ficção no 

século XIX, define o romance de folhetim como uma espécie de narrativa que interessa a 

um público que nela reconhece a sua dramática condição, que nela procura aliviar sua 

angústia, acreditando assim, que a luta pela vida também está aberta para a esperança. 

Ao que nos parece, a literatura de autoria feminina publicada na Itália não fugia de todo 

daquilo que tinha prescrito Gramsci nos Cadernos do Cárcere: o surgimento de uma 

literatura que conseguisse traduzir o momento e a realidade histórica, os sentimentos e 

as inquietações do povo, de modo que seus autores conseguissem a “admiração” e uma 

maior adesão desse mesmo povo, que passaria a se identificar com esses autores e suas 

obras
68

.  

Convém ressaltar que Maria Messina, como tantas outras mulheres do seu 

tempo, não teve formação acadêmica, tendo frequentado apenas a escola elementar, o 

que nos leva a inferir que sua formação como escritora se deu a partir da leitura de 

outros escritores, dentre eles, Giovanni Verga e Pirandello comprovadamente, e ainda a 

partir da leitura de outros gêneros literários que podiam ser apreciados em revistas e 
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“Io sono stata molto malata, per molto tempo. Solo ora mi sono rimessa a lavorare, come prima. Ma non 

spero di pubblicare neppure in quest´anno che verrà”. Idem, p. 54.  
68

 Antonio Gramsci, op. cit., p. 41. 
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periódicos da época, principalmente dos folhetins franceses reeditados por periódicos 

italianos. Com isso não queremos atribuir à escrita de Messina um caráter meramente 

folhetinesco, mas identificar algumas das convenções mais representativas da narrativa 

seriada francesa elencadas por José Alcides Ribeiro.  

Utilizando também a metodologia prescrita por Tânia de Luca para pesquisas em 

periódicos, pretendemos colocar em discussão que motivos levaram a revista Nuova 

Antologia abrir suas páginas para a colaboração feminina no começo do século XX, haja 

vista que até então eram publicados apenas os escritos dos expoentes masculinos da 

literatura italiana. Tania de Luca observa que “O pesquisador dos jornais e revistas 

trabalha com o que se tornou notícia, o que por sí só já abarca um espectro de questões, 

pois será preciso dar conta das motivações que levaram à decisão de dar publicidade a 

alguma coisa”
69

. 

 

2.5 O romance novecentesco italiano 

 

Em Il romanzo del Novecento (1983), Giacomo Debenedetti tece densas 

considerações acerca dos métodos psicanalíticos empregados por escritores italianos na 

primeira fase do século XX, sobretudo por Federigo Tozzi, Luigi Pirandello e Italo 

Svevo. Tais autores irão trabalhar em suas obras com a condição individual e histórica 

da existência, assim como com o tema da inadaptação do ser humano. 

Nos Novecentos, temos o dialeto como elemento da linguagem real empregado 

como recurso ficcional: 

 

É um mundo que tendencialmente e praticamente fala dialeto, por que o 

dialeto é a linguagem quente e conservadora de uma vida aceita sem 

surpresa, enquanto a língua da mais vasta Koiné nacional é a linguagem que 

deve afrontar os novos problemas, a criação corajosa da vida fora dos 

costumes
70

.  

                                                           
69

Tania Regina de Luca. “História dos, nos e por meio dos Periódicos”. IN: PINSKY, Carla (Org.) Fontes 

Históricas, p.111-153.  
70

“È un mondo che tendenzialmente e praticamente parla dialetto, perché il dialetto è il linguaggio caldo e 

conservatore di una vita accettata, senza sorprese, mentre la lingua della più vasta koiné nazionale è il 
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Debenedetti observa que os Novecentos se configuram como uma época em que 

os meios de comunicação e informação são muito lentos e, em virtude dessa situação, 

 

Os romancistas se sentiam estimulados a transformar-se, quando tinham 

chance, em um enviado especial, em um informante quase documentarístico 

que transportava, quase em um voo mágico, os seus leitores diante das coisas, 

lugares, espetáculos que eles nunca teriam sido capazes de ver com os 

próprios olhos
71

.  

 

É neste momento que a Itália começa a divulgar, por meio dos periódicos e 

revistas literárias, a produção escrita de escritores como Pirandello e Messina. Com esse 

movimento de revalorização do romance, as revistas literárias começam a ganhar espaço 

e a atrair um público-leitor mais amplo e diversificado, inclusive feminino. As revistas 

começam a publicar novelas e romances em capítulos, resenhas de romances e de peças 

teatrais. Pirandello e Messina publicam na revista Nuova Antologia, periódico trimestral 

que abrigou a grande maioria dos autores italianos que se tornariam famosos 

posteriormente. Nesse contexto chamado de “cultura das revistas” por Debenedetti, 

destacou-se a figura do crítico literário e ensaísta Antonio Giuseppe Borgese, 

responsável pelo chamado “retorno do romance” na Itália sob a fórmula “Tempo di 

edificare”
72

. Borgese, como já informado anteriormente, resenhou Maria Messina e 

tantos outros escritores da época, sobretudo nas páginas da revista Nuova Antologia.       

O homem moderno tem o sentimento de incerteza e busca por respostas naquele 

início de século XX, no entanto a “descrição da vida interior do homem” e, tanto o 

homem como o seu destino, neste momento da história, são uma incógnita, assim como 

o é a prosa novecentesca no entendimento do crítico literário italiano Giacomo 

Debenedetti
73

.  

                                                                                                                                                                          
linguaggio che deve affrontare i problemi nuovi, la creazione coraggiosa della vita al di fuori delle 

abitudini”. Giacomo Debenedetti. Il romanzo del novecento, op. cit., p. 315. 
71

“Il romanzieri si sentiva stimolato a trasformarsi, quando gliene capitava l’occasione, in un inviato 

speciale, in informatore quasi documentaristico che trasportava, quasi in un volo magico, i suoi lettori di 

fronte a cose, luoghi, spettacoli che essi non sarebbero mai stati in grado di vedere coi propri occhi”. 

Idem, p. 324. 
72

“Tempo de edificar”. Idem, p. 126-127. 
73

 Walter Pedullà na “Introduzione” aos Saggi critici de Giacomo Debenedetti, op. cit., p. xiii. 
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Essa preocupação com o interior do personagem nos leva a fazer leituras e 

interpretações acerca do discurso literário em Maria Messina no que diz respeito à 

técnica de sondagem do profundo. Nesse período de revitalização do romance na Itália, 

como quer Debenedetti, os escritores iriam mergulhar no interior da personagem, como 

meio de exprimir-se e comunicar-se: 

 

Assim como o benefício, o superior prazer estético e humano do leitor de 

romances é aquele de ver com os olhos abertos, expiada ou dominada, 

catastrófica ou solucionada, uma possível linha de destino que, ao vivê-la na 

prática, e pessoalmente, lhe caberia deduzir de olhos fechados, com a 

cegueira e a ignorância em que submergem nosso destino individual na sua 

escuridão, cansativo produzir-se dia após dia, minuto por minuto
74

.  

 

Para Debenedetti, o romance deve ser carregado de situações, deduções e 

consequências da vida, no que concerne à realidade. Portanto, sempre existirá um drama 

interior na narrativa e, no interior deste drama, a presença do autor. 

Tratando da produção literária italiana da época, Debenedetti tece algumas 

considerações sobre o fluxo de consciência nos romances italianos dos Novecentos. O 

fluxo de consciência é uma técnica que se apoia no psicológico do indivíduo, seja 

dramatizando ou observando fatos internos de uma personagem, associando a 

imaginação com a verossimilhança da vida real, incluindo nesta os fatos mais íntimos e 

próximos do inconsciente. O crítico acrescenta ainda que para uma descrição do fluxo 

de consciência utiliza-se o discurso indireto livre, com uma voz narrativa em terceira 

pessoa, sendo a presença do autor imprescindível para as descrições e exposição dos 

pensamentos dos personagens. No discurso indireto livre há uma mistura do discurso 

direto e indireto. Vejamos um exemplo do uso do discurso indireto livre em La casa nel 

vicolo: 

 

                                                           
74

“Così come il beneficio, il superiore godimento estetico e umano del lettore di romanzi è quello di 

vedere a occhi aperti, espiata o dominata, catastrofica o risolta, una possibile linea di destino che, a 

viverla in pratica, e personalmente, gli toccherebbe di scontare a occhi chiusi, con la cecità e l’ignoranza 

in cui ci sommergono i nostri fatti e sorti individuali nel loro buio, faticoso prodursi giorno per giorno, 

minuto per minuto”. Idem, p. 325-326. 
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- Alessio, minha vida... Alessiuccio... – Chamou [Antonietta], contidamente, 

para ver-lhe reabrir os olhos. Mas depois pensou que o repouso poderia fazer-

lhe bem e voltou a olhá-lo em silêncio. Com toda a alma dentro do olhar fixo 

e assustado, se esquecia do marido, da filha, da hora avançada. Se a casa 

fosse sacudida em volta, teria continuado a olhar o seu pequeno filho doente 

sem mover-se. Ninguém se preocupava com o menino que parecia 

adormecido, mas não repousava e sofria. Eis-me que poderia morrer assim, 

no grande silêncio, enquanto o marido continuava a encher de cifras as folhas 

de papel com as belas linhas vermelha e azul... O que faria, o que diria, se 

tivesse-lhe chamado gritando: “Lucio! Alessiuccio está morto...”? 

Ele amava realmente Alessio?  Certamente, deveria-lhe querer o bem, porque 

era o primeiro filho, o homem... Evidente... mas bastava um sombra de 

dúvida, que  passava-lhe através da mente como o vôo de um morcego na 

noite, para duplicar o seu amor de mãe.  

[...] 

Quem diria estas palavras sombrias, que agora, enquanto ele está tão doente, 

voltava aos ouvidos? Certamente diriam-lhe para o seu Alessiuccio... ele deu-

lhe mais uma vez a vida, com a mesma dor. Meu Deus! Meu Deus! Gemeu, 

saberei fazer-lhe com que torne bom logo, forte, alegre e barulhento como os 

outros meninos? 
75

.  

 

Maria Messina aproveita de sua narradora para expor as aflições de Antonietta, a 

mãe dedicada que não se contenta ao ver o filho doente. Antonietta fica indignada com a 

falta de atenção do marido Don Lucio, assim como a sua ausência de responsabilidade. 

Em seus pensamentos estam as suas incertezas, seus medos e seus desejos, situações 

que diz respeito a si mesma e ao comportamento de Don Lucio.    
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“-Alessio, anima mia... Alessiuccio... – Chiamò, sommessamente, per vedergli riaprire gli occhi. Ma poi 

pensò che il riposo poteva fargli bene, e tornò a guardarlo in silenzio. Con tutta l’anima dentro lo sguardo 

fisso e spaventato, si scordava del marito, della figlia, dell’ora tarda. Se la casa fosse crollata intorno, 

avrebbe continuato a guardare il suo piccolo figlio malato senza muoversi. Nessuno si curava del piccolo 

che pareva assopito ma non riposava e soffriva. Ecco che poteva spegnersi così, nel silenzio grande, 

mentre il marito continuava a riempire di cifre i fogli di carta con le belle righe rosse e blu... che avrebbe 

fatto, che avrebbe detto, se lo avesse chiamato gridando: “Lucio! Alessiuccio è morto...”? Gli voleva 

veramente bene, lui, ad Alessio? Certo... gli doveva voler bene, perchè era il primo figlio, il maschio... 

Certo... Ma bastava l’ombra del dubbio, che le passava a traverso la mente come il volo d’un pipistrello 

nella notte, per raddoppiare il suo amore di mamma. [...] Chi aveva detto queste buie parole, che proprio 

ora, mentre era così malato, le tornavano nelle orecchie? Certo le avevano dette per il suo Alessiuccio... 

Essa gli aveva dato la vita più di una volta, con lo stesso dolore. Dio mio! Dio mio! gemette, saprò farlo 

diventare ben presto forte e allegro e rumoroso come gli altri ragazzi?”. Maria Messina. La casa nel 

vicolo, op. cit., p. 55-56. 
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Robert Humphrey, discorrendo sobre o fluxo de consciência, observa que “os 

romancistas do fluxo de consciência, assim como os naturalistas, estavam procurando 

descrever corretamente a vida; mas ao contrário dos naturalistas, a vida com que 

estavam preocupados era a vida psíquica do indivíduo”
76

. E para que haja essa 

interiorização do ser através do pensamento, os autores empregam frases diretas e 

reduzidas. Humphrey observa ainda que 

 

O monólogo interior indireto é o tipo de monólogo interior em que um autor 

onisciente apresenta material não pronunciado como se viesse diretamente da 

consciência do personagem e, através de comentários e descrições, conduz o 

leitor através dela
77

. 

 

O fluxo de consciência é um meio de sempre estar presente no interior de uma 

personagem. Essa característica atrai o leitor para o mais profundo íntimo de seu 

protagonista preferido/a e proporciona-lhe um conhecimento além de sua imaginação.  

Messina utiliza a técnica do “erlebte rede” (discurso indireto livre) para 

reproduzir o monólogo interior das personagens. A descrição do fluxo de consciência de 

personagens como Nicolina e Antonietta protagonistas do romance La casa nel vicolo 

levava o leitor a adentrar o mais recôndito do pensamento à medida que sentimentos, 

angústias, emoções e frustrações passavam a ser externadas pelo narrador por meio 

dessa técnica narrativa. 

Segundo Oscar Tacca, “no relato tradicional, o narrador na terceira pessoa 

aproxima-se cada vez mais do personagem, até substituir a sua própria narração pelo 

simples registro do fluir da consciência deste” 
78

, como neste trecho do romance de 

Messina:  

 

E se distanciou [Don Lucio] para vestir-se. Não poderia sofrer com a cena 

dos doentes que se lamuriam, de mulheres que choram... O que exigiam dele? 

Porque o atormentavam, perseguindo com olhares assim entristecido, que 

pareciam cheios de censura? Ele não a manteve nas mãos, a saúde daquele 
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 Robert Humphrey. O fluxo da consciência. São Paulo: McGraw-Hill, 1976, p. 8. 
77

 Idem, p. 27. 
78

 Oscar Tacca. As vozes do romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1983, p. 96. 
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menino! Ele tinha feito uma boa coleção e elas queriam gastar. Tudo.  Mas 

estes pensamentos eram desagradáveis e inoportunos, como a visão do filho 

doente 
79

.  

 

O fragmento representa a indiferença do pai com a saúde de Alessio. 

Constrangido com as lamúrias e tristezas dentro de sua casa, Don Lucio se isenta de 

qualquer aproximação com o doente. Depois deste exemplo de alienação e recusa, 

aproveito outra cena escrita por Maria Messina que reproduz a técnica do discurso 

indireto livre: 

 

Nicolina também a olhou um momento, mais surpresa que impiedosa. Estava 

imunda, suja, despenteada. Porque continuava a sofrer e não fugia e não se 

liberava da cadeia que a mantinha amarrada aquela porta fechada? Nicolina 

envergonhou-se, pensando que atrás da porta deveria estar o amante, o 

homem que a tinha batido e que mais tarde teria deixado retornar, como 

sempre. O amante... Repetiu para si mesmo, com a boca, a palavra cheia de 

sedução. Era este o amor? [...] Sim, referia-se a ela a parte árdua, como a 

humilde serva paga. E a sua vida seria passada assim, sempre? Sempre? Mas 

pouco a pouco desaparecia a amargura do seu coração. Olhou-se por um 

longo tempo as mãos vermelhas.  Quem sabe se ele nunca teria costurado os 

finos despojos para um filho seu? 
80

. 

 

Neste fluxo de consciência, mergulhamos no inconsciente de Nicolina para 

entender as suas aflições, seus descontentamentos, suas carências. Percebemos a 

anulação da vida de Nicolina para viver como uma serva da família de Don Lucio, por 

outro lado seus pensamentos são livres de uma resposta, por isso resta-lhe a dúvida de 
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“E si allontanò [Don Lucio] per vestirsi. Non poteva soffrire scene di malati che si lagnano, di donne 

che piangono... che pretendevano da lui? Perchè lo tormentavano, inseguendo con sguardi così contristati 

che parevano pieni di rimproveri? Non la teneva in pugno lui, la salute di quel ragazzo! Aveva fatto una 

buona colezione e gliela volevano guastare. Ecco tutto. Ma questi pensieri erano incresciosi e inopportuni, 

quanto la vista del figlio malatto”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p. 58 
80

 “Anche Nicolina la guardo un momento, più sorpresa che impietosita. Era sudicia, laida, scarmigliata. 

Perchè continuava a soffrire, e non fuggiva, e non si liberava della catena che la teneva legata a 

quell’uscio chiuso? Nicolina arrosì,  pensando che dietro l’uscio doveva esservi l’amante, l’uomo che 

l’aveva battuta e che più tardi l’avrebbe lasciata rientrare, come sempre. L’amante... Ripetè fra sè e sè, 

con le labbra, la parola piena di seduzioni. Ma era quello l’amore? [...] Si, toccava a lei la parte faticosa, 

come all’umile serva pagata. E la sua vita sarebbe trascorsa così, sempre? Sempre? Ma a poco a poco 

svaniva l’amarezza nel suo cuore. Si guardò a lungo le rosse e ruvide mani. Chi sa se avrebbe mai cucito 

delle fini spoglie per un bambino suo?” . Idem, p. 136-137 
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como seria sua vida se a tivesse vivido de outra maneira. As inseguranças de Nicolina 

são apresentadas durante todo o romance e são sinônimos da sua acomodação e 

aceitação, perante as imposições que lhe são atribuídas com o tempo, pela sua falta de 

voz e de firmeza para alterar a situação em que se encontra. Além destes exemplos de 

discurso indireto livre do romance La casa nel vicolo, é possível verificar a técnica em 

outros trechos. 

 

2.6 O folhetim: narrativas em “fatias”.  

 

A epígrafe utilizada por mim “o folhetim é muito mais que o folhetim” 
81

 foi 

extraida de Folhetim, de Marlyse Meyer. O fragmento nos diz em poucas palavras que o 

gênero, no século XIX, visava atingir um público mais amplo, no entanto, como se sabe, 

nem todos os indivíduos estavam preparados, ou alfabetizados, para essa folhetinização 

na época da grande produção folhetinesca. Apesar disso, muitas pessoas pertencentes às 

classes mais humildes, seduzidas pelas histórias contadas em “fatias”, estavam sendo 

alfabetizadas e, de certo modo, tendo um maior acesso ao conhecimento. Vale destacar 

que o fenômeno do folhetim acabou transbordando da França para a Itália e para toda a 

Europa no século XIX, por isso se pode dizer que o folhetim é muito mais que um 

“folhetim”, mais que uma tendência, e mais que uma história em fatias distribuídas 

pelos jornais e revistas. Na verdade, o gênero representou também um meio de levar 

cultura a público; de educar, proporcionar conhecimento e até mesmo divertimento. 

Segundo Gillet, a fragmentação do folhetim era uma tática do mercado, criado e 

destinado para a “divulgação aos pedaços – semanalmente ou em fascículos – e em 

forma de narrativa”
82

. Toda esta atividade intelectual era movimentada para suscitar a 

curiosidade dos leitores.  Dado esse pontapé inicial, muitos indivíduos passam a sentir a 

necessidade de aprender e com a evolução do ser, as leituras passam a ser mais 

frequentes e em maior volume, fato que alarga o interesse pelas obras. Com esta 

estratégia as remessas de folhetim triplicam para atender a demanda, ocasionando a 
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 Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 224. 
82

 Apud Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 226. 
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fermentação das editoras, que repercute no alto faturamento de um lado e por outro 

sacia a sede de informação do público.  

Walter Benjamin, citado por Marlyse Meyer, tece a seguinte consideração a 

respeito do parcelamento de um romance em fascículos:  

 

Se o público lê por capítulos esses grandes romances... porque se há de 

querer lhe impor de uma vez só vossa historieta ou vossa doutrina [...] 

Divisão do trabalho e seções curtas, eis as exigências do leitor
83

. 

 

É compreensível que a estratégia de publicar em pequenas partes agrade mais os 

leitores, uma vez que o produto acaba saindo mais barato e mais acessível aos humildes, 

que se beneficiam e se divertem com as histórias. Vale destacar que o folhetim foi 

criado e idealizado para um público muito mais amplo e diversificado. Essa nova 

técnica se diferencia daquelas empregadas em outras correntes literária que costumavam 

apresentar os romances de forma integral, tornando-os mais caros e difíceis de ler, 

devido a sua extensão e teor linguístico. As obras acabavam sendo inalcançáveis para a 

classe popular, porém, por outro lado, era recorrente nos salões cultos da sociedade e 

estava longe das altas receitas, fato que diminui o faturamento de seus idealizadores. 

Assim os editores de jornais e revistas se juntam para unir o útil ao agradável, 

oferecendo entretenimento para o público leitor e apostando no lucro da empresa, como 

observa Meyer:  

 

O folhetim-romance, forma sui generis de narrativa apoiada no fragmento. O 

fragmento que mantém acesa a expectativa do leitor sem lhe permitir uma 

visão de conjunto, análogo ao trabalho entrecortado, a novidade do trabalho 

fabril. É a mesma técnica fragmentária que caracteriza a transmissão de 

noticias, uma fragmentação noticiosa que cai como uma luva para as 

mentalidades fragmentadas, diluídas, difusas, que veem o contexto social, a 

realidade, sem nenhum nexo, sem nenhum fio ordenado
84

.  

 

                                                           
83

 Idem, ibidem. 
84

 Idem, p. 225. 
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O folhetim se torna uma febre no século XIX e está acessível em diversos países.  

O folhetim obtém um enorme sucesso no que diz respeito às vendas, à informação, ao 

entretenimento, à alfabetização, à sociedade e também à descoberta de uma nova leva 

de escritores, inclusive mulheres. 

 

2.7 A revista Nuova Antologia di Lettere, Scienzi ed Arti e seus 

colaboradores 

 

A sede da revista Nuova Antologia di Lettere, Scienzi ed Arti se localiza em 

Firenze e teve como idealizador Francesco Protonotari, professor de economia na 

universidade de Pisa. Protonotari funda a revista em 1866 e procura ilustrar a família de 

origem Suiça de Gino Capponi e Gian Pietro Vieusseux, através das perspectivas da 

tradição cultural, política e civil da época. Protonatari permanece na revista até o ano de 

1897. 

Depois de 1897, a direção da revista Nuova Antologia é assumida por Maggiorino 

Ferràris, político e jornalista, que permance até 1926. Em seguida temos Luigi 

Federzoni, político e Giovanni Gentile, filósofo, historiador, pedagogo e pensador, 

tendo sido um dos grandes pensadores do século XX italiano. Ambos os diretores dessa 

fase pertenciam ao partido fascista. Mais tarde temos Mario Ferrara, advogado e 

publicitário, representante do periodo pós-guerra. O próximo a comandar a revista é 

Giovanni Spadolini, jornalista e político italiano, que se torna o diretor da revista e 

Cosimo Ceccuti, político e socialista, vice-diretor que promove várias atividades 

culturais na revista. Em 1878, a sede da Nuova Antologia é transferida para Roma. Cem 

anos depois a revista é reportada novamente a Firenze por Spadolini.  

Além de ajudar a divulgar a escrita feminina, a revista Nuova Antologia publicava 

uma variedade enorme de temas: resenhas, crítica literária, matéria jornalística, 

filosófica, econômica, política, jurídica, científica; artes em geral como teatro, música, 

poesia, pintura etc. 

Diferentemente de outras revistas literárias que já apresentam seus colaboradores 

nas páginas iniciais da obra, a Nuova Antologia posiciona seu índice juntamente com o 
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nome das obras e dos artigos no final do volume, técnica comum até hoje entre os 

editores italianos.  

Consultando os tais índices de 1866 a 2005, é possível visualizar alguns dos 

grandes nomes que colaboraram, publicando artigos científicos, poemas, novelas, 

resenhas críticas etc. Dentre estes nomes, destacam-se: Giosué Carducci, Gino Capponi, 

Francesco De Sanctis, Edmondo de Amicis, Giovanni Verga, Matilde Serao, Grazia 

Deledda, vencedora do Nobel de literatura em 1926, Luigi Pirandello, Maria Messina e 

tantos outros. 

Apresentamos aqui a opinião de alguns autores da época de Messina sobre a 

escrita feminina e sobre o feminismo. Tais autores respondem a uma enquete intitulada 

“Inchiesta sul feminismo” em 1911 na Nuova Antologia. A enquete demonstra as 

diferentes interpretações a respeito do papel exercido pela mulher na literatura e sua 

função na sociedade. Um dos expoentes literários que responderam à pesquisa foi 

Benedetto Croce (1866-1952), que inicia sua fala afirmando categoricamente: o 

movimento feminista está condenado. O crítico e filósofo sugere que o feminismo “é 

uma ideia feminina, no sentido negativo da palavra. Os homens também têm os seus 

problemas particulares: mas não inventaram agora o machismo!”
85

. 

Grazia Deledda (1871-1936) diz não ter informações aprofundadas a respeito das 

questões sociais envolvendo as mulheres, pois seu conhecimento está voltado somente 

para escrever romances e novelas, já que esta é sua especialidade. No entanto, Deledda 

afirma: “acho justo e bom que a mulher pense, estude e trabalhe”
86

.  

Para o poeta italiano Salvatore di Giacomo (1860-1934), o valor intelectual da 

mulher não está em ser feminista: “acredito que toda mulher pode ser boa, gentil, 

amorosa, mesmo não professando o feminismo” e ainda completa que “o homem nasceu 

para trabalhar, para produzir e para batalhar – a mulher nasceu para amar”
87

.  

Segundo Salvatore Farina (1846-1918), a mulher possui os mesmos direitos que o 

homem e com a união do homem e da mulher é possível fazer “progredir a sociedade 

humana”
88

. Guido Mazzoni (1859-1943) observa que a mulher é e sempre será a 

                                                           
85

 “È un’idea femminile, nel senso cativo della parola. Anche i maschi hanno i loro problemi particolari: 

ma non hanno inventato ancora il maschilismo!”. “Un’inchiesta sul feminismo”. In: Nuova Antologia, 

vol. CLIV, luglio-agosto de 1911, p.123. 
86

 “Trovo giusto e bene che la donna pensi, studi e lavori”. Idem, ibidem. 
87

 “Credo che ogni donna possa essere buona, gentile, amorosa pur non professando feminismo” e 

“L’uomo è nato per lavorare e per produrre e per battagliare – la donna è nata per amare”. Idem, ibidem. 
88

 “Progredire la società umana”. Idem, ibidem. 



67 
 

 

inspiradora do homem e que assim permanecerá para a sociedade e para a família, e 

completa: 

 
O fato mais relevante do século XIX me parece este: que a escola primária 

foi, oficialmente, em quase todos os lugares, confiada à mulher: e que a 

mulher tenha, não mais em alguns esparsos indivíduos, mas em um grupo 

numeroso e contínuo, demostrado querer e saber estudar
89

. 

 

 

Neera (1846-1918), pseudônimo da escritora Anna Radius Zuccari, relata: 

“permaneço com a convicção que a mulher pode fazer tanto bem no mundo sem 

necessidade de agitar ao vento uma bandeira de sexo”
90

. Por outro lado, na mesma 

enquete, temos um ponto de vista contrário ao de Neera, o de Giuseppe Sergi (1841-

1936): “do ponto de vista intelectual, o feminismo, bem entendido e sem exageros, é útil 

porque serve para acrescentar a cultura da mulher, por meio da qual esta se torna mais 

elevada e mais consciente de sua personalidade”
91

. Com base na referida enquete, 

podemos inferir que as opiniões sobre a participação da mulher em vários setores da 

sociedade italiana do início do século XIX começavam a se dividir entre aqueles mais 

conservadores, inclusive mulheres, como Neera, e aqueles que viam na emancipação 

feminina uma forma de a mulher obter mais conhecimento e cultura, como Giuseppe 

Sergi.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
89

 “Il più gran fato del secolo XIX mi sembra questo: che la scuola primaria sia stata, oficialmente, quase 

da per tutto, affidata alla donna: e che la donna abbia, non più in alcuni sparsi individui, ma a schiere 

numerose e continue, dimostrato di volere e di sapere studiare”. Idem, p. 126. 
90

 “Io... resto nella convinzione che la donna può fare tanto bene nel mondo senza bisogno di sventolare 

uma bandiera di sesso”. Idem, ibidem. 
91

 “Sotto l’aspetto intellettuale il femminismo, bene inteso e non esagerato, è utile, perchè serve ad 

accrescere la cultura della donna, per la quale questa diviene più elevata e più cosciente della sua 

personalità”. Idem, p. 128. 
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3 O ROMANCE LA CASA NEL VICOLO NO CONTEXTO DA 

REVISTA NUOVA ANTOLOGIA 

 

 

O romanzo d’appendice tem a sua origem na França, entre meados do século XIX 

e início do século XX, onde atingiu sucesso e alto teor de qualidade. Já na Itália a 

cultura do folhetim não foi muito aperfeiçoada, e justamente por esse motivo, os 

periódicos italianos procuraram importar de seus vizinhos à literatura mais em voga 

naquele momento, aquela que vem carregada de uma tradição popular. A Itália, desde o 

momento de sua Unificação contava com a proteção da França, devido ao domínio que 

ela possuía sobre o país, tendo, inclusive, demorado a se firmar como nação, por isso o 

retrocesso de sua produção folhetinesca e importação do gênero. Segundo Marianna 

Brighenti, somente nos últimos trinta anos do século XX os críticos literários voltaram 

sua atenção para o folhetim:  

 

[...] na história da literatura italiana não há quase vestígios do romance de 

folhetim enquanto gênero de importação. Somente nos últimos 30 anos dos 

Novecentos os críticos italianos têm estudado os escritores italianos que 

cultivaram este gênero concedendo-lhe dignidade literária
92

.  

 

Como sabemos, o romance é um gênero literário pertencente à categoria da 

narrativa e pode ser considerado um “híbrido”. O romance aceita a inserção de outros 

gêneros em sua composição, como por exemplo, o folhetim. Mikhail Bakhhtin enfatiza 

que o folhetim é um “gênero da literatura inferior” 
93

, ao que o formalista russo Vítor 

Chklovski corrobora ao afirmar que as novas formas de arte são “simplesmente a 

canonização de gêneros inferiores (subliterários)” 
94

 e são rebaixados por serem 

derivados de um gênero maior, ou por representar um gênero totalmente popular como o 

romance de folhetim. Wellek e Warren observam que o gênero é interpretado como 

novas formas, ou seja, subdivisões provenientes do gênero clássico. Assim, no século 

                                                           
92

“[...] nelle storie della letteratura italiana non vi è quasi traccia del romanzo d’appendice, in primo luogo 

in quanto si tratta di un genere d’importazione, ma anche perché solo nell’ultimo trentennio del 

Novecento i critici italiani hanno studiato gli scrittori italiani che hanno coltivato questo genere 

conferendogli dignità letteraria”. Marianna Brighenti. “Il romanzo d’appendice in Italia”. In: Letteratura e 

cultura nei periodici veronesi di fine Ottocento, p. 83. 
93

 Mikhail Bakhtin. Questões de Literatura e estética. São Paulo: Hucitec, 1990, p. 96. 
94

 René Wellek e Austin Warren. Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários, op. cit., p. 

321. 
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XIX, existe uma reformulação dos gêneros considerando-os como modernos, pois, 

“com a vasta ampliação do público no século XIX, há mais gêneros e, com a difusão 

mais rápida por meio da impressão barata, eles têm vida curta ou passam por transições 

mais rápidas”
95

, portanto, com o aumento dos gêneros literários não há uma limitação 

para as suas variedades e “os tipos tradicionais podem ser ‘misturados’ e produzir um 

novo tipo”
96

. Os críticos retomam o folhetim, uma vez que eles descrevem os valores 

baixos das impressões, a fim de oferecer ao público uma literatura mais acessível.  

Embora haja uma pequena proporção de escritores e obras italianas neste período 

dedicado ao romance-folhetim, cito Maria Messina como uma das representantes deste 

gênero na Itália, além de considerá-la uma das representantes de relevo da história 

literária italiana e, sobretudo, da literatura de autoria feminina. O romance La casa nel 

vicolo se torna a obra de maior impacto da autora, maior sucesso de crítica e de público.  

No seu romance de estréia, Messina se demora na descrição do ambiente 

doméstico para falar do cotidiano dos indivíduos, inclusive no que trata da vida das 

mulheres, servindo tal cenário como pano de fundo de sua narrativa. No interior de 

ambientes fechados acontecem os conflitos e as relações afetivas que se tornam os elos 

da história, além de as intrigas se constituírem o motivo-chave para concatenar a 

duração do romance. 

Em seu Folhetim Marlyse Meyer cita a seguinte opinião de Michel Gillet sobre o 

folhetim: “o romance-folhetim fala sempre segundo duas postulações simultâneas: em 

direção à representação do cotidiano, ao verismo, e em direção ao espetacular, ao 

excesso” 
97

. Tal teoria serve perfeitamente para analisar os principais aspectos da obra 

de Maria Messina. 

Para tal representação da realidade, Messina elege um personagem central, Don 

Lucio. Sádico e autoritário, Don Lucio é o homem que aprisiona duplamente sua 

família: dentro da própria casa e das suas arbitrariedades. No entanto, são as mulheres 

as figuras principais do romance, por isso é necessário dizer que sem elas, falta uma 

ligação para todas as outras situações. A presença feminina é o fio condutor da narração, 

que emoldura a história e garante a essência textual. 
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 Idem, p. 315. 
96

 Idem, p. 320. 
97

 Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 226. 
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 Quando dizemos que na ficção existe uma aproximação com o cotidiano, na 

realidade estamos comprovando aquilo que o século XIX estava vivenciando. É 

justamente neste período que a Itália e outros países, mais periféricos, estavam 

socialmente imersos no patriarcado. Estando o poder nas mãos dos homens havia uma 

grande diferença entre os gêneros masculino e feminino, de modo que as mulheres 

estavam sempre em desvantagem, porque eram vítimas de uma educação, de costumes e 

de regras sociais que as tolhiam de qualquer opinião. No dia a dia, as mulheres eram 

obrigadas a obedecer e seguir os hábitos impostos por seu pai quando criança e 

posteriormente a subordinação ao marido quando adulta e casada, como nos leva a 

entender Emilia Viotti da Costa falando da condição feminina no Brasil escravocrata: 

 

[...] de acordo com o costume, a lei e a religião, ela devia total obediência; 

uma criatura sexualmente inibida, mas que poderia de repente romper as 

barreiras que a cercavam e se entregar ao desvario de uma paixão, e por isso 

era estritamente vigiada; uma mulher com pouca ou nenhuma educação e 

iniciativa, que aspirava apenas ao casamento e a maternidade, cuja honra era 

definida quando jovem pela sua virgindade e, mais tarde, pela lealdade ao 

marido: uma mulher cujos horizontes iam pouco além das paredes de sua 

casa, onde vivia e morria prematuramente, matrona, rodeada por membros de 

sua família e por seus escravos 
98

.  

 

Além de exercer o poder, a patronagem coloca a mulher em desigualdade, 

submetendo-a completamente ao poder do homem, com a dependência amorosa e 

financeira. Elas, além das restrições, são como verdadeiras escravas do lar, com seus 

afazeres domésticos, incluindo ainda o dever de cuidar dos filhos e a obrigação de 

atender todas as necessidades e vontades do marido, ou seja, a mulher se torna uma 

pessoa inibida, sem vida própria. Em seu inconsciente existe o sonho de ser livre, mas 

este sonho está longe de ser alcançado ou mesmo quase impossível de realizá-lo. 

No início do século XIX, tanto no Brasil quanto nas regiões mais periféricas da 

Europa, as mulheres “eram mantidas quase segregadas, longe dos olhos dos estranhos” 

99
, viviam estritamente fechadas em casa. Temos uma pequena exceção, para que elas 
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 Emilia Viotti da Costa. “Patriarcalismo e Patronagem: mitos sobre a mulher no século XIX”. In: 

______ Da Monarquia à Republica: momentos decisivos. São Paulo: Editora Unesp,  2010, p. 492-493. 
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 Idem, p. 494. 
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possam sair de seu domicílio era preciso de uma companhia masculina, mesmo que 

fosse para ir visitar os parentes ou ir à Igreja. 

 Emília Viotti da Costa explica que até mesmo as leis que regem o país confirmam 

a menoridade da mulher, inclusive no que se refere à educação, pois ela é privada de 

estudo ou as instruções escolares acabam sendo insuficientes. Sucessivamente a 

educação da mulher é sempre direcionada para ser uma boa mãe e uma boa esposa, de 

modo que esta é a principal tarefa a fazer em qualquer residência. Somente no final do 

século essa realidade começará a mudar.  

 

3.1 Técnicas folhetinescas presentes no romance La casa nel vicolo 

 

A análise das técnicas folhetinescas presentes no romance de Messina foi feita 

com base no estudo realizado por José Alcides Ribeiro em Imprensa e ficção no século 

XIX (1996) que é, na verdade, uma síntese do conjunto básico das técnicas de 

construção ficcional mais representativas da convenção narrativa folhetinesca.   

 

3.1.1 Títulos atraentes e inícios sem muitos preâmbulos 

 

O folhetim tem a finalidade de “capturar” o leitor, por isso ele é dependente de um 

público ativo, diário, mensal ou até mesmo trimestral. Desta associação, extraímos a 

essência dos jornais e revistas, que é se apoiar neste consumismo. Para tal fundamento é 

que se aplica a primeira técnica folhetinesca: “títulos atraentes para seduzir o leitor”
100

. 

Este artificio vem sendo utilizado para reforçar o interesse das pessoas pelas 

publicações seriadas, a fim de sugerir algo a mais ao leitor, garantindo assim a 

fidelidade de compra e leitura, portanto, a aquisição das obras é quase inevitável.  

Com base no título, La casa nel vicolo, o leitor tem a informação antecipada de 

que a narrativa se passa no interior de uma casa, mas existe algo que vai além de nossas 

expectativas, levando o leitor a esperar algo mais da história. Apenas com o tema não é 

possível se ter certeza do que acontecerá no interior da casa, quais serão os personagens, 
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 José Alcides Ribeiro. Imprensa e ficção no século XIX, op. cit., p. 44. 
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os pontos relevantes, qual será o desfecho e os diálogos, sendo assim para 

aprofundarmos na análise, veremos que no romance-folhetim é típico que a narrativa 

inicie-se “sem muitos preâmbulos, contendo referências diretas ao dia, mês e horas da 

história”
101

, técnica empregada com vistas a colocar em destaque alguns elementos da 

vida cotidiana, da simplicidade das coisas e da regularidade dos fatos. O primeiro 

parágrafo prepara o leitor, mostrando-lhe o tom da narrativa. Observemos a introdução 

do romance de Messina: 

 

Nicolina costurava na varanda, apressando-se em dar os últimos pontos sob 

aquela inexpressiva luz do crepúsculo. A vista que a alta varanda oferecia era 

fechada, quase sufocada, entre o pequeno beco, que àquela hora parecia 

escuro e profundo como um poço vazio, e a grande extensão de tetos 

avermelhados e musgosos sobre os quais caía um céu baixo e desbotado. 

Nicolina costurava rapidamente, sem levantar os olhos: sentia, como se 

respirasse com o ar, a monotonia da limitada paisagem. Sem o querer, 

demorava em pensar na casa de Sant’Agata; revia o pequeno balcão de ferro 

enferrujado, escancarado sobre os campos, diante do céu livre que parecia 

misturar as suas nuvens com o mar, longe, longe
102

. 

 

Acima temos uma ambientação do romance e também tomamos conhecimento 

sobre Nicolina, uma das personagens que vive em meio a um espaço angustiante, 

monótono e restrito aos limites da casa, sendo este o cenário da narrativa. Aqui os 

horizontes da história se ampliam tornando-se possível identificar fatos que até então 

não eram delimitados pelo título. 

O tempo é representado como um elemento sufocante e marcado pela lentidão, de 

modo que a vida é vista como se passasse sem nenhuma novidade, sem nenhum atrativo 

que alegrasse os momentos de amargor das personagens femininas. Com a narração 

percebemos a temporalidade representada através de um curto período, que vai da 
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 Idem, ibidem. 
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 “Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella smorta luce del crepuscolo. La 

vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo  e 

cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossici e borraccini su cui gravava un cielo basso e 

scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse con l’aria, la 

monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva il 

balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue 

nubi col mare, lontano lontano”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p. 53. 
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adolescência de Antonietta à fase adulta, com a presença dos filhos que são ainda 

crianças. 

No romance, o real é transposto para o ficcional, como é o caso do 

enclausuramento doméstico, uma realidade vivida pelas mulheres sicilianas da época de 

Messina. O patriarca mantém a família trancada a sete chaves, com portas e janelas 

fechadas, em um ambiente limitado, o doméstico. Nicolina, e sua irmã Antonietta, são 

as protagonistas, vítimas das imposições de Don Lucio e do conservadorismo da 

sociedade siciliana. Antonietta, a esposa, não tinha voz nem vez e, para falar, precisava 

emitir alguns suspiros para se fazer entender pelo marido: “Antonietta, que mostrava 

uma dolorosa inquietação em toda pessoa, quebra duas vezes o pesado silêncio com 

dois suspiros profundos”
103

. Sua imagem é desenhada como uma mulher sufocada e 

triste, com psicológico abalado, sem qualquer ambição na vida. Ela aprende a se 

satisfazer ou mesmo contentar-se com a sua condição, sem ao menos se questionar o 

porquê de sua vida ser assim. Antonietta é condicionada a aceitar o que lhes é imposto. 

Além da focalização nas personagens femininas, temos a figura do patriarca, Don 

Lucio, que exerce seu papel de dominador impondo “respeito” sobre a casa e sobre a 

família. Casado com Antonietta, ele traz indícios de seu autoritarismo que, em parte, 

tem o consentimento da esposa: ela “abaixou os olhos, mortificada. Ele tinha razão. Um 

homem que deve fazer trabalhar a cabeça tem necessidade de repouso e não pode 

sacrificar o sono como uma mulherzinha”
104

. Neste fragmento, Antonietta se coloca em 

situação de desvantagem, de inferioridade em relação ao esposo de modo que se sujeita 

ao desgaste físico e emocional para cuidar do filho doente. Cabe somente a ela dar todo 

o suporte para o marido, isentando-o de suas responsabilidades de pai. Já Nicolina, a 

cunhada, enchia Don Lucio de cuidados “[...] não deixava de servi-lo. Ia e vinha da 

cozinha – no fogão tinha outras fatias de pão quente prontas para a manteiga, a que 

deveria ser acrescentado leite ou açúcar – sem vencer o pungente medo de não agradar o 

cunhado”
105

.  

 

                                                           
103

 “Antonietta, che mostrava una inquietudine in tutta la persona, ruppe due volte il pesante silenzio con 

due sospiri profondi”. Idem, p. 54. 
104

 “Abbassò gli occhi, mortificata. Lui aveva ragione. Un uomo che deve far lavorare la testa à bisogno 

di riguardi  e non può sacrificare il sonno come una femminetta”. Idem, p. 56. 
105

 “[...] non tralasciava di servilo. Andava e tornava dalla cucina (sul fuoco c’erano altre fette di pane in 

caldo), si trovava pronta a imburrare, ad aggiungere latte o zucchero, senza vincere la pungente paura di 

non accontentare il cognato”. Idem, p. 57. 
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Nicolina está sempre disponível e pronta a ajudar, mas com o passar do tempo, 

passa a ser tratada mais como uma empregada doméstica do que uma familiar. Fica 

perceptível que as irmãs abrem mão de sua própria vida para se dedicar a Don Lucio, 

em prol do conforto e desígnios de seu senhor. Ele, na qualidade de provedor, abusa dos 

benefícios de ser homem.  

Antonietta e Nicolina sentem a aflição e o peso de morar em uma casa fechada, 

submissas ao seu dominador. Porém o único momento de descanso é quando Don Lucio 

se encontra fora de casa: “quando ficavam sozinhas, as duas irmãs provavam uma 

espécie de alívio, sem confessar. Parecia que na casa, na vasta casa com pouca luz, se 

respirasse mais livremente”
106

. Infelizmente, esse sentimento era rompido rapidamente, 

porque elas sentiam medo. O terror era não cumprir todas as tarefas e suas obrigações 

até o retorno de Don Lucio ao fim do dia.  

Nas entrelinhas do romance-folhetim, temos o casal Don Lucio e Antonietta, e 

Nicolina habitando na mesma residência, como um triângulo amoroso. A relação de 

amor entre os três despertam sentimentos desconhecidos e o dia a dia é ofuscado pela 

tristeza e pelos afazeres domésticos. Tudo isso está associado à submissão feminina e a 

ausência de liberdade. 

 

3.1.2 Cortes sistemáticos dentro da narrativa e cortes com gancho nos 

finais dos segmentos 

 

 

Após ter feito este esboço geral da narrativa, inicio uma avaliação sobre a 

estrutura do romance. Segundo Ribeiro, o folhetim necessita de “cortes sistemáticos no 

desenvolvimento da história” 
107

. E esses talhes estão divididos entre três capítulos e são 

marcados, nos capítulos publicados na revista, pelos sinais gráficos (***), que sinalizam 

as pausas dentro da própria narrativa e funcionando muitas vezes como um momento de 

respiro para mudar de cena, mediante um cenário pesado e angustiante ou mesmo um 

gancho para dar sequência à narrativa. Os cortes foram assim distribuídos: 

                                                           
106

 “Come furono sole, le due sorelle provarono una specie di solievo, senza confessarlo. Parve che nella 

casa, nella vasta casa in poca luce, si respirasse più liberamente”. Idem, p. 58. 
107

 José Alcides Ribeiro. Imprensa e ficção no século XIX, op. cit., p. 45. 
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 La casa nel vicolo – capítulo I – (fascicolo 1147 – 1° gennaio 1920) e se 

desdobra nas páginas 53 a 72. Sendo que na última página do capítulo temos a 

informação: “continua”, seguido do nome da escritora. 

 

→ Capítulo I. Página 53 (Introdução).  

 

Início da narrativa com o verbo no presente, in media res. A narradora descreve 

suas protagonistas Nicolina e Antonietta, em meio a um espaço angustiante, a casa. 

Apesar dos muitos afazeres domésticos, Antonietta precisa dedicar-se ao filho doente, 

Alessio; no mesmo espaço, ganha relevo a preocupação das irmãs em atender Don 

Lucio.  

Don Lucio mostra-se amável e quer ficar ao lado de Antonietta, porém a esposa só 

pensa nas necessidades de seu filho, fato que o deixa irritado: 

 

A mulher, sentada ao lado do bercinho, na penumbra, no mais doloroso 

abandono, parecia quase bonita. Don Lucio desejou abraçá-la. Agora ele 

parecia sentir entre os braços secos o tépido e macio corpo da mulher que o 

entregou docilmente a sua aflição. Naquele momento ela não pensava de jeito 

nenhum em ser amável. Toda sua atenção voltava-se para o filho doente. Don 

Lucio olhou o bercinho com uma espécie de repugnância. Aquele menininho, 

desde o momento em que nascera, não tinha procurado mais que dar fastídio 

a ele e preocupação às mulheres
108

.  

 

Don Lucio se mostra egoísta ao pensar somente em seu bem-estar, impondo uma 

culpa ao seu próprio filho que não tem condições de se defender, além de ser totalmente 

inocente. Nicolina demostra sua gratidão e admiração pelo cunhado Don Lucio, por ele 

ter escolhido se casar com sua irmã Antonietta, enquanto poderia estar com uma mulher 

rica. Nicolina ainda pensa que sua irmã tem muita sorte de tê-lo como esposo, e que não 

falta mais nada para ela ser feliz.  

 

→ (***) página 60 (1° corte); 

                                                           
108

 “La moglie, seduta accanto al lettino, in penombra, nell’abbandono doloroso di tutta la persona, pareva 

quasi bella. Don Lucio desiderò di abbraciarla. Già gli pareva di sentire tra le braccia secche il tiepido  

molle corpo della moglie che si abbandonasse docilmente alla sua stretta. In quel momento essa non 

pensava affatto a esser docile. Tutta l’anima sua era presa dal figlio malato. Don Lucio guardò il lettino 

con una specie di ripugnanza. Quel ragazzo, da quando era nato, non aveva procurato che fastidi a lui e 

preoccupazioni alle donne”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p. 55. 
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A continuação do romance-folhetim se dá por meio da história do casamento de 

Antonietta e Don Lucio. Neste momento há um flash-back para narrar um 

acontecimento passado.  O narrador informa que os acontecimentos se dão na cidade 

que é Sant’Agata, lugar onde Don Lucio Carmine vai trabalhar como administrador para 

o Barone Rossi, tornando possível o encontro com Don Pasquale Restivo. Don Pasquale 

contrai uma dívida com seu patrão e cabe a Don Lucio receber a quantia até certo ponto. 

Don Lucio termina assumindo a dívida de Don Pasquale, pois os seus sentimentos 

pessoais rompem com os interesses financeiros. Don Lucio escolhe se casar com uma 

das filhas de Don Pasquale e assim, sana a sua divida. Durante cinco anos Don Lucio 

faz visitas a família e aproveita para almoçar, até que, entre as outras irmãs, ele escolhe 

Antonietta:  

 
Há muito tempo pensava em casar. Agora tinha também encontrado uma 

moça como havia desejado. Mas devia habituar-se à ideia de viver com 

Antonietta e, sobretudo, garantir que o caráter dela fosse realmente doce e 

manso, feito para ser modelado como argila fresca
109

.  

 

Ao falar do casamento Antonietta fica apavorada, pois não sabia como seria a 

personalidade de seu esposo, mas este medo passa a ser superado quando Antonietta se 

interessa por Don Lucio. Para se casar Antonietta pede um favor ao seu noivo: que ele 

conceda a presença de sua irmã Nicolina em sua casa para lhe fazer companhia. Don 

Lucio permite que Nicolina os acompanhe, embora essa situação não o agrade. 

Após o casamento eles vão morar na casa do beco. Temos um retorno ao presente 

da narrativa para descrever os acontecimentos cotidianos. Nicolina trabalha como uma 

serva para sua irmã Antonietta e ambas a servir Don Lucio. 

 

→ (***) página 68 (2° corte); 

 

Neste capítulo a narradora volta a falar da doença de Alessio, que agora está pior, 

pois se trata de tifo.  Don Lucio finalmente resolve fazer algo para que o filho seja 

atendido por um médico, mas sua ação não é em prol do menino e sim para evitar o 

                                                           
109

 “Da molto tempo pensava di prender moglie. Ora aveva anche trovato una ragazza come ci voleva per 

lui. Ma doveva abituarsi all’idea di dover vivere con Antonietta e, sopra tutto, accetarsi che il carattere di 

lei fosse veramente docile mansueto, fato per esser plasmato come l’argila fresca”. Idem, p. 62-63. 
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sofrimento de Antonietta e Nicolina. Don Lucio se afasta do filho por medo do 

contágio:  

 
Tratava-se de tifo. Por uns cinquenta dias Antonietta não deixou o quarto. 

[...] Não se interessava por nada, por ninguém. Todo o seu mundo era o 

pequeno Alessio, as mil necessidades do doente, os longos abatimentos, as 

rápidas melhoras
110

.  

 

 

→ (***) página 69 (3° corte); 

 

Alessio está curado do tifo. Antonietta e Don Lucio reconhecem os valores e 

dedicação de Nicolina, com os cuidados com a casa e com a família. O cunhado diz à 

esposa: “Nicolina é mais habilidosa do que você!” 
111

. E Antonietta usa de desculpas e 

responde que “não queira se convencer que uma mãe de família não pode sempre se 

ocupar do marido como se ele fosse uma criança de leite! – se justificava”
112

. Antonietta 

e Nicolina passam a cuidar de Don Lucio e a penteá-lo.  

 

→ (***) página 70 (4° corte); 

 

Don Lucio não desampara a família de Antonietta. Ele hospeda Antonio seu irmão 

e também manda dinheiro e presentes a sua sogra, Donn’Amalia, que havia ficado 

viúva. Don Lucio pede para a sua esposa escrever uma carta à sua mãe, pois gostaria de 

saber como ela gastava o seu dinheiro. Ao responder, Donn’Amalia explica que havia 

pagado dívidas e comprado tecidos para fazer roupas. E Antonietta teme por um castigo 

de Don Lucio, porém ele diz: 

 
- Eis as mulheres – dizia finalmente Don Lucio. – Porque penhorar os 

sapatos? Porque armar um tear quando não se tem os meios? De centavo em 

centavo gastou até o último tostão. Sabia que mandar o meu dinheiro a 

Sant’Agata, ou jogá-lo pela janela, era a mesma coisa
113

.  

                                                           
110

 “Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Antonietta non lasciò la camera. [...] Non si interessava di 

nulla, di nessuno. Tutto il suo mondo era il piccolo Alessio, i mille bisogni dei malato, i lunghi 

abbattimenti, le fugaci migliore”. Idem, p.68. 
111

 “Nicolina è più brava di te!”. Idem, p. 69. 
112

 “Non si vuol persuadere che una madre di famiglia non può sempre occuparsi del marito come fosse 

um bambino di latte! – si giustificava”. Idem, p. 70. 
113

 “- Ecco le donne – diceva finalmente Don Lucio. – Perchè fare delle scarpe sul debito? Perchè armare 

un telaio quando non si hanno i mezzi? In quatro e quattr’otto ha liquidato fino all’ultimo centesimo. 
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Don Lucio fica satisfeito ao saber que sua sogra e sua mulher obedecem a ele. É 

nestes momentos que percebemos o seu controle sobre a vida dos outros. 

  

→ (***) página 71 (5° corte)  

 

O narrador vai contar detalhes do serviço de Don Lucio e que ele faz viagens para 

exigir ou renovar os aluguéis das casas do Barone Rossi. No seu domicílio, Don Lucio 

se mostra metódico. 

 

Assim, como trazia em ordem as contas e os objetos de uso, Don Lucio 

mantinha sistematicamente seus hábitos. A vida era também dividida em 

muitas partes, como os compartimentos e os registros. Cada uma das partes 

continha uma ocupação, um hábito, um desejo. Para ele, não existiam lados 

escuros ou incertos no futuro. Tudo era metodicamente estabelecido e 

providenciado
114

.  

 

O ato de fumar o cachimbo é um elemento sempre presente nas descrições de Don 

Lucio. A família se reúne e conversa sobre coisas insignificantes. Depois desta cena na 

página 72 temos um corte com a indicação “continua”. 

 

 La casa nel vicolo – Capítulo II – (fascicolo 1148 – 16 gennaio 1920), da página 

136 a 158. Também traz a indicação “continua” e a indicação da autoria. 

 

Depois dos estudos de Alessio e da escola de freiras da qual Carmelina 

frequentava, restava muito tempo livre para as crianças, mas, para as mulheres havia 

muito trabalho a ser feito.  Às vezes Antonietta gostava de ela própria organizar a casa e 

depois ir se confessar na Igreja.  

Nicolina sozinha testemunha Rossa ser agredida e expulsa por seu amante e se 

questiona se este é o verdadeiro amor. Ela pensa: “Porque continuava a sofrer e não 

                                                                                                                                                                          
Prevedevo queste cose. Sapevo che mandare il mio denaro a Sant’Agata, o buttarlo dalla finestra, era 

l’identica cosa”. Idem, p. 71. 
114

 “Cosi, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d’uso, Don Lucio teneva sistemate le proprie 

abitudini. La vita era divisa anch’essa – come lo stanzino e come i registri – in tante parti, ognuna delle 

quali conteneva un’occupazione, un’abitudine, un bisogno. Per lui non c’erano lati oscuri o incerti 

dell’avvenire. Tutto era metodicamente stabilito, tutto preveduto”. Idem, p. 72. 
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fugia e não se livrava da cadeia que a mantinha amarrada àquela porta fechada”
115

. 

Depois de se questionar, Nicolina compreende o porquê de sua sobrinha Carmelina 

dizer que não quer se casar.  

De novo em sua rotina Nicolina presencia as crianças estudando e aprendendo a 

ler, como também as suas brigas. Sempre havia alguém precisando de seus serviços de 

modo que não tinha muito descanso.  

Antonietta está grávida e Don Lucio faz companhia à esposa. Neste momento 

ninguém precisa de Nicolina, porém, sua solidão a faz contemplar a felicidade de sua 

irmã. Um instante de ternura é interrompido quando Nicolina vai servir uma limonada. 

A cunhada gostaria de descobrir se o cunhado possuía uma expressão de amabilidade, 

pois, não entendia como uma pessoa poderia ser rígido, severo o tempo todo. Sua 

tentativa foi em vão. Don Lucio lhe dá ordens de modo muito brusco: “Encha o 

cachimbo”
116

. Ilusão é Nicolina pensar que Don Lucio a trataria de outro modo, sendo 

ela uma menina que mora em sua casa por caridade.  

Don Lucio questiona o filho Alessio sobre o que ele estava lendo com tanta 

atenção. O menino se divertia com um romance, Il foscolo de Jacopo Ortis, e é obrigado 

a parar a leitura, por imposição do pai.  Depois desta ordem dada ao filho, recomeça a 

rotina e Nicolina volta a admirar o cunhado e seu dia continua da mesma forma. 

 

→ (***) página 139 (1° corte); 

 

A família recebe uma visita que desperta a curiosidade de todos: trata-se de um 

homem, um pretendente de Nicolina que Don Lucio faz questão de mandar ir embora. 

Antonietta questiona a decisão do marido, irritando-o:  

 

Te agrada? – interrompeu Don Lucio ironicamente. – deseja dar à sua irmã? 

Fiz mal? Te peço perdão de joelhos. E corro para chamá-lo. Corro... Não 

sabia que desejava se livrar de sua irmã colocando-a entre os braços do 

primeiro que apareceu... Bom proveito, consumi minha vida para o bem estar 

de vocês? Para ouvir repreensões? Para receber ingratidões?
117

 

                                                           
115

 “Perchè continuava a soffrire, e non fuggiva, e non si liberava della catena che la teneva legata a 

quell’uscio chiuso?”. Idem, p. 136. 
116

 “- Riempi la pipa”. Idem, p. 138. 
117

 “- Ti piace? – interruppe Don Lucio ironicamente. – Vuoi dargli tua sorella? Ho fatto male? Ti 

domando perdono in ginocchio. E corro a chiamarlo. Corro... Non sapevo che volessi sbarazzarti di tua 

sorella buttandola tra le braccia del primo venuto... Bel profitto... – riprese duramente, dopo um nuovo e 
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Embora aquela visita se referisse diretamente à vida e ao destino de Nicolina, o 

casal esconde da moça os verdadeiros motivos da visita daquele estranho.  A casa volta 

a ficar em silêncio. 

Antonietta está em trabalho de parto e dá a luz a uma menina chamada Agata. 

Nicolina se incomoda com os gemidos da menina e se questiona sobre o nascimento. Na 

verdade, a tia não suporta a presença da nova integrante da família: 

 

Na outra metade da cama, em um emaranhado de roupas finas, coberta por 

um véu, dormia também a outra, com os pequenos punhos fechados. Nicolina 

levantou-se para olhá-la, convidada pela irmã. Mas seu olhar pousou sobre a 

recém-chegada, sem simpatia. Para aquela nova criatura, Antonietta tinha 

estado – em um instante eterno – entre as garras da morte... Porque tinha 

desabrochado na casa melancólica?
118

  

 

No mesmo intante em que Nicolina sente repulsa por Agata, ela sente piedade, 

pois, se fosse um homem sua sorte seria outra. Nos punhos fechados de Agata estava a 

sua felicidade, um sentimento que sempre está em falta quando se fala nas mulheres. 

Nicolina volta aos afazeres domésticos.  

 

→ (***) página 142 (2° corte); 

 

Antonietta ainda está muito doente. Os hábitos do cotidiano continuam sempre 

idênticos e todos se alimentam.  Terrível é a espera durante o jantar, pois enquanto Don 

Lucio não termina de comer os outros não devem sair de sua presença.  

Mesmo estando de cama, Antonietta se preocupa com os filhos e com Don Lucio. 

Ao repousar, Antonietta diz que não precisa de nada e Nicolina volta a passar as roupas. 

Instala-se um ar de penumbra no quarto de Antonietta.  

Don Lucio não frequentava mais a cozinha, somente para lavar-se durante a 

manhã. O patriarca afirma que está muito quente e que Nicolina não deveria estar 

                                                                                                                                                                          
più pesante silenzio. – Bel profitto logorarmi la vita per il vostro benessere! Per sentirmi rimproverare! 

Per raccogliere la vostra ingratitudine!”. Idem, p. 140. 
118

 “Nell’altra metà del letto, in un viluppo di biancheria fine, coperta da um velo, dormiva anche l’altra, 

coi piccoli pugni chiusi. Nicolina si alzò per guardarla, a un invito della sorella. Ma il suo sguardo si posò 

sulla nuova venuta, senza simpatia. Per quella creatura nuova, Antonietta era stata – un attimo eterno – tra 

le grinfie della morte... Perchè era sbocciata, nella casa malinconica?”. Idem, p. 142. 
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passando as roupas. Nicolina fica surpresa: “Quem tinha piedade dela?... E com este 

pensamento sentiu uma violenta vontade de chorar”
119

.  

Nicolina e Don Lucio conversam sobre o hábito de fumar. Neste momento 

Nicolina faz um esforço para pousar o ferro e sair da sala, mas Don Lucio a segura 

contra si. Nicolina fica nervosa e teme que Antonietta a chame.  

 

→ (***) página 144 (3° corte) 

 

Neste corte temos uma continuação da ação anterior, no qual se concretiza o ato 

sexual. Depois da relação amorosa, Nicolina pensa na sua casa de infância em 

Sant’Agata e em sua mãe, se questionando do porque Donn’Amalia a liberou para partir 

com Antonietta.  

Nicolina reflete sobre o tempo, desprezando a vida: “o tempo passa igual, 

indiferente às nossas misérias, às nossas dores. O relógio grande da parede continua 

sussurando as horas, sem trégua. Tudo permaneceria inalterado, embora dentro da alma 

se desencadeasse o inferno”
120

. Angustiada, Nicolina pensa se tudo voltou a ser como 

antes.  

 

→ Capítulo II, página 145 (4° corte); 

 

Ao terminar as tarefas da escola, Alessio cantarolava e dizia a Nicolina que seu 

amigo lhe havia convidado para ir ao teatro, assistir Manon Lescaut, de Giacomo 

Puccini. Nicolina diz que ele precisa pedir a permissão do pai. Alessio, muito maduro 

para a sua idade, compreende que é inútil qualquer tentativa. O menino não concorda 

com sua tia, dizendo que a sua atitude não é a melhor a ser tomada e sim a que lhe é 

imposta, pois sendo ele um homem não poderia agir como as mulheres da família, uma 

vez que ele almejava tantas coisas para o seu futuro. 

Alessio e Nicolina conversam sobre o futuro e o jovem diz não querer seguir a 

carreira do pai, administrador, nem mesmo a de engenheiro. Nicolina tenta acalmar o 

sobrinho, dizendo que a faculdade ainda está muito distante:  

 

                                                           
119

 “Chi aveva pietà di lei?... E a questo pensiero ebbe uma violenta voglia di piangere”. Idem, p. 144. 
120

 “Il tempo passa uguale, indiferente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L’orologio grande della parete 

continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sarà immutato, anche se dentro l’anima si è scatenato 

l’inferno”. Idem, p. 145. 
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Aquele pobre menino era como um passarinho que deseja empreender voos 

dentro de uma gaiola de ferro. Quem sabe que pensamentos passavam pela 

sua cabeçinha! Mas quem poderia acompanhá-lo nas suas fantasias? Seus 

olhos tímidos e meigos, como os de uma pequena camurça, olhavam de lá 

longe, onde a vista das mulheres não ousam olhar
121

.   

 

Alessio aconselha a tia a ir embora e buscar refúgio em um convento, assim ela 

não faria mal a ela própria e nem mesmo a sua mãe Antonietta. Ele sente pena de ambas 

e compreende que havia um rancor que separava as irmãs. Alessio presenciou “uma 

palavra colhida no vôo; uma briga áspera que tinha testemunhado enquanto fingia 

dormir; uma olhada; uma carícia que não tinha mais esquecido e que lhe tinham causado 

pavor, tinham explicado também o porquê da discórdia”
122

.  

Alessio conta a Nicolina que seu professor Casufulli, perguntou por ela e se estava 

casada. O jovem diz que a tia mora com a sua família e, em seguida, ri da aparência do 

professor, dizendo que ele era feio e barrigudo.  

Alessio vai até o quarto de sua mãe e pede sua benção para sair e ir à escola. Ele 

sente uma vontade de dizer algo de bom a sua mãe, mas não sabe o que falar. 

 

→ (***) página 148 (5° corte); 

 

Don Lucio está na casa e Antonietta e Nicolina se esforçavam para não 

demonstrar o ódio entre elas por conviver no mesmo espaço. A briga entre as irmãs 

tornou o convívio um grande inferno. A presença dos irmãos Antonio e Alfonso viria 

para amenizar a situação angustiante em que viviam. 

No momento da refeição, Don Lucio percebe a ausência de Alessio que ainda não 

havia retornado da escola. Nesse ínterim, Alessio chega alegre e o pai interrompe 

perguntando onde ele estava. O menino diz ter retornado por outro caminho e o pai, 

esbravejando, diz que ele deve chegar às cinco horas em ponto em casa. Don Lucio 

recomenda aos filhos que até às oito horas as tarefas devem estar prontas.  

                                                           
121

 “Quel povero ragazzo era proprio come un uccello che vuol provare il volo dentro una gabbia di ferro. 

Chi sa che pensieri passavano per la sua testolina! Ma chi poteva seguirlo nelle sue fantasticaggini? I suoi 

occhi timidi e dolci come quelli d’un piccolo camoscio guardavano già cosi lontano dove le donne non 

osano guardare”. Idem, p. 146. 
122

 “Una parola colta a volo, un litigio aspro a cui aveva assistito fingendo di dormire, un’occhiata, una 

carezza che non aveva mai più dimenticato e che gli avevano fatto orrore, avevano spiegato anche il 

perchè della discordia”. Idem, p. 147. 
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No quarto as meninas riem e se divertem brincando, enquanto Alessio permanece 

desanimado e triste: “Alessio as seguia lentamente, sem alegria”
123

. 

 

→ (***) página 150 (6° corte); 

 

Don Lucio sempre desejava encontrar a casa e as mulheres bem cuidadas. 

Nicolina e Agata brigam por causa de um banquinho. A menina defende sua mãe 

dizendo que a tia não lhe deve dar ordens, pois aquela não é a sua casa. A atitude das 

meninas é um reflexo das brigas que elas costumam presenciar. 

Nicolina diz a Antonietta que ela é “uma estranha, uma inimiga na sua casa”
124

 e 

começam a falar coisas que estavam lhe sufocando. Nicolina e Antonietta jogam a culpa 

uma na outra e partem para as acusações. Antonietta considera que a presença de 

Nicolina é um escândalo, que ameaça os seus filhos e almeja a partida de sua irmã. 

Nicolina culpa Antonietta pela sua desgraça e infelicidade. A briga é interrompida com 

a presença de Alessio e de Don Lucio. O jovem começa a chorar em seu quarto, pois 

sua intenção era trazer a paz novamente e que a mãe e a tia voltassem a ser amigas, 

porém, “não podia intrometer-se. Era agora uma criança, ele, uma pobre criança que não 

precisa compreender, que não deve julgar “aqueles que são maiores”
125

. Alessio é 

chamado para jantar, mas ninguém o incomoda. 

 

→ (***) página 153 (7° corte); 

 

Em dezembro era tempo de lingüiça. A família está preparando o alimento, 

moendo a carne, temperando e embalando para o Natal.  

Uma mulher, Maria del Vicolo di Tre Re, diz a Alessio que seu pai está devendo 

dinheiro de uma jóia, uma cruz de ouro trabalhada com pedras vermelhas. O menino 

não acredita que o pai havia contraído a tal dívida e fica com medo de peguntar se é 

verdade o que Maria afirmou.  

Alessio fica nervoso ao ver que o pai está com a jóia e que todos ficam 

maravilhados com a peça.  Don Lucio afirma que comprou a peça em um antiquário e 

que a mulher é uma ladra e que não é para Alessio conversar com estranhos no 
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 “Alessio le seguiva lentamente, senza gioia”. Idem, p. 150. 
124

 “Un’ estranea, una nemica, nelle tua casa”. Idem, p. 151. 
125

 “Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo, lui, un povero fanciullo, que non deve capire, che 

non deve giudicare ‘quelli che sono più grandi”. Idem, p. 153. 
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caminho. A peça havia sumido, mas, mesmo permanecendo na dúvida, Alessio acredita 

que seu pai está falando a verdade e “ele somente recorda da cruz de ouro antigo, 

trabalhada com pedras vermelhas, tão vermelhas que pareciam gotas de sangue, lhes 

infundiam horror” 
126

. 

 

→ (***) página 156 (8° corte); 

 

Don Lucio faz uma de suas viagens anuais para cuidar dos empreendimentos de 

seu patrão e aproveita para visitar suas irmãs casadas. Todos se despedem e Nicolina se 

aproxima do cunhado como se ela fosse sua esposa, tudo em nome de sua preocupação 

com a mãe: “Antonietta não se ofendia que a irmã saudasse o viajante com apaixonada 

brandura com a qual o saudava ela mesma. Era um momento fugaz e de profunda 

sinceridade, na qual uma lia dentro da alma da outra”
127

.   

Don Lucio fala do percurso de sua viagem e diz que voltará no dia trinta do 

próximo mês. Don Lucio cumpre com sua palavra e calcula todos os detalhes de sua 

viagem antes de partir, pois, mesmo estando fora por alguns dias, ele gosta de ter o 

controle de sua casa, assim como a espera das mulheres pelo seu retorno. Don Lucio 

não exita em fazer recomendações a todos, se despede e parte. A ausência de Don Lucio 

causa alívio e felicidade em Agata, fato que incomoda Nicolina. Após este relato na 

página 158 temos a informação “continua”. 

 

  La casa nel vicolo – (Fine) – (fascicolo 1149 – 1° febbraio 1920), da página 271 

a 293. Esta parte indica o fim da leitura e a autoria. 

 

Alessio aproveita a ausência do pai para propor um passeio à sua mãe. Antonietta 

fica dividida entre a possibilidade de ir com os filhos passear e causar a revolta de 

Nicolina, assim a mãe propõe ao filho que ele vá com a tia. As irmãs entram em um 

consenso e a família vai dar uma volta.  

Alessio reconhece que sair é necessário e se sente especial ao conduzir a um 

passeio sua família, como se fosse um homem já feito. O menino tem planos para o 

futuro: “– quando for grande e tiver uma mulher e filhos, os levarei para divertir-se todo 
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 “Il solo recordo della crocetta d’oro antico, lavorata com pietre rosse, cosi rosse che parevano gocce di 

sangue, gli incuteva orrore”. Idem, p. 156. 
127

 “Antonietta non si offendeva che la sorella salutasse il partente con l’appassionata tenerezza con cui lo 

salutava lei stessa. Era un momento di fugace e  profonda sincerità, in cui l’una leggeva dentro l’anima 

dell’altra”. Idem, p. 157. 
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dia e gastarei, para fazê-los sentir prazer, todo o dinheiro que hei de ganhar”
128

, ou seja, 

ser o oposto de seu pai.  

No caminho, Alessio se envergonha, pois percebe que as roupas que sua mãe e 

sua tia usam são antiquadas e provocam o riso dos outros, mesmo assim continuam 

andando e avistam o mar. Antonietta se alegra e diz: “que belo passeio nós fizemos! – 

disse Antonietta. – Deveríamos repeti-lo quando Don Lucio retornar. Seríamos todos 

melhores. Essa tarde experimento um bem-estar, uma paz, como se tivesse tomado um 

banho quente”
129

. Já De volta a casa, as mulheres ficam com medo que Don Lucio 

tivesse regressado antes do tempo planejado. 

 

→ (***) página 273 (1° corte); 

 

Alessio, de frente para o mar, reflete que a vida tem algo que a torna feia, para ele 

era dicifil compreender “aquilo que é bom daquilo que é mal”
130

. O menino sofria com a 

relação familiar e as brigas que ele presenciava, além da dúvida que o atormentava, a 

possibilidade de seu pai estar devendo. Envergonhado, Alessio fica constrangido de ir 

até mesmo à Igreja.  

Alessio conversa com um velhinho na praia e ele diz que o mar sempre traz 

alguma coisa de bom. O homem afirma que viu o jovem triste e que a vida não deve ser 

assim, este deve portar a alegria, senão não há motivos para viver.  

 

→ (***) página 276 (2° corte); 

 

Alessio chega a sua casa agitado e eufórico para mostrar a Nicolina os livros que 

ele trazia. Eram ilustrados e tinham pinturas de Mellozo e em especial um livro, Pane 

altrui, de Turghenieff, autor que a tia admirava, mas como já sabiam que Don Lucio não 

aprovava essas leituras, decidem esconder as obras. Alessio convida sua mãe para ver os 

livros. 
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 “- Quando sarò grande e avrò la moglie e i figli, li condurrò a spasso ogni giorno e spenderò, per farli 

godere, tutti i soldi che guardegnerò!”. Idem, p. 272. 
129

 “- Che bella passeggiata ci hai fato fare! [...] – Dovremmo ripeterla, anche quando sarà tornato Lucio. 

Saremmo tutti più buoni. Stasera provo un benessere, una pace, come se avessi fato un bagno caldo”. 

Idem, p. 273. 
130

 “Ciò che è buone da ciò che è cativo”. Idem, p. 274. 
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As cenas que visualizavam no livro “representa o interior de um harém. Costumes 

dos turcos, que não tem só uma mulher”
131

, como uma metáfora da casa habitada pela 

família, onde Don Lucio se relaciona com duas mulheres ao mesmo tempo. 

Don Lucio chega da viagem e percebe que ninguém notou sua presença. Ele 

aproveita para apreciar a juventude de Alessio e Nicolina, alegando se sentir velho e não 

ter mais interesse pela cunhada. Ele afirma isso exatamente quando Nicolina, como de 

costume, está preparando algo para servi-lo.  

 

→ (***) página 278 (3° corte); 

 

Mestre Ciàula aluga uma bicicleta muito frágil para Alessio por meia hora. Em 

seu passeio o menino se sente livre. Liberdade em oposição ao espaço da casa, onde 

tudo segue igual: “àquela hora a casa do beco permanecia ainda à sombra; as mulheres, 

as irmãs inimigas, estavam ocupadas com as habituais ocupações domésticas, 

alimentando o mesmo rancor, como uma obsessão”
132

.  

Alessio andava rapidamente na bicicleta, como se estivesse voando, até que surge 

na narrativa uma pausa demarcada por pontinhos (...........), para logo informar que a 

bicicleta quebrou e que Alessio se machucou. Uma mulher o ajuda, mas o menino fica 

envergonhado.  

Mestre Ciaùla quer cobrar duas liras de Alessio porque ele passou do tempo 

combinado, mas quando percebe que a bicicleta está quebrada ele cobra cinquenta e 

duas liras. Ao chegar a sua casa Alessio procura o pai, mas ele não está. 

 

→ (***) página 279 (4° corte); 

 

Alessio acha que Mestre Ciaùla está aproveitando da situação para cobrar mais 

caro pela bicicleta e o menino tem esperanças que o pai o defenda. Ao ficar sabendo da 

dívida contraída, cinquenta liras, Antonietta se desespera.  

Antonietta vai conversar com Don Lucio e conta sobre o acidente. O pai se irrita, 

pois a dívida recai sobre ele: “Cem vezes o proibi de alugar biclicleta” 
133

. Antonietta 
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 “Rappresenta l’interno di un harem. Usanze dei turchi che non hanno una moglie sola”. Idem, p. 276. 
132

 “A quell’ora la casa nel vicolo restava ancora in ombra; le donne, le sorelle nemiche, erano già intente 

alle solite occupazioni domestiche, col pensiero fisso nello stesso rancore, come una mania”. Idem, p. 

278. 
133

 “Cento volte gli ho proibito di prendere biciclette a nolo”. Idem, p. 280. 
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acalma Alessio dizendo que tudo ficará bem. O menino pede perdão à mãe e à tia por 

intercederem por ele e chora, logo sai de casa. 

 

→ (***) página 281 (5° corte); 

 

Depois do café Alessio vai pedir ajuda de seu amigo. Um longo tempo se passou e 

estava na hora do jantar e Alessio ainda não havia retornado para a casa. Chega um 

homem na casa da família, servo do senhor Rossi, apressado, e deseja falar com Don 

Lucio. Nervoso, Don Lucio fica abalado e Antonietta percebe que algo aconteceu. 

Esperando o pior, as mulheres acham que foram castigadas e se questionam: o “que 

significa este choro de mau agouro?”
134

. Elas não sabiam de nada, mas o servo já havia 

antecipado para Antonietta ser forte. 

 

→ (***) página 283 (6° corte); 

 

Na frente de um certo Palácio as pessoas passam e têm receio de serem chamadas 

para testemunhar a tragédia, porém um senhor profere umas palavras a respeito do 

menino, mas o seu discurso está no passado: “... - Era um menino feliz – explicou um 

homenzinho pequeno e magro  (o escrivão Marullo). – Filho único, adorado pelos 

parentes... Não lhe faltava nada”
135

, dando por sua ausência.  

Don Lucio chega ao Palácio e conversa com o Barone Rossi. O nobre diz que seu 

filho Alessio não tinha a intenção de voltar para casa e gostaria de fugir “eu não volto 

para casa” 
136

. Angustiado, Alessio fala que não tem solução para os seus problemas e 

como sabia que no Palácio havia uma arma, ele fica interessado e pede para vê-la, mas 

em um instante que ficou sozinho, Alessio decide se matar:  

 

Não passa um minuto e se ouve um disparo... depois outro...  Vê-se que 

deviam passar por sua cabeça pensamentos ruins, de repente. São 

tempestades. O nosso pensamento é como o fundo do mar. Se o meu 

                                                           
134

 “Che significa questo pianto di malaugurio?”. Idem, p. 283. 
135

 “- Era un ragazzo felice – spiegò un ometto piccolo e secco (il notaio Marullo). – Figlio unico, adorato 

dai parenti... Non gli mancava niente”. Idem, p. 284. 
136

 “- Io a casa non ti torno”. Idem, ibidem. 



88 
 

 

patrãozinho não o tivesse deixado sozinho, com aquele revólver ao alcance 

da mão... Quem sabe!
137

  

 

No Palácio Rossi, o clima era de luto. O espaço permaneceu fechado e isolado dos 

olhos dos estranhos. 

 

→ (***) página 285 (7° corte); 

 

Durante três dias a família recebeu visitas, em sinal de respeito pela morte de 

Alessio. As meninas Carmelina e Agata são poupadas do sofrimento e ficam com as 

freiras durante esse período. Don Lucio fica comovido e triste pelo filho, mas sua 

preocupação maior é com sua reputação: “Tantas visitas tranquilizavam Don Lucio e o 

liberavam um pouco do obsessivo temor que a morte violenta de Alessio pudesse 

sombrear a boa fama que tinha feito na cidade”
138

. 

Antonietta e Nicolina sentem um vazio na casa, pois sabiam que o pequeno 

Alessio não retornaria mais.  

 

→ (***) página 287 (8° corte); 

 

Nicolina, sempre prestativa, procura atender às necessidades do cunhado, pois 

Antonietta não consegue reagir em virtude da morte do filho. Don Lucio tenta abordar 

Nicolina, mas ela se recusa a estar com o cunhado: “– Deixe-me! – ousava pedir com a 

voz rouca, enquanto agarrava seus dois pulsos, tentando seduzi-la. – Deixe-me!”
139

.  

Temos um questionamento do que levou Alessio a se matar, quais eram as 

aflições do menino. Tudo resulta da tirania do pai e de sua falta de afeto. A narradora 

deixa claro que a infância de Don Lucio foi difícil e que seu avô era um homem muito 

duro e que o expulsou de casa, como um modo de justificar seu comportamento severo 

e individualista. 

 

→ (***) página 288 (9° corte); 

                                                           
137

 “Non passa un minuto e si sente un colpo... un altro... Si vede che gli dovette passare per la testa una 

brutta idea, tutt’a  un trato. Son tempeste. Il nostro pensiero è come il fondo del mare. Se il mio 

padroncino non l’avesse lasciato solo, com quel revolver a portata di mano... Chi sa!”. Idem, p. 285. 
138

 “Tante visite rasserenavano Don Lucio e lo liberavano a poco a poco dall’assillante timore che la 

morte violenta di Alessio potesse adombrare la buona fama che s’era fatta in città”. Idem, ibidem. 
139

 “- Lasciatemi – osava pregare con la voce arrochita, allor che egli le afferrava i due polsi, attirandosela 

sul petto. – Lasciatemi...”. Idem, p. 288. 
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As lembranças de Alessio não param, porém para evitar o pior com as meninas, 

Don Lucio resolve manter as filhas em casa. Carmelina e Agata são educadas para ser 

simples e ignorantes e comandadas pelo pai. Na casa, o clima tinha mudado, embora 

tudo parecesse igual: 

 

A vida mudou para todos irremediavelmente, enquanto parecia a mesma. 

Também Don Lucio deu-se conta. A cunhada continuava a servi-lo com a 

mesma precisão, mas o rosto pálido e aborrecido tinha uma expressão 

resignada de quem cumpre uma obrigação desagradável. Antonietta não 

deixava o próprio quarto se não chamada
140

.  

  

Antonietta se sente melhor sozinha e seu quarto se tornou o seu refúgio. Ali ela 

fez um altar para fazer as suas orações. Don Lucio promete mudar seus hábitos para que 

Antonietta se recupere do trauma.  

Don Lucio conversa com Nicolina e a libera para fazer uma visita à sua mãe, 

Donn’Amalia, uma senhora já de idade, mas a cunhada o surpreende ao dizer “eu não 

vou”
141

. O cunhado assevera que Antonietta e as crianças podem ir também. Nicolina 

sente medo em ter que sair da casa e não retornar e pensa se a morte não seria uma 

solução para ela. Antonietta se recusa em se afastar de seu lar, mesmo sofrendo, aquele 

é o seu refúgio.   

Don Lucio diz a Antonietta que quer mandar Nicolina para a casa de Sant’Agata, 

mas a esposa responde que não, pois Alessio não queria que sua tia fosse expulsa de sua 

casa.  

→ (***) página 292 (10° corte); 

 

A vida segue igual e a casa no beco continua a mesma. Antonietta e Nicolina 

permanecem brigadas, mas cada uma respeita seu espaço, o quarto é o refugio de cada 

uma delas e a solidão sua melhor amiga. Antonietta sente confiança nas imagens santas 

que não as traiu e Nicolina relembra da vida de antes e dos momentos com os sobrinhos. 

                                                           
140

 “La vita era mutata per tutti irrimediabilmente, mentre pareva la stessa. Anche Don Lucio se ne 

rendeva conto. La cognata continuava a servirlo con la stessa precisione, ma il viso pallido e dolente 

aveva l’espressione rassegnata di chi adempie un obbligo increscioso. Antonietta non lasciava la propria 

camera se non chiamata”. Idem, p. 289. 
141

 “Io non me ne vado”. Idem, p. 290. 
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O romance termina com a imagem de Carmelina e Agata brincando, duas inocentes 

vivendo em um mundo opressor. 

O romance La casa nel vicolo totaliza 66 páginas, trazendo um corte final na 

página 293, recurso obrigatório de todas as narrativas. Uma história precisa ter um fim, 

porém para o leitor de folhetim existe uma espera por novos episódios e por mais que se 

crie uma expectativa, jamais se espera a última lauda.  

Narrada em terceira pessoa, a história é contada com o verbo no presente e a 

narradora utiliza a técnica do flashback para retornar aos fatos do passado. Embora a 

escritora retrate situações reais vividas por mulheres também reais, e reproduza aspectos 

da vida e da sociedade siciliana, sabemos que tudo que se trata de literatura é apenas 

representação. Assim o narrador é o eixo que liga toda a narrativa, “a voz do narrador 

constitui a única realidade do romance”
142

, porque sem sua presença não existiria o 

romance.  

Segundo Oscar Tacca, “o narrador não tem nenhuma personalidade, mas uma 

missão, talvez nada mais do que uma função: contar”
143

, porém não é uma função 

qualquer, o narrador dispõe do melhor papel em uma narrativa, um posto que lhe dê o 

direito de conhecer e apresentar a história com base em sua perspectiva, afastando o 

autor desta responsabilidade. 

 Depois de conhecermos parte da história de opressão de Nicolina e Antonietta, 

cabe trazer aqui uma citação de Balzac, colhida por Marlyse Meyer da obra Physiologie 

du mariage, de 1830, em que o escritor trata, sarcasticamente, de dar conselhos aos 

homens a respeito do casamento: 

 

A mulher é uma propriedade que se adquire por contrato, ela é mobiliária, 

pois a possessão vale pelo título; a mulher, propriamente dita, não passa de 

um anexo do homem; pode-se cortar, puxar, arrancar, ela lhe pertence a todos 

os títulos. Não se preocupe nem um pouco com seus murmúrios, seus gritos, 

suas dores; a natureza a fez para o nosso uso e para carregar tudo: crianças, 

tristezas, golpes, e tristezas do homem. Não nos acusem de dureza. Em todos 

os códigos das nações ditas civilizadas o homem escreveu leis que regulam o 

destino das mulheres sob esta epígrafe sangrenta: Vae Victis, desgraça aos 

fracos
144

.  
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 Oscar Tacca. As vozes do romance, op. cit., p. 65. 
143

 Idem, ibidem. 
144

 Apud Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 250. 
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No trecho citado a mulher é apresentada como vítima da sociedade, é também um 

ser vulnerável, frágil, visto que elas são praticamente condenadas perante a visão 

masculina. Aos nossos olhos, hoje em pleno século XXI, entende-se que essa mulher 

era tratada como um objeto, de modo que os homens não levam em consideração seus 

sentimentos, além disso, sendo a mulher o sexo frágil, lhe é imposta socialmente uma 

condenação: na literatura de folhetim, por exemplo, a vida e o destino de algumas 

mulheres são assinalados por algo ruim, que lhes traz a infelicidade.  

Maria Messina representa a situação opressora das mulheres em La casa nel 

vicolo, onde ocorrem todos os dramas pessoais e sabe-se que o casamento não terá um 

final feliz. A condenação imposta a Antonietta é carregar a dura pena do matrimônio, 

que não é uma união forçada e sim por conveniência. Outro aspecto ruim é a 

infidelidade da irmã Nicolina que a trai com Don Lucio, seu esposo. Para Nicolina, a 

condenação é ter sua vida anulada pela família da irmã Antonietta. 

Marlyse Meyer cita outra perspectiva, a de Montépin: neste tipo de sociedade, “o 

homem deve ser o protetor, o diretor, o senhor, aquele que pensa, que age, que assume 

as responsabilidades. Quanto à mulher, ela é amiga, a consolação” 
145

. Aqui temos uma 

visão mais branda a respeito dos papéis exercidos pelo homem e pela mulher na 

sociedade, ele sendo o provedor e ela o alicerce da casa, amenizando as tensões de sua 

família, sendo companheira e disposta a ajudar. Baseando-se neste ponto de vista 

veremos Don Lucio como o protetor, aquele que sustenta a casa, mas que também não 

deixa de ser o opressor, enquanto que Antonietta é a esposa fiel, dedicada, mas que não 

foge de suas incumbências e da repressão.  

O encontro entre o casal se dá devido aos problemas financeiros de Don Pasquale, 

pai de Antonietta, que submete sua família a enfrentar dificuldades e o constrangimento 

de não ter o dinheiro para quitar a dívida contraída. O credor é Barone Rossi, patrão de 

Don Lucio, que o coloca para realizar o pagamento, sendo ele o administrador.  

Quando Don Lucio é convidado para negociar com Don Pasquale, lhe é oferecido 

um almoço. Neste dia ele fica encantado com a filha de seu credor e resolve pagar a 

dívida, porém, a menina deveria se casar com ele, mesmo não possuindo nenhum dote 

para lhe dar. Aqui já se percebe a intenção de Don Lucio, pois mesmo tendo condição 

de arrumar um casamento melhor, com uma família de posses, sendo a pretendente mais 

bonita e rica, ele escolhe ficar com Antonietta. A jovem mostra saber de todos os 
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 Idem, p. 251. 
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deveres de uma casa, além de ser uma mulher forte para lhe dar filhos e com os hábitos 

do trabalho, características necessárias para se conseguir realizar um bom matrimônio. 

Estes atributos agradam a Don Lucio. 

A novidade do casamento era festejada por todos na casa. Para a família, 

Antonietta teria tirado a sorte grande, destacando que ela seria muito feliz com Don 

Lucio: 

 
Somente quem ficava vencida por um indefinível sentimento de medo, era 

Antonieta. Aquele jovem que parecia envelhecer antes do tempo, que à mesa 

mastigava tanto devagar que era angustiante acompanhá-lo, que falava pouco 

e não ria nunca, lhe inspirava uma submissão tão forte que lhe tolhia a 

respiração, como se o ar improvisadamente viesse a faltar na pequena sala de 

jantar plena de luz. Com o tempo o medo se tornou agradável, quase atraente. 

Sem saber por que esperou as visitas de Don Lucio com uma certa 

impaciência. Talvez as esperasse como a única novidade que viesse a 

interromper a uniformidade da sua vida de dona de casa
146

.  

 

Apesar do medo e da insegurança, Antonietta aceita o seu pretendente, porém era 

impossível descobrir o que a aguardava, quanto à personalidade de seu noivo e da vida 

posterior ao casamento, ao lado do marido. Depois de perceber a curiosidade e até 

mesmo o interesse de Antonietta em relação ao novo, faz-se necessário apresentar a 

visão de Don Lucio sobre a pretendente, no que se referem as suas expectativas e os 

seus pensamentos:  

 
O agradava. Não era bela, nem feia. Tinha um par de olhos castanhos cheios 

de brandura. As roupas escuras modelavam um corpo já desenvolvido e bem 

feito. As mãos ásperas e grandes, os pulsos fortes, conheciam os humildes e 

necessários afazeres domésticos. Agradava-lhe. Parecia-lhe a verdadeira 

imagem da mulher
147

.  
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 “Solo chi restava vinta da um indefinibile senso di paura, era Antonietta. Quel giovanotto che pareva 

invecchiare anzi tempo, che a tavola masticava così adagio ch’era una angustia tenergli dietro  se si aveva 

fame, che parlava poco e non rideva mai, le inspirava una soggezione tanto forte che le toglieva il respiro, 

proprio come se l’aria venisse impr’ovvisamente a mancare nella piccola stanza da pranzo piena di luce. 

Col tempo la paura diventò quasi piacevole, quasi attraente. Senza sapere perchè aspettò le visite di Don 

Lucio con una certa impazienza. Forse le aspettava come l’unica novità che venisse a interrompere 

l’uniformità della sua vita casalinga”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p. 62. 
147

 “Antonietta gli piaceva. Non era bela, ma neppure brutta. Aveva un paio d’occhi castani pieni di 

mitezza. La veste scura modellava un corpo di già sviluppato e ben fato. Le mani ruvide e grandi, i polsi 

forti, sapevano le umili necessarie fatiche della casa. Gli piaceva. Gli sembrava la vera imagine della 

donne”. Idem, ibidem. 
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Após essas palavras, visualizamos o desejo de um homem, mas é uma cobiça não 

só física e carnal, as necessidades podem ir além do prazer. No caso, Don Lucio observa 

as mãos de sua pretendente, com a intenção de perceber os dons de sua futura esposa e 

sua disposição para o trabalho doméstico. Resumindo, para que uma mulher seja 

completa e perfeita ela deve possuir não só a beleza, como também estar apta a cuidar 

da família e da casa, sabendo limpar, cozinhar, passar etc. Observadas essas 

características, Don Lucio percebe que Antonietta está habilitada para as funções do lar 

e a jovem toma posse do seu lugar, como esposa de Don Lucio. 

 

3.1.3 Rivalidade: Pai versus filho 

 

As ordens e desejos de Don Lucio tornam a rotina da família mais atormentada, 

despertando a insatisfação e até mesmo a revolta do filho Alessio: 

 

Don Lucio saboreava o seu café voluptuosamente. Saciado, bem satisfeito, 

não desejava nada naquele momento, e no seu coração tinha esquecido a 

ausência do filho e não percebia a ansiedade que fazia empalidecer os dois 

rostos
148

.  

 

Apesar dos momentos tranquilos de Don Lucio, a personalidade do patriarca é 

marcada pela sua autoridade, porém o que predomina é o seu bem estar, suas vontades. 

Os outros são insignificantes para ele, ou mesmo possuem um mínimo de valor quando 

se precisa de comida, bebida, um banho, de roupas limpas etc. Don Lucio parece não se 

importar com sua própria família, chegando ao ponto de esquecer-se do próprio filho.  

Sabe-se que, na trama, a relação entre pai e filho não é das melhores. Existe uma 

falta de aceitação e ausência afetiva. Tudo porque na casa de um patriarca, que leva ao 

extremo suas opiniões, não há espaço para um menino que vê o mundo de um modo 

particular, que especula, que dá palpites, que quer ser diferente. Além de ter suas 

próprias opiniões, Alessio foge daquilo que seu pai tem como filosofia de vida: “Don 

                                                           
148

 “Don Lucio centellinava il suo caffè voluttuosamente. Sazio, ben sodisfatto, non desiderava nulla, in 

quel momento, e in cuor suo aveva del tutto dimenticato l’assenza del figlio e non si avvedeva del 

l’ansietà che faceva impallidire i due volti”. Idem, p. 282. 
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Lucio havia sentenciado: - Casas como esta na cidade se encontram poucas. Se fecha a 

porta e não se tem mais nada a fazer com os vizinhos”
149

. O objetivo de Don Lucio é 

preservar sua mulher Antonietta, seus filhos Alessio, Carmelina e Agata e até mesmo 

sua cunhada Nicolina, mas de um modo ameaçador, claustrofóbico e regrado.  

Ainda bebê Alessio contrai tifo, necessitando de muitos cuidados. A mãe não o 

abandona um só momento, enquanto que o pai procurava se ausentar de qualquer 

responsabilidade: “Don Lucio, que tinha um grande medo do contágio, continuou a 

dormir e a comer somente”
150

, afastou-se do seu dever de pai, deixando a mãe como a 

única responsável pela criança, já que ele dava trabalho.   

Já crescido, Alessio passa a ter uma noção maior dos acontecimentos e do 

universo dos adultos. Seu desenvolvimento precoce o coloca diante de um drama 

pessoal, justamente porque de um lado está a tranquilidade da mãe e, do outro, o 

instinto e dever de homem ao cargo do pai: 

 

Um menino que sofre e tem medo, por que sente serpentear no sangue, como 

um mal novo, os primeiros instintos da adolescência. Um menino que, à 

noite, ainda tem necessidade do beijo da mãe, e tem mais, que o pai o 

conduza à vida masculina, aos poucos...
151

.  

 

O menino se sentia confuso e desejava conhecer coisas novas: “eu penso em 

tantas coisas... desejo tantas coisas... às vezes me vira à cabeça, tão forte me 

entusiasmo... não é inútil”
152

. Por mais que sinta essa necessidade de mudança, Alessio 

sabe que essa vontade de conquistar a liberdade está fora de alcance. Somente os livros 

o portam para outra realidade:  

 

                                                           
149

 “Don Lucio aveva sentenziato: - Case come questa se ne trovano poche. Si chiude la porta e non si há 

più niente da fare coi vicini”. Idem, p. 66. 
150

 “Don Lucio, che aveva gran paura del contagio, continuò a dormire solo e mangiare solo”. Idem, p. 68. 
151

 “Un ragazzo che soffre e à paura, perchè sente serpeggiare nel sangue, come un male nuovo, i primi 

istinti dell’adolescenza. Un ragazzo ancora, che la sera ha bisogno del bacio della mamma, e più ha 

bisogno che il padre lo conduca verso la maschia vita, adagio adagio...”. Idem, p. 274. 
152

 “Io penso a tante cose... desidero tante cose... certe volte mi gira la testa, così forte mi entusiasmo... no, 

è inutile”. Idem, p. 146. 
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Os livros que ele trazia mostravam coisas belas, os discursos que ele fazia 

continham vívidas revelações de uma vida espiritual muito nobre e elevada 

da ‘vida de todos os dias’ que essa carregava mesquinhamente, como fechada 

dentro de uma auréola de névoa cinza. A proximidade da gentil e pura 

infantilidade de Alessio revigorava a sua alma fechada e seca. Ele era cheio 

de entusiasmo e de sentimento; bastava pouco para fazer desfrutar e 

pouquíssimo para fazer sofrer, como um passarinho que gorjeia de felicidade 

se um raio de sol doura os ferros da gaiola, e silencioso, desamparado, a falta 

de ar se escurece
153

. 

 

O livro o transporta para um novo mundo.  Existe um desejo de mudança, mas 

Don Lucio poda as atitudes e esperanças do filho, proibindo-o de ler romances. Na 

verdade, o pai sente vergonha do filho, pois romances eram coisas para meninas. É com 

base nestas atitudes que veremos as imposições do pai agir como um fator de desilusão 

da vida para Alessio. 

Na ausência de Don Lucio, Alessio não pensa duas vezes em quebrar as regras 

estabelecidas pelo pai e chega ao ponto de se aventurar em um passeio de bicicleta. É 

justamente neste momento que ele sente a tão sonhada liberdade: 

 

Fora se respirava com alegre liberdade, a plenos pulmões; também a mente 

parecia abrir-se aos mais largos e aos mais ousados pensamentos... E um dia 

fugirei assim, fugido para sempre, sem voltar, abandonando cada coisa, 

renovando tudo, como uma planta que se renova na primavera
154

.  

 

O ambiente natural sintetiza a alma de Alessio. A imagem da paisagem é 

apresentada como uma espécie de extensão do estado de espírito do menino que sonha 

com a liberdade, porém seus ideais e objetivos findam com sua morte. Após o trágico 

                                                           
153

 “I libri che le portava, le cose belle che le mostrava, i discorsi che le faceva, contenevano vivide 

rivelazioni di una vita spirituale assai più nobile ed elevata della ‘vita di tutti i giorni’ che essa trascinava 

meschinamente, come chiusa dentro un bigio alone di nebbia. La vicinanza della gentile e pura 

fanciullezza di Alessio, ristorava la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno di entusiasmo e di 

sentimento; bastava poco per farlo godere e pochissimo per farlo soffrire, come un uccello che 

gorgheggia di felicità se un raggio di sole indora i ferri della gabbia, e tace, immalinconito, a pena l’aria 

s’annera”. Idem, p. 276. 
154

 “Fuori si respirava con gioiosa libertà, a pieni polmoni; anche la mente sembrava aprirsi a più larghi e 

più audaci pensieri... E un giorno sarebbe fuggito così, fuggito per sempre, senza voltarsi, abandonando 

ogni cosa, rinnovandosi tutto, come una pianta che si rinnova a primavera”. Idem, p. 278. 
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incidente, Don Lucio se mostra um pouco mais sensível, e demonstra endossar o luto, 

mas jamais deixará de ser uma pessoa severa: 

 

Don Lucio – com a barba longa, o bonezinho enterrado até as orelhas, como 

todo o aspecto de um homem em luto, - comovia-se dentro de si mesmo 

dando-se uma olhada pelo canto do olho no espelho, e ia beliscar algum ovo 

na cozinha, nos momentos de liberdade, porque lhe parecia que os batimentos 

do pulso estivessem um pouco fracos
155

.   

 

 Como diz Ricardo Benzaquen de Araújo “a meninice, nas sociedades patriarcais, 

é curta. Quebram-se logo as asas do anjo” 
156

. O pensamento das sociedades patriarcais 

apenas reforça a desigualdade dos indivíduos, no qual a morte ou a impossibilidade do 

jovem realizar as suas vontades é apenas uma estratégia para que futuramente não haja a 

rivalidade entre o filho e o pai, ou seja, tirar a criança do caminho faz com que não 

exista nenhuma ameaça contra o provedor. Em síntese, Alessio era: 

 

Sensível e sonhador, amante do mar e da liberdade, que um dia se tornaria 

um poeta ou um marinheiro – se afirma em contraposição a Don Lucio como 

um pequeno herói romântico, rebelde nos confrontos da tirânica autoridade 

paterna e impaciência para o mundo avaro e materialista da burguesia da 

cidade da qual um dia deverá fazer parte
157

.  

 

Alessio era um menino muito especial e desejava ver o mundo diferente, sem 

nenhuma restrição, com a paz, amizade e liberdade imperando acima de qualquer coisa. 

É uma pena que seus sonhos tenham sido mutilados pela insatisfação com o mundo que 

o circunda. 

                                                           
155

 “Don Lucio – con la barba lunga, il berrettino cacciato fino alle orecchie, con tutto l’aspetto di un 

uomo in lutto, - si commoveva di sè stesso dandosi una sbirciata nello specchio, e si andava a frullare 

qualche uovo in cucina, nei momenti di libertà, perchè gli pareva che i battiti del polso fossero um po’ 

fiochi”. Idem, p. 285. 
156

 Ricardo Benzaquen Araújo. Guerra e Paz: Casa Grande e senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 

30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 121. 
157

 “Sensibile e sognatore, amante del mare e della libertà, che un giorno vorrebbe diventare poeta e un 

altro marinaio – si afferma in contrapposizione a Don Lucio come un piccolo eroe romantico, ribelle nei 

confronti  della tirannica autorità paterna e insofferente verso il mondo gretto e materialistico della 

borghesia cittadina di cui un giorno dovrà far parte”. Cristina Pausini. Le ‘briciole’ della letteratura, op. 

cit., p. 76. 
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3.1.4 Diálogos e intrigas: o adultério  

 

La casa nel vicolo, na qualidade de romance assentado em alguns aspectos do 

folhetim, apresenta “abundância de diálogos” e explora os “pontos de interesse na 

intriga” 
158

. Esses fatores são responsáveis pela dinâmica da narrativa e são necessários 

para o seu desenvolvimento quanto à expansão de suas ações, e para a apresentação dos 

espaços, do tempo e das personagens. Os diálogos e as intrigas definem o tom da 

história, pois funcionam de modo múltiplo. As intrigas são alternadas ora pela tensão 

ora pelo relaxamento de uma determinada situação, fato que acalma ou mesmo coloca 

em ordem algo que está fora do eixo narrativo, direcionando os diálogos para outros 

rumos.  

Maria Messina aproveita de situações corriqueiras do cotidiano para dar 

verossimilhança à sua narrativa, portanto, para enriquecer sua história, a escritora utiliza 

e deleita-se com alguns dos dramas da vida: “amor, ódio, paixão, ciúme, desejo, 

ganância, ambição, fome, morte, crime, luxúria, loucura”
159

 etc. Além destes elementos, 

também se fazem presentes os seguintes temas muitos comuns aos folhetins da época: 

 

1) O poder patriarcal; 

2) Clausura feminina; 

3) Casamento por quitação de dívida; 

4) Castração da vida;  

5) Brigas; 

6) Traição/Adultério; 

7) Morte; 

8) Família. 

 

As personagens Nicolina, Antonietta, inclusive os filhos Alessio, Carmelina e 

Ágata, passaram suas vidas em constantes tribulações, pois estão sujeitos às ordens de 

Don Lucio. Todavia, a protagonista Nicolina é a mais prejudicada, haja vista que tem 

sua vida castrada, ou seja, sem nenhuma alternativa ela é levada para morar com 

                                                           
158

 José Alcides Ribeiro. Imprensa e ficção no século XIX, op. cit., p. 44. 
159

 Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 234. 
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Antonietta que, inconscientemente a coloca como uma segunda esposa de seu marido. 

Apesar de tudo isso, Nicolina dizia: 

 

 

Estava feliz em ir à cidade e demonstrava a sua felicidade tão vivamente que 

parecia que ela era a noiva. - A noiva sem anel e sem noivo... – dizia rindo às 

amigas. Quando desceu as escadas, atrás do carregador de bagagens com a 

caixinha verde sobre os ombros, tremia impaciente, como um pássaro de 

primeiro vôo. Deixava a casa, a mãe, sem sombra de saudade. A sua 

exuberante juventude era sedenta de ver coisas novas. E depois, sabia que 

retornaria logo. Estava decidido que devia ficar com a irmã não mais de um 

mês e meio. Mas Antonieta quis remarcar a data de partida, e o marido a 

contentou
160

.  

 

Ainda muito pequena, Nicolina não percebe que sua estadia na casa de Antonietta 

duraria mais que o planejado. A rotina de sua casa não trazia nada de novo, nenhuma 

alegria, portanto, acompanhar a irmã era como se libertar de sua própria vida de 

dominada, porém a realidade enfrentada por ela é muito diversa daquela idealizada em 

seu pensamento. A liberdade tão sonhada jamais será alcançada.  

Além de querer a irmã por perto, Antonietta não imagina o que está por vir. 

Estando Antonietta sempre ocupada com os filhos, ela abre espaço para que Nicolina 

tome conta da casa e de Don Lucio, fato que agrada o esposo. Nicolina era uma 

fortaleza que protegia Antonietta e lhe afastava do terror de permanecer sozinha em sua 

casa. Unidas, ambas aproximam-se para cuidar uma da outra.  

Para Don Lucio era muito vantajoso ter duas mulheres na residência, assim, ele 

teria o serviço sempre feito, a comida quente estaria sempre à mesa. Porém, no início da 

narrativa, Don Lucio enxergava Nicolina apenas como uma criança e até se incomodava 

com a frequente presença da cunhada, depois chega a recusar um pretendente de 

Nicolina, impedindo-a de se casar. Somente neste momento é que Don Lucio passa a 

ver a cunhada como mulher, desejando-a como a um objeto, um brinquedo sexual. 

                                                           
160

 “Era felice di andare in una città e mostrava la sua felicità così vivacemente che pareva fosse lei la 

sposa. - La sposa senza anello e senza sposo... – diceva ridendo alle amiche. Quando scese le escale, 

preceduta dal facchino con la cassetta verde sulle spalle, fremeva, impaziente, come un ucello di primo 

volo. Lasciava la casa, la madre, senza l’ombra del rimpianto. La sua esuberante giovinezza era assetata 

di veder cose nuove. E poi, sapeva che sarebbe tornata presto. Era deciso che doveva restare con la sorella 

non più di un mese o di un mese e mezzo. Ma Antonietta volle rimandare la partenza, e il marito la 

contentò”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p. 65. 
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Quando Nicolina passa a ter muitos afazeres, além das preocupações, existia um 

medo em não agradar o cunhado. Por isso, ela trabalhava como uma serva, uma 

empregada a qual Don Lucio não precisava pagar, limitando-se apenas em presenteá-la 

com umas poucas peças de roupa, sapatos e moradia e, às vezes, um momento de 

prazer. Só que a troca não traz nenhuma vantagem para Nicolina, que deixa de ter sua 

própria vida para cuidar dos outros, se anulando completamente:  

  

O peso da casa o suportava todo Nicolina. Desde quando se levantava, - e se 

levantava enquanto estava ainda escuro -, até tarde da noite, não se concedia 

um minuto de repouso. Ela a fazer todas as tarefas pesadas, a passar, a 

cozinhar, a providenciar tudo. A sua preocupação era de não deixar pesar 

demais sobre o cunhado as conseqüências daquela bendita doença
161

.   

 

Os dias de Nicolina são tumultuados e cheios de tarefas. Sua preocupação é estar 

sempre pronta a ajudar, sem exigir qualquer reconhecimento. Era ela quem supria todas 

as necessidades pessoais do patriarca. A aproximação entre os cunhados desperta um 

interesse de ambos. Don Lucio e Nicolina vão entregar-se ao um ao outro, sendo esta a 

intriga, uma aventura amorosa que guiarà o desenvolvimento da história, como havia 

listado Ribeiro nas suas observações sobre as técnicas folhetinescas: “Dependência da 

intriga para o desenvolvimento da história”. O adultério contribui para desestabilizar a 

relação das irmãs, reduzindo a proximidade afetiva, despertando, assim, a inimizade 

entre ambas. Segundo Pausini, a relação entre o marido, a cunhada e a esposa legítima 

se configura um ménage a trois:  

 

Sob o despótico comando de Don Lucio, o triângulo amoroso logo se revela 

fatal para as duas irmãs que, prisioneiras no interior dos muros domésticos, e 

sujeitas à vontade do dono da casa, terminam por odiar-se reciprocamente 

sem conseguir identificar em Don Lucio a verdadeira causa de sua 

infelicidade
162

.  

                                                           
161

 “Il peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da che si alzava – e si alzava mentre era ancora scuro 

-, fino a notte tarda, non si concedeva un minuto di riposo. Lei a sbrigare le faccende grosse e minute, a 

stirare, a cucinare, a provvedere a tutto. La sua preoccupazione era di non far pesare troppo sul cognato le 

conseguenze di quella benedetta malattia”. Idem, p. 68. 
162

“Sotto il dispotico comando famigliare di Don Lucio, il ménage a trois si rivelerà presto fatale per le 

due sorelle che, prigioniere all’interno delle mura domestiche e soggiogate alla volontà del padrone di 
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 A traição é a grande causadora da briga das irmãs. Alessio percebe a aproximação 

entre o pai e a tia, mas não pode fazer nada para impedir o vínculo amoroso e nem 

mesmo os adultos evitam que o ato sexual aconteça.  

Para posicionarmos no texto, uma breve explicação sobre o ménage à trois: no 

francês, a palavra isolada ‘ménage’ existe com o significado de casal, ou seja, 

corresponde a duas pessoas que vivem juntas. Já a palavra trois equivale ao sentido de 

três. Logo, para que se confirme o ménage à trois é necessário pensar que a expressão 

solicita uma terceira pessoa, portanto, entende-se que se trata de uma relação afetiva 

entre três indivíduos, ou seja, “um triângulo amoroso”, que é uma das marcas 

estruturadoras do romance-folhetim. Exemplificando, temos ‘inicialmente um casal, 

Antonietta e Don Lucio, casados oficialmente e integrantes de uma família e depois a 

inserção de mais uma mulher, Nicolina, na condição de adúltera.  A cunhada é a 

imagem da sedução para o patriarca, enquanto a esposa é um prazer já garantido e sem 

graça.  

Mesmo tendo consciência do laço matrimonial existente entre Antonietta e Don 

Lucio, Nicolina está disposta a experimentar o amor, de modo que não se preocupa em 

ofender a irmã. Nicolina chega ao ponto de sentir ciúmes e até inveja de Antonietta, se 

colocando no direito de ter as mesmas experiências, inclusive no que se refere à 

intimidade de um casal, sendo assim, não poderia negar o que sua curiosidade lhe 

apetecia. 

Nicolina se mostra interessada em todos os assuntos de Don Lucio e demonstra 

sua admiração pelo cunhado, não se incomodando com nenhum de seus vícios e manias, 

suportando agradavelmente até mesmo o odor de seu cachimbo, como se fosse um 

perfume suave. Esta referência ao “fumo” funciona na trama, como elemento 

afrodisíaco, ou seja, um jogo alucinógeno praticado consciente ou inconscientemente 

por Don Lucio para atrair Nicolina, deixando-a vulnerável: 

 

- O fumo não te dá tédio? - Não. Enfim, estou acostumada.  - Por que nunca o 

teve sobre o rosto. - Que idéia! - Eis, assim. – Dobrando-se um pouco, Don 

                                                                                                                                                                          
casa, finiscono per odiarsi reciprocamente senza riuscire ad individuare in Don Lucio la vera causa della 

loro infelicita”. Cristina Pausini. Le ‘briciole’ della letteratura, op. cit., p. 66. 
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Lucio lhe assoprou sobre o rosto uma baforada de fumo. Nicolina se afastou, 

nauseada. Don Lucio ria
163

.  

 

O fragmento acima antecede a relação de conquista para a concretização do ato 

sexual. Aqui, o cigarro, juntamente com a fumaça liberada, funciona como um elemento 

embriagador, que tira Nicolina de sua realidade, deixando-a alucinada e fácil de ser 

manipulada. Ao se deparar com estes pensamentos, Nicolina se insinua para o cunhado, 

ela não será surpreendida ao ver Don Lucio seguindo-a compulsivamente como um 

macho dominador: 

 

Nicolina quis desvincular-se, fugir; quis gritar, mas a voz se apagou na 

garganta. Agora Don Lucio a mantinha apertada no peito, com um só braço. 

Não ria mais. Quase carrancudo, como quando dava uma ordem, disse: - 

Antonieta não te chamará... Mantendo-a sempre apertada, saiu da sala de 

jantar. Com o braço vigoroso quase a sustentava. Entrando na salinha, repetiu 

mecanicamente: - Antonieta não te chamará... ***  Refugiou-se no seu 

quartinho; e agora agachada sob a borda da cama, olhando seus joelhos 

pontiagudos estremecidos pelo tremor que não conseguia frear, maravilhava-

se por ter encontrado forças para subir as escadas. Tinha perdido o 

conhecimento do tempo. Talvez a vida fugisse como a luz. Fora da janela 

redonda viam-se os tetos avermelhados pelo pôr do sol de chamas. E os tetos 

tremiam e fugiam, a cama, as cadeiras, cada objeto girava e desaparecia, 

fazia-se uma grande escuridão e depois tudo voltava com uma ruptura e 

voltava a luz vermelha
164

.  

                                                           
163

 “- A te non dà noia il fumo? - No. Ora mai sono abituata. - Perchè non l’hai mai avuto sulla faccia. - 

Che idea! - Ecco. Così. – Piegandosi un poco, Don Lucio le soffiò sul viso una boccata do fumo. Nicolina 

si scostò, nauseata. Don Lucio rideva”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p.144. 

164
 “Nicolina si scostò, posando il ferro, e fece per uscire, finalmente, facendo uno sforzo per camminare. 

Don Lucio la seguì sull’uscio, senza fretta. Quasi la ghermi. Nicolina volle divincolarsi, fuggire; volle 

gridare, ma la voce  le si spense nella gola. Ora Don Lucio se la teneva stretta sul petto, con un braccio 

solo. Non rideva più. Quase accigliato, come quando dava un ordine, disse: - Antonietta non ti chiamerà... 

Tenendola sempre stretta, uscì dalla stanza da pranzo. Col braccio nervigno quasi la sosteneva. Entrando 

nel salottino, ripetè meccanicamente: - Antonietta non ti chiamerà... *** S’era rifugiata nella propria 

cameretta; e ora, accasciata sulla sponda del letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tremito che 

non riusciva a frenare, si meravigliava di aver trovato la forza di fare le escale. Aveva perduta la 

conoscenza del tempo. Forse la vita fuggiva come la luce. Fuori della tonda finestra si vedevano i tetti 

invermigliati dal tramonto di fiamma. E i tetti tremolavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto 

girava e spariva, si faceva un gran buio e poi tutto tornava con uno schianto e tornava la rossa luce”. 

Idem, ibidem. 
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Ao mesmo tempo em que Nicolina se mostra curiosa, existe um medo que a corrói 

por desconhecer as coisas referentes ao amor e a narradora se mostra muito perspicaz ao 

esconder dos leitores um trecho da relação sexual entre Nicolina e Don Lucio, ocultando 

os detalhes mais importantes e deixando apenas uma ausência por meio de asteriscos, 

que são representados pelo sinal gráfico [***].  

As mulheres são retraídas, ainda mais, porque elas não têm o hábito de falar sobre 

o corpo, dos desejos, da relação sexual: “A sexualidade é para a “mulher da vida”, ou 

para a pobre operária solitária, que se “entrega” por falta de uma opção, ou ainda para a 

adúltera, que não hesita em conspurcar a honra da nobre família” 
165

. Desse modo, tudo 

que se refere ao corporal é silenciado e jamais deve ser pronunciado. Elas devem usar 

da compostura como uma estratégia de sua feminilidade. Porém, ao mesmo tempo em 

que Nicolina se mostra como uma vítima de Don Lucio, é também considerada a 

adúltera, aquela que vem para desestabilizar o lar de Antonietta. Segundo Michelle 

Perrot: 

 

A mulher "tal como deve ser", principalmente a jovem casadoura, deve 

mostrar comedimento nos gestos, nos olhares, na expressão das emoções, as 

quais não deixará transparecer senão com plena consciência. A mulher 

decente não deve erguer a voz. O riso lhe é proibido. Ela se limitará a esboçar 

um sorriso
166

. 

 

Dessa maneira agem Antonietta e a irmã, porém Nicolina é o desconhecido, o 

sedutor, aquele corpo que atrai o cunhado para o proibido, aquele que irá cometer o 

pecado, o corpo que não pensa nas consequências. Aquela que se entrega ao desvairio 

de uma paixão. Segundo Meyer, tradicionalmente, o adultério é sempre uma iniciativa 

da mulher. O homem, por sua vez, comete suas leviandades, mas a adúltera é sempre a 

mulher
167

, como se o adultério, no caso do romance de Messina, tivesse sido praticado 

por Nicolina, sem que Don Lucio participasse da ação. 

                                                           
165

 Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 232. 
166

 Michelle Perrot. “Os silêncios do corpo da mulher”. In: O corpo feminino em debate. São Paulo: 

Editora UNESP, 2003, p. 15. 
167

 Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 253. 
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Marlyse Meyer observa que, no século XIX, o adultério é “um crime que a 

sociedade não perdoa”
168

. Apesar dessa mentalidade reinante, Maria Messina não 

acomete seus personagens a nenhum questionamento, a nada que exponha suas vidas 

aos olhos dos estranhos, portanto, ao não atribuir nenhum julgamento sobre Don Lucio, 

o homem está isento de qualquer culpa por seu ato de traição contra a esposa Antonietta. 

O adultério vai desencadear o ménage à trois entre Don Lucio, Antonietta e 

Nicolina. Este é o motivo crucial para o rompimento das relações de companheirismo, 

confiança e afeto, portanto, o triângulo amoroso repercute na briga das irmãs, que vão 

se questionar a respeito de seus papéis, suas culpas e seus destinos.  

Após cometer adultério, Nicolina se rebela contra a irmã, acusando Antonietta de 

toda sua desgraça, culpando-a de toda a sua infelicidade. A consequência desta revolta é 

o afastamento entre as duas irmãs, com o rompimento de suas relações, que de grande 

afeto vai se deteriorando gradativamente, de modo irremediável, até o ódio áspero e 

triste, passando a ser vivido como “castigo”. Nicolina prepara sua autodefesa com base 

no fato de ser mulher: 

 

- Sim. A culpa é tua – acusou Nicolina. – Tua. Não dos outros. Você acabou 

comigo. E agora queres me mandar embora? Não irei. Não. Já te disse. Desta 

casa não sairei viva. Gastei aqui toda a minha juventude fresca e 

despreocupada, como um véu que se joga sobre uma sebe de espinhos. Você 

acabou comigo. Você me colocou na boca do lobo. Entorpecida pelo egoísmo 

me deixava sozinha, dias inteiros, para servi-lo. Era cômodo para você, então 

que eu fizesse a empregada para ti e para os teus filhos? Era cômodo para 

você? E não pensavas que eu era uma pobre criatura feita de carne, como 

você? Por que o devia querer bem somente você? Não podia sentir também, 

agora não! agora não mais! agora não mais!, aquilo que você também sentia? 

Mesmo mais fortemente que você? Não pensavas a respeito? E se pensava, 

não era a mais desnaturada das mais desnaturadas fêmeas?
169

 

                                                           
168

 Idem, ibidem. 
169

 “- Sì. La colpa è tua – accusò Nicolina. – Tua. Non d’altri. Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti 

scacciare? Non me ne andrò. No. Te l’ho detto. Da questa casa non uscirò viva. Ho sciupata qui la mia 

giovinezza fresca e spensierata come un velo che si butta su una siepe di spini. Tu, mi hai rovinata. Tu mi 

hai messa in boca al lupo. Intorpidita dall’egoismo mi lasciavi sola, giornate intere, per servirlo. Ti faceva 

comodo, allora, ch’io facessi la serva a te ed ai tuoi figli? Ti faceva comodo? E non pensavi ch’io ero una 

povera creatura fatta di carne, come te? Perchè gli doveri voler bene tu sola? Non potevo sentire allora, 

ora no! Ora non più! Ora non più!, quel che sentivi tu? Anche più fortemente di te? Non ci pensavi? E se 
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E em meio a tantas acusações de Nicolina, Antonietta irá se defender, se apoiando 

no vínculo familiar, deixando bem claro que sua irmã não é mais uma pessoa confiável. 

Antonietta se sente traída pelo próprio sangue, Nicolina, aquela a quem acolheu com 

tanto amor. É como se tivesse sido apunhalada pela pessoa em quem ela mais 

acreditava: 

 

- Como poderia temer que o meu sangue devesse me trair? Eu não sabia que 

alentava uma cobra no meu peito. Eu deveria ver. Eu vi que a sua face não 

era aquela de uma boa criatura. Olhe! Olhe no espelho, miserável. Você tem 

a cara do pecado! A cara ossuda e sem cor de quem trai o próprio sangue... 

Sua é a culpa!
170

 

 

De irmã afetiva Antonietta passa a considerar Nicolina uma “serpente/cobra” – 

um animal traiçoeiro – que habita dentro de sua própria casa, fato que a faz sofrer 

intensamente, muito mais que a própria traição. A perda da companheira, da amiga, é 

mais dolorosa do que qualquer outra coisa. 

É a partir destes fragmentos que revelam a briga entre Nicolina e Antonietta que 

nos deparamos com o ponto máximo de tensão, intriga que amarra toda a narrativa, 

elemento que se torna essencial para o desenvolvimento da história. No final e para a 

sociedade siciliana, “em relação a Don Lucio, Antonietta é a mulher legítima e Nicolina 

a amante culpada”
171

. Para Antonietta a reação de Nicolina é pior que a sua deslealdade.  

 

3.1.5 Desfecho 

 

                                                                                                                                                                          
ci pensavi, non eri più snaturata della più snaturata femmina?”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. 

cit., p. 151-152. 
170

 “- Come potevo temere che il mio sangue dovesse tradirmi? Io non sapevo di scaldare un serpentello 

nel mio petto. Io ti dovevo guardare. Avrei veduto che la tua faccia non era quella d’una creatura buona. 

Guardati! Guardati nello specchio, sciagurata! Tu hai la faccia del peccato! La faccia ossuta e senza 

colore di chi tradisce il proprio sangue... – Tua è, la colpa!”. Idem, p. 152. 
171

“In relazione a Don Lucio, Antonietta è la moglie legittima e Nicolina l’amante colpevole”. Cristina 

Pausini. Le ‘briciole’ della letteratura, op. cit., p. 75. 
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José Alcides Ribeiro observa que no folhetim é frequente a utilização de “finais 

de histórias com desfechos inconsistentes” 
172

, fato que ajuda a abrandar a tensão gerada 

pela intriga principal resultante do adultério e da discórdia entre as protagonistas.  A 

história tem um desfecho banal, com uma pausa para um respiro após as brigas e 

acusações entre as irmãs. Ambas permancecem imóveis, conduzindo suas vidas como se 

não tivesse acontecido nada que alterasse a ordem dos fatos. Vejamos: 

 

E a vida recomeçou de novo, com os seus dias iguais. A casa no beco, 

regulada como um relógio, parecia cheia de paz, como antes. Cada um 

retomou os velhos hábitos que se seguem mecanicamente, como os gestos da 

mão que trabalha. Cada um viveu para si, com uma grande solidão dentro da 

alma; estrangeiro, indiferente a aqueles que respiravam o mesmo ar e 

cortavam o mesmo pão, como pessoas que vivem no mesmo hotel sem se 

conhecer
173

. 

  

Percebemos que nenhuma das personagens está disposta a aceitar que sua vida se 

modifique, aliás, ninguém abre mão de sua felicidade, ou mesmo de suas obrigações e 

responsabilidades. A casa que lhes era claustrofóbica acaba se tornando um lugar de 

proteção, de refúgio quando dos tormentos pessoais, um lugar de reflexão, como 

podemos verificar no trecho a seguir: 

 

Antonietta está no próprio quarto. Ela quase não compreende mais o que eles 

dizem: e em casa já está resignada ao novo, mas é tolerável o castigo. Na luz 

crepuscular, dentro da janela fechada, ela continua a trabalhar, falando com 

as imagens santas, nas quais vê pessoas queridas e boas que não as traiu
174

.   

 

                                                           
172

 José Alcides Ribeiro. Imprensa e ficção no século XIX, op. cit., p. 45. 
173

 “E la vita ricominciò di nuovo, con le sue giornate uguali. La casa nel vicolo, regolata come un 

orologio, sembrò piena di pace, come prima. Ognuno riprese le vecchie abitudini che si seguono 

meccanicamente, come i gesti della mano che lavora. Ciascuno visse, per sè, con una grande solitudine 

dentro l’anima; estraneo, indifferente a quelli che respiravano la stessa aria e tagliavano lo stesso pane, 

come gente che vive nello stesso albergo senza conoscersi”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p. 

292-293. 
174

 “Antonietta è nella propria camera. Essa non comprende quase più ciò che le sì dice. E in casa si sono 

già rassegnati al nuovo ma tollerabile castigo. Nella luce crepuscolare, dietro la finestra chiusa, essa 

continua a lavorare, parlando con le immagini sante, nelle quali vede care e buone persone che non l’ànno 

tradita”. Idem, p. 293. 
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Antonietta apresenta sinais de depressão, afastando-se de todos, inclusive das 

próprias filhas. Ela prefere conviver com seu castigo e aceitar a traição. O apego às 

imagens santas é uma forma de proteção, para as quais Antonietta entrega sua vida, uma 

instância na qual é possível confiar. Algo que a eleva e a dignifica novamente, dando-

lhe força para continuar sua trajetória.  

Enquanto Antonietta se apega ao espiritual, Nicolina se sente amarga, carregando 

a culpa de uma traição. Bate a saudade da vida de antes, inclusive da relação afetuosa 

com o sobrinho Alessio: 

 

Nicolina está no quarto de cima. A esta hora não precisam dela. Trabalha e 

pensa. O seu pensamento é amargo, como um nó de lágrimas que não se pode 

chorar. Assim como a noite está quentíssima ela deixou a janela aberta: a 

redonda e pequena janela, a quem tantas vezes mostrava a Alessio. Agora no 

quarto solitário, parece ressoar a fresca voz: “Olhe, tia! O quarto, a esta hora, 

é uma cabine de um navio que deve deixar o porto”
175

.  

 

Os momentos com Alessio faziam-na sentir-se mais feliz e confiante, porém, após 

a morte do menino, Nicolina passa a contemplar, pelas vidraças entreabertas da janela, 

as meninas brincando, cuja inocência, juvenil e livre, acha-se liberta de qualquer 

entendimento sobre a dificuldade de viver na condição de mulher:  

 

– Não te parece – diz Agata – sentir o cheiro do mar!  

– Cale-se! Exclama Carmelina que pensa sempre em Alessio, quando se fala 

sobre o mar. Escutam. Um passo, uma voz, no beco. Uma exuberância 

impetuosa floresce nos jovens peitos. E crescem com certa bizarrice 

delicadas flores que nascem entre as velhas rachaduras dos muros e que a 

chuva estragará logo. Don Lucio tossia. As duas meninas estremeciam, mas 

depois riam de ter estremecido. E depois silenciosas, esperam de novo, 

                                                           
175

“Nicolina è nella própria cameretta, di sopra. A quest’ora non anno bisogno di lei. Lavora e pensa. Il 

suo pensiero è amaro, come un nodo di lacrime che non si riesce a piangere. Siccome la serata è 

caldissima a lasciato la finestra aperta. La tonda e piccola finestra, a cui tante volte s’era affacciata con 

Alessio. Ancora, nella stanza solitaria, sembra risuonare la fresca voce: - Guarda, zia! La camera, a 

quest’ora, è la cabina d’una nave che deve lasciare il porto”. Idem, ibidem. 
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apreensivas e agitadas, enquanto as horas passam silenciosas e graves, pelo 

céu estrelado
 176

.  

 

Mesmo não querendo transmitir o medo para as crianças, todas as mulheres, 

inclusive as meninas, ficam incomodadas com a presença de Don Lucio, porém elas não 

deixam que esta aversão tome conta de suas vidas. A vida continua com o patriarca as 

comandando, pois ele considera “a família uma propriedade a governar segundo as suas 

regras”
177

. 

 

3.1.6 A casa e o beco: os leitmotiv do romance  

 

Maria Messina utiliza recorrentemente como leitmotiv em suas narrativas as 

imagens de espaços fechados como casas, janelas fechadas e becos. Em La casa nel 

vicolo a inserção destes símbolos ocorre significativamente em uma cena em que uma 

mosca presa em uma garrafa se debate contra o vidro para liberar-se da clausura. A 

metáfora da mosca presa na garrafa sinaliza, sem dúvida, o ambiente claustrofóbico em 

que vivem suas protagonistas. Vejamos a cena:  

 

Sentia-se claro o zumbido de uma grande mosca que se debatia contra o vidro 

aberto procurando em vão uma saída, e o metódico sugar da boca colada ao 

canudo do cachimbo
178

.   

 

O tempo no interior da casa é lento, lento como o passar dos dias e como as 

mudanças na sociedade siciliana. Neste contexto as horas não passam: “Sempre, sempre 

                                                           
176

“- Non ti pare – dice Agata -, di sentir l’odore del mare?- Taci! – esclama Carmelina che pensa sempre 

ad Alessio, quando si nomina il mare. Ascoltano. Un passo, una voce, nel vicolo. Un rigoglio impetuoso 

fiorisce nei giovani petti. Esse crescono come certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le crepe dei 

vecchi muri e che la pioggia sciuperà presto. Don Lucio tossicchia. Le due fanciulle trasaliscono, ma poi 

ridono di aver trasalito. E poi tacciono, aspettando di nuovo, trepide e commosse, mentre le ore passano, 

tacite e gravi, per il cielo stellato”. Idem, ibidem. 
177

“Considera la famiglia una proprietà da governare secondo le sue regole”. Cristina Pausini. Le 

‘briciole’ della letteratura, op. cit., p. 76. 
178

“Si sentiva distinto il ronzio d’una grossa mosca che si abatteva contro i vetri aperti cercando invano 

l’uscita, e il metodico succhiar delle labbra incollate al cannello della pipa”. Maria Messina. La casa nel 

vicolo, op. cit., p. 143. 
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desta maneira igual e pesado escoavam as horas na casa do beco”
179

; o tempo é eterno: 

“O tempo era lento, eterno, implacável. Deus, meu Deus, murmurava sem mover os 

lábios, faça com que esse tormento termine”
180

. A lentidão que assola em tudo 

representa a rotina sufocante da família, acompanhada de uma súplica a Deus, em 

súplicas de paz e de dias melhores. Além desta esperança, as horas apresentam a 

regularidade das ações, sem que haja qualquer novidade para movimentar o beco, a 

casa, os costumes e o cotidiano das mulheres.   

Além desta representação da casa, a autora apresenta a casa de nascença de 

Antonietta como um lugar extremamente simples, que passa a ter momentos de 

distração apenas quando recebe a visita de Don Lucio, sendo esta a única coisa que 

consegue quebrar a rotina doméstica:  

 

E este convite para almoçar, tornou-se um hábito. Como se sabia da 

chegada de Don Lucio Carmine, Donn’Amalia e as filhas se davam a fazer 

quase como se fosse Pasqua. Faziam grandes limpezas por toda a casa, 

lavando até mesmo os vidros das janelas, até as maçanetas de ramos das 

portas, e por para fora da ‘carriola’ a toalha de linho com a cifra vermelha e 

branca, para receber dignamente o hóspede que chegava da cidade
181

.  

 

Depois que Antonietta assume o matrimônio e deixa à casa dos pais, ela passa a 

conviver com a solidão do beco (vicolo), um espaço estreito, escuro e angustiante. A 

vida lá fora da casa passa a ser vista e contemplada somente de dentro para fora. Da 

janela entreaberta ou de outros espaços inerentes a casa, as mulheres de Messina 

contemplam o horizonte, inalcançável: 

 

A vista que o alto da sacada oferecia era fechada, quase sufocada, entre o beco, que 

àquela hora parecia fundo e escuro, como um poço vazio, e a grande vastidão de 

                                                           
179

 “Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan le ore nella casa nel vicolo”. Idem, p. 281. 
180

“Il tempo era lento, eterno, implacabile. Dio, Dio mio, mormorava senza muover le labbra, fate che 

questo tormento finisca”. Idem, p. 140. 
181

 “E questa dell’invito a pranzo, diventò un’abitudine. Come si sapeva l’arrivo di Don Lucio Carmine, 

donn’Amalia e le figlie si davan da fare quasi fosse Pasqua. Facevano grandi pulizie per tutta la casa, 

lavando persino i vetri delle finestre, persino le maniglie di rame delle porte, e mettevan fuori dalla 

‘corriola’ la tovaglia di lino con la cifra rossa e bianca, per riceve degnamente l’ospite che giungeva dalla 

città”. Idem, p. 62. 
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tetos avermelhados e musgosos sobre o qual carregava um céu baixo e 

descolorido
182

.  

 

Quanto à representação de determinados espaços e ambientes na literatura, Wellek 

e Warren observam que  

 

[...] o meio ambiente, e os ambientes, especialmente os interiores domésticos, 

podem ser vistos como expressões metonímicas ou metafóricas do personagem. A 

casa de um homem é uma extensão dele. Descreva-o e você o descreveu
183

. 

 

Tal pensamento se enquadra perfeitamente à descrição de Don Lucio: sua casa é 

um espelho de sua personalidade, fechada, silenciosa. Dizem os já citados críticos: “essa 

casa expressa seus proprietários, afetam como atmosfera os outros que devem viver 

nelas” 
184

, ou seja, a personalidade de Don Lucio altera a vida de sua família e não 

exclui ninguém, nem a esposa, nem os filhos e muito menos a cunhada. Todos vivem 

angustiados e reclusos privados da tão sonhada liberdade.  

 

3.1.7 Referência ao cotidiano 

 

As ações que correspondem ao dia a dia são marcados pela lentidão, com 

atividades típicas como preparar o jantar, fazer uma limonada, passar roupas, limpar a 

casa, pentear os cabelos etc., imagens que, num primeiro momento, podem ser 

decifradas como representações de uma vida tranquila e sem muitos distúrbios. As 

atividades domésticas na maior parte do tempo são realizadas por Nicolina: “Depois de 

tirar a mesa, enchia o cachimbo. Preparava a limonada”
185

, a fim de satisfazer a família 

e os designios de Don Lucio, que espera prontamente a realização das tarefas e 

                                                           
182

 “[...] la vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quase soffocata, trai l vicoletto, che a quell’ora 

pareva fondo e cupo come um pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossici e borraccini su cui gravava un 

cielo basso e scolorato”. Idem, p. 53. 
183

 René Wellek e Austin Warren. Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários, op. cit., p. 

298-299. 
184

 Idem, p. 299. 
185

 “Dopo avere sparecchiato, riempiva la pipa. Preparava la limonata”. Maria Messina. La casa nel 

vicolo, op. cit., p. 69. 
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aproveita para verificar se o serviço é feito corretamente: “Em casa se preparavam as 

linguiças, sobre a orientação de Don Lucio que é entendido” 
186

.  

A descrição dos hábitos de Don Lucio é também metáfora de seu autoritarismo e 

de seu oportunismo. Ao se lavar pela manhã, com sabonete perfumado, e, ao se 

enxugar, ele espera que Nicolina traga-lhe a toalha e Antonietta o penteie. No entanto, 

na maioria das vezes, é Nicolina quem realiza todo o ritual de servidão: 

 

Don Lucio sentou-se em frente à sacada fechada, com uma toalha seca em 

torno do pescoço. / Vejamos se você é boa. / Nicolina borrifou a água 

Migone nos poucos tufos de cabelo, massageou levemente com uma esponja 

até a pele tornar-se rosada. Depois pegou o pente. / - Está bem assim? / - Está 

bem. / Estou te machucando? / - Não. Continua. / Nicolina sabia fazer. 

Sempre observava e aprendia cada pequeno movimento da irmã enquanto 

penteava o marido, duas vezes ao dia. Se esforçava para penteá-lo também 

ela, devagar, devagar, sem impaciência, animada pelo temor de deixar 

descontente o cunhado que havia entregado o calvo crânio rosado às suas 

mãos inexperientes. / - Está bem assim? / - Está bem. / Eu o faço mal? / Don 

Lucio gastava o primeiro prazer da manhã. A massagem lenta e igual lhe 

fazia bem; com os ombros apoiados no dorso da cadeira, os olhos meio 

fechados, se abandonava totalmente à pequena voluptuosa sensação. / Chega 

– Ordenou a um certo ponto
187

.  

 

Como podemos perceber, a narradora elabora uma longa cena detalhando coisas 

simples e banais, como a ação de se pentear. Na verdade, a cena é apenas um pretexto 

para que o leitor perceba o grau de obediência das mulheres ao patriarca.  

 

 

                                                           
186

 “In casa si preparavano le salsicce, sotto la guida di Don Lucio che se ne intendeva”. Idem, p.153. 
187

 “Don Lucio sedette davanti al balcone chiuso, con un asciugamani asciutto intorno al collo. / - 

Vediamo se sei brava. Nicolina spruzzò l’acqua Migone nei pochi ciuffi di capelli, stropicciò lievemente 

com uma spugnetta finchè la cute diventò rósea. Poi prese il pettine. - Va bene così? / -Va bene. / - Vi 

faccio male? / - No. Continua. Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato ogni più piccolo 

movimento della sorella mentre pettinava il marito, due volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei 

adagio, adagio, senza impazienze, animata dal timore di lasciare scontento il cognato che affidava il calvo 

róseo crânio alle sue mani inesperti. - Va bene così? / - Va bene. / - Vi faccio male? Don Lucio gustava il 

primo piacere della giornata. Il massaggio lento e uguale gli faceva bene; con le spalle comodamente 

appoggiate alla bassa spalliera, gli occhi socchiusi, si abandonava tutto alla piccola voluttuosa sensazione. 

/ - Basta – ordinò a un certo punto”. Idem, p. 57. 
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3.1.8 Descrições simplificadas e exageradas 

 

 

Para apresentar as personagens de forma simplificada e esboçar traços de sua boa 

conduta, a autora emprega na descrição das filhas de Antonietta “traços de pureza, 

honestidade e desinteresse” 
188

, características que, muitas vezes, seguem inalteradas até 

o final da narrativa. Por outro lado, o exagero é utilizado na descrição de Don Lucio. 

Pelo fato de ser o patriarca da família, abusa nas suas deliberações: 

 

E buscava cada oportunidade para infundir o medo nas filhas, pálidas, 

magrinhas, vestidas de preto, longos, longos... Não as mandava nem mesmo 

às freiras, para que não lhe fugissem, como Alessio. Gostaria de custodiá-las. 

Ele gostaria de formá-las, ao seu modo, dóceis, simples, ignorantes, sem 

vontades, como devem ser as mulheres
189

. 

 

O desejo de Don Lucio é proteger as meninas e manter as coisas de acordo com 

seus valores. Este cuidado com as filhas representa o medo de perder mais um de seus 

herdeiros. Para o patriarca, a casa continua sendo o lugar mais adequado para se educar 

as mulheres, restringindo-as de qualquer contato exterior que afete seu comportamento, 

porque, segundo ele, “a felicidade se encontra nos hábitos”
190

.  

O receio de Don Lucio era ter filhas tão espertas e curiosas quanto Alessio. O 

menino, desde o princípio, compreendia a personalidade de Don Lucio, dizendo: “– 

Papai é uma mosca branca. Os homens são todos como ele”
191

. O jovem demonstra 

compreender o que se passa no âmbito familiar, distinguindo o bem do mal, porém não 

tem a mínima intenção de continuar fazendo parte deste cenário. Essa perspicácia de 

Alessio comprova sua sensibilidade e inconformismo diante de um mundo que oprime 

os mais fracos. Já Carmelina era uma menina doce e inquieta, “olhava Alessio com os 

olhos brilhantes de vivacidade e de impaciência, tão negros que pareciam os de um 

                                                           
188

 José Alcides Ribeiro. Imprensa e ficção no século XIX, op. cit., p. 45. 
189

 “E cercava tutte le occasioni per incutere timore alle figlie, palide, magroline, vestite di nero, lunghe 

lunghe... Non le mandava più neanche dalle monache, perché non gli sfuggissero, comme Alessio. Le 

voleva custodire. Le voleva formare lui, a suo modo, docili, semplici, ignorante, senza desideri, come 

debbono essere le donne”. Maria Messina. La casa nel vicolo, op. cit., p. 288. 
190

 “La felicità si trova nell’abitudine!”. Idem, p. 67. 
191

 “– Papà era una mosca bianca. Gli uomini son tutti come lui”. Idem, p. 59. 
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ratinho”
192

. Sua única distração é ir à escola de freiras, uma vez que “com as freiras 

seria mais livre, pobre menina. É tão vivaz!”
193

. 

O nascimento da menina Agata incomoda Nicolina, o que acaba gerando 

desconforto entre as duas e aborrecimentos futuros para a garota: 

 

Sobre o banquinho estavam os brinquedos da criança mais nova. – Por favor, 

Agatazinha, - fez Nicolina aproximando-se da sacada – pegue estas coisas e 

me dê o banquinho. – É meu – responde a menina. – E não te dou. – Mal-

educada! – exclamou Alessio, entrando. – Não dê de jeito nenhum. Se não 

tem outra cadeira... – O que me importa? – replicou a criança apoiando-se 

com as duas mãos no banquinho, para defendê-lo. Depois gritou: - Você não 

deve me comandar! Esta é a casa de minha mãe! Não é sua! Nicolina 

hesitou
194

.  

 

Devido ao problema entre as irmãs, Antonietta transfere todo o seu rancor para 

Agata quando a amamenta. Os únicos momentos de satisfação vividos pela menina 

ocorrem na ausência do pai: “Agata pulava na saleta, empurrando a irmãzinha, feliz de o 

pai estar fora e que um período poderia fazer barulho livremente, sem a ameaça da 

terrível frustação”
195

. Como se percebe, as crianças sempre estão brincando e tentando 

se divertir, contudo vivem com medo das retaliações de Don Lucio, ou seja, existe uma 

constante preocupação, um receio de despertar a fúria do pai.  

Enfim, dentre as técnicas de construção ficcional emprestadas do folhetim do 

século XIX, a que mais salta aos olhos do leitor do romance de Messina é aquela em 

que, segundo Ribeiro, o herói e a heroína dos romances são descritos com traços 

exagerados e simplificados; traços de pureza, honestidade e desinteresse196. Em 

                                                           
192

 “Guardava Alessio, con occhi brillanti di vivacità e di impazienza, così neri che parevano quelli d’un 

topolino”. Idem, p. 142.  
193

 “Dalle monache sarà più libera, povera bambina. È così vivace!”. Idem, p. 143. 
194

 “Sullo sgabello c’erano dei balocchi della bambina più piccola. – Per piacere, Agatina, - fece Nicolina 

avvicinandosi al balcone – togli questa roba e dammi lo sgabello. – È mio – rispose la bambina. – E non 

te lo do. – Sgarbata! – esclamò Alessio, entrando. – Non glie lo devi mica regalare! Se non ci sono altre 

sedie... – Che m’importa? – Replicò la bambina appoggiandosi com le due mani allo sgabello, per 

difenderlo. Poi strillò: - Non mi deve comandare lei! Questa è la casa di mamma! Non è la casa sua! 

Nicolina vacillò”. Idem, p. 150-151. 
195

 “Agata saltellava nella saleta, spingendo la sorellina, Felice che il padre fosse partito e che per um 

pezzo si potesse fare il chiasso liberamente, senza la minnacia del terribile frustino”. Idem, p. 158. 
196

 José Alcides Ribeiro. Imprensa e ficção no século XIX, op. cit., p. 45. 
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Messina, tanto as personagens boas e de bom caráter quanto às más, são descritas com 

qualificativos que ajudam ao leitor a entender quem é bom e quem é mau na trama. 

Outra estratégia folhetinesca presente no romance, embora menos consistente, se 

refere à presença de “heróis que atuam para conquistar uma mulher ou uma boa posição 

social” 197. Don Lucio casa com Antonietta para sanar uma dívida contraída junto ao pai 

da moça.  

Não passa despercebida outra técnica folhetinesca em Messina: trata-se do 

chamado “didatismo narrativo”, que, segundo Ribeiro, consiste na retomada de relatos 

interrompidos com resumos do que havia acontecido até então, chamadas, anúncios do 

que vai acontecer etc198. Embora saibamos que parte desse didatismo esteja relacionada 

com o fato de Messina não ter tido uma educação formal, tendo que se espelhar em 

alguns escritores para construir suas narrativas, é notório também o fato, como já havia 

acenado Antonio Gramsci, de que o romance folhetim francês, reeditado na Itália, 

constituía-se leitura favorita das mulheres e das classes menos favorecidas. Escritoras 

como Messina e Grazia Deledda foram leitoras assíduas de romances folhetins, 

reproduzindo em suas obras, muitas vezes, técnicas e temas daquela literatura cujo 

sucesso obtido na Itália incomodava Gramsci por diversas razões.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
197

 Idem, ibidem. 
198

 Idem, p. 46. 
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CONCLUSÃO 

 

Em La casa nel vicolo Maria Messina elabora, no plano literário, imagens e 

metáforas específicas com vistas a uma representação dos papéis sociais vivenciados 

por suas personagens, na sua grande maioria personagens representadas por mulheres 

sicilianas submetidas às convenções sociais, marcadamente patriarcais, que vigoravam 

no contexto de produção do romance. Nesse percurso, destacam-se fatos vividos na 

ficção, mas vivenciados na vida real por mulheres como ela que, não tendo tido a 

oportunidade de frequentar a escola, tinham apenas na figura dos familiares, geralmente 

pais ou irmãos mais velhos, um professor que ajudava no exercício das primeiras letras. 

Em uma carta endereçada a Verga, e datada de 6 de novembro de 1909, Messina fazia 

as seguintes declarações: 

 

Vivi sempre sozinha na minha pequena família: nunca fui à escola; meus mestres 

foram minha mãe, quando eu era pequena, e meu único e amado irmão até bem 

pouco tempo. A ele somente, que me dirigiu para este caminho, que, com juvenil 

entusiasmo de artista me indicou um ideal, que quis fazer de mim aquilo que ele não 

pôde, mas que deveria ser, a ele devo tudo
199

.  

 

Apesar das convenções burguesas e patriarcalistas impostas, tais barreiras não 

impediram que mulheres como Maria Messina, Grazia Deledda e Ada Negri levassem 

ao conhecimento do público suas produções, obtendo, inclusive, enorme sucesso entre o 

público feminino e louvores da crítica literária da época, geralmente liderada por 

homens que também exerciam a arte da escrita. À sua disposição, essas mulheres 

tinham modelos consagrados, como Verga, Pirandello, Fogazzaro, Tozzi etc. Elas não 

hesitaram em retomar seus mestres, imitar seus estilos, repetir os fundamentos literários 

vigentes no momento em que decidiram estrear no cenário literário italiano dos 

Novecentos. Messina retomou o verismo, mas reelaborou alguns aspectos, passando a 

retratar o universo dos pobres da Sicília mais de perto, “da vicino” e não “dall´alto”, 

                                                           
199

 “Sono vissuta sempre sola nella mia piccola famiglia: non sono mai andata neanche a scuola, i miei 

maestri sono stati mia madre quand' ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a pochi anni fa, a lui 

soltanto che m' ha avviata su questa via, che, con giovanile entusiasmo d' artista m' ha additato un ideale, 

che ha voluto far di me quel che lui non ha potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tutto”. Maria 

Messina. “Lettera 1”. In Giovanni Garra Agosta. Un idillio letterario inedito verghiano, op. cit., p. 5-6. 
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como havia proposto o verismo nas suas alíneas dispersas nas várias cartas endereçadas 

a Luigi Capuana. 

Essas mulheres começam a publicar seus romances “a puntate”, em capítulos, nas 

páginas das revistas literárias e de moda que começavam a se multiplicar naquele 

começo de século. Tais revistas visavam aumentar sua receita e, para isso, começavam a 

aceitar a colaboração de autores italianos desconhecidos, mas que tinham muito a 

oferecer ao novo público que começava a se formar com a reedição de folhetins 

franceses na Itália. A presença maciça desses folhetins na Itália incomodava alguns 

intelectuais. Mesmo algumas décadas depois das primeiras reedições de folhetins 

franceses por periódicos italianos, homens como Antonio Gramsci se mostravam 

descontentes com o enorme sucesso alcançado por essas histórias em “fatias”. O fato é 

que Gramsci reclamava da ausência de escritores que produzissem para o povo e que 

retratassem em suas obras os reais problemas da nova nação. A grande questão é que 

esses escritores existiam na Itália, mas eram ignorados pelas elites, uma vez que eram 

periféricos e tratavam de questões que, embora fossem também periféricas, acabavam 

por tocar em algumas feridas sociais que vinham sendo colocadas à margem pelos 

grandes nomes da literatura italiana: questões sociais envolvendo as classes menos 

favorecidas e, sobretudo, as mulheres do sul da Itália. 

 Além das técnicas e dos temas literários à disposição daquelas mulheres 

candidatas a escritoras, e que eram reelaborados por elas a partir das obras italianas 

mais eruditas, tais escritoras eram confessadamente leitoras assíduas dos romances 

folhetins franceses em voga na Itália. Daqui elas vão se apropriar de temas como 

paixões, adultério, injustiça; técnicas como suspense, narrativas com corte no meio e no 

final de cada capítulo, títulos atraentes etc. Na verdade, a escrita dessas mulheres resulta 

dessa conjunção de temas, técnicas e fórmulas emprestadas tanto da literatura mais 

canônica quanto da folhetinesca.  

 A partir daí, a obra de Messina e de tantas outras ganham personalidade própria, 

com estilos muito próximos, porém com certas nuances que ajudam a diferenciar um 

dos outros. Com base no modelo, mas sem se manter totalmente fiel aos princípios 

veristas, Messina reelabora um universo, e com cores muito particulares, cujos homens 

e mulheres têm suas vidas entregues ao acaso e a adversidades de toda ordem. São 

filhos e maridos que partem com a Grande Emigração deixando esposas e mães 



116 
 

 

desamparadas, à beira da loucura. São mulheres submetidas às ordens do marido e das 

convenções sociais vigentes, fortemente conservadoras e inflexíveis. Mulheres que não 

encontram forças para subverter a ordem e dar o primeiro passo rumo à emancipação, 

pelo menos no romance de estréia. Esposas enclausuradas em casas sufocantes, com 

janelas sempre fechadas para o mundo, mundo geralmente contemplado apenas pela 

estreita vista que os becos medievais da Sicília ofereciam. Becos que, metaforicamente, 

davam para um céu de chumbo com réstias de sol que, aqui e acolá, conseguiam 

transpor com dificuldade a densidade das nuvens cinza que cobriam as casas dos 

vilarejos.  

Para uma representação desses espaços assim constituídos, dos cenários imutáveis 

da vida siciliana, das vidas controladas, submetidas e submersas em um mar de quase 

conformismo, não bastava como modelo uma literatura que deixava à margem aspectos 

dessa realidade. Talvez a maciça presença do folhetim francês na Itália tenha 

representado uma oportunidade para essas mulheres tomarem de empréstimo técnicas, 

imagens, cores e metáforas que ajudassem a esboçar mais verossimilmente parte dessa 

realidade vivida pelas mulheres da ficção, como Nicolina e Antonietta, e pelas 

existentes no mundo real, como Messina, Deledda e Negri.  

Para encerrarmos, citamos um trecho de Folhetim de Marlyse Meyer, onde a 

estudiosa, sabiamente, coloca a “mulher do povo”, seja ela donzela, prostituta ou 

senhora do lar, numa mesma perspectiva e num mesmo patamar do ponto de vista do 

folhetim e das convenções sociais, embora à primeira vista, isso possa parecer 

paradoxal: 

O folhetim da “desgraça pouca é bobagem”, apesar de seus excessos e 

omissões, não pode deixar de transmitir uma imagem dessa mulher do povo, 

na sua dupla realidade: a de seu cotidiano e de sua ideologia oficial dos 

filantropos, higienistas, reformadores sociais, teóricos, sindicatos etc. Ela é 

ao mesmo tempo depravada – “tem todos os vícios” – e “corajosa e 

abnegada”. Vítima perseguida pelo destino – e ser mulher já é “destino” -, 

não deixa, no entanto de ser uma heroína. Heroína pelo heroísmo escondido 

no cotidiano de uma vida feita de privações (palavra-chave e recorrente), 

correrias e trabalheira, e heroína “ideológica”. Mulher “do lar”, moralizada 

do homem e da família
200

. 
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 Marlyse Meyer. Folhetim, op. cit., p. 270-271. 
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Anexo A → capa da revista Nuova Antologia 
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Anexo B – O romance La casa nel vicolo (1920) 
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Anexo C – Os colaboradores da revista Nuova Antologia 
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