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Vamos fazer um filme...

(Renato Russo)
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Sinopse

O presente trabalho se apresenta como um ensaio-fílmi-
co e está dividido em três partes (pré-produção, produção 
e pós-produção) e vem a ser uma montagem de cenas com 
plano-fragmentos a partir de algumas sessões de cinema 
e de produções de imagens realizadas com usuários de 
saúde mental do Centro de Atenção Psicossocial (Caps 
I) do município de Santa Gertrudes (SP). Problematiza-
-se, sobretudo, a loucura e a Reforma Psiquiátrica em um 
contexto de sociedade de controle.

Argumento

Este ensaio-fílmico surge de encontros entre alguns 
trabalhos desenvolvidos no campo da Saúde Mental, do 
cinema, de produções imagéticas e de possibilidades de 
produções de sentidos a partir de montagens. Essa proposta 
surge dos modos com que trabalhei com os usuários do 
Caps I de Santa Gertrudes (SP) –, e pode ser apresentada 
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16  RAFAEL CHRISTOFOLETTI

em momentos que juntos assistíamos a filmes (Bicho de 
sete cabeças e A vida é bela) e que produzíamos imagens 
a partir do uso livre de câmeras filmadoras e fotográficas.

Enquanto no cinema tradicional enredos, personagens 
e narrativas são lineares, previstos, preestabelecidos (dados 
a priori), aqui esses elementos tomaram corpo ao longo 
do processo de pesquisa, conforme o cotidiano (dinâmico 
e múltiplo) do serviço e das possibilidades que se apre-
sentavam decorrentes dos encontros com os usuários e a 
coordenação do serviço.

Os usuários que assistiram ao primeiro filme não 
necessariamente assistiram ao segundo, assim como os 
que filmaram no Caps não necessariamente o fizeram 
em viagem realizada a São Paulo, rumo à IV Feira de 
Economia Solidária e Saúde Mental. Além de diferentes 
personagens, diferentes enredos e narrativas foram sendo 
tecidos ao longo do percurso com, inclusive, mudanças 
no cronograma de pesquisa como no ordenamento das 
atividades a serem desenvolvidas.

Assim como o processo cinematográfico, o presente 
trabalho está organizado em três momentos – pré-produção, 
produção e pós-produção –, mas se diferencia principal-
mente pelo fato de não estabelecer um roteiro prévio e 
minucioso como um roteiro técnico. A produção é composta 
por cinco cenas constituídas a partir de montagens do 
que venho a chamar de plano-fragmentos – uma espécie 
de miniensaios, uns maiores e outros menores, uns mais 
imagéticos, outros mais conceituais, mas todos frutos de 
composições ora com textos, ora com imagens, trechos de 
filmes, músicas, enfim, montados com objetivo de pro-
dução de sentidos a partir de uma série de problemáticas 
suscitadas relativas a controle, loucura, saúde mental e 
reforma psiquiátrica em uma perspectiva de transversa-
lidade e subversão à lógica de compartimentalização dos 
saberes e fazeres cinematográfico e do meio científico.
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ENSAIO-FÍLMICO COMO 
POSSIBILIDADE DE REPORTAR

Na primeira exibição da história do cinema, em 1895, 
dizem que um grupo de pessoas entrou em pânico e, de-
sesperadamente, correu para o fundo da sala com medo 
do trem que, imaginavam, sairia da tela. Com A chegada 
do trem à estação Ciotat (e outros curtas-metragens) os 
irmãos Lumière apresentavam ao mundo os primeiros atos 
cinematográficos. Mesmo sendo de curtíssima duração, 
com apenas alguns poucos minutos, em plano fixo imóvel1 
e de caráter estritamente documental, mostrando cenas do 
cotidiano, já acenavam para a potência da emergência dessa 
nova arte em afetar e mobilizar intensamente as pessoas.

Rapidamente o cinema se alastrou pela Europa, pelos 
Estados Unidos e pela América Latina, desencadeando uma 
verdadeira revolução tecnológica na área. Em princípio, os 
filmes eram mudos e, geralmente, exibidos acompanhados 
de música ao vivo, fato que ainda na década de 1920 se 
modificou, com a conquista da sincronização do som com 
a imagem. A partir daí as inovações não pararam mais e, 

 1 O peso do equipamento cinematográfico de produção impedia 
qualquer tipo de mobilidade.
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18  RAFAEL CHRISTOFOLETTI

com o tempo, a ideia de montagem e os efeitos especiais, 
ganharam uma dimensão cada vez maior.

Hoje em dia, em plena era digital e de disseminação de 
uma série de novas câmeras fotográficas e filmadoras (a 
preços mais baixos), tem-se popularizado2 uma nova relação 
com a imagem, que é a da produção propriamente dita. 
Com os celulares multifuncionais, por exemplo, qualquer 
um tem a condição de deixar de ser um mero espectador 
e produzir suas próprias imagens.

Com a emergência de um mercado cada vez mais lucra-
tivo, instaurou-se um processo de divisão social da produ-
ção no fazer cinematográfico – à semelhança do processo 
fabril com a divisão social do trabalho – e a especialização 
na área com a separação e compartimentalização de uma 
série de atividades (e saberes) com o objetivo de dar mais 
celeridade e otimização ao processo.3 Isso é verificado nas 
chamadas funções cinematográficas básicas consideradas 
fundamentais para a realização de qualquer projeto ci-
nematográfico: direção, produção – a que nos ateremos 
brevemente, apenas a critério de ilustração – fotografia, 
arte, som, montagem e finalização.4

 2 Mesmo a preços mais baixos é importante reconhecer que o acesso a 
tais equipamentos pode ainda ser considerado elitizado – logicamen-
te, muito menos que algumas décadas atrás, haja vista grande parte da 
população mundial sequer ter condições mínimas de sobrevivência. 
Recordo-me do documentário brasileiro Garapa, que apresenta 
uma versão abrasileirada da fome e da miséria no sertão semiárido 
brasileiro, onde o diretor José Padilha acompanha o dia a dia de três 
famílias que padecem de fome crônica no interior do Ceará.

 3 Essa tem sido uma característica observada, sobretudo, mas não 
apenas, na produção cinematográfica hollywoodiana.

 4 Baseamo-nos aqui no material didático da Academia Internacional 
de Cinema (AIC), localizada no município de São Paulo, referente a 
dois cursos que realizei (correntes cinematográficas e curso intensivo 
de cinema digital) além de material disponível no site sobre cinema. 
Disponível em: <http://www.mnemocine.com.br>. Acesso em: 10 
jul. 2012
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ENSAIO-FÍLMICO  19

O diretor, como o criador da obra cinematográfica, é a 
pessoa que coordena os diferentes processos da produção 
cinematográfica, desde o início, na análise, interpretação 
e adequação do roteiro, escolha de locações, atores, figu-
rinos, cenografias, equipamentos, até a edição final. An-
tigamente, ele fazia tudo: escrevia suas próprias histórias, 
produzia, filmava, montava o filme e às vezes até atuava. 
Hoje, ainda cabe a ele a maior responsabilidade no processo 
de construção do projeto cinematográfico. A partir da 
ideia de indústria do cinema, entretanto, ele adquire uma 
postura mais de gerente de fábrica do que de artista de 
fato, por vezes se relacionando de maneira hierarquizada 
com os demais departamentos, com o objetivo voltado a 
uma lógica pautada por interesses comerciais e maximi-
zadores de lucro.

Nesse contexto, ganha maior importância a esfera da 
produção na figura do produtor do filme. Esse pode ser 
a pessoa que irá em busca de verbas para financiamento 
do projeto – produtor executivo – ou simplesmente o en-
carregado pelos aspectos organizacionais do filme, quem 
administra os recursos humanos, técnicos, artísticos e 
materiais e, junto com o diretor, realiza a análise técni-
ca do roteiro com o objetivo de racionalizar e viabilizar 
(financeiramente) a execução de um projeto.

Inicialmente, diz-se que é necessário ter um roteiro: 
uma história/narrativa que se dará em sequências de ações 
e que vai servir de base para a produção de um filme. É 
a partir dele que se desencadeia todo o restante da cadeia 
cinematográfica. Segundo o Manual de produção da Aca-
demia Internacional de Cinema (AIC, 2010), o roteirista5 

 5 Referimo-nos aqui ao diretor, roteirista, produtor como pessoas 
responsáveis pelas respectivas funções cinematográficas (direção, 
roteiro e produção). É importante destacar que o processo de com-
partimentalização hoje em dia tem alcançado níveis ainda maiores. 
Assim, por exemplo, dentro da esfera da produção existe o produtor 
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20  RAFAEL CHRISTOFOLETTI

“cria, a partir de uma ideia, texto ou obra literária, sob 
forma de argumento ou roteiro cinematográfico, narrativa 
com sequências de ação, com ou sem diálogos, a partir da 
qual se realiza o filme”. Ou seja, o roteiro vai delimitar 
minuciosamente a sequência das cenas6 e os planos7 que 
devem ser filmados.

Grosso modo, tecnicamente, um filme é composto por 
uma série de fotogramas, imagens fixas, que ficam dispostas 
em sequência e que, passando de maneira ritmada, dão 
origem a uma imagem aumentada que se move – a qual 
visualizamos em certo quadro. O conceito de cena é utili-
zado como forma de delimitar como vão ser orquestradas 
as ações de um filme já previstas pelo roteiro técnico.8 Isso 
se dá a partir da montagem de um conjunto de planos. A 
cena seria então como que um trecho do filme com unidade 
de tempo e espaço, ou ainda, uma “unidade dramática 
do lugar e tempo, seção contínua de ação, dentro de uma 
mesma localização” (AIC, 2010, p.25).

Já a ideia de plano compreende diferentes sentidos. 
Pode se tratar da perspectiva de profundidade dentro do 
quadro: quando se diz que a pessoa está em primeiro plano, 
se faz referência a seu enquadramento frente aos demais 
elementos que compõem o quadro. O plano também é 
considerado a menor unidade narrativa de um roteiro que 

geral, produtor executivo, os assistentes de produção etc. Além 
disso, há de lembrar que nos referimos ao modo tradicional de fazer 
cinema.

 6 Pela definição do Manual da AIC, a cena é considerada uma unidade 
dramática do lugar e tempo, uma seção contínua de ação, dentro de 
uma mesma localização.

 7 Pela definição do manual da AIC o plano é a imagem entre dois 
cortes, a menor unidade narrativa de um roteiro técnico, e a duração 
do tempo varia conforme as necessidades dramáticas.

 8 Roteiro técnico é o roteiro minuciosamente finalizado com a lista de 
planos que contarão a história do filme; é também conhecido como 
decupagem final.
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ENSAIO-FÍLMICO  21

ocorre a partir do momento em que a câmera é ligada até 
o momento em que ela é desligada. Mas, no decorrer do 
processo de montagem de um filme, por vezes, são eli-
minadas partes de seu início (e/ou final) e o plano acaba 
se tornando a imagem entre os dois cortes. Um plano 
inicial, então, pode ser dividido em dois ou mais planos 
que, intercalados, podem fazer parte de determinada 
sequência e/ou cena.

Algumas vezes os conceitos de plano e tomada9 são 
confundidos. Um dos privilégios do cinema é o fato de 
um plano poder ser filmado quantas vezes o diretor achar 
necessário, ou seja, um plano pode ter várias tomadas e 
apenas uma deverá ser aproveitada na montagem/edição 
do filme. 

A proposta do presente trabalho é utilizar alguns 
desses elementos fundamentais do produto audiovisual 
que, geralmente, são utilizados para seu planejamento, 
realização, ou mesmo para análise crítica,10 para então 
criar um Ensaio-Fílmico (EF) que se configura como um 
produto, uma matéria de expressão, a partir de imagens 
produzidas por e com usuários e técnicos do Caps I de 
Santa Gertrudes. Tem-se então uma série de planos que 
não seguem uma lógica narrativa linear (como em um 
filme) produzidos em decorrência do encontro livre11 com 

 9 É comum a utilização americanizada do termo: take.
 10 Interessante lembrar que, acerca do papel da crítica de cinema, 

Deleuze (2008a, p.75) discorre: “A crítica de cinema esbarra num 
duplo obstáculo: é preciso evitar simplesmente descrever os filmes, 
mas também aplicar-lhes conceitos vindos de fora. A tarefa da crítica 
é formar conceitos, que evidentemente não estão dados no filme, 
e que, no entanto, só convém ao cinema, e a tal gênero de filmes, a 
tal ou qual filme (travelling, raccords, falsos raccords, profundidade 
de campo, planeza etc.), mas a técnica não é nada se não serve a fins 
que ela supõe e que ela não explica”.

 11 As câmeras eram disponibilizadas sem a delimitação de uma tarefa 
específica a ser desenvolvida, sem uma diretividade em relação ao 
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22  RAFAEL CHRISTOFOLETTI

a câmera. Planos esses produzidos cada um uma única 
vez, com uma única tomada; planos únicos, impossíveis 
de ser repetidos.

Foi a partir de leituras decorrentes do encontro com 
as respectivas imagens que se criou a ideia de plano-frag-
mento – como que miniensaios construídos a partir de 
composições com textos, imagens, diálogos, trechos de 
filmes e músicas. Montagens com esses plano-fragmentos 
são realizadas, constituindo cenas com o objetivo de um 
reportar12 – reportar ou desenvolver a potência de criar 
acontecimento nas práticas de registro audiovisual a par-
tir da apreensão das emergências de zonas relevantes de 
tensão social.

Cabe aqui um pouco mais da elaboração de Luiz Fu-
ganti (2011) acerca do conceito de reportar, mesmo apesar 
de alguns pormenores decorrentes da transcrição direta 
de sua fala:

[...] reportar, re-portar, é, na verdade, uma espécie de 
transporte, ao mesmo tempo em que remete, reporta ou 
retransmite. Mas, reportar ou retransmitir o quê? E tam-
bém como? E a partir do quê? Só que como a partir do quê? 
O que nos move nos modifica, nos toca, um mundo. Ou 
seja, tem a ver com o que a gente sente, que é importante. 
Remeter e transportar: reportar. O quê? Como? A partir 
do quê? O quê é o tema, o objeto, o alvo: e são valores por-
que urge aquilo que toca nossa vida no momento, é aquilo 
que é o presente. Essa zona de importância, esse recorte 
importante é constitutivo do próprio valor. Valor do quê? 

que deveria ou não ser filmado: apenas uma orientação acerca do 
manuseio básico de funcionamento: ligar/desligar a câmera.

 12 Tal conceito fora trabalhado por Luiz Fuganti na oficina de cinema 
“Reportar e Documentar”, desenvolvida pela Escola Nômade no 
município de São Paulo, em que tive a oportunidade de participar 
de alguns encontros.
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ENSAIO-FÍLMICO  23

De um problema. Para a vida, desejo, relações? De conser-
vação de vida? De busca de felicidade? Desenvolvimento 
e progresso da vida? Ou de mudança do próprio modo 
de vida na medida em que se é movido por um desejo de 
criação de novas realidades e de novas maneiras de existir. 
O que nos toca remete também a um segundo problema: 
toca quem em nós? A partir de o que me toca, o que toca 
o outro, o que nos toca, o que é relevante, o que é digno 
de ser reportado, a partir do quê, esse que toca o quê em 
mim? (este é o trabalho de subjetivação) e como? Acaba 
sendo o terceiro elemento que pode se tornar o primeiro 
elemento, ou seja, o aspecto mais importante: aquele que 
deve melhor se uivar, se vigiar, se lapidar porque o como 
é como se fosse o próprio ser da passagem. Da passagem 
do quê? Exatamente, do quê em relação ao quê, é como eu 
sou tocado por o quê. Por aquilo que se destaca, e a quem? 
Depende de como, quem em mim são (a partir do quê) o 
quê, segundo como (a maneira que me atravessa)? O quê 
nos afeta? Por que nos afeta? O motor afeta quem em mim? 
Um sujeito, ou uma potência em variação, um desejo que 
se transmuta a cada toque, a cada acontecimento.

Então, na verdade, esse reportar sente também para 
o documentar. O documentar envolve uma elaboração e 
uma montagem. Reportar: remete ao registro a expres-
são, invenção de uma expressão para a emergência de 
algo, de um acontecimento que ainda não tem expressão 
instituída ou forma de expressão. Inventar mais do que 
um fato, trazer uma força. O documentar implica mais 
nos desdobramentos de um acontecimento, tem íntima 
relação, insere o reportar numa cadeia de acontecimentos 
que pode se desdobrar em múltiplas séries temporais e 
de movimento físico. Então o documentar exige também 
uma interpretação contínua das forças que se continuam 
umas as outras e que criam ou fabricam acontecimen-
tos ou histórias. Jamais o documentar deve se prender a 

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   23Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   23 14/01/2014   10:11:3014/01/2014   10:11:30



24  RAFAEL CHRISTOFOLETTI

uma narrativa linear, pois a narrativa linear é uma fixação 
necessariamente, toma um principio de deformação por 
uma verdadeira conformação. Então a origem de um fato 
ou de uma história, seu desenvolvimento e seu fim, sempre 
elegem pontos de partida e de chegada arbitrários do ponto 
de vista das razões intensivas da vida. Ora, tudo o que se 
trata é de encontrar justamente essas razões de potência 
da vida. São essas razões ou linhas de força que traçam as 
séries, e não origens, finalidades arbitrariamente eleitas a 
partir de um bom senso e de um senso comum.

Reportar criação inédita, invenção de expressão, e não 
enquadramento em clichês. Documentar constituição de 
narrativas não lineares e não prisioneiras de representa-
ções. Veia crítica permanente – descontrair os clichês até 
onde nos tomamos por originais e inovadores. Como? É 
um exercício critico. Fazer com que na expressão do acon-
tecimento ao reportar a esse campo expressivo, investir a 
expressão como uma fonte permanente de retransmissão 
da força que ela exprime. 

Procuro com esse remeter, transportar, reportar a partir 
do que as imagens mobilizam e provocam a ler. Em outras 
palavras, trata-se de uma busca particular de criação de 
expressão não linear e produção de sentidos a partir da 
concepção de produção cinematográfica e dos problemas 
suscitados pelos planos singulares produzidos por usuários, 
estagiários e pelo próprio pesquisador, e materializados 
textualmente na montagem de cenas a partir do que se 
chamou aqui de plano-fragmentos, e que no caso versam 
acerca da loucura, da reforma psiquiátrica em tempos de 
sociedade de controle. 

Na produção cinematográfica, o argumento e a sinop-
se são considerados os primeiros passos depois da ideia 
inicial do filme que se quer realizar, e ocorrem na pré-
-produção. Enquanto a sinopse é uma descrição sintética 
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que não costuma ultrapassar algumas linhas, o argumento 
irá ser o seu desenvolvimento e, geralmente, já é uma 
tarefa delegada ao roteirista. É nessa etapa de preparação 
que se realizam as avaliações logísticas e técnicas que irão 
definir as características do filme, seja em relação ao seu 
estilo mise-en-scène (movimentação e posicionamento no 
set de filmagem), seja em relação ao seu visual, ao tom da 
atuação dos personagens etc. Nesse período ganha des-
taque também o produtor, que tem o papel de planejar e 
elaborar um cronograma de atividades com datas e prazos 
meticulosamente calculados.

Há também a atuação de outros responsáveis de área, 
como fotógrafo, diretor de arte, diretor de som, entre ou-
tros, que apresentam suas propostas para o diretor do 
filme, dado um determinado roteiro, mas, sobretudo, 
um orçamento. A partir daí o diretor vai escolher: ato-
res, locações,13 decupagens,14 paleta de cores,15 figurinos, 
cenários, detalhes de som etc. 

Ao passo que, ao fim da etapa de pré-produção de 
um filme, já se tem um roteiro técnico pronto e minu-
ciosamente pensado (principalmente no que refere ao 
quê, como, quando, onde e com quem filmar), nesse EF 
a proposta é aberta. 

Em princípio foi pensado dar continuidade às sessões 
de cinema do Caps assistindo a um filme que fosse de 
escolha dos usuários, para que então se partisse para as 
oficinas de produção de imagens, onde as câmeras seriam 
disponibilizadas nas mãos dos usuários, sem um roteiro 
prévio ou um direcionamento em relação ao que deveria 

 13 Locais de filmagens que não o estúdio.
 14 Definições concernentes às cenas (diálogos e duração), posições de 

câmeras, lentes, movimentação de atores, tipos de planos, constru-
ção de cena plano a plano etc.

 15 Discussão que aos diretores de arte do filme a partir de uma con-
cepção de filme pensada (realista, caricatural, de suspense...).
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ser filmado. As produções imagéticas seriam decorrentes 
desse encontro, que, em alguns casos, significou o primeiro 
contato do usuário com uma câmera.16

A possibilidade de um trabalho com a perspectiva de 
sair da esfera do espectador para a da produção propria-
mente dita (material e imaterial) mobilizou o serviço e 
contou com o apoio (entusiasmado) de usuários, familiares, 
profissionais e, sobretudo, da coordenação do serviço, o 
que implicou a ocorrência das oficinas no Caps e viagem 
ao município de São Paulo.

Em razão da IV Feira Estadual de Economia Solidária 
e Saúde Mental, logo na semana seguinte à realização da 
proposta das oficinas, a coordenação do serviço sugeriu 
antecipar as oficinas. Continuaríamos com as sessões de 
cinema e as oficinas no serviço da mesma maneira, mas 
com a diferença da antecipação das produções na viagem. A 
ideia, bem recebida pelos usuários, propiciou uma potente 
experiência para além do espaço institucional e sanitário 
do Caps.

A proposta levada pelo pesquisador foi logo de início 
modificada, incorporando as vozes dos diferentes ato-
res – envolvidos com o objetivo de abrir possibilidades 
para emergência do novo –, aberta ao acontecimento, nem 
que por isso tivesse que mudar os planos do cronograma 
previamente estabelecido, como na inversão das ativida-
des relacionadas às sessões de cinema e às oficinas de 
produção de imagens.

Após as produções imagéticas em São Paulo – dos 
usuários, estagiários e mesmo do próprio pesquisador –, 
seguiram-se as sessões de cinema com os filmes Bicho de 
sete cabeças, de Laís Bodanzky, e A vida é bela, de Ro-

 16 Tal proposta fora feita à coordenação do serviço que apostou na 
ideia e sugeriu a apresentação na assembleia semanal de usuários e 
trabalhadores do serviço. 
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berto Benigni, assim como as oficinas no próprio Caps 
realizadas em três encontros, sendo um deles em uma das 
assembleias semanais do serviço. 

Esse momento de preparação da produção cinema-
tográfica – que geralmente é a mais extensa do proces-
so – correspondeu nesse ensaio-fílmico também ao que 
chamamos de pré-produção, mas que, a despeito de um 
planejamento minucioso naquele, aqui apresenta o percurso 
que levou à tessitura do presente trabalho, realizado a partir 
e com imagens de usuários, estagiários e profissionais do 
Centro de Atenção Psicossocial (Caps I) do município de 
Santa Gertrudes. De certa maneira, pode-se dizer que 
essa pré-produção rompe com uma lógica tradicional de 
elaboração e estruturação do texto científico na medida 
em que adquire maior expressão e extensão que o usual.
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TRAVESSIA DE EXPERIMENTAÇÃO

Como estudante de Psicologia na Faculdade de Ciências 
e Letras da Universidade Estadual Paulista (Unesp) cam-
pus de Assis (SP), realizei um estágio extracurricular na 
Penitenciária do Município de Assis. Naquele momento 
e no contexto daquela experiência, acabei me envolvendo 
com temáticas acerca dos efeitos do “poder sobre a vida” 
que, para mim, se configurava com bastante intensidade 
na imagem da prisão, como uma das maiores expressões 
do poder da superestrutura nos processos de subjetivação. 

Como não havia, até então, nenhum vínculo entre a 
Universidade e a Instituição, consegui um estágio extra-
curricular junto ao setor psicossocial da Penitenciária de 
Assis. Nessa atividade de estágio, participava de encontros 
com a equipe técnica (psicólogas e assistentes sociais), 
agentes penitenciários, diretores (geral e de segurança) 
e, em menor medida, com os presos.

Esses encontros tinham como finalidade compreen-
der a dinâmica da instituição no sentido de um melhor 
entendimento das relações de poderes nela presentes. Os 
encontros com os presos só ocorriam com a presença da 
psicóloga e em parlatório (espaço de atendimento sepa-
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rado por grades). Esses atendimentos tinham como foco 
central a aplicação de testes psicológicos para as avaliações 
psicológicas que serviriam de subsídios para os chamados 
exames criminológicos. Vale salientar que essas práticas 
eram questionadas pela equipe, que acreditava que outros 
tipos de atividades/trabalhos poderiam ser desenvolvidos.

A aplicação desses testes se deve em razão da Lei de 
Execução Penal (LEP) de 1994, que instituiu o exame 
criminológico a ser realizado por psicólogos, psiquiatras e 
assistentes sociais (equipes técnicas) do Sistema Prisional, 
com o objetivo de avaliar se o preso merece1 ou não rece-
ber a progressão de regime. Tal exame, que oferece um 
embasamento teórico-técnico para as decisões judiciais, 
verifica o bom comportamento e o nível de readequação 
social do preso e reforça um poder de disciplinarização 
dos corpos.

Solicitado pelo juiz, parte-se da premissa de que esses 
profissionais teriam a capacidade de prever se os presos irão 
fugir ou cometer outros crimes caso recebam o benefício 
de liberdade condicional (uma antecipação da liberdade ao 
condenado, que cumpre sua pena privativa de liberdade 
e se enquadra em determinadas condições durante certo 
tempo) ou regime semiaberto (que também é obtido em 
razão de um enquadramento em determinadas condições 
exigidas e refere-se à liberação para que o preso possa 
trabalhar durante o dia, sendo obrigado a voltar à noite 
para a instituição).

Outro espaço de intervenção para o psicólogo na insti-
tuição era o da clínica individual – via parlatório. Espaço 
que, contudo, ficava à mercê do seu papel de avaliador 
exigido pelos exames criminológicos. Os limites, como 

 1 O termo faz referência ao poder dos respectivos profissionais em 
definir uma condição futura ao preso, o que é feito, em grande me-
dida, a partir da análise de seus antecedentes e sua personalidade.
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observados pela equipe técnica e já salientados antes, da 
atuação do profissional psicólogo na instituição, assim como 
a dificuldade de contato com os internos deslocaram-me 
no ano seguinte para a escola da unidade; lá pude desen-
volver o estágio para a disciplina de Psicologia Comuni-
tária, estreitando, assim, a relação entre a Universidade 
e a Penitenciária.

Próxima ao pavilhão dos presos, distante da área ad-
ministrativa e técnica da unidade, a escola era trancada e 
destrancada pontualmente nos horários de suas atividades. 
No entanto, constituía-se em um dos poucos espaços de 
vida, em um lugar que se caracterizava pelo que podemos 
chamar de vida (des)potencializada.2 Ali, na escola, os 
encontros com os detentos eram possíveis, potencializando 
produções de sentidos e afetos.

Esses encontros eram propiciados pelo programa de 
educação de jovens e adultos, desenvolvido pela Fundação 
de Amparo ao Preso (Fundap). Eram realizadas atividades/
oficinas de sensibilização, dinâmicas de grupo e grupos de 
discussões, com temas eram ligados à violência, direitos 
humanos, sexualidade, desigualdade social. 

Com o auxílio conceitual de autores como Foucault, 
Deleuze, Guattari, Rolnik, tal experiência me possibilitou 
pensar na problemática do poder para além dos muros 
da penitenciária, para além de sua dimensão macro, do 
que em princípio parecia ser central para mim: a questão 
da superestrutura como determinante dos processos de 
subjetivação. Não que as relações no âmbito macro não 

 2 O termo vida (des)potencializada, assim como a discussão se referen-
te ao exame criminológico, faz referência ao trabalho apresentado e 
publicado no Congresso de Psicologia de Assis O Sistema Prisional 
e o corpo (des)potencializado, no ano de 2007, por Flávia Augusta 
Bueno, Rafael Christofoletti e Ricardo Sparapan Pena, acerca da 
possibilidade de a equipe técnica ter uma perspectiva para além da 
avaliação desconstruindo políticas de aprisionamentos dos corpos.
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sejam importantes e constitutivas, mas se faz fundamental 
pensá-las em consonância com a esfera micropolítica, no 
campo de uma analítica das formações do desejo no campo 
social – de uma biopolítica menor, o que, por exemplo, 
Guattari denomina enquanto molar e molecular.

Eu e Gilles Deleuze sempre tentamos cruzar essa opo-
sição com uma outra, a que existe entre micro e macro. 
As duas são diferentes. O molecular como processo pode 
nascer no macro. O molar pode se instaurar no micro. O 
problema que você está colocando não se reduz apenas a 
dois níveis, o molecular e o molar (nível de políticas de 
constituição das grandes subjetividades). Essa redução 
não nos permite pensar problemas como esse da indivi-
dualidade, identidade e singularidade. (Guattari; Rolnik, 
1986, p.128)

Foucault (1999a) ressalta a constituição do exercício de 
um novo tipo de poder que, de certo, tem ligação com um 
processo de mudança de regime político (séculos XVIII e 
XIX), mas que tem a ver com sua capilaridade (micros-
cópica) no sentido de que atinge os indivíduos em sua 
forma de agir, pensar e ser.

A prisão, por exemplo, criada em princípio com a ideia 
de ser um projeto de transformação de indivíduos (em 
gente honesta) fracassa e se torna uma fábrica de produção 
de criminosos. Isso ocorre em meio a um movimento de 
moralização sobre a população, no século XIX – o povo, 
então, compreendido como um sujeito moral deveria ser 
separado dos perigosos delinquentes, assim como dos 
loucos doentes.

Foi então que houve, como sempre nos mecanismos 
de poder, uma utilização estratégica daquilo que era um 
inconveniente. A prisão fabrica os delinquentes, mas os 
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delinquentes são úteis tanto no domínio econômico como 
no político. Por exemplo, no proveito que se pode tirar da 
exploração do prazer sexual: a instauração, no século XIX, 
do grande edifício da prostituição, só foi possível graças aos 
delinquentes que permitiram a articulação entre o prazer 
sexual quotidiano e custoso e a capitalização. (Foucault, 
1999a, p.132)

A mudança no regime geral de poder, do poder de 
soberania para o biopoder, vai implicar uma nova relação 
com a vida, a morte e o corpo: “do faz morrer e deixa 
viver” para o “faz viver e deixa morrer”.

Antes eram as fábricas, as escolas, hospitais, prisões 
que promoviam mecanismos de dominação, assujeita-
mento e disciplinarização sobre os corpos, incidindo di-
retamente nos indivíduos. O biopoder, agora, vai agir 
mais no controle e na vigilância, destinando-se como diz 
Pelbart (2003, p.56) a “produzir forças e as fazer crescer 
e ordená-las, mais do que barrá-las ou destruí-las”, como 
fazia o poder de soberania até mesmo por ser muito mais 
rentável e eficiente (a vigilância à punição). Esse novo 
regime de poder foca mais a gestão da vida, atuando na 
“otimização de forças que ele submete” (ibidem) que de 
fato exigir a sua morte. 

Não se trata mais de defender a hegemonia de um 
Estado a partir da intervenção nos indivíduos, mas de 
garantir a sobrevivência de uma população atuando sobre 
toda a espécie, regulando seus deslocamentos no território.

Se as disciplinas se dirigiam ao corpo, ao homem-cor-
po, a biopolítica se dirige ao homem vivo, ao homem-
-espécie. Se a disciplina, como diz Foucault, tenta reger a 
multiplicidade dos homens enquanto indivíduos sujeitos 
a vigilância, ao treino, eventualmente à punição, a bio-
política se dirige à multiplicidade dos homens enquanto 

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   33Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   33 14/01/2014   10:11:3014/01/2014   10:11:30



34  RAFAEL CHRISTOFOLETTI

massa global, afetada por processos próprios da vida, como 
a morte, a produção, a doença. (ibidem, p.57)

Há, então, um conjunto de estratégias pelas quais 
o poder investe na vida humana, seja em sua dimensão 
biológica, seja em suas dimensões subjetiva e social. A 
medicina, por exemplo, é apontada por Foucault (1999a) 
em O nascimento da medicina social como uma estratégia 
biopolítica.3

A convergência entre a biopolítica e o capitalismo 
pós-industrial se expande para outros domínios da vida 
cotidiana. Reproduzem-se não apenas mercadorias, mas 
nos modos de vida, uma maneira de moldar o corpo e a 
subjetividade a uma “norma, mas também de regular as 
indeterminações que ameaçam a espécie humana, a partir 
de técnicas e tecnologias de modulação” (Brasil, 2008, 
p.7) – a passagem da disciplina à biopolítica.

Partindo da compreensão de Simondon da vida en-
quanto uma “espécie de errância do ser, um processo 
por meio do qual a vida se torna exático e se defasa de si 
mesmo” (Brasil, 2008), define o conceito de modulação, 
processo de defasagem, da variação da vida que seria o 
foco de atuação da biopolítica, regulando-a, adequando-a, 
em outras palavras, modulando essa modulação da vida.

Já para Deleuze (2008b) estaríamos em meio a um 
processo de crise das instituições (prisão, hospital, fábrica, 
escola, família) e diante da implantação (progressiva) desse 
novo regime de dominação – a passagem das sociedades 
disciplinares às sociedades de controle – no qual os meca-
nismos de controle passam a rivalizar com os mais duros 
confinamentos. 

 3 O termo “biopolítica” aparece pela primeira vez na obra de Michel 
Foucault (1999a; 1999b) na conferência O nascimento da medicina 
social, de 1974, e também no livro Microfísica do poder.
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Os confinamentos são “moldes”, distintas moldagens, 
mas os controles são uma “modulação” como uma molda-
gem auto-deformante que mudasse continuamente a cada 
instante, ou como uma peneira cujas malhas mudassem de 
um ponto a outro. (Deleuze, 2008b, p.221)

“P. Treta”

Após concluir a Faculdade e então formado como Psicó-
logo, trabalhei na Penitenciária III (P3) de Hortolândia (SP) 
junto ao setor psicossocial. Localizada no maior complexo 
penitenciário da América Latina, era conhecida também 
como “P. Treta” em razão de seu histórico de violência, 
morte e rebeliões, sobretudo na década de 1990. Lá desen-
volvíamos atividades de atendimentos individuais (com 
ou sem parlatório) e em grupos (em galpões de trabalho 
desativados) com presos e seus familiares.

Apesar dos atendimentos, a maioria da solicitação dos 
presos era por trabalho e educação, ambas negligenciadas 
pelo Setor de Segurança da unidade prisional sob o mo-
tivo de “questões de segurança”, visto que a escola e os 
galpões de trabalho se encontravam em prédios anexos 
aos pavilhões.

Na época, o Setor Psicossocial inclusive organizou 
(com os presos)4 uma lista com centenas de interessados 
em estudar (no ensino fundamental e médio). A lista foi 
encaminhada aos respectivos dirigentes da unidade, mas 

 4 O movimento do abaixo-assinado foi realizado em conjunto com os 
presos por meio do Grupo de Esportes, do qual participavam psicólogo 
e assistente social (via ONG) e os líderes dos dois pavilhões de pre-
sos – cada um com cerca de setecentas pessoas –, representantes, na 
verdade, da facção criminosa Primeiro Comando da Capital (PCC), 
visto que o esporte é considerado, pelos presos, uma das atividades 
mais importantes na prisão.
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sem sucesso – a escola permaneceu fechada, pelo menos 
até o final da vigência do convênio da Secretaria de Admi-
nistração Penitenciária (SAP) com a ONG Associação de 
Proteção e Assistência Carcerária (Apac), que perdurou 
até junho de 2007.

Com a escola fechada, e sem prazos para o reinício 
de suas atividades, foi criada uma oficina de leitura – 
Cultura Marginal: Cidadania e Direitos Humanos –, um 
dos poucos momentos em que uma pequena parcela dos 
presos tinha a oportunidade de sair de sua cela, pois na 
maior parte do tempo permaneciam trancados em celas 
superpovoadas, e o banho de sol5 ficava restrito a apenas 
três horas por dia.

A oficina, desenvolvida por psicólogo e assistente social, 
transcorria no contra turno ao banho de sol. Eram trazi-
dos textos, sobretudo da coleção “Literatura Marginal”, 
da revista Caros Amigos, que eram lidos e discutidos em 
grupos com cerca de quinze pessoas.

Apesar de o número de participantes significar uma 
fração mínima dos interessados na escola, ele possibilita-
va uma fenda, uma linha de fuga no rígido e controlado 
universo da penitenciária. De início, partiu-se da lista dos 
interessados em cursar a escola para, depois, em razão do 
grande número, de forma aleatória, convidar pessoas já 
alfabetizadas. A proposta de realizar ao menos duas oficinas 
(uma para cada pavilhão da unidade) logo se esvaiu, ante 
a negativa imposta pelo setor de segurança.

Um dos motivos foi, de fato, o recrudescimento das 
normas de segurança dentro das unidades prisionais do 

 5 Talvez esteja aí razão da grande demanda da população carcerária 
por trabalho e educação: uma oportunidade de saírem das celas 
superlotadas (com mais de vinte presos) onde ficavam em torno de 
21 horas por dia.
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Estado depois do fatídico maio de 2006.6 Mesmo com 
as inúmeras dificuldades e impedimentos, constituía-se 
um espaço para a leitura e problematização de uma série 
de questões desigualdade social, justiça, criminalidade, 
pobreza, facções criminosas, opressão, entre outros – o 
texto servia como dispositivo para produção de sentidos, 
muitas vezes, materializados em criação de textos, músicas 
e poesias, pelos próprios presos.

 6 Em maio de 2006, a facção criminosa Primeiro Comando da Capital 
(PCC) promoveu uma megarrebelião em 74 unidades prisionais, 
além de uma série de ações fora dos presídios, como ataques a 
policiais, agências bancárias, ônibus e instituições públicas em 
várias cidades do estado de São Paulo. Estudo da organização não 
governamental (ONG) Justiça Global aponta três causas para os 
ataques: a corrupção policial na relação com a facção criminosa; a 
falta de estrutura de combate ao crime no estado; e, como estopim, 
a transferência de 765 chefes do grupo, às vésperas do Dia das 
Mães de 2006, para a penitenciária de Presidente Wenceslau (SP). 
Como resposta policial, “foram 493 pessoas mortas em pouco mais 
de uma semana, das quais 6% tinham antecedentes criminais. De 
acordo com o relatório, 122 casos possuem característica de exe-
cução sumária pela polícia – sem que tenha havido esforços para 
apontar culpados. Foram 43 policiais mortos”. Disponível em: 
<http://www.redebrasilatual.com.br/temas/cidadania/2011/05/
sociedade-civil-pede-federalizacao-de-investigacao-sobre-crimes-
-do-pcc-cometidos-em-maio-de-2006>. Acesso em: 10 abr. 2012.
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UM ENCONTRO MUITO LOUCO

Meu primeiro encontro com a saúde mental se deu em 
razão de uma visita a São Paulo em dia comemorativo ao 
Dia da Luta Antimanicomial,1 quando conheci Austregé-
silo Carrano Bueno – figura emblemática do Movimento 
da Luta Antimanicomial – que, de baixo de uma tenda, 
vendia seus livros e contava, de forma contundente e 
emocionada, sua experiência de internação nos hospitais 
psiquiátricos de Curitiba e Rio de Janeiro. “Estar lá é ter o 
físico dopado e a alma ao deleite de Satã” diz Carrano em 
autógrafo no seu livro/depoimento Canto dos malditos, 
obra que inspirou o filme Bicho de sete cabeças.

O encontro com Carrano potencializou reflexões e 
sensações experienciadas anteriormente com a proble-

 1 O dia 18 de maio é considerado o Dia da luta antimanicomial e faz 
referência ao Encontro dos Trabalhadores da Saúde Mental realizado 
no dia 18 de maio de 1987 – considerado um marco importante do 
Movimento da Luta antimanicomial. Nesse dia (ou nos dias pró-
ximos a essa data) ocorrem pelo país atividades culturais, políticas, 
acadêmicas e esportivas, com o objetivo de envolver a sociedade 
com a discussão da temática da loucura e da Reforma Psiquiátrica.
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mática prisional, do encarceramento, acerca dos processos 
de produção de subjetividade e de modos de ser na vida.

Um maior envolvimento com a loucura, no entanto, se 
deu a partir de 2007, quando, após aprovação em concurso 
público, passei a trabalhar em um Centro de Atenção 
Psicossocial2 (Caps) no município de Santa Gertrudes (SP).3

O serviço recém-iniciado (em fevereiro de 2007) con-
tava com uma equipe nova, aberta, e sem experiência no 
campo da saúde mental, à exceção da coordenadora, que 
já trabalhara e possuía mestrado na área de Saúde Mental. 
Essa suposta falta de experiência, no entanto, pode ter sido 
o que, curiosamente, contribuiu para a construção de um 
serviço mais aberto e comprometido com uma “clínica 
ampliada”, na medida em que, enquanto profissionais 
recém-concursados, mobilizaram-se, de fato, pelo desafio 
da implementação (e construção) de um serviço novo com 
tais características.

A clínica ampliada surge como uma crítica ao processo 
de medicalização na lida com o sofrimento psíquico e parte 
da premissa de que apenas o diagnóstico não basta para 
determinar o tipo de tratamento a ser proposto para uma 
pessoa, tendo em vista que o diagnóstico tem como base 

 2 Os Centros de Atenção Psicossocial são instituições consideradas 
fundamentais para a implementação da Política Nacional de Saúde 
Mental. Amparada pela Lei n.10.216/02, ela busca instituir um 
“modelo de atenção à saúde mental aberto e de base comunitária. 
Isto é, que garante a livre circulação das pessoas com transtorno 
mentais pelos serviços, comunidade e cidade, e oferece cuidados com 
base nos recursos que a comunidade oferece” (site do Ministério da 
Saúde).

 3 Santa Gertrudes é um município vizinho, e antigo distrito, de Rio 
Claro (SP). Sua autonomia política e administrativa data de 1948. 
Destacou-se, no século XIX, pela produção de cana-de-açúcar e, 
posteriormente, com o café (sobretudo da Fazenda Santa Gertru-
des). Atualmente pertence a um dos maiores polos cerâmicos das 
Américas.
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um princípio universalizante e generalizável a todos, e 
que as pessoas são únicas, singulares.

A cartilha da Política Nacional de Humanização 
(PNH) Humaniza SUS, de 2004, explicita a ideia de 
clínica ampliada:

–   Um compromisso radical com o sujeito doente visto 
de forma singular;

–   Assumir a responsabilidade sobre os usuários do 
serviço de saúde;

–   Buscar ajuda em outros setores, ao que se dá o nome 
de intersetorialidade;

–   Reconhecer os limites do conhecimento dos profis-
sionais de saúde e das tecnologias por ele emprega-
das – tarefa muito difícil para esses profissionais – e 
buscar outros conhecimentos em diferentes setores 
[...];

–   Assumir um compromisso ético profundo [...]. (Bra-
sil, 2004, p.8)

Apesar da falta de recursos financeiros, a liberdade de 
ação foi uma característica importante a ser destacada no 
Caps I Santa Gertrudes, que contou com o apoio do poder 
público local, que foi quem, inclusive, deu o “pontapé 
inicial” para a constituição do serviço.

O Caps contava com agente administrativa, auxiliar de 
enfermagem, auxiliar de limpeza e cozinha, enfermeira, 
médico especialista em psiquiatria, médico generalista, três 
psicólogo(a)s e uma terapeuta ocupacional (coordenadora 
do serviço). A seguir listamos alguns dos procedimentos 
cotidianos:

– o acolhimento é o primeiro contato com o serviço que 
é de Porta Aberta e acolhe a pessoa no mesmo dia em 
que ela chega ao serviço;
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– a história de vida, em grande parte das vezes,4 é o 
segundo momento do usuário5 no serviço e ocorre 
geralmente em companhia de um familiar;

– o técnico de referência é aquele profissional que, após o 
primeiro acolhimento, fica responsável pela continui-
dade do acompanhamento de determinado usuário, é 
sua referência;

– o projeto terapêutico individual se refere à construção, 
juntamente com o usuário, de estratégias de cuidado;

– o acolhimento da crise se dá na perspectiva de evitar a 
internação psiquiátrica;

– as atividades e recursos terapêuticos do serviço são os 
atendimentos individuais e em grupo com os usuá-
rios, familiares, busca ativa, grupo de inserção no 
mercado de trabalho (cooperativa), assembleias do 
serviço, além das reuniões de equipe multidisciplinar 
e supervisões.

Nesse sentido, era incentivada a proposição e o de-
senvolvimento de uma série de atividades e projetos que, 
no caso da psicologia, extrapolavam o padrão clássico de 
atendimento individual de consultório:

– A oficina de futsal, por exemplo, ocorria semanal-
mente. Participavam do grupo usuários, técnicos, 
estagiários e comunidade local. Tal espaço propiciava 
a reinserção social dos usuários com a possibilidade 
de criar vínculos para além do espaço do Caps, já que 

 4 Isso porque não existe uma rigidez no que se refere ao ordenamento 
dos procedimentos do serviço que ocorrem muito em razão da di-
nâmica do primeiro encontro com a pessoa em sofrimento psíquico 
e as possibilidades de construção de um projeto terapêutico.

 5 A denominação de usuário é utilizada como forma de contrapor a 
ideia de paciente, daquele que se submete passivamente sem críticas 
a determinada recomendação de tratamento. Assim, o termo usuário 
vem ao encontro de uma ideia de contratualidade, no tratamento.
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acontecia na quadra do principal parque público da 
cidade, além de disparar nos usuários o interesse em 
participar de eventos como as Olimpíadas dos servi-
ços extra-hospitalares – o Caps I de Santa Gertrudes 
participou em 2008 em Casa Branca (SP) e em 2009, 
em Rio Claro (SP), em diferentes modalidades espor-
tivas, inclusive com ganho de medalhas.

– A Oficina Universidade, Ensino Superior e Profissões 
ocorreu com usuários que terminavam o nível médio e 
que, em princípio, se viam impossibilitados de cursar 
uma faculdade. Contribuíam para isso os mais diver-
sos motivos, como: família, estigma da sociedade, 
experiências anteriores com a vida escolar e mesmo 
a falta de informações sobre o assunto. A partir do 
grupo, alguns usuários mobilizaram-se para prestar 
o Exame Nacional do Ensino Médio (Enem).

– A oficina de cozinha foi uma das primeiras atividades 
em grupo a serem realizadas quando da abertura do 
Caps. No início, algumas usuárias se reuniam para, 
geralmente, fazer um bolo para os aniversariantes do 
mês. Com a minha entrada no serviço (em agosto de 
2007) e em um projeto de constituição de uma incu-
badora de empreendimentos econômicos solidários 
na Unesp, campus de Araraquara, a Incubadora de 
Cooperativas Populares da região Nordeste do Estado 
de São Paulo (Inconesp),6 estabeleceu-se uma parceira 

 6 Minha participação no projeto de Incubação de empreendimentos 
econômico-solidários se deu em função de cursar Ciências Econô-
micas na Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara desde o ano 
de 2006. Em 2007, um grupo de alunos dos cursos de Administração 
Pública e Ciências Econômicas, sob a coordenação do professor Dr. 
Sérgio Fonseca do Departamento de Administração Pública foram 
convidados pela reitoria da Unesp a constituir o Projeto Incubadora 
de Cooperativas Populares da região nordeste do Estado de São Pau-
lo (Inconesp) com núcleos em Araraquara e Franca. Um dos grupos 
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entre as duas instituições por meio de assessoria a 
esse grupo de usuárias que implicou o surgimento 
da cooperativa de cozinha Temperoloko: uma possi-
bilidade de geração de renda (e inclusão no mercado 
de trabalho) para usuários, familiares (e que contou, 
inclusive, com pessoas da comunidade), a partir da 
produção e comercialização de produtos alimentícios. 
Com a cooperativa, o grupo participava de even-
tos festivos da cidade, nos quais comercializava seus 
produtos, realizava visitas a outros empreendimentos 
econômicos solidários em saúde mental, além de par-
ticipar da Feira de Economia Solidária, em Campinas 
(SP), e de cursos de higiene e manipulação de alimen-
tos, nas cidades de Araraquara (SP) e Rio Claro (SP).

– O projeto Caps Carbono Zero (CCZ) surgiu da cons-
trução de um projeto terapêutico individual com um 
usuário, cuja fobia inicial com poluição e fumaça 
de cigarro disparou uma proposta de neutralização 
de carbono do serviço. A ideia era compensar todas 
as emissões de gases de efeito estufa decorrentes do 
funcionamento do Caps, desde a sua inauguração. 
O cálculo das emissões levou em conta o consumo 
de energia elétrica e gás da Instituição, assim como o 
deslocamento da equipe técnica e usuários. O CCZ 
recebeu apoio de esferas tanto de dentro como de fora 
do serviço. Em assembleia semanal realizada entre 
trabalhadores e usuários, a ideia ganhou um caráter 
coletivo com a adesão de outras pessoas do serviço. 
Apoio importante também se deu com a Diretoria 
do Meio Ambiente do município, que auxiliou na 
sua execução, oferecendo suporte técnico e material. 

assessorados foi o grupo de usuárias do Caps de Santa Gertrudes 
que, além da assessoria técnica pôde contar com recursos materiais 
como freezer industrial, carrinho para lanches e estufa.
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Assim, foram plantadas cerca de oitenta mudas de 
árvores no Parque municipal Ruy Raphael Rocha, em 
outubro de 2008. Com a neutralização das emissões, 
o projeto contribuiu para a restauração do parque 
através da preservação do solo, água e biodiversidade 
– uma iniciativa que fez do Caps I Santa Gertrudes 
o primeiro serviço de saúde mental extra-hospitalar 
ecologicamente neutro em emissões de carbono no 
Brasil.

A sala de TV certamente era um dos lugares mais dis-
putados do serviço, por congregar sempre grande parte 
dos usuários para assistir a desenhos, novelas, telejornais, 
filmes etc. – um potente espaço de encontros que gera-
va grandes discussões para se definir ao que assistir. A 
assembleia, por vezes, acabava se tornando palco para 
resolução desses conflitos, o que implicou a construção 
do projeto de sessões de cinema – uma iniciativa de uma 
usuária em decorrência de seu interesse, por vezes não 
respeitado, por alguns dos usuários que frequentavam a 
sala de TV, em assistir a filmes. Estipulavam-se, então, 
períodos para a execução das sessões, que contavam com 
usuários e técnicos. As escolhas eram livres e as temáticas 
dos filmes, as mais diversas. O entusiasmo dos usuários 
em relação às sessões, aliás, foi um dos motivos que mo-
bilizaram o presente trabalho, ampliando a relação com 
a imagem para a esfera da produção imagética.
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ENSAIO-FÍLMICO: 
O QUE AS IMAGENS NOS PROVOCAM 

A LER

Enquanto na pré-produção cinematográfica o roteiro 
técnico é produzido a partir de um planejamento minucioso 
acerca de planos, atores, locações e figurinos escolhidos, 
afinal é preciso minimizar os custos do projeto ao extremo, 
com vistas à rentabilidade do projeto – daí a razão desse 
planejamento logístico prévio com a divisão e comparti-
mentalização de saberes e fazeres –, a etapa de produção 
corresponde às filmagens propriamente ditas.

A decupagem ocorrida na pré-produção vai orientar, de 
forma detalhada, como ocorrerão as filmagens, determi-
nando como os planos se relacionarão com seus elementos 
no enquadramento, assim como na relação com os demais 
planos no conjunto de sua montagem.

Neste ensaio-fílmico, contudo, as filmagens são rea-
lizadas sem um planejamento prévio delimitado por um 
roteiro – sem decupagem –, mas são fruto do encontro 
com a câmera, que, como já mencionado, acaba sendo, 
muitas vezes, o primeiro contato do usuário com esse tipo 
de equipamento. Dessa maneira, produzem-se planos úni-
cos, singulares, com uma única tomada, não passíveis de 
repetição.
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A questão que se impôs, a partir desse momento, foi 
como trabalhar com essas imagens no sentido de um docu-
mentar, reportar sem cair na esfera de uma interpretação 
ou mesmo utilidade.1 Procurei, então, produzir leituras 
a partir dos respectivos planos/vídeos produzidos – a 
imagem como outro.

Em Nietzsche & a educação, Larrosa (2002) traz alguns 
questionamentos importantes acerca da experiência da 
leitura que acredito serem interessantes para se pensar a 
produção de leituras a partir das imagens. Segundo ele, 
ultimamente a leitura tem se caracterizado pela pressa e 
utilidade. Em vez de nos entregarmos à experiência da 
leitura, tornamo-nos leitores profissionais lendo, quase 
sempre, com uma determinada utilidade – “uma atividade 
na qual o que se lê é meramente apropriado em função de 
sua utilização apressada para a elaboração de outro pro-
duto que deverá, por sua vez, se consumir rapidamente” 
(Larrosa, 2002, p.14).

O ato de ler é tomado, então, por uma lógica econômica 
de trade-off,2 de troca, na qual previamente determinamos 
um objetivo específico para cada leitura na tentativa de obter 
algo para determinado fim, já dado – a atividade da leitura 
enquanto uma espécie de ação econômica otimizadora.

Da mesma maneira, por exemplo, se faz com o cine-
ma e com as leituras dos filmes. Se um professor passa 

 1 Essa perspectiva de trabalhar com a imagem de maneira um tan-
to incomum ao que normalmente se faz, sobretudo na educação 
tem sido objeto de trabalho do I-mago: laboratório da imagem, 
experiência e criação – grupo de professores e alunos da graduação 
e pós-graduação da Unesp de Rio Claro.

 2 Trade-off é uma expressão da economia utilizada para caracterizar 
uma situação em que há conflito de escolha e se caracteriza como 
uma ação econômica que visa resolver determinado problema, mas 
acarreta outro, obrigando a uma escolha. Tal escolha, inclusive, é 
objeto de mensuração da teoria econômica convencional em funções 
de utilidades.
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determinado filme para seus alunos, ora está almejando 
uma melhor eficiência do processo de aprendizagem (no 
sentido tecnicista do termo), ora o faz com vistas a tornar 
seus alunos críticos no sentido de formar para a cidadania. 
Dificilmente tal prática é compreendida sob a óptica de 
produção de novos sentidos. Mortifica-se a experiência 
decorrente do encontro com o filme na medida em que 
se direciona o olhar, preenchendo teoricamente essa re-
lação com a imagem, sendo que a “experiência da leitura 
não consiste somente em entender o significado do texto, 
mas em vivê-lo” (Larrosa, 2002, p.17), e a experiência da 
leitura de um filme não consiste somente em entendê-lo, 
interpretá-lo e entender seu significado, mas experienciá-lo.

Análise semelhante é a de Deleuze e Guattari (2000) 
no texto Introdução: rizoma, no qual distinguem o que de-
nominam a lógica arborescente (radícula, raiz fasciculada) 
da rizomática (na perspectiva de uma teoria das multipli-
cidades), caracterizando a figura do livro em três tipos. O 
livro-raiz viria ao encontro dessa lógica arborescente, na 
medida em que imita o mundo, a arte, a natureza, e traz 
consigo uma interioridade, seguindo a linha da reflexão e 
da interpretação. O livro radícula (ou fasciculada), apesar 
de abolir sua raiz principal, “sua unidade subsiste ainda 
como passado ou porvir” (Deleuze; Guattari, 2000, p.14), 
e, ao conceder uma linearidade à multiplicidade, cristaliza-
-se em uma estrutura, diminuindo suas possibilidades 
de combinação, ou seja, o livro continuaria ainda nessa 
acepção, enquanto imagem do mundo (não rompendo com 
o dualismo sujeito-objeto).

O livro seria um agenciamento, e não uma imagem do 
mundo. Ele é uma multiplicidade, e como tal não possui 
um sujeito ou objeto, mas matérias diferentemente for-
madas, de datas e velocidades muito diferentes. E mais: 
ao atribuirmos um sujeito ao livro desconsideramos todo o 
trabalho das matérias e a exterioridade de suas correlações. 
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Não se trata, portanto, de se extrair um significado, 
uma compreensão, ou mesmo uma interpretação de um 
livro, pois, enquanto agenciamento, ele vai se conectar a 
outros agenciamentos (multiplicidades) que podem ou não 
funcionar, que podem ou não fazer passar intensidades. 
Tais agenciamentos envolvem necessariamente fluxos 
semióticos, materiais e sociais simultaneamente.

Um agenciamento, contudo, é sempre agenciamento 
maquínico de desejo (conteúdo) e agenciamento coletivo 
de enunciação (expressão), ligados necessariamente um ao 
outro, e à sua exterioridade portadora de multiplicidades, 
e, ao funcionar, o agenciamento já não é mais o mesmo.

O livro (ou o rizoma), então, seria composto por dife-
rentes tipos de linhas de “segmentaridade, de estratifica-
ção, como dimensões, mas também linhas de fuga ou de 
desterritorialização como dimensão máxima segundo a 
qual, em seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia, 
mudando de natureza” (Deleuze; Guattari, 2000, p.32).

O rizoma, então, não seria composto de unidades, mas 
dimensões – sistema acentrado não hierárquico e não sig-
nificante, que não tem um começo ou fim, mas “sempre 
um meio pelo qual ele cresce e transborda” (ibidem), ou 
seja, ele não é objeto de reprodução, mas procede por 
variação, expansão, conquista, captura, picada como que 
um mapa que se constitui por múltiplas entradas e saídas. 
O rizoma se conecta a qualquer outro ponto de natureza 
não necessariamente semelhante.

Voltando à questão da experiência, para Larrosa (2002, 
p.21), a experiência é o que nos passa, nos toca, nos mo-
biliza. Na era da informação, muitas coisas se passam, 
mas poucas de fato nos acontecem, pois informação não 
é experiência. A obsessão pela informação, na verdade, 
é o que impede que as coisas nos aconteçam.

Se a experiência se refere ao que nos passa, nos toca, 
nos mobiliza, ela depende do acontecimento, da relação 
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que se estabelece com a exterioridade – algo que vem de 
fora e que é estrangeiro a mim – ela depende de um outro. 
“Não existe, portanto, experiência sem o aparecimento de 
alguém, de algo, de um modo, de um acontecimento que 
seja exterior a mim” (Larrosa, 2010, p.7, tradução nossa).3

O lugar da experiência, na medida em que supõe um 
acontecimento (que é exterior a mim), se dá em mim, seja 
nas minhas palavras, ideias, representações ou sentimentos, 
e por isso caracteriza um movimento de ida e volta. De ida 
em relação à exterioridade – ao acontecimento – e volta no 
sentido de que tal acontecimento me afeta, produzindo 
efeitos e reverberações.

O sujeito da experiência é, então, um sujeito “aber-
to, sensível, vulnerável, exposto” (Larrosa, 2009, p.19),4 
ou seja, muito mais um sujeito paciente, nos sentido de 
disponibilidade para o encontro do que um sujeito ati-
vo, lembrando que o mesmo radical indo-europeu ex, de 
experiência, exterior, se remete à ideia de travessia, pas-
sagem, caminho, viagem. O sujeito da experiência aqui 
é compreendido como um território de passagem, uma 
superfície de sensibilidade, bem diferente de outras con-
cepções tradicionais e estruturalistas como a psicanálise.

Ao pensar a educação, o autor chega a afirmar a exis-
tência de uma lógica de destruição da experiência em que 
os aparatos educacionais “funcionam cada vez mais no 
sentido de tornar impossível que alguma coisa nos acon-
teça” (Larrosa, 2002, p.23).

Para Larrosa (2002, p.27),

[...] experiência é um saber que não pode separar-se do 
indivíduo concreto em quem encarna. Não está, como o 

 3 “No hay experiencia, por tanto, sin la aparición de un alguien, o de 
un algo, o de un eso, de un acontecimiento en definitiva, que es exterior 
a mi.”

 4 “abierto, sensible, vulnerable, ex/puesto”
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conhecimento científico, fora de nós, mas somente tem 
sentido no modo como configura uma personalidade, um 
caráter, uma sensibilidade ou, em definitivo, uma forma 
humana singular de estar no mundo, que é por sua vez 
uma ética (um modo de conduzir-se) e uma estética (um 
estilo). Por isso, também o saber da experiência não pode 
beneficiar-se de qualquer alforria, quer dizer, ninguém 
pode aprender da experiência de outro, a menos que essa 
experiência seja de algum modo revivida e tornada própria.

Produzir um saber a partir da experiência com as 
sessões de cinema, as oficinas de produção de imagem, 
mas, sobretudo, com as imagens produzidas nesses encon-
tros; permitir-se uma relação com a imagem como outro 
e compor junto: esse foi o grande objetivo dessa forma de 
expressão que se denominou ensaio-fílmico.

Para isso, foi criada a ideia de plano-fragmentos, que 
são nada mais que miniensaios produzidos com imagens, 
textos, diálogos, filmes, músicas, enfim, minitextos, que não 
necessariamente seguem uma lógica narrativa linear, mas 
que estão aqui organizados/montados sob a forma de cenas.

A seção Produção está, então, dividida em cinco ce-
nas, montadas a partir de 24 plano-fragmentos. São elas: 
“Higienização social”, “A loucura”, “A Reforma Psi-
quiátrica”, “IV Feira de Economia Solidária e de saúde 
mental” e “Caps – o cotidiano e a produção de loucura”. 
Algumas cenas têm um caráter mais imagético, outras, mais 
conceituais; no entanto, como já dito, ostentam, de certa 
forma, um caráter não linear mesmo no que diz respeito 
ao cronológico dos acontecimentos desse percurso.5

 5 As produções da feira de economia solidária e Saúde Mental, por 
exemplo, estão na quarta cena enquanto as discussões acerca das 
sessões de cinema estão nas primeiras, e as produções no Caps na 
última cena.
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Tais montagens apontam para a problematização de 
questões como a loucura e a reforma psiquiátrica em um 
contexto de sociedade de controle e medicalização da vida, 
mais particularmente, no que se refere à reprodução de 
uma lógica médica da loucura no âmbito da micropolítica 
das relações.
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CENA I
HIGIENIZAÇÃO SOCIAL

Plano-fragmento: Bicho de sete cabeças

“Pai,
As coisas ficam muito boas quan-

do a gente esquece. Mas eu não es-
queci o que você fez comigo. Eu não 
esqueci a sua covardia. Agora você 
vai me ouvir. Estou te mostrando a 
porta da rua pra você sair sem eu te 
bater. Eu lembro de uma frase que 
você me disse uma vez: eu cheguei 
onde eu cheguei e quero ver onde 
você vai chegar. Pois é, eu cheguei 
aqui. Aqui é meu lugar. Você conse-
guiu. Me fez menor do que você. O 
seu mundo aí fora é grande demais 
para mim.”

(filme Bicho de sete cabeças)

O filme Bicho de sete cabeças, de Laís Bodanzki, ter-
mina com a respectiva carta de Beto enviada a seu pai. 
Internado em um manicômio, Beto passa por mais uma 
situação de violência, que o faz colocar fogo na própria 
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solitária – como que sua única ou última forma de exis-
tência, de reexistência.

A ideia da internação é utilizada no âmbito da psiquia-
tria, geralmente, como uma reposta à situação de crise,

Por uma decisão técnica (de gravidade) e adminis-
trativo-legal (referente, de modo mais ou menos oculto, 
à periculosidade social e pessoal). A internação furta a 
pessoa ao seu contexto e a subordina a regras institucionais 
baseadas em uma abordagem medicalizante. Na realidade, 
a observação clinica limita o próprio interesse especifico à 
área sintomatológica e é incompatível com a vida integral 
do paciente. (Dell’Aqua; Mezzina, 2005, p.176)

Segue, então, a música Bicho de sete cabeças de Zé 
Ramalho, Geraldo Azevedo e Renato Rocha, interpretada 
por Zeca Baleiro:

Não tem pé, nem cabeça
Não tem ninguém que mereça (não tem ninguém que 

mereça)
Não tem coração que esqueça (não tem pé, não tem 

cabeça)
Não tem jeito mesmo
Não tem dó no peito (Não dá pé, não é direito)
Não tem nem talvez ter feito (não foi nada, eu não fiz 

nada disso)
O que você me fez desapareça (E você fez um)
Cresça e desapareça... (Bicho de Sete Cabeças)
Bicho de Sete Cabeças!

E alternam-se dizeres sobre Austregésilo Carrano e da 
situação da saúde mental brasileira à época:1

 1 O filme Bicho de sete cabeças, de Laís Bodanzky, é de 2001, ano da 
aprovação da Lei Paulo Delgado, que trata da Reforma Psiquiátrica.
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Este filme é inspirado em fatos reais vividos por Aus-
tregésilo Carrano. 

Carrano contou sua história no livro Canto dos 
Malditos.

Hoje Carrano é um ativista do movimento antima-
nicomial.

Neste momento existem 70.000 pessoas internadas em 
hospitais psiquiátricos no Brasil.

Falecido recentemente, Carrano foi um dos maiores 
símbolos da luta antimanicomial no Brasil. O motivo de 
sua internação foi seu pai ter encontrado um cigarro de 
maconha em sua jaqueta. Ficou internado anos em hos-
pitais psiquiátricos (no Rio de Janeiro e em Curitiba) e 
com muitas sequelas...

Sequelas... e... Sequelas

Sequelas, não acabam com o tempo... amenizam.
Quando passa em minha mente as horas de espera, 
sinceramente, tenho dó de mim.
Nó na garganta, choro estagnado, revolta acompa-

nhada de
longo suspiro.

Ainda hoje, anos depois, a espera é por demais 
agonizante.

Horas, minutos, segundos, são eternidades martiri-
zantes. Não 

começam hoje, haviam adormecido, com muito custo... 
co-
migo.

Esta espera, oh Deus!... É como nunca pagar o pecado 
original, 
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E sim, ser condenado a morte várias vezes.
Quem disse que só se morre uma vez?

Sentidos se misturam, batidas cardíacas invadem a 
audição.

Aspirada não é a respiração... é introchada. Os nervos 
já

 Não tremem... dão solavancos. A espera está acaban-
do. Ouço
barulho de rodinhas.

A todo custo, quero entrar na parede. Esconder-me, 
fazer parte do cimento do quarto. Olhos na abertura da 
porta rodam
a fechadura. Já não sei quem e o que sou.

Acuado, tento fuga alucinante. Agarrado, imobili-
zado,.. escu-
to parte do meu gemido.

Quem disse que só se morre uma vez?

(Austregésilo Carrano, 
poema de abertura do livro Canto dos malditos)

Quais os efeitos de um cigarro de maconha perto das 
violências, do sofrimento e das sequelas decorrentes da 
internação psiquiátrica? No caso de Carrano, tal discussão 
se estende para a questão da guerra às drogas, que há um 
bom tempo já vem mostrando seu grau de esgotamento, 
tanto por sua ineficácia quanto por sua perversidade, em 
relação à qual a experiência de Carrano é emblemática. 
Há mais de cinquenta anos, em 1961, a Organização das 
Nações Unidas convencionou o fracasso do proibicionis-
mo, mas ele perdura como base de atuação de diversos 
países na América latina, influenciados, sobretudo, pelos 
Estados Unidos.
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Inicialmente, merece atenção a maneira equivocada 
como é utilizado o termo “droga”, que já traz consigo um 
modo moral no trato da questão. Colocada sob o manto do 
dilema do que é bom ou mau, ela é diretamente associada 
ao ilícito e à dependência química, em prática de juízo de 
valor tão pobre que assusta quanto à sua demonização. 
Curiosamente, isso ocorre em meio a um crescente assus-
tador abuso de drogas lícitas, que tem levado milhões de 
pessoas à dependência química de fato. É o que mostra a 
Junta Internacional de Fiscalização a Entorpecentes (Jife), 
da ONU, em relatório divulgado recentemente,2 sobre 
drogas, ao afirmar que:

As pessoas tendem a achar que o abuso de medicamen-
tos prescritos é apenas um uso inadequado de sustâncias 
para tratar problemas de saúde. Mas esses incidentes são 
frequentemente resultado de um vício que pode ser tão 
letal como a dependência de drogas como a heroína ou a 
cocaína. (Jife, 2012)

Por isso, o uso da expressão “substâncias psicoativas” 
talvez seja mais adequado, no sentido de se tratar de subs-
tâncias que de alguma maneira mobilizam ou alteram o 
organismo, a sensibilidade, e que não necessariamente 
implicam um mau encontro, como bem lembra o grande 
artista e ex-ministro Gilberto Gil – que afirma em entre-
vista comemorativa de seu aniversário de setenta anos que 
utilizou frequentemente maconha até seus cinquenta anos, 
ressaltando seus benefícios à música popular brasileira e 
à bossa nova.3

 2 Relatório de junho de 2012
 3 Entrevista realizada em comemoração de seus setenta anos de 

idade, disponível em: <http://tvuol.uol.com.br/assistir.
htm?video=bossa-nova-e-reggae-se-beneficiaram-da-maconha-
-diz-gil-04024E983670E0C12326>.
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Desconsidera-se que substâncias como a maconha 
sempre estiveram presentes nas mais diferentes culturas 
e que não existe relato de nenhum povo sequer cujo uso 
não faça parte de sua história. Na verdade, foi apenas no 
século XX que a questão se transformou em um problema de 
polícia, com o combate ao tráfico e, sobretudo, ao usuário, 
postulando-lhe as alternativas: a prisão ou a internação.

A despeito dos avanços da Reforma Psiquiátrica 
brasileira, há uma série de políticas repressivas em ple-
na expansão, como no Estado de São Paulo, seja com a 
experiência da Cracolândia, seja em razão dos impres-
sionantes números acerca da internação compulsória de 
dependentes químicos.4

 4 Segundo levantamento realizado pelo jornal O Estado de S. Paulo, 
nos últimos oito anos, 5.103 pessoas foram internados em razão de 
dependência química (crack, cocaína, heroína e maconha). Número 
esse que aumenta para 32.719 se forem considerados demais casos 
psiquiátricos. Ainda segundo o jornal, esses dados são do Ministério 
Público Estadual, que deve ser notificado quando da internação 
compulsória mediante aprovação da família em um prazo de 72 
horas, mas que, no entanto, não considera a existência de muitas 
clínicas clandestinas que não fazem tal notificação (justamente por 
serem irregulares – sem estrutura física e médica), o que aumenta 
sobremaneira esses números.
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Plano-fragmento: conversando com o 
Bicho de sete cabeças

O filme sugerido pelos usuários para dar início à sessão 
de cinema que, em um primeiro momento, anteciparia as 
produções imagéticas no Caps, curiosamente, foi Bicho 
de sete cabeças. Com o objetivo de fazer um making of da 
sessão de cinema, que acabou por disparar muitas con-
versações no grupo de oito usuários, fiz duas filmagens: 
uma antes e outra depois do filme. Atenho-me aqui à 
segunda, pelas intrigantes questões mobilizadas.

No vídeo, a câmera balança desajeitadamente. Pos-
tura pouco convencional para alguém que vai trabalhar 
com produção de imagens em seu mestrado. Os créditos 
sinalizam o fim do filme e com ele o silêncio logo inter-
rompido por Simone:

(1) Simone: Aconteceu tudo isso aí comigo.
(2) Pesquisador: Oi!?
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O zoom in e o zoom out5 grosseiramente manejados 
entregam que, definitivamente, a técnica nas filmagens 
não é o forte do pesquisador.

(1) Simone: Tudo o que aconteceu com esse moço aconte-
ceu comigo. Tudo isso aí comigo.
(2) Paula: Você não tentou se matar não, né?!
(3) Simone: Só não tentei me matar. Me falavam...

Não se consegue ouvir ao certo o que Simone diz, já 
que depois do silêncio dos créditos, o filme voltou à tela 
inicial do menu do DVD e, com ele, a música “Fora de 
si”, de Arnaldo Antunes.

eu fico louco
eu fico fora de si
eu fico assim 
eu fica fora de mim
eu fico um pouco
depois eu saio daqui
eu vai embora 
eu fico fora de si

eu fico oco
eu fico bem assim
eu fico sem ninguém em mim

Apesar da compreensão das falas em si ficar compro-
metida, de alguma maneira, o acaso fora de si da música 
compõe com as conversações...

(1) Simone: Fiquei quatro vezes internada. Entre a vida 
e a morte. Daí meu marido pedia pra tirar eu de lá... Me 

 5 Expressões do cinema utilizadas para definir um zoom para frente 
e/ou para trás.
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internaram lá no Bezerra.6 Eu ia pelo plano médico depois 
eu ia pelo governo. Tudo isso que aconteceu com o moço, 
aconteceu comigo. Davam serra leão em mim! Amarrava 
eu, sabe?! Largava lá na casa abandonada!

Não se pretendia estabelecer um debate acerca da Refor-
ma Psiquiátrica, mesmo porque a escolha do filme coube ao 
próprio grupo, mas o encontro com o filme disparou relatos 
e discussões, sobretudo acerca da internação e da violência 
nos hospitais psiquiátricos por muitos ali experienciadas.

A incessante produção de imagens na TV, no cine-
ma, na internet marca nossa época e tem implicado uma 
significativa ampliação de trabalhos ligados à imagem, e, 
como dito anteriormente, essa relação tem sido marcada 
principalmente pelo viés da utilidade. Na educação, por 
exemplo, ela tem sido utilizada como um recurso pedagógi-
co, uma ferramenta para se alcançar determinado objetivo 
(ou meta) previamente estipulado. Assim, o professor 
exibe um filme com objetivo de melhorar a eficiência do 
processo de aprendizagem dos alunos. Um processo de 
aprendizagem concebido de maneira uniforme e padroni-
zada, no qual as pessoas aprendem (ou deveriam aprender) 
todos da mesma forma – massificadamente. Simplesmente 
desconsidera-se o fato de que cada um experiencia o filme 
de uma forma e é afetado de um jeito diferente, o que 
produz em cada um diferentes sentidos; na verdade não há 
possibilidade de controle sobre o processo de aprendizagem 
dos alunos.

Na verdade, a questão da utilidade não está presente 
apenas no âmbito da problemática da imagem: ele perse-
vera há tempos na Educação, mas hoje se encontra mais 
acentuada retificando uma concepção positivista, na qual 

 6 Bezerra de Menezes é um hospital psiquiátrico do município de Rio 
Claro (SP). 
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os professores são vistos como os especialistas técnicos 
que devem aplicar essas tecnologias pedagógicas.

Na perspectiva de pensar outras possibilidades na 
relação entre educação, cinema e arte, alguns trabalhos 
de Leite (O enredo que encena a educação: a construção 
de olhares a partir da infância, do cinema e da formação 
do professor e Ação, câmera, luz: entre imagens e olhares, 
experiência de infância e montagens), sobretudo, Infância, 
experiência e tempo:

[...] possuem como eixo central refletir a “força” da ima-
gem, e mais especificamente do cinema, nos espaços de 
formação, a princípio a formação docente e posteriormente 
a formação nos processos de produção de subjetividade e, 
mais diretamente, da criança. (Leite, 2011, p.19)

Trata-se de uma superação desse modo utilitário e cien-
tificista na perspectiva de pensar “a educação e a arte como 
lócus potente de produção de sentidos e subjetividades” 
(ibidem) e a educação como experiência.

Essa proposta de pensar a pesquisa como experiência 
acabou se desdobrando em novos trabalhos com diferentes 
grupos, o que levou à constituição, em 2010, do I-mago: 
laboratório da imagem, experiência e cri[@]ção, um grupo 
de professores e alunos da graduação e pós-graduação 
ligados ao programa de pós-graduação em Educação da 
Unesp Rio Claro – um laboratório de multiplicidades.

Laboratório não no sentido de experimento, algo 
que é passível de testes comprobatórios que encontram 
sempre o mesmo resultado (por repetição), mas algo da 
ordem da experiência, do singular, do único, do inédito. 
Compreende-se aqui experiência como um percurso, uma 
travessia que

[...] não é o caminho até um objetivo previsto, até uma 
meta que se conhece de antemão, mas é uma abertura para 
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o desconhecido, para o que não se pode antecipar nem 
“pré-ver” nem “pré-dizer”. (Larrosa, 2001, p.28)

Crianças, usuários de saúde mental, professores da 
rede pública municipal e idosos são alguns dos diferentes 
grupos com os quais o I-mago desenvolveu oficinas de 
produção imagéticas, abarcando diferentes domínios, como 
música, poesia, dança, infância e, agora, com o presente 
trabalho, a questão da loucura e da saúde mental.

Talvez essa diversidade esteja de certa forma vinculada 
à forma aberta de se pensar a metodologia com a pesquisa 
como experiência. Uma pesquisa que não fecha, não acaba, 
não termina (intermezzo), mas se conecta por rizoma na 
medida em que novos caminhos vão se criando no decorrer 
da travessia da pesquisa.
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Plano-fragmento: a internação na Idade 
Clássica e a Cracolândia no século XXI

“O gesto que aprisiona não é mais 
simples: também ele tem significa-
ções políticas, sociais, religiosas, 
econômicas e morais.” 

(Foucault, 2008, p.53)

Segundo Foucault (2008), a internação surge na Idade 
Clássica, na Europa, desvinculada da ordem médica, ao 
contrário do que costumeiramente se imagina hoje. Antes 
de serem o lugar da doença propriamente dita, tais espaços 
onde se davam as internações eram pensados originalmente 
com outros propósitos. Em relação aos internos, não havia 
nenhuma discriminação quanto a sexo, local de origem 
ou mesmo se se tratava de portadores de doenças curáveis 
ou incuráveis, como atesta o decreto de 26 de fevereiro 
de 1656, do rei da França, que criou o Hospital Geral de 
Paris – uma referência simbólica do processo de internação 
na época, que vai delimitar, com os séculos seguintes, um 
novo lugar social para o louco e a loucura.
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Já existiam, na França, diversos estabelecimentos com 
tais características de isolamento, mas foi com o respectivo 
decreto que eles passaram a ser agrupados sob uma única 
administração e com uma destinação específica: alojar 
os pobres. Aliás, o termo hospital, em latim, significa 
hospedagem, hospedaria, hospitalidade, e foi criado para 
denominar as instituições religiosas de caridade da Idade 
Média.

O médico é um personagem, de fato, presente no Hos-
pital Geral. Eles visitam cada uma das casas da instituição 
duas vezes por semana, mas o papel deles ali é, antes de 
qualquer coisa, evitar a transmissão de doenças entre os 
internos. Ou seja, não é “porque se tem consciência de 
que aí são internados doentes, é porque se teme a doença 
naqueles que já estão internados” (Foucault, 2008, p.115), 
o que reforça o fato de que antes de ser uma instituição 
médica, o Hospital é uma instância da ordem monárquica 
e burguesa francesas; uma espécie de entidade semijurí-
dica que, junto a outros poderes, decide, julga e executa 
desempenhando um duplo papel de assistência e repressão.

Já na Inglaterra, a internação se remete ao nascimento 
das chamadas casas de correção que tinham como objetivo 
dar “punição aos vagabundos e alívio aos pobres”. Mais 
tarde se abriram à exploração da empresa privada (em 
moinho, fiação, tecelagem) tendo em vista a mão de obra 
barata que representavam os internos e a emergência da 
Revolução Industrial.

Nesse sentido, não é o louco a figura central da inter-
nação na Idade Clássica, mas sim uma nova relação com 
a miséria e com os deveres da assistência, que é fruto de 
“novas formas de reação aos problemas econômicos do 
desemprego e da ociosidade, uma nova ética do trabalho e 
também do sonho de uma cidade onde a obrigação moral 
se uniria à lei civil, sob as formas autoritárias de coação” 
(Foucault, 2008, p.56).
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Diferentemente da perspectiva da igreja na Idade de 
Média, de glorificação da miséria e da caridade (com a sua 
promessa de salvação), a partir da Reforma protestante e, 
em especial com Martinho Lutero, emerge o caráter de 
predestinação – de uma vontade particular de Deus para 
explicar a miséria e a caridade. Agora, a pobreza é vista 
como castigo. A miséria não mais deve ser exaltada, mas 
suprimida, e cabe às cidades e aos Estados substituírem 
a Igreja nessa função de prover assistência a partir de im-
postos, coletas e doações. O homem, na sua obrigação em 
relação à sociedade, deve eliminar a miséria (vista como 
um efeito da desordem – e um obstáculo da ordem).

Para combater a mendicância e a vagabundagem, criam-
-se as casas de trabalho forçado. Antes vistas sob a óptica da 
humilhação e da glória, essas pessoas são compreendidas, 
nesse momento, como uma desordem da sociedade, pas-
sando de uma perspectiva religiosa (que as santifica) para 
uma perspectiva moral (que as condena).

A internação era determinada por autoridades reais e 
judiciárias e cabia ao diretor do hospital o poder absoluto 
sobre todas as pessoas que se configuravam potenciais in-
ternos da instituição. Ou seja, instaurou-se uma dinâmica 
de controle e vigilância dos miseráveis que deveriam ser 
registrados e recolhidos, seja para internação, seja para 
as casas de trabalho.

Com a mudança do discurso da santificação da mi-
séria, a Igreja católica passou a dividir o mundo cristão 
entre o bom pobre (aqueles que aceitam a internação e 
são submissos à ordem) e o mau pobre (aqueles que se 
recusam e que por isso mesmo mais que justificam sua 
própria internação), perpetuando um duplo jogo de be-
nefício e punição que justifica a utilidade da internação 
conforme a contingência que se apresenta (ou melhor, a 
pessoa a quem se aplica) – dicotomia que coloca a pessoa 
no campo de uma valoração moral.
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Essa valoração moral vai caracterizar a estrutura e a 
significação da internação e repercutir, inclusive, de forma 
decisiva em uma concepção (dividida) da própria loucura. 
Na medida em que há uma dessacralização da miséria, ou 
seja, a miséria passa a ser encarada no âmbito da moral, 
há também uma dessacralização da própria loucura e do 
louco, que passam a ser vistos sob a óptica:

[...] de um problema de “polícia” referente à ordem dos 
indivíduos na cidade. Outrora ele era acolhido porque vi-
nha de outro lugar; agora, será excluído porque vem daqui 
mesmo, e porque seu lugar é entre os pobres, os miseráveis, 
os vagabundos. A hospitalidade que o acolhesse tornará, 
num novo equívoco, a medida de saneamento que o põe 
fora do caminho. De fato, ele continua a vagar porém 
não mais no caminho de uma estranha peregrinação: ele 
perturba a ordem do espaço social. Despojada dos direitos 
da miséria e de sua glória, a loucura, com a pobreza e a 
ociosidade, doravante surge, de modo seco, na dialética 
imanente dos Estados. (Foucault, 2008, p.63)

A familiaridade com que a loucura era tratada na Ida-
de Média é reduzida ao silêncio, na era clássica, com a 
internação. O autor refere-se ao fato de que na Renascença 
os loucos eram colocados em barcos e navios (Nau dos 
loucos) e levados de uma cidade a outra: “navios altamente 
simbólicos de insanos em busca da razão” (ibidem, p.10). 
E, agora, eram vistos como um problema de polícia, no 
sentido clássico do termo, devido ao imperativo do trabalho. 
A demanda pela internação viria antes de um imperativo 
do trabalho que de um sentido médico propriamente dito.
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Plano-fragmento: “É a economia 
(e a moral), estúpido!”

“It’s economy, stupid!”

(James Carville)

A epígrafe de James Carville, estrategista de campanha 
eleitoral do ex-presidente norte-americano Bill Clinton, 
“fez história”. Na ocasião, o democrata se elegeu, der-
rotando George H. Bush (que disputava sua reeleição), 
insistindo na tecla da economia ante a recessão econômica, 
mesmo apesar da então recente vitória norte-americana 
na Guerra no Golfo. A célebre frase chama a atenção para 
a importância que as questões econômicas, muitas vezes, 
adquirem na definição de políticas e mesmo na criação 
de determinadas instituições. 

Foucault (2008, p.66) aponta, por exemplo, em A histó-
ria da loucura, que por trás da internação no século XVII 
estaria a crise econômica pela qual passava a Europa. Seria 
uma resposta à “diminuição dos salários, desemprego, 
escassez de moeda, devendo-se este conjunto de fatos, 

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   72Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   72 14/01/2014   10:11:3114/01/2014   10:11:31



ENSAIO-FÍLMICO  73

muito provavelmente, a uma crise na economia espanhola”. 
O receio em relação a essa nova praga, que era o aumento 
do número de pobres, era de tal ordem que datam dessa 
época as proposições de mandá-los às Índias Orientais e 
Ocidentais recém-descobertas.

A internação seria uma possibilidade de responder à 
problemática do desemprego e, ao mesmo tempo, ocul-
tar os efeitos sociais mais visíveis decorrentes da crise 
diretamente sobre o mercado de mão de obra e os preços 
de produção, pois os internos seriam vistos como uma 
alternativa de “mão de obra barata nos tempos de pleno 
emprego e de altos salários; e, em período de desemprego, 
reabsorção dos ociosos e proteção social contra a agitação 
e revoltas” (ibidem, p.67).

A estratégia de colocar as pessoas em ateliês obrigatórios 
mostrou-se, no entanto, um fracasso, na medida em que 
retirou os empregos de regiões vizinhas (e de setores simi-
lares) e criou uma artificialidade na formação dos preços 
dos produtos manufaturados, já que não computavam os 
custos decorrentes da própria internação.

Essa relação estabelecida entre internação e trabalho 
se deu pela óptica econômica, mas também, e sobretudo, 
pela moral. Mesmo o Hospital Geral não tinha apenas o 
aspecto de

um ateliê de trabalho forçado, mas antes de uma institui-
ção moral encarregada de castigar, de corrigir uma certa 
“falha” moral que não merece o tribunal dos homens mas 
que não poderia ser corrigida apenas pela severidade da 
penitência. (ibidem, p.74)

A virtude se torna assunto de Estado e deve ser objeto 
de leis e decretos cuja finalidade era garantir a sua exe-
quibilidade. Ou seja, tem-se na ideia da internação uma 
garantia (do mito) da felicidade social da família burguesa.
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Em relação à homossexualidade, por exemplo, essa 
passa a ser extremamente condenada nesse momento e 
a moral da família se sobrepõe à questão da sexualidade 
diferentemente da Renascença. 

As velhas formas do amor ocidental são substituídas 
por uma nova sensibilidade: a que nasce da família e na 
família; ela exclui, como pertencendo à ordem do desatino, 
tudo aquilo que não é conforme à sua ordem ou ao seu 
interesse. (ibidem, p.91)

A internação é o lugar onde condutas condenadas pela 
família burguesa são agrupadas, formando um “halo de 
culpabilidade em torno da loucura” (ibidem, p.92). Mesmo 
a feitiçaria, a magia e a alquimia também são acometidas 
por essa moral que acaba por defini-las como da ordem 
das intenções maléficas – “ilusão do espírito a serviço das 
desordens do coração” (ibidem, p.97).

A internação tem o sentido de conduzir de volta a ver-
dade mediante a coação moral, como lembra Foucault ao 
citar o caso de Forcroy, que ficou internado seis anos por 
criticar a religião. A libertinagem era vista como erro, uma 
falta, e era estigmatizada como insanidade. Nesse sentido, 
devia-se puni-la para que a verdade de fato aparecesse. 
Ao condenar o pensamento livre, estabelecia-se, então, 
uma divisão entre razão e loucura. A loucura concebida 
como irracionalidade.

Em suma, o hospital, que antes era tido como uma 
instituição de caridade (religiosa), passou a incorporar 
funções sociais e políticas, principalmente com a ida dos 
médicos a essas instituições que tinham como objetivo 
inicial a humanização e adequação dessas instituições ao 
novo espírito moderno da Revolução Francesa, mas que, 
com o tempo, transformou-as em instituições médicas. 
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CENA II
A LOUCURA

Plano-fragmento: a moral, a medicina e os 
contos proibidos do Marquês de Sade

Com o fim das Cruzadas e da lepra, os doentes vené-
reos foram os primeiros a ocupar os antigos leprosários. 
Posteriormente, juntaram-se a eles os loucos, devassos, 
libertinos, cujo agrupamento desses indivíduos passou a 
configurar um espaço moral de exclusão. A terapêutica 
utilizada para com os doentes venéreos nos auxilia a com-
preender um pouco das próprias terapêuticas utilizadas 
em relação à loucura no século XIX. Vista antes como 
impureza do que doença de fato, a doença venérea traz uma 
ideia de purificação que vai potencializar a aliança entre 
a medicina e a moral, sobretudo, em relação à loucura. 

[...] se é preciso cuidar do corpo para eliminar o contágio, 
convém castigar a carne, pois é ela que nos liga ao pecado 
e não apenas castigá-la, mas pô-la à prova e mortificá-la, 
não recear deixar nela vestígios dolorosos, porque a saúde 
transforma muito facilmente nosso corpo em ocasião para 
o pecado. (Foucault, 2008, p.86)
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O filme Contos proibidos do Marquês de Sade, de Phi-
lip Kaufman (2000), traz um pouco desse universo do 
século XVIII em que a relação entre a medicina e a moral 
se intensifica; o conflito entre ciência e religião propicia 
uma mudança de discurso em relação à miséria; e ganha 
importância o ideal do trabalho (com a emergência das 
casas de trabalho).

A obra é baseada na história do aristocrata francês e 
escritor libertino Donatien Alphonse François de Sade, 
mais conhecido como Marquês de Sade, que foi perseguido 
pela monarquia do Antigo Regime, pelos revolucionários 
de 1789 e pelo próprio Napoleão, em razão de suas críticas 
à moralidade dos bons costumes da sociedade da época, 
como se nota em um trecho recortado do filme.

Caro leitor: Tenho um conto picante para lhe narrar 
retirado das páginas da história. A mais pura verdade. Mas 
garanto que estimula os sentidos. É a história da senhorita 
Renard, uma jovem aristocrata adorável cujas tendências 
sexuais passaram do encantador ao bestial. Quem não 
sonha satisfazer seus desejos entregando-se a cada um 
deles? Devido à sua origem nobre, a senhorita Renard 
tinha imunidade para fazer o que quisesse infligindo dor 
e prazer com igual deleite até que um dia ela se viu à mercê 
de um homem tão perverso quanto ela. Um homem cuja 
habilidade na arte da dor excedia a dela própria. Quão 
facilmente, querido leitor, uma pessoa passa de predador 
à presa. E quão rapidamente o prazer é tirado de uns e 
dado a outros. (filme Contos proibidos do Marquês de Sade)

A senhorita Renard é, na primeira cena do filme, 
guilhotinada em praça pública sob o excitado olhar do 
protagonista, o Marquês de Sade.

Em seu romance 120 dias de Sodoma, Sade conta a 
história de nobres devassos que abusam de crianças rap-
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tadas em um castelo de luxo em meio a um clima marcado 
por violência, coprofagia,1 mutilações e assassinatos. A 
instituição a posteriori do termo médico (e psicanalítico) 
“sadismo” vem, aliás, do nome do marquês, e faz refe-
rência à “perversão sexual em que a satisfação está ligada 
ao sofrimento ou à humilhação a outrem” (Laplanche; 
Pontalis, 2001, p.465). 

O filme apresenta um enredo ambientado no ano 1794. 
Internado no Sanatório de Charenton e contando com a 
ajuda da enfermeira e admiradora Madeleine, que enca-
minha seus manuscritos para fora do sanatório, o marquês 
publica seus textos e mobiliza a ira da sociedade moral 
da época. Seu romance Justine faz Napoleão enviar Dr. 
Royer-Collard, alienista notável do Hôtel-Dieu, ao sana-
tório para avaliar a instituição e curar o nobre devasso, ou 
melhor, puni-lo com vistas a adequá-lo aos bons costumes. 
A cura é aqui compreendida enquanto da ordem da moral, 
uma forma de correção. 

No Sanatório Charenton, coordenado por um jovem 
abade, há uma multiplicidade de internos: homens, mu-
lheres, homossexuais, jovens, velhos, loucos, não loucos 
e indivíduos doentes que desenvolvem uma série de ativi-
dades como pintura, canto, teatro conjuntamente. Nesse 
ambiente, o marquês tem acesso a livros, boa alimentação, 
vinhos e demais privilégios que não teria em uma prisão 
e que o possibilita dedicar-se intensa e inteiramente à sua 
escrita picante tão odiada e, ao mesmo tempo, tão adorada 
pela sociedade da época.

Para o doutor alienista, tais práticas seriam decorrentes 
de uma postura idealista e caberia a ele o dever e a missão 
com a sociedade de:

 1 Coprofagia é a prática de ingestão de fezes. Os termos latinos copro 
e fagia significam, respectivamente, fezes e ingestão.
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pegar as aberrações de Deus e aqueles que ele abandonou 
e tratá-los com a mesma força e o mesmo rigor usados para 
treinar um cão feroz ou um cavalo selvagem. Pode não ser 
agradável, mas é um ato de misericórdia. (trecho do filme 
Contos proibidos do Marquês de Sade)

Já para o abade, anjos e demônios poderiam habitar 
o mesmo homem; o fundamental seria “nos guardar de 
nossa própria corrupção”. O abade que resiste à tentação 
do amor pela enfermeira Madeleine enlouquece ao final 
do filme quando da morte de sua amada. 

A instituição passa ao longo do filme por duas trans-
formações com a vinda do Dr. Royer Collard. A primeira 
ocorre quando se abolem as atividades de dança, teatro e 
pintura tidas como terapêuticas pelo abade e se institui 
uma série de violências como no caso do marquês que, 
depois de ter sua língua cortada, é morto.

A segunda fase inicia-se quando o mesmo abade torna-
-se mais um dos internos da própria instituição que co-
ordenava e que agora se encontra sob administração do 
médico alienista. O sanatório é, então, transformado em 
uma casa de trabalho onde “os doentes têm que trabalhar 
para seu próprio sustento” (trecho filme). Ironicamente, 
o filme termina com o sanatório em plena atividade, com 
sua gráfica produzindo a todo vapor exemplares de Justine 
para serem exportados para toda a Europa.
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Plano-fragmento: dor e sofrimento

Mesmo depois de alguns séculos, ao que parece, per-
manece uma perspectiva moral vista no século XVII que 
apregoa a eliminação dos efeitos da desordem e/ou os 
obstáculos da ordem da sociedade. Mudam-se os prota-
gonistas, mas a lógica perversa permanece. Um exemplo 
disso foi visto com o recente episódio da Cracolândia no 
município de São Paulo. No início de janeiro de 2012, uma 
operação policial promovida pela prefeitura e pelo governo 
do estado de São Paulo, na região da Luz, surpreendeu por 
seu caráter higienista. A região é popularmente conhecida 
como Cracolândia por ser, há anos, reduto de usuários de 
crack e outras drogas.

O Plano de Ação Integrada Centro Legal baseou-se na 
estratégia “dor e sofrimento”. Segundo o coordenador de 
Políticas sobre Drogas, Luiz Alberto Chaves de Oliveira, 
a primeira etapa de ocupação policial tinha como objetivo 
acabar com a estrutura logística dos traficantes. A atuação 
da Polícia Militar (PM) resumiu-se a abordar quem con-
sumisse drogas em público ou simplesmente dispersar no 
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local onde moravam cerca de 400 dependentes químicos e 
onde, diariamente, mais de 1.600 pessoas compravam crack.

Para Chaves de Oliveira, a falta da droga e a dificuldade 
de fixação fariam que as pessoas buscassem tratamento 
(internação voluntária). Em suas palavras, “Como é que 
você consegue levar o usuário a se tratar? Não é pela razão, 
é pelo sofrimento” (Chaves de Oliveira, 2012, p.24, in 
Carta Capital). A estratégia “dor e sofrimento” mostrou-se, 
no entanto, uma versão paulista atualizada da fracassada 
política de guerra às drogas. 

Em quatorze dias de ação, foram presos mais de cem 
usuários de drogas e frequentadores da região. Com o ar-
gumento de combate ao tráfico e ao consumo de drogas, a 
PM utilizou sua cavalaria, spray de pimenta, além de muita 
truculência em uma operação com claro objetivo de limpeza, 
como aponta Raquel Rolnik (2012), para quem o poder 
público utilizou a desculpa da ilegalidade do uso de drogas 
“como motivo suficiente para promover todo e qualquer 
tipo de violação de leis e direitos em nome da ordem”.2 

Além do fato de poucas pessoas terem sido internadas, 
uma política que o governo do estado defende a despeito 
da política nacional de saúde mental, 

houve relatos de usuários que esperaram até oito horas 
para atendimento especializado, em vão. Sem vaga nem 
ter para onde ir, tiveram de voltar para a Cracolândia. Isso 
porque a operação ocorreu sem que um complexo voltado 
para usuários de crack, com equipamentos de saúde, fosse 
inaugurado pela prefeitura. (cf. Carta Capital, 2012, p.24)

É sabido que, apesar de ser um dos maiores municípios 
do país, São Paulo é um dos poucos (senão o único) com 

 2 Disponível em: (http://www.viomundo.com.br/denuncias/raquel-
-rolnik-em-vez-de-politica-policia.html. Acesso em: 13 abr. 2012.
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mais de um milhão de habitantes a não possuir um Centro 
de Atenção Psicossocial (Caps) III, serviço público 24 
horas de saúde mental, considerado o principal dispositivo 
da Política Nacional de Saúde Mental.

O que pouco se comenta, no entanto, é o fato de que 
a ideia de revitalização da área vem sendo almejada há 
alguns anos pela prefeitura com o projeto Nova Luz e: 

que vem a ser a privatização do centro para grandes in-
corporadoras... sem que nenhuma política social tenha 
sido feita para minorar a miséria ou dar uma opção séria 
para crianças, adolescentes e adultos que se consomem 
na droga.3 

Seria curioso, se não fosse trágico, perceber as seme-
lhanças do ocorrido com a função da internação na idade 
clássica. Maierovitch (2012) caracteriza a estratégica adotada 
(“dor e sofrimento”) como um novo pau-de-arara ao propor, 
com o fim da oferta, um quadro torturante e dramático de 
abstinência nos dependentes químicos para que, assim, 
procurem um tratamento. Segundo ele, “Esse torturante 
plano é só integrado no rótulo. A meta é ‘limpar o terri-
tório’ com ações militarizadas e empurrar para a periferia 
distante os indesejados”. O combate ao tráfico serve de 
desculpa para insistir na repressão e segregação dos pobres. 

De acordo com Rolnik (2012), os próprios moradores 
da região tiveram seus imóveis lacrados e foram intima-
dos a deixar a área sem ter para onde ir. Ou seja, tem-se 
a repetição da articulação entre componentes da ordem 
do econômico e da moral (com a especulação imobiliária 
e a guerra às drogas) enquanto forma de exclusão e hi-
gienização social.

 3 Disponível em: <http://www.cartamaior.com.br/templates/colu-
naMostrar.cfm?coluna_id=5424>. Acesso em: 13 abr. 2012.
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Plano-fragmento: experiências da loucura

De demonizados a endeusados, de comédia a tragédia, 
do erro à verdade, a loucura (e os loucos), até o momento 
da transformação do hospital em uma instituição estrita-
mente médica, congregavam-se diferentes significados. 
Eram múltiplas as experiências e os rostos da loucura. Eles 
estavam presentes nos mais diversos espaços e lugares: 
ruas, guetos, asilos, prisões, igrejas, assim como também 
nos hospitais.

Com a criação do Hospital Geral na França e a aber-
tura das primeiras casas de correção na Alemanha e na 
Inglaterra, doentes venéreos, devassos, dissipadores, 
homossexuais, blasfemadores, alquimistas e libertinos 
são internados na mesma instituição. As origens dessas 
instituições remontam ao final da Idade Média em razão 
da lepra. Com o fim das Cruzadas, e da respectiva praga, 
tais instituições ficaram ociosas, o que abriu possibilidade 
para outro tipo de função permanecendo os valores e as 
imagens do leproso e seu sentido de exclusão.
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Esses personagens eram todos internados de forma 
indiferenciada, pois a internação tinha uma finalidade antes 
correcional que médica. Juntos com a loucura, todos eles 
irão se integrar a um espaço moral de exclusão. Por isso, há 
uma crença de que a experiência da loucura nem sempre 
esteve vinculada exclusivamente a um sentido médico, 
percebida enquanto doença, sobretudo, na Idade Clássica.

A loucura, na verdade, é um fenômeno que a medicina 
demora a se apropriar. Pois que antes de a loucura ser 
dominada, por volta do século XVII, antes que se ressus-
citem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada, 
obstinadamente, a todas as experiências maiores da Re-
nascença. (Foucault, 2008, p.8)

Por mais de 150 anos, a convivência dos loucos com 
os doentes venéreos e sua terapêutica da punição, que 
“cura os corpos e purifica as almas”, além de fazerem do 
internamento um lugar comum de “redenção aos peca-
dos contra a carne e às faltas com a razão”, aproximou 
a loucura da ideia de pecado que, nos séculos seguintes, 
estabeleceriam uma relação muito forte com a culpabilidade 
“que o alienado experimenta hoje, como sendo um desti-
no e que o médico descobre como verdade da natureza” 
(ibidem, p.87).

Como dito, na Idade Clássica, a presença dos médicos 
na internação não se dava com o intuito de tratar a lou-
cura, visto que, raramente, era o médico o responsável 
por definir a necessidade da internação para determina-
da pessoa. Tal atividade geralmente cabia aos juízes por 
sentença de tribunal (Inglaterra) ou por um tenente de 
polícia (França). A interdição era tratada exclusivamente 
pela família e pela autoridade judiciária. 

A internação tem, então, forte ligação com a questão 
moral e policial. A palavra “furor”, por exemplo, apare-
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ce muito nos livros de internação da época. Como ter-
mo técnico da jurisprudência e da medicina, ele designa 
uma das formas da loucura, mas é utilizado na internação 
principalmente para aludir a:

todas as formas de violência que escapam à definição rigo-
rosa do crime e à sua apreensão jurídica: o que visa é uma 
espécie de região indiferenciada da desordem – desordem 
da conduta e do coração, desordem dos costumes e do es-
pírito –, todo o domínio obscuro de uma raiva ameaçadora 
que surge aquém de uma possível condenação. (ibidem, 
p.112)

Mas os loucos em Paris, por exemplo, acabavam não sen-
do tratados somente como casos de polícia. Alguns tinham 
até uma condição especial: o Hôtel-Dieu, por exemplo, 
servia para tratar os pobres que haviam perdido a razão. 
Enquanto uns (considerados curáveis) eram tratados com 
sangrias, purgações etc., outros (fantásticos frenéticos) 
eram isolados em celas fechadas, o que implica dizer que 
a loucura, apesar do cotidiano monótono da internação, 
para usar as palavras do próprio autor, apresentava-se de 
certa forma variada – a condição médica acerca dos loucos 
não era seu único rosto.

Enquanto no Hôtel-Dieu e em Benthleem os loucos 
eram reconhecidos, isolados e tratados como doentes, havia 
também loucos nos hospitais gerais, nas casas de correição, 
nas prisões. Na Idade Clássica, havia uma coexistência entre 
a experiência da loucura enquanto doença e a experiência 
da loucura decorrente da moral, do castigo, da punição 
e da correição. 

Essa questão é importante, pois nos ajuda a desconstruir 
o pensamento de que a loucura se esgota em um conheci-
mento médico, como se naturalmente o louco carregasse 
essa individualidade patológica. O personagem do louco 
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já possuía, na Idade Media, “uma espécie de densidade 
pessoal. Individualidade da personagem sem dúvida, mais 
que do doente.” (ibidem, p.119) – individualidade que se 
reorganizou no decorrer da Renascença acenando para certo 
humanismo médico que, segundo Foucault, derivaria do 
Oriente e do pensamento árabe a partir dos quais (século 
VII a XIII) procediam com a cura da alma por meio de 
música, dança, espetáculos, audição de narrativas fabulosas 
em hospitais reservados aos loucos.

Além de uma transformação nas estruturas e organi-
zações que lidam com o louco da Renascença para a Idade 
Clássica, há uma mudança na consciência, na forma de 
ver a loucura. Internação, casas de trabalho e correição 
são simbólicos dessa mudança. Há a convivência de uma 
consciência jurídica acerca da loucura, desde a Idade Mé-
dia pelo direito canônico e dos remanescentes do direito 
romano (elaborada com a ajuda da medicina), com a prá-
tica da internação, o que implicou diferentes experiências 
acerca da loucura: a experiência da pessoa como sujeito 
do direito e a experiência do indivíduo como ser social. 

A experiência advinda da consciência jurídica liberta 
o homem de suas responsabilidades na medida em que 
o estigmatiza como um alienado, na medida em que, ao 
atingir a razão, a loucura alteraria a vontade daquela pes-
soa. Ou seja, a desordem na razão daquele sujeito alteraria 
sua capacidade de exercer sua vontade. É por isso que, na 
leitura jurídica, há a distinção entre a loucura fingida e 
a autêntica. Foucault (2008, p.130) defende que é “justo 
dizer que é sobre o fundo de uma experiência jurídica da 
alienação que se constitui a ciência médica das doenças 
mentais”. De uma determinada maneira, essa necessidade 
de delimitar uma personalidade jurídica antecipa a ação 
da medicina nos séculos seguintes.

Tal distinção, porém, não existiria com a experiência 
decorrente da internação na medida em que essa se en-
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contraria mais ligada a um mal, ou seja, a loucura real 
não valeria mais que a fingida e, nesse sentido, “como 
ser social a loucura o compromete nas vizinhanças da 
culpabilidade” (ibidem, p.130) – “a sua vontade de mal”.

Na Idade Média e na Renascença o conceito de lou-
cura já era associado ao mal, porém sob a forma de uma 
transcendência imaginária em que a comunicação com 
esse mal seria dada de modo secreto e obscuro. Na Ida-
de Clássica, tal conceito estava ligado a um erro ético. 
Nesse sentido, por exemplo, o padre que pratica usura 
ou a mulher que declara que nunca amará o marido são 
classificados como loucos (loucura moral).

A loucura e o crime não se excluem, mas não se con-
fundem num conceito indistinto; implicam-se um ao outro 
num interior de uma consciência que será tratada, com a 
mesma racionalidade, conforme as circunstancias que o de-
terminem, com a prisão ou com o hospital. (ibidem, p.137)

Há, por trás dessa condenação em relação à loucura, 
um pressuposto moral que “manifesta a divisão ética entre 
a razão e a loucura” (ibidem, p.143), uma consciência 
ética que vigora no período e com a qual se via a loucura 
da perspectiva de razão. Descartes, por exemplo, em sua 
busca da verdade da razão, evita a problemática da loucura.

No percurso da dúvida, é possível desde logo pôr de 
lado a loucura, pois a dúvida, na própria medida em que é 
metódica, é envolvida por essa vontade de despertar que, 
a todo momento, é um desgrudar voluntário das compla-
cências da loucura. Assim como o pensamento que duvida 
implica o pensamento e aquele que pensa, a vontade de 
duvidar já exclui os encantamentos involuntários do desa-
tino e a possibilidade nietzschiana do filósofo louco. Bem 
antes do Cogito, existe a arcaica implicação da vontade e da 
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opção entre razão e desatino. A razão clássica não encontra 
a ética no ponto terminal de sua verdade, sob a forma de 
leis morais: a ética, como escolha contra o desatino, esta 
presente desde o começo em todo o pensamento ordenado, 
e sua superfície, indefinidamente prolongada ao longo de 
sua reflexão, indica a trajetória de uma liberdade que é a 
própria iniciativa da razão. (ibidem, p.142)

Mas é justamente a consciência moral que vai ser pro-
pulsora da indignação dos tratamentos inumanos aos loucos 
no século XIX quando da transformação da relação com 
a loucura antes baseada na ética e razão para o âmbito da 
razão e moral.

O que não significa que a loucura recebeu finalmente 
seu estatuto humano ou que a evolução da patologia mental 
sai pela primeira vez de sua pré-bárbara, mas sim que o 
homem modificou seu relacionamento originário com a 
loucura e não a percebe mas a não ser enquanto refletida 
na superfície dele mesmo, no acidente humano da doença. 
(ibidem, p.144)
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Plano-fragmento: escândalo, animalidade e 
o rosto da besta

No contexto de uma perspectiva moral, o rosto da lou-
cura, no mundo clássico, era frequentemente relacionado 
ao escândalo, pois, em geral, evitar o escândalo acabava 
sendo o grande sentido da internação. Há certo pudor 
que não existia na Renascença visto que a libertação do 
interno só acontecia quando a honra da Igreja e da família 
não poderia mais ser atingida (pelo escândalo).

Mas, “apesar do desatino se ocultar na discrição das 
casas de internamento, a loucura continua a estar pre-
sente no teatro do mundo” (Foucault, 2008, p.147). O 
hábito de se abrir as portas das instituições para que as 
pessoas pudessem desfrutar dos espetáculos dos loucos 
para vê-los por entre as grades das celas já existia desde 
a Idade Média. Como animais de um zoológico, eram 
amarrados nas paredes e serviam de entretenimento para 
o público. A loucura movida por estranhos mecanismos 
de funcionamento deveria ser vista, a bestialidade deveria 
ser vista.
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As celas/jaulas minúsculas eram utilizadas para garantir 
a segurança em relação à violência desses animais que se 
mostravam como um verdadeiro perigo social. Foucault 
chama a atenção para o fato de esse perigo ser compreendido 
sob o âmbito de uma liberdade animal, o que apontaria, 
curiosamente, para um caráter positivo de o louco ser 
tratado não como um ser humano, mas como um animal.

A loucura enquanto associada à animalidade extrai 
seu rosto “da máscara da besta” (ibidem, p.150) e acaba 
protegendo o louco de uma concepção frágil, precária como 
do doente (que temos hoje), pois ele é aquele que suporta 
as mais diversas violências (fome, calor, frio, dor...). Essa 
animalidade preserva-o dos perigos da doença, pois “a 
perturbação da razão restituiu o louco à bondade imediata 
da natureza, pelos caminhos de retorno à animalidade” 
(ibidem, p.152). Tal animalidade mostraria uma autono-
mia da loucura ante a medicina, o mundo correcional, na 
medida em que só pode ser dominada pela domesticação 
e o embrutecimento. Não se trata de elevar o bestial ao ser 
humano, “mas sim em restituir o homem àquilo que ele 
pode ter de puramente animal” (ibidem, p.152).

Na redução à animalidade, a loucura encontra ao 
mesmo tempo sua verdade e sua cura: quando o louco se 
torna um animal, esta presença do animal no homem que 
constituía o escândalo da loucura desaparece: não que o 
animal se tenha calado, mas é que o homem se aboliu. 
(ibidem, p.153)

Nos séculos seguintes, essa animalidade dará lugar a 
uma perspectiva positivista, mecanicista e psicologizante, 
em que a loucura passa a ser pensada como objeto científico 
e em termos das grandes estruturas da psicanálise. 

Nos séculos XVII e XVIII, a animalidade que empresta 
seu rosto à loucura não prescreve de modo algum um as-
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pecto determinista a seus fenômenos. Pelo contrário, ela 
a coloca num espaço de imprevisibilidade libertada onde 
a raiva se desencadeia; se o determinismo pode ter uma 
ascendência sobre ela, é sob a forma de uma coação, da 
punição ou domesticação. (ibidem, p.153)

A partir daí, a relação entre homem e animal será in-
clinada para o âmbito de uma positividade natural com 
o reconhecimento do homem como ser natural em sua 
própria animalidade e, consequentemente, da loucura como 
“violência contranatural da animalidade”. A loucura passa 
a ser vista sob uma forma determinística e regida por um 
encadeamento de causas que podem (e são) explicadas 
fazendo com que ela perca as suas mais diversas formas 
de liberdade. 

O paradoxo da experiência clássica da loucura resi-
diria, então, nessa experiência moral de desatino (com a 
internação no século XVII) que se liga a essa experiência 
de animalidade e

[...] que forma o limite da razão encarnada e o escândalo da 
condição humana. Colocada sob o signo de todos os desati-
nos menores, a loucura se vê ligada a uma experiência ética 
e a uma valorização moral da razão; mas, ligada ao mundo 
animal e a seu desatino maior, ela toca em sua inocência 
monstruosa. Experiência contraditória, se se quiser, e 
bastante distanciada das definições jurídicas da loucura, 
que procuram fazer a divisão entre responsabilidade e 
o determinismo, entre a falta e a inocência. Distanciada 
também dessas análises médicas, que na mesma época, 
prosseguem em sua análise da loucura como um fenôme-
no da natureza. No entanto, na prática e na consciência 
concreta do classicismo existe essa experiência singular 
da loucura, percorrendo num átimo toda a distância do 
desatino; baseado numa escolha ética e, ao mesmo tempo, 
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inclinada para o furor animal. Dessa ambiguidade o posi-
tivismo não conseguirá sair, ainda que de fato ele a tenha 
simplificado: retomou o tema da loucura animal e sua ino-
cência numa teoria da alienação mental como mecanismo 
patológico da natureza. E mantendo o louco nessa situação 
de internamento que a era clássica havia inventado, ele o 
manterá, de modo obscuro e sem o admitir, no aparelho 
da coação moral e do desatino dominado. (ibidem, p.161)

A hospitalização da loucura não vai significar uma 
evolução ou progresso no conhecimento que se teve em 
relação à loucura. O que acontece a partir do século XVII 
é a instauração de uma “nova experiência com a loucura 
na qual a loucura retoma parentescos desconhecidos com 
figuras morais e sociais que ainda lhe eram estranhas” 
(ibidem, p.124). O autor se remete a uma tendência de 
apagamento do rosto do insano que, na verdade, “engloba-o 
numa nova experiência e lhe prepara, para além do campo 
de nossa experiência habitual, um novo rosto: exatamente 
aquele em que a ingenuidade de nosso positivismo acredita 
reconhecer a natureza de toda a loucura” (ibidem, p.125).

É com Zacchias, protomédico romano, que a figura 
do médico vai ganhar um poder cada vez maior no trato 
com a loucura. A tarefa de distinguir o normal do louco 
(que antes cabia aos magistrados já que a interdição de 
uma pessoa não levava em conta um exame médico, mas a 
decisão das famílias e da autoridade judiciária) desloca-se 
progressivamente para a figura do médico. Um levanta-
mento de toda jurisprudência cristã referente à loucura dá 
base para que Zacchias proclame o médico como o único 
suficientemente competente para julgar alguém como louco 
assim como sua capacidade (inclusive o grau das faculdades 
da memória, imaginação ou razão teriam sido atingidas em 
função de sua doença), postulando que algumas condutas 
humanas pudessem ser atribuídas à loucura.
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Resumindo: em um primeiro momento os hospícios 
tinham uma função de hospedaria ao abrigar leprosos, 
loucos, prostitutas, ladrões, vagabundos que representavam 
ameaças à lei e à ordem social. A questão da loucura, por-
tanto, ainda não aparecia como diferenciada da dos outros 
marginais, ou seja, não havia ainda uma diferenciação dos 
loucos em função de critérios médico-científicos (patoló-
gicos). Foi apenas a partir da segunda metade do século 
XVIII que a “desrazão, gradativamente, vai perdendo 
espaço e a alienação ocupa, agora, o lugar como critério 
de distinção do louco ante a ordem social” (Amarante, 
2009, p.24) tendo na doença mental o objeto fundante 
do saber e da prática psiquiátrica.

Pinel foi um dos principais expoentes dessa linha que 
estabeleceu a doença como ordem moral e que postulou o 
isolamento como prática vital para se executar regulamen-
tos de polícia interna e, também, observar a sucessão de 
sintomas para que, assim, pudessem ser minuciosamente 
descritos. A partir daí, estruturava-se uma relação entre a 
medicina e a hospitalização que, a partir do século XIX, 
na figura do saber psiquiátrico vai-se assumir um caráter 
positivista alicerçado na medicina biológica, limitando-se a 
“observar e descrever os distúrbios nervosos intencionando 
um conhecimento objetivo do homem” (ibidem, p.26).
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CENA III
A REFORMA PSIQUIÁTRICA

Plano-fragmento: e os dias passando...

– Meu pai falou que ia suspender os choques... Ele falou 
com o Dr. Alô.
– Não falou não, e você tem aplicação!
– Mas ele prometeu... Ele não falou com o senhor? (per-
guntei ao Dr. Terror que só ria, com um sorrisinho sádico 
nos lábios, segurando os tubos na mão).
– Ele deve vir hoje. Agora deite Austry! (Marcelo)
– Meu pai desgraçado! Não veio nem virá falar com esse 
sádico... Não reagi, não adiantava mesmo. Desolado, sem 
esperança e magoado, deitei. A imobilização de sempre, 
escuto parte de meu gemido.

Segunda-feira, o mesmo martírio, dores, vômitos e até 
diarreia, o que não tinha acontecido nos outros dias de apli-
cação. Na terça-feira, levantei mal-humorado, revoltado 
com minha família. Os crônicos me irritavam com suas 
mendiganças, implorando cigarros.

Queria brigar, estava de saco cheio de tudo aquilo, 
agitado e impaciente com todos. Marcelo chegou ao pá-
tio, convidou-me a entrar no pavilhão. No quarto que era 
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a enfermaria, preparou uma injeção pequena e incolor. 
Aplicou no músculo, dizendo que era um fortificante, ou 
sei lá o que... Estava muito irritado com tudo.

Já de volta ao pátio, andava de um lado para o outro... 
De repente meu maxilar inferior começou a repuxar, do-
endo. Não conseguia fazê-lo parar de ir para o lado es-
querdo. Contorcendo também os dedos, ínguas e câimbras 
repuxando os nervos em vários lugares. O pescoço estava 
dolorido como se eu estivesse com torcicolo. Aquele viado 
do Marcelo!... me aplicou uma Tortulina!...

Tudo estava se contorcendo em meu corpo. Interca-
lavam-se, às vezes era só o pescoço, depois o maxilar, em 
seguida as mãos... De repente, tudo ao mesmo tempo. 
O pescoço endurecia, o maxilar repuxava para o lado es-
querdo, entortando toda a minha boca. Fui falar com o 
cão de guarda.

Não conseguia falar, com a minha boca torta. Ele olha-
va os efeitos e ria. Mais nervoso eu ficava e mais aquela 
droga repuxava meus nervos. Nada conseguia com o cão 
fantasiado de enfermeiro. Sentei num canto curtindo as 
ínguas e câimbras como que dançavam no meu corpo. 
Mas causavam dores, e violentas, como se as juntas fossem 
quebrar.

Rogério veio em meu socorro. Deu-me um pedaço de 
madeira para morder. Com força, eu mordia, tentando a 
todo custo fazer o maxilar parar de repuxar. As juntas do 
maxilar estavam muito doloridas, parecia que iam quebrar. 
Como dói essa injeção!

Com o pedaço de madeira na boca, fui dormir. Os 
repuxões, em vários nervos do meu corpo – as refeições 
do dia, tinha conseguido fazer com dificuldades. O con-
trole das mãos se tornara impossível. Parecia um crônico, 
babando comida em cima da roupa. Agora, para dormir, 
permanecia também a dificuldade e controlar o maxilar.

Os dias foram passando... comprimidos e mais compri-
midos... Sedado fui ficando – até ficar altamente sedado.
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Nunca havia tomado tantos comprimidos em minha 
vida. Impregnado fiquei, de tal maneira que não conse-
guia desabotoar um botão de camisa... Os choques foram 
acontecendo. Sem saber quando ia sair. Visitas nos dias de 
visitas. Meu pai não faltava. Minha mãe não vinha, não 
suportava me ver lá dentro.

Indiferença tomando conta do meu ser. Sedado, eu não 
tinha mais vontade própria. Passando os dias. No pátio, 
sento, olho um ponto qualquer – horas e horas... sentia-me 
leve, flutuando. Os dias passando... Os comprimidos, eu 
os tomando. Tomava os choques automaticamente. Não 
perturbavam mais. Nada ali dentro me perturbava mais. 
Os dias foram passando... Eu gordo, forte e bonito...

Rogério foi transferido ou foi embora. Eu estava indife-
rente a tudo. Só minhas necessidades básicas importavam: 
fumar, comer, cagar e dormir... era o suficiente. Trinta... 
quarenta dias, ali dentro! Acostumei na rotina ociosa. Não 
importava. Comprimidos, mais comprimidos. Os choques 
cessaram – depois de cinquenta dias... não sei. Flutuava, 
entrando no ostracismo. 

Família (com papai, mamãe e irmãos) numa visita. 
Assustaram-se com o autômato que encontraram. O mé-
dico psiquiatra havia suspendido, ou terminado a serie 
de eletrochoques. Meus familiares pediram para dar um 
tempo com o choque. Que... talvez por isso eu estava tão 
desligadinho. Mas que eu estava gordo, forte e bonito 
– estava!

Os dias passando: sessenta, setenta dias, eu não sei... 
Novos internos chegando. Camargo, o alcoólatra, também 
foi embora. Como ele, o Fontana e o médico clínico. Tudo 
acontecia lento em minha volta. Como se eu sentasse na 
frente de uma televisão e assistisse a um filme em câmera 
lenta. Via tudo acontecer... Mas não tinha forças e nem 
vontade de participar. Sair dali, já não tinha mais vontade. 
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Folha seca em meus sentidos, indiferença geral, apenas 
minhas necessidades.

Os dias passando: oitenta dias, ou noventa, não sei, não 
me lembro... Comprimidos e comprimidos. Meus paren-
tes vinham, não todos, meu pai sempre. Eram horríveis 
as horas que passava com eles no jardim. Estranhos me 
incomodavam, queria voltar logo para dentro do pavilhão. 
Lá era meu lugar, gostava dali.

Comprimidos e comprimidos. Os choques recome-
çaram. Não me importava mais com eles. No quarto de 
choque, sentado na cama... assim ficava até abrirem a 
porta. Deitava-me, ouvia meu gemido. Dores, pátio, cama. 
No dia seguinte, sentado num canto qualquer, olhava um 
ponto horas e horas. 

Os dias passando eu não os sentia. De crônico, os nova-
tos já me chamavam. Pouco importava, tinha cigarros. Os 
do canto não me repudiavam mais. Até já vinham pegar os 
meus cigarros. Às vezes, aos berros, conseguia afastá-los. 
Mas sempre voltavam – pegar os meus cigarros. Minha 
vontade não existia mais. Não sentia nada. Folha seca. 
Fazia tudo que mandavam – deita Austry! – eu deitava. 
Pula, Austry! – eu pulava.

Sentimento algum era definido. Apenas, o medo – 
medo de estranhos... de me machucarem. Nas brigas de 
pátio, eu corria para um canto apavorado. Os choques 
continuavam. Os comprimidos diminuíram. Tudo passava 
lento. Percebia o que acontecia, mas não participava. Vi-
nham os crônicos em cima da minha carteira de cigarros, 
não conseguia reagir. Às vezes gritando, eles se afastavam. 
De goiaba, os novatos já me chamavam.

Os dias passando, mais de noventa dias, não sei... na-
quele exemplo de instituição psiquiátrica – Sanatório Bom 
Retiro – o melhor do Paraná, ou do Brasil... aos cuidados 
do catedrático, professor em universidades das áreas de 
Psiquiatria, o senhor Doutor Alô Guimarães, o melhor psi-
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quiatra do Paraná, ou do Brasil... deixou-me escorregando 
nos cantos, querendo esconder-me dentro do cimento. 
Com medo de pessoas estranhas. Na porta de onde não 
se volta – um crônico... assim os novatos me chamavam. 
Estava no ponto. Minha família, desesperada com minha 
situação atual. Pressão em cima do competente psiquiatra. 
Prometia melhoras. Os dias passavam. Eu um goiaba! 
Assim os novatos continuavam a me chamar. Prometia-me 
melhoras, o todo-poderoso. Mas não convencia. Exigiram 
minha alta: contra sua recomendação por escrito, ele, o 
todo-poderoso, a concedeu. (Carrano, 2000, p.88)
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Plano-fragmento: as transformações 
psiquiátricas no século XX

No último século, o hospital psiquiátrico foi perdendo 
credibilidade com o estabelecimento de limites entre a 
sanidade e a loucura; a manutenção da função de segre-
gação dessas instituições e as recorrentes denúncias de 
violências contra internos.

Inicialmente, com o objetivo de resgatar o potencial 
terapêutico da instituição psiquiátrica, surgiram as colônias 
de alienados – grandes áreas agrícolas que se configuravam 
como uma aldeia de pessoas livres onde o trabalho seria 
terapêutico, pois se acreditava que estimularia “a vontade 
e a energia e consolidava a resistência cerebral tendendo 
fazer desaparecer ‘os vestígios do delírio’” (Amarante; 
Lima, 2008, p.39), no entanto, com o passar do tempo, 
acabaram tais espaços iriam transformando-se em insti-
tuições asilares de recuperação pelo trabalho.

Outra onda de transformações psiquiátricas foi per-
cebida após as duas Grandes Guerras. Nesse período, as 
instituições psiquiátricas sofreram intensas críticas, sendo 
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comparadas a campos de concentração. Isso possibilitou 
a emergência das primeiras experiências de reformas psi-
quiátricas ocorridas em diversos países, sendo classificadas, 
como apresentam Amarante e Lima (2008), em três grupos.

Comunidade Terapêutica e Psicoterapia 
Institucional

O primeiro grupo (Comunidade Terapêutica e Psico-
terapia Institucional) creditava o fracasso da instituição 
psiquiátrica a seu modo de gestão colocando como solução 
a necessidade de promover algumas mudanças com vistas 
a adequar essas instituições ao seu objetivo terapêutico de 
fato. É nesse momento que surge a expressão psicossocial. 
Desenvolvia-se uma série de iniciativas que utilizavam 
o potencial dos próprios pacientes no tratamento: eram 
organizadas reuniões/assembleias no interior das quais 
se discutiam dificuldades, projetos, planos de cada um, 
além de grupos operativos envolvendo cada vez mais os 
pacientes em seus tratamentos e nas atividades disponíveis. 
A função terapêutica era compreendida como uma tarefa 
de todos – sejam técnicos, familiares e/ou pacientes.

Por Comunidade Terapêutica passou-se a entender um 
processo de reformas institucionais que continham em si 
mesmas uma luta contra a hierarquização ou verticalidade 
dos papéis sociais, ou, enfim, um processo de horizontali-
dade e “democratização” das relações, na palavra do próprio 
Maxwell Jones, que imprimia em todos os atores sociais 
uma verve terapêutica. (Amarante; Lima, 2008, p.43)

A Psicoterapia Institucional refere-se à experiência 
liderada por François Tosquelles, na França, que se des-
tacou pela sua escuta polifônica partindo do princípio 
de que não se deveria reduzir a escuta a uma ou outra 
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corrente conceitual além de propor a ideia de acolhimento, 
“ressaltando a importância da equipe e da instituição na 
construção de suporte e referência para os internos no 
hospital” (ibidem, p.44).

Tosquelles referia-se à necessidade de fazer do hospital 
uma escola de liberdade onde todos teriam uma função 
terapêutica de problematizar e combater a violência insti-
tucional e a verticalidade nas relações intrainstitucionais.

Psiquiatria de Setor e Psiquiatria Preventiva e 
Antipsiquiatria

A Psiquiatria do Setor (França) ressaltava a necessida-
de de um trabalho para além da esfera do hospital. Para 
isso, era importante adotar-se uma série de medidas que 
visassem garantir a continuidade terapêutica após a alta 
hospitalar. Isso se deu com a criação dos chamados Centros 
de Saúde Mental (CSM) que, de acordo com a distribuição 
populacional, possibilitava uma rede de contatos entre os 
pacientes de uma mesma região já que ficavam na mesma 
enfermaria do hospital e, quando recebiam alta, frequen-
tavam o mesmo CSM.

O aspecto importante dessa inovação foi o fato de o 
acompanhamento ser realizado dentro e fora do hospital 
por uma equipe multidisciplinar e não ser mais conside-
rado atributo único do médico psiquiatra. 

Já a Psiquiatria Preventiva foi realizada nos Estados 
Unidos e ficou também conhecida como Saúde Mental 
Comunitária. Surgiu de um estudo realizado em 1955 que 
mostrou as precárias condições de assistência, violência e 
maus-tratos a que eram submetidos os pacientes interna-
dos e repercutiu em um redirecionamento da política de 
assistência psiquiátrica no sentido de reduzir as doenças 
mentais nas comunidades e promover o estado de saúde 
mental das pessoas.
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Gerlad Caplan, considerado fundador dessa corren-
te, concebia uma teoria etiológica (com forte inspiração 
no modelo da História Natural das Doenças Mentais de 
Leavell e Clark) que:

pressupõe uma linearidade no processo saúde/enfermi-
dade, e uma evolução (paradoxalmente) “a-histórica” das 
doenças. Por consequência, em seu entendimento, todas 
as doenças mentais poderiam ser prevenidas, desde que 
detectados precocemente. (ibidem, p.48) 

Assim, instaurou-se, no país, uma política de suspeição 
em relação a doenças mentais em que pessoas com suspei-
tas de algum distúrbio deveriam ser encaminhadas (seja 
por iniciativa própria, de familiar, amigos, seja por um 
profissional da assistência comunitária) para um psiquiatra 
para investigação diagnóstica.

Acenando para uma antítese ao saber psiquiátrico, a 
antipsiquiatria surgiu na Inglaterra no final da década 
de 1950 a partir de constatações infrutíferas de algumas 
experiências de Comunidade Terapêutica e de Psicotera-
pia Institucional. Para Ronald Laing e David Cooper, as 
violências contra os loucos não se restringiam à instituição 
psiquiátrica, mas poderiam ser atestadas também no âmbito 
da família e da sociedade. Com uma forte crítica ao modelo 
de ciências naturais da psiquiatria, defendiam o lema de que 
o que é cientificamente correto pode ser eticamente errado 
(Amarante, 2007). Nessa perspectiva, a loucura é vista 
não como uma doença mental, mas como uma experiência 
do sujeito em sua relação com o ambiente social, o que 
inviabiliza qualquer ideia de tratamento à doença mental. 
Nesse sentido, a terapêutica compreenderia um permitir 
e auxiliar o vivenciar dessa experiência acompanhando e 
protegendo o sujeito, inclusive das violências da própria 
psiquiatria.
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Psiquiatria democrática

Já a psiquiatria democrática refere-se à experiência 
italiana da década de 1960 que teve Franco Basaglia como 
seu principal nome. De acordo com Amarante (2007), 
esse estudioso propunha uma superação do “aparato 
manicomial, entendido não apenas como estrutura física 
do hospício, mas como o conjunto de saberes e práticas, 
científicas, sociais, legislativas e jurídicas, que fundamen-
tam a existência de um lugar de isolamento e segregação 
e patologização da experiência humana”.

A experiência de Trieste é considerada a maior referên-
cia de transformação da psiquiatria contemporânea e in-
fluenciou diversas experiências no mundo, principalmente 
no Brasil, ao criar dispositivos substitutivos à instituição 
psiquiátrica (daí a expressão “serviços substitutivos” ser 
tão presente nas discussões da Reforma Psiquiátrica Bra-
sileira), além de utilizar diversas práticas da Psicoterapia 
Institucional como estratégia para a efetiva desmontagem 
desse aparato.

A criação dos Caps (Centros de Atenção Psicossocial) 
no Brasil teve forte influência dos chamados Centros de 
Saúde Mental que, por serem regionalizados e criteriosa-
mente distribuídos, funcionavam como centros de base 
territorial, pois atuavam:

reconstruindo as formas como as sociedades lidam com as 
pessoas com sofrimento mental, passariam a restabelecer o 
lugar social da loucura que, tradicionalmente, desde Pinel, 
estava relacionada ao erro, à periculosidade, à insensatez, 
à incapacidade. (Amarante, 2007, p.57)

Importante destacar também o papel das cooperativas 
de trabalho, as residências para ex-internos além de inú-
meras outras atividades e formas de participação social.
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Assim como Basaglia, Franco Rotelli, é considerado 
outro expoente da experiência italiana. Ele ressalta que o 
grande mal da psiquiatria estaria na separação promovida 

da doença da existência global, complexa e concreta dos 
sujeitos e do corpo social. E é sobre esta separação artificial 
que se construiu o conjunto de aparatos científicos, legis-
lativos, administrativos (precisamente a instituição), todos 
referidos à “doença”. A operação denominada desconstru-
ção seria, então a desmontagem deste conjunto de aparatos 
para poder reestabelecer uma relação com o sujeitos em so-
frimento. Rotelli nos propõe uma outra via, ao considerar 
este um processo social complexo, que vai acionar os atores 
sociais diretamente envolvidos; que compreende que a 
transformação deva transcender à simples reorganização 
do modelo assistencial e alcançar as práticas e concepções 
sociais. (Amarante, 2007, p.58)
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Plano-fragmento: as dimensões 
da Reforma Psiquiátrica

Grande parte das experiências de reformas psiquiátricas 
acabou ora se limitando à reformulação dos serviços (com o 
objetivo de humanizar o hospital com a inserção de técnicas 
e de tratamentos para conferir-lhe um caráter terapêutico), 
ora criando novos serviços fora do hospital com vistas a 
evitar internações e/ou reduzir seus efeitos nocivos.

Segundo Amarante (2007), Rotelli avança nessa pro-
blemática propondo pensar o campo da saúde mental e 
atenção psicossocial como um processo social comple-
xo composto por quatro dimensões: teórico-conceitual, 
técnico-assistencial, jurídico-política e sociocultural.

A dimensão teórico-conceitual se remete aos limites e à 
insuficiência do pragmatismo científico que não dá conta 
das demandas do campo da saúde mental. A psiquiatria, 
nesse sentido, enquanto produtora de saber/verdade acerca 
da loucura se mostra insuficiente na medida em que separa 
“um objeto fictício, “a doença”, da existência global e 
complexa dos sujeitos e do corpo social. Ao considerar a 
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doença um objeto natural, externo ao homem, a psiquiatria 
passou a se ocupar dela e não do sujeito que a vivencia” 
(Amarante; Lima, 2008, p.66).

Há diferentes aspectos de ordens política, ideológica, 
ética, religiosas, culturais e morais que devem ser consi-
derados na elaboração de um projeto de intervenção no 
campo da saúde. Não se trata de negar a questão da doença 
em si, ou melhor, uma experiência que possa produzir 
sofrimento, mas de criar uma ruptura com esse paradigma 
teórico-conceitual psiquiatrizado que cientificiza o ser hu-
mano, a subjetividade e associa a loucura à periculosidade 
e à perda da razão.

Se o foco deve ser o sujeito e não a doença, não fazem 
sentido os serviços de atenção a essas pessoas em sofri-
mento psíquico serem espaços de repressão e punição, mas 
“lugares de acolhimento, de cuidado e de trocas sociais. 
Enquanto serviços que lidam com as pessoas, e não com 
as doenças, devem ser lugares de sociabilidade e produção 
de subjetividades” (ibidem, p.69): lugares de produção de 
vida – no que vai caracterizar o que se denomina dimen-
são técnico-assistencial e que, talvez, seja o âmbito mais 
necessário a ser pensado hoje em dia no campo da saúde 
mental brasileira: como são estabelecidas essas relações 
de cuidado no cotidiano do serviço.

Essas mudanças em relação ao cuidado e ao olhar acerca 
da loucura vão, necessariamente, implicar uma série de 
estratégias no que concerne à dimensão jurídico-política, 
pois se a loucura não é tida no âmbito da periculosidade, 
irracionalidade, incapacidade civil, faz-se necessária uma 
ampla revisão da legislação vigente que possibilite a in-
clusão social das pessoas em sofrimento psíquico para 
que possam, de fato, exercer sua cidadania. Uma legis-
lação que, por exemplo, abarque os serviços territoriais 
substitutivos, as cooperativas de trabalho, residências 
terapêuticas...

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   105Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   105 14/01/2014   10:11:3214/01/2014   10:11:32



106  RAFAEL CHRISTOFOLETTI

Já a dimensão sociocultural diz respeito ao envolvimento 
da sociedade nesse projeto de construção de um novo olhar 
sobre a loucura com o objetivo de desconstruir esses sen-
tidos de medo, risco, exclusão, estigmas, discriminações 
e preconceitos produzidos pela lógica manicomial. Faz-
-se necessário também problematizar a relação loucura/
doença, reconhecer a necessidade de espaços de vida ao 
invés de espaços de repressão, haver legislações e normas 
excludentes com vistas à construção de uma nova relação 
social com a loucura. Nesse sentido, o envolvimento da 
sociedade nesse processo é de vital importância. 
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Plano-fragmento: o caso Brasil

No Brasil, também foi desenvolvido um modelo de 
internação baseado em punição e repressão. Data de 4 
de dezembro de 1852 o decreto n.1.077 acerca dos meios 
para garantir a obediência dos alienados:

1o A privação de visitas, passeios e quaisquer outros 
recreios;
2o A diminuição de alimentos, dentro dos limites prescritos 
pelo respectivo Facultativo;
3o A reclusão solitária, com a cama e os alimentos, que o 
respectivo Clínico prescrever, não excedendo a dois dias, 
cada vez que aplicada;
4o O colete de força, com reclusão ou sem ela;
5o Os banhos de emborcação que só poderão ser empre-
gados pela primeira vez na presença do respectivo Clínico 
e nas subsequentes na da pessoa e pelo tempo que ele 
designar. (Amarante; Lima, 2008, p.61)

O Hospício de Alienados Pedro II foi o marco inaugural 
da psiquiatria no Brasil. Seu objetivo era dar uma resposta 
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à situação dos alienados abandonados pelas ruas ou inter-
nados indevidamente no Hospital Santa Casa (1841). Ao 
final do século XIX, criou-se também o Hospício Juqueri 
(1898), na então Província de São Paulo, cujo intuito era 
resolver o problema dos loucos que lotavam as cadeias da 
cidade. “Ambos os hospícios cumpriram uma função social 
de legitimar a exclusão de indivíduos ou setores sociais 
não enquadráveis, indisciplinados” (Yasui, 2006, p.21).

Posteriormente, assim como em outras partes do mundo, 
as colônias de alienados também foram criadas no Brasil 
às dezenas até as décadas de 1950 e 1960. 

O processo da reforma psiquiátrica brasileira tem ori-
gem no final dos anos 1970 e início dos 1980 e tem mere-
cido destaque no que tange à sua dimensão sociocultural 
por ter sido fruto de intensas mobilizações na sociedade 
brasileira.

O surgimento do Movimento dos Trabalhadores em 
Saúde Mental (MTSM), em 1978, foi o primeiro passo 
na construção do movimento social da luta antimanico-
mial, que, no ano seguinte, já organizava o seu primeiro 
Congresso Nacional de Saúde Mental. Ainda em 1979, 
foi criada a primeira associação de familiares do país, a 
Sosintra, que até hoje se encontra na ativa. 

Em 1987, o MTSM passou a incorporar, além dos 
profissionais técnicos, os usuários e familiares, tornando-se 
mais rico e potente. A partir desse momento, começou-se 
a adotar uma postura mais crítica e veemente em relação 
aos hospitais psiquiátricos com o lema “Por uma Sociedade 
Sem Manicômios”. 

Daí em diante, foram criadas diversas associações e 
cooperativas na área, aumentando mais a participação 
social no campo da saúde mental a partir da crítica ao 
modelo de violência asilar que vigorava até então nos 
hospitais psiquiátricos, a sua figura principal. Por isso, 
a experiência da implantação do primeiro Caps do Brasil, 
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em São Paulo, e a intervenção da Secretaria Municipal 
de Saúde de Santos (SP) no hospital psiquiátrico Casa 
Anchieta em função de maus-tratos e mortes de pacientes 
são também considerados marcos importantes da Reforma 
Psiquiátrica Brasileira.

A participação social se deu não apenas no âmbito da 
saúde mental, mas da saúde em geral que tem, na Cons-
tituição de 1988, sua maior expressão na medida em que 
institui o Sistema Único de Saúde (SUS),1 estabelecendo o 
controle social na saúde com a participação da comunidade 
na gestão do sistema.

Os anos 1990 foram marcados pela luta da Reforma 
nos campos legislativos e normativos. Passam a entrar 
em vigor as primeiras normas federais regulamentando 
a implantação de serviços de atenção diária, baseadas nas 
primeiras experiências de Caps e Naps2 e Hospitais-dias.3 

Nesse período, a política para a saúde mental do Minis-
tério da Saúde começa a adquirir contornos mais definidos 
em favor da reforma, mas é apenas em 2001 (depois de 
doze anos de tramitação no Congresso Nacional) que a Lei 
Paulo Delgado é aprovada. Com a Lei Federal n.10.216, 
há um redirecionamento da assistência em saúde mental 
privilegiando serviços com base comunitária. 

Apesar de não instituir mecanismos claros para a ex-
tinção dos hospitais psiquiátricos, a respectiva lei trata 
da proteção e direitos das pessoas com transtorno mental 
e possibilitou uma fase de grande expansão da rede de 

 1 Data de 19 de setembro de 1990 a Lei n.8.142 que regulamenta o SUS.
 2 Naps são os chamados Núcleos de Atenção Psicossocial, compostos 

por uma equipe multidisciplinar que visa a atender as demandas 
de saúde mental no território – também serviços substitutivos aos 
hospitais psiquiátricos.

 3 Hospitais-dias são hospitais alternativos à hospitalização psiquiátri-
ca que oferecem atendimento a pacientes psiquiátricos diariamente 
resguardando-lhes o direito de passar a noite com a família em sua 
comunidade.
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atenção diária à saúde mental com a criação de programas 
como “De volta para a casa” que instituiu um auxílio-
-reabilitação psicossocial para pessoas com transtornos 
mentais egressas de internações psiquiátricas, assim como 
outros dispositivos importantes para a consolidação da 
Reforma como as Residências Terapêuticas para ex-internos 
de instituições psiquiátricas, as cooperativas sociais que 
têm o objetivo de inseri-las no mercado de trabalho e 
os Centros de Convivência e Cultura que possibilitam a 
articulação de uma rede social e encontros entre pessoas 
de diferentes origens e condições sociais. 
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Plano-fragmento: a loucura das práticas 
médicas

(1) Paula – Davam choque também?
(2) Simone – Davam choque. Há dez anos atrás.

E a música continua...

eu fico louco
eu fico fora de si
eu fico assim 
eu fica fora de mim

eu fico um pouco
depois eu saio daqui
eu vai embora 
eu fico fora de si

eu fico oco
eu fico bem assim
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De repente, ainda desengonçado com a câmera, dei-
-me conta de que a música estava alta, então diminuí o 
volume da televisão. 

(1) Paula – Meu marido também ficou internado. Só que 
ele não precisou tomar choque, não. Ele ficou no hospital 
psiquiátrico, mas eu podia ficar com ele lá o dia inteiro. 
Só não ficava de noite.
(2) Simone – ... eu tinha uma filha com dez anos, a mais 
nova tinha dez anos... ela ia visitar eu... todo dia... ela 
comprava um tanto assim de doce (gesticulando com as 
mãos)... me entupia de doce... 
(3) Paula – Você chegou a ter que tomar choque?
(4) Simone – Cheguei a levar choque.
(5) Paula – Ficar em lugar fechado também?
(6) Simone – Ficar em lugar fechado. Ficar amarrada. 
(7) Paula – Sem lugar pra fazer xixi, beber água?
(8) Simone – Sem lugar pra fazer xixi, beber água. Sem 
comer.
(9) Paula – Isso é desumano.

O eletrochoque (ou eletroconvulsoterapia como é 
chamada) é uma prática médica que ainda hoje é consi-
derada um importante instrumento de “atenção” à crise 
psiquiátrica por muitos psiquiatras. Vimos que o foco da 
psiquiatria é estritamente a doença e, para ela, a crise é 
vista como “uma situação de grave disfunção que ocorre 
exclusivamente em decorrência da doença” (Amarante; 
Lima, 2008, p.81), ou seja, coloca-se a crise como estri-
tamente da ordem do sujeito. Momento esse que pode 
ser identificado

Como de máxima simplificação de uma relação na 
qual, por um lado, o sujeito que está por mostrar-se já fez, 
progressivamente, uma simplificação e reduziu a um sin-

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   112Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   112 14/01/2014   10:11:3214/01/2014   10:11:32



ENSAIO-FÍLMICO  113

toma a complexidade de sua existência de sofrimento; por 
outro lado, o serviço, qualquer que seja ele, equipou-se de 
modo especular para perceber e reconhecer – oferecendo-
-se como modelo de simplificação – o próprio sistema. 
(Dell’Aqua; Mezzina, 2005, p.162)

(1) Simone – Porque meu marido ficou lá no Paraná porque 
morreu minha sogra, meu sogro, meu cunhadinho com 21 
anos de acidente... e eu fiquei internada... e minha mãe me 
internou... minha mãe e minha filha de 13 anos... e meu 
filho de 19 anos... me internou na clínica. Era pra ser lá no 
“Sayão”.4 Aí o medico foi lá esperar e me levou pro Bezerra. 
(2) Simone – Eu queria ficar internada. Eu não queria ficar 
em casa. Eu queria interná. Por fim, eu queria sair de lá e 
não conseguia sair de lá.5

É impressionante o poder da psiquiatria na sociedade 
mesmo com o avanço da luta antimanicomial e da Refor-
ma Psiquiátrica. Há como que uma crença absoluta na 
figura do médico, sobretudo, no âmbito da psiquiatria, 
enquanto detentor absoluto da verdade e única forma de 
tratamento à pessoa em sofrimento psíquico. Por isso que 
ainda hoje práticas como eletrochoque e internação são 
pouco questionadas por grande parte das pessoas.

(3) Pesquisador – Antes você mesmo queria se internar e 
depois queria sair de lá...
(4) Simone – Depois queria sair de lá. 
(5) Pesquisador – Depois que conheceu lá...
(6) Simone – Depois que eu conheci... na hora que eu entrei, 
assim, parecia um palácio, depois lá no fundo era um lixo.

 4 Sayão é o hospital do município de Araras (SP).
 5 Transcrição de diálogo de vídeo produzido pelos usuários nas ofi-

cinas de imagem.
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(7) Simone – Na frente é um palácio. Par ece que você está 
no céu. 
(8) Paula – O Bruno (marido) também quase morreu lá.
(9) Simone – Parece um palácio, parece não – acenando para 
outra usuária – não parece mesmo?! Depois...
(10) Tânia – Depois parece um presídio.
(11) Simone – Parecia um presídio. Eu fiquei interna-
da quatro meses e meu pé ficava assim... – gesticulando 
com as mãos em torno do pé – aqueles pés tudo cheio de 
cascão... com a unha tudo comprida... o cabelo, eu tinha 
um cabelo cumprido que nem o dela e cortaram o cabelo 
bem curtinho. Só que ia uma mulher fazer a nossa unha 
(da mão), uma enfermeira muito boazinha ia fazer nossa 
unha de sábado. Aí depois ela parou de ir lá e aí ficou... 
tudo jogado. Eu ficava lá lavando meu pé na torneira di-
reto... com aquele cascão no pé... meus chinelos ficavam 
tudo assim – novamente gesticulando – aqueles chinelão 
no pé... ficava lá que nem uma mendiga. A minha roupa 
roubaram tudo. Levei um sacolada de roupa... me deixa-
vam lá que nem uma mendiga. Vim de ônibus ainda. Meu 
marido ainda não tinha carro... viemos de ônibus circular 
da clinica... fedendo... porque nem banho eu queria tomar 
mais lá... fiquei traumatizada, sabe? Banho gelado, aqueles 
banho frio, sabe!?. Levava shampoo lá e levavam tudo o 
shampoo da gente... os paciente roubava tudo o shampoo 
da gente. Comida, pra comer era aquele bolor, aquele pe-
lote – gesticulando círculos com as mãos – macarrão tudo 
grudeiro. Daí eles levavam comida lá de tarde pra mim lá... 
janta pra mim lá na clínica porque não podia entrar a noite 

De repente, o rosto de Simone quase que some do 
vídeo. Na verdade, é a câmera que sobe. Com o intuito 
de filmar as conversações, tinha acomodado a câmera no 
meu braço ancorado no braço do sofá, com o objetivo de 
obter uma filmagem com menos tremores (e mais técnica 

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   114Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   114 14/01/2014   10:11:3214/01/2014   10:11:32



ENSAIO-FÍLMICO  115

se é que isso seria possível). Mas, em virtude do teor e 
da intensidade da conversa, mobilizei-me de tal maneira 
que esqueci que estava filmando o making of da sessão 
de cinema. 

Era difícil não lembrar a crítica de Guattari de como 
os psicóticos são, nessas instituições psiquiátricas, objetos 
de um sistema de tratamento quase animal, assumindo

uma postura bestial, andando em círculos o dia inteiro, 
batendo a cabeça contra as paredes, gritando, brigando, 
aviltando-se na sujeira e nos excrementos. Esses doentes, 
cuja apreensão e relação com o outro são perturbadas, 
perdem pouco a pouco, em um tal contexto, suas carac-
terística humanas, tornando-se surdos, cegos a qualquer 
comunicação social. (Guattari, 2000, p.183)
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Plano-fragmento: medicalização e controle

(1) Simone – mas passei um sufoco. Fiquei quase quatro 
meses lá internada entre a vida e a morte. Eles pegavam 
minha boca assim oh – gesticulando como obrigavam os 
pacientes a tomar medicação – pra tomar remédio. Aper-
tava aqui pra tomar o remédio na marra, sabe!?
(2) Lúcia – É assim mesmo – concorda outra usuária se-
gurando o choro.
(3) Simone – Porque eu fiquei que nem um robô, eu ficava 
que nem um robô. Num parecia gente.

A medicamentalização excessiva (expressão aqui uti-
lizada de forma pleonástica com a intenção de ressaltar 
o caráter excessivo com que, muitas vezes, se medicali-
za) é prática recorrente nos hospitais psiquiátricos e em 
grande parte dos Caps no Brasil e age como uma camisa 
de força química que dopa e neutraliza. Isso pode ser 
visto com Beto/Carrano no filme Bicho de sete cabeças. 
Com os medicamentos, os pacientes são constantemente 
dopados, chapados e mantidos internados sem oferecer 
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muita resistência, o que garantia, na época, mais recursos 
para o hospital, pois funcionavam pautados pela perversa 
lógica de quanto mais pacientes, melhor – quanto mais 
pacientes, mais recursos públicos para a instituição.

A diminuição dos hospitais psiquiátricos traz em 
contrapartida uma realidade, por vezes, deixada de lado: 
um aumento vertiginoso do consumo dos medicamen-
tos tarja preta. Isso significa que, apesar dos avanços 
na macropolítica da saúde mental, com a implantação 
de leis e equipamentos públicos em favor da Reforma 
Psiquiátrica, permanece um contínuo investimento na 
manutenção dessa função anestésica dos medicamentos 
utilizados nos antigos manicômios. A vantagem agora é 
que não se faz necessário bancar essas instituições fechadas 
para manter os indivíduos controlados – demanda menos 
recursos financeiros.

Coloca-se a discussão da crise das instituições e a emer-
gência da sociedade de controle, da biopolítica, conforme 
foi apontado por Foucault, agora sob a forma de uma 
sociedade medicalizada que se estende para a medicalização 
da vida. Por trás da sensação de liberdade, um processo 
de controle como bem lembra Deleuze (2008b, p.220).

Por exemplo, na crise do hospital como meio de con-
finamento, a setorização, os hospitais-dia, o atendimento 
a domicílio puderam marcar de início novas liberdades, 
mas também passaram a integrar mecanismos de controle 
que rivalizam com os mais duros confinamentos. Não cabe 
temer ou esperar, mas buscar novas armas.

Não se pretende aqui negar a importância que podem 
ter os medicamentos no tratamento de um sujeito em so-
frimento psíquico. Eles devem sim ser considerados, mas 
conjuntamente com demais vetores terapêuticos quando 
da construção do projeto terapêutico de cada usuário e não 
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como prática única. Como afirma Guattari (2000, p.200), 
eles devem “ser negociados com os pacientes; implicam 
uma escuta sensível de sua incidência, devendo as doses 
e horários de ingestão ser objeto de um diálogo mantido 
entre o doente e aquele que prescreve”. Pois, mesmo a 
crise deve ser compreendida enquanto produto de um 
atravessamento de uma série de fatores que envolvem 
familiares, vizinhos, amigos, (des)conhecidos etc. Na ver-
dade, uma situação mais social que estritamente biológica, 
psicológica, como afirmam Amarante e Lima (2008, p.82), 
para quem os serviços de atenção psicossocial, devem 
possibilitar:

o acolhimento das pessoas em crise, e que todas as pessoas 
envolvidas possam ser ouvidas, expressando suas dificul-
dades, temores e expectativas. É importante que sejam 
estabelecidos vínculos afetivos e profissionais com estas 
pessoas, que elas se sintam realmente ouvidas e cuidadas, 
que sintam que os profissionais que as estão escutando 
estão efetivamente voltadas aos seus problemas, dispostos 
e compromissados em ajudá-las. Em atenção psicossocial 
se usa a expressão “responsabilizar-se” pelas pessoas que 
estão sendo cuidadas. A psiquiatria se refere à relação 
médico-paciente, mas na verdade o que ela estabelece é 
uma relação médico-doença. Na saúde mental e atenção 
psicossocial, o que se pretende é uma rede de relações 
entre sujeitos, sujeitos que escutam e cuidam – médicos, 
enfermeiros, psicólogos, terapeutas ocupacionais, assis-
tentes sociais, dentre muito outros atores que são eviden-
ciados neste processo social complexo – com sujeitos que 
vivenciam as problemáticas – os usuários e familiares e 
outros atores sociais. 

Como citado, para além da questão medicamentosa, nos 
vemos em meio a um processo de medicalização da vida, 
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em outras palavras, que vem tornar médico tudo aquilo 
que não é exclusivamente dessa ordem. E isso se dissemina 
cada vez mais para as mais diversas instâncias da vida. 

Em um primeiro momento, isso ocorreu com a loucura 
como bem aponta Foucault em A história da loucura. As 
múltiplas experiências da loucura, ao longo dos últimos 
séculos, deram lugar a uma perspectiva homogeneizante da 
loucura enquanto doença – uma naturalização da loucura 
como algo patológico.

Uma análise da internação na Idade Clássica realizada 
pelo autor mostrou que seu surgimento se deu muito mais 
em razão de uma demanda pela manutenção da ordem 
monárquica burguesa do que de uma premissa médica. O 
louco não era figura central dessa instituição, porém era mais 
um de seus personagens assim como os doentes venéreos, 
vagabundos, miseráveis etc. Sua figura principal era, na 
verdade, uma nova relação com a miséria e com os deveres 
da assistência, além de como se davam as “novas formas 
de reação aos problemas econômicos do desemprego e da 
ociosidade, uma nova ética do trabalho e também do sonho 
de uma cidade onde a obrigação moral se uniria à lei civil, 
sob as formas autoritárias de coação” (Foucault, 2008, p.56).

Foi aos poucos que ocorreu essa apropriação da loucu-
ra pelo saber médico conferindo-lhe status de doença. O 
par médico-doente restrito, no século XVIII, à eficácia das 
condutas morais, ganhou nova roupagem no século XIX 
com a emergência da psiquiatria e sua ênfase positivista 
na crença da loucura ser passível de descoberta a partir de 
causas orgânicas e hereditárias. Mesmo a própria ideia de 
cura advém de uma necessidade de definição objetiva de 
doença, de um diagnóstico classificador, em que o médico 
é o único a possuir esse poder (o poder milagroso da cura) e 
com a ajuda da psicologia, a loucura é tornada doença mental.

Desde então, a psiquiatria vem diagnosticando cada 
vez mais novas doenças e criando novos transtornos. So-
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bre essa questão, há cinquenta anos, postulavam-se seis 
categorias de diagnóstico psiquiátrico, e hoje esse número 
passa de trezentos. O Manual Diagnóstico e Estatístico 
de Transtornos Mentais (DSM), considerado uma das 
bíblias6 dos psiquiatras, contém a descrição dos respectivos 
distúrbios e sintomas e passa eventualmente por algumas 
atualizações. No momento, ele está em sua quarta edição 
(de 1994) e em vias de uma nova atualização. 

Em artigo recente, Amarante e Freitas (2012) analisam 
as mudanças propostas pela Associação Americana de 
Psiquiatria (APA) para tal atualização que inclui birra de 
criança, comportamentos extravagantes de adolescentes e 
interesses excessivos por sexo como alguns dos sintomas 
dos novos distúrbios psiquiátricos que se pretende criar. 
Segundo os autores, isso é mais um passo no que se confi-
gura movimento crescente de medicalização da vida que 
extrapola a diversas dimensões do cotidiano. 

Na Educação, por exemplo, esse processo vem desde 
o final do século XIX com a incorporação da atividade 
sanitária pela Educação em um modelo de higiene escolar 
(adoção de uma série de ações higienistas) cujo objetivo 
era a construção de um ideal de Brasil saudável com a 
formação de uma juventude hígida e instruída, segundo 
Werner (2012). 

Contemporaneamente, a medicalização tem no conceito 
do fracasso escolar a sua maior expressão na Educação, na 
medida em que coloca aspectos sociais e pedagógicos do 
processo de aprendizagem em segundo plano em favor de 
uma perspectiva biologizante (patológica). Acontece que, 
ao se limitar a educação a um problema de ordem orgâni-
ca, transfere-se toda a responsabilidade para as próprias 
crianças, nas suas deficiências nutricionais, sensoriais, 
cognitivas ou neurológicas. 

 6 A outra bíblia é a Classificação Internacional de Doenças (CID).
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A própria dislexia é mais um desses sintomas desse 
processo que taxa como doente grande parte das crianças 
que possuem uma suposta defasagem em seu desenvolvi-
mento, sobretudo, no que se refere aos aspectos relacio-
nados à aprendizagem. Porque esse distúrbio só apareceu 
agora se ele atinge grande parte das crianças das nossas 
escolas? Não seria essa mais uma estratégia de controle 
e domesticação (biopoder) dessas crianças que fogem a 
um padrão assujeitado?

Outro exemplo dessa medicalização da vida é encon-
trado mesmo no âmbito legislativo brasileiro. Já há alguns 
anos, uma parcela significativa da classe médica defende 
(e vem fazendo lobby junto ao Congresso Nacional) em 
favor do que se denominou Ato Médico. O projeto regu-
lamenta o exercício da medicina e confere ao profissional 
médico atividades privativas na formulação do diagnóstico 
nosológico para determinar a doença que é definida como 
“a cessação ou distúrbio da função do corpo, sistema ou 
órgãos, caracterizada por no mínimo dois dos seguintes 
critérios: agente etiológico conhecido; grupo identificável 
de sinais e sintomas e alterações anatômicas ou psicopato-
lógicas” (Dunker, 2012) está em tramitação desde 2002.

Esse Ato Médico interfere na prática cotidiana de 
diversos profissionais da saúde como aqueles formados 
em curso de Odontologia, Assistência Social, Biologia, 
Biomedicina, Enfermagem, Farmácia, Fisioterapia, Fono-
audiologia, Nutrição, Educação Física, Psicologia,7 Terapia 
Ocupacional, técnico e tecnólogo em Radiologia retirando-
-lhes a autonomia e submetendo-as hierarquicamente ao 
saber médico. 

 7 A Psicologia, há tempos, tem sua prática normatizada por esse 
processo de medicalização. Há cerca de quinze anos, ela passou a 
ser considerada da área da Saúde, e uma das explicações foi a maior 
possibilidade de recursos e campos de trabalho para a profissão e 
seus profissionais. Antigamente era considerada uma disciplina da 
área das Ciências Humanas. 
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Plano-fragmento: terminando a conversa 
com o Bicho de sete cabeças

(1) Paula – O Bruno também ficou... quando ele tentou 
suicídio – limpando as lágrimas do rosto – aí eu levei ele 
pro hospital. Liguei para a família dele, os filhos dele, a 
ex-esposa... só não liguei pra mãe dele porque não tinha o 
telefone. Ai eles não queriam atender no hospital. Eu falei: 
Vocês vão atender sim. Eu não tenho plano de saúde, mas 
eu tenho dinheiro, eu pago. Aí eles conseguiram salvar a 
vida do Bruno.
(2) Simone – Eu tinha Unimed no Sayão.
(3) Paula – O Bruno ficou lá, depois eles fizeram lavagem, 
depois ele foi pra casa. Aí apareceu o filho, a ex-esposa, 
irmão, irmã. Aí levou ele pra outra cidade. Ficou lá na casa 
da ex-esposa dele. Eu fiquei junto com ele, de noite ele 
dormiu a noite toda, inteiro o outro dia, depois de novo. Eu 
conversei muito com a ex-esposa dele na época. Na época, 
tinha há pouco tempo, tinha uns três meses, só que eu tava 
morando com o Bruno. Foi um choque muito grande pra 
mim. Eu já tinha perdido meu noivo. Num tinha nem seis 
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meses que o Carlos tinha morrido. Conheci o Bruno depois 
de um tempo. Foi muito chocante.
(4) Paula – O Bruno depois disso tentou umas três vezes 
suicídio. A vez que ele tava internado eu fiquei tão ner-
vosa, tão nervosa que eu comecei a passar mal e eles não 
queriam me atender. Quando eu consegui ser atendida 
acho que o choque foi tão grande, acho que foi a terceira 
vez que Bruno tentou o suicídio, eu tava tão nervosa que 
quando eu levantei da cadeira a cadeira quebrou, a cadeira 
era parafusada, que eu levantei junto com a cadeira de tão 
fora de mim, tão nervosa que eu tava. Porque eu tinha 
perdido um noivo não tinha nem um ano. Tava com Bruno 
e aconteceu tudo isso... Foi muito difícil pra mim, sabe?! 
Tudo o que passou. Daí na época eu passei mal chamaram 
minha mãe, meu pai, foram buscar eu. Eu não queria vim 
e aí eu vim, mas fui embora. O Bruno ficou quinze dias, 
mas sabe o que eu fazia? Saía de casa, eu tava trabalhando, 
saía do serviço aí eu ficava com ele o dia inteiro. Ele falava: 
Vai embora! Você não pode ficar aqui. Aí conversei com 
o médico, conversei com as meninas lá... Eu almoçava lá 
e ficava até de noite. Começava escurecer, eu ia embora, 
dormia, voltava e ficava o dia inteiro porque lá era um 
lugar com muito doido, com uns problemas muito locão, 
uns de ficar correndo pra lá e pra cá fazendo igual lá – se 
referindo ao filme – repetindo as coisa, mas eu tinha medo, 
medo de deixar ele sozinho.... Só que lá ele não levou 
choque não.
(5) Simone – Muito locão, né? Tinha um homem que dizia 
que ia casar comigo lá na clinica. Eu tinha um medo do ho-
mem e eu me trancava com medo do homem. Ficava louco 
por mim na clínica sabe? Ficava me atraindo querendo 
fazer sexo comigo. E eu sabia que tinha meu marido sabe? 
Eu era consciente, mas o homem era muito doido. Tinha 
gente doidinha, doidinha de pedra lá na clinica, sabe?
(6) Paula – Tinha gente que tirava a roupa e ficava pelado?
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(7) Simone – Tinha gente andando pelado, tomando banho 
com a porta aberta.
(8) Paula – La tinha o lugar das mulheres, dos homens e o 
balcão ficava tudo mundo junto.
(9) Daniela – Joana vamo embora! A perua8 chegou! 

Ao que Paula finaliza falando do filme e do Caps.

(1) Paula: Tem vez que eu não me sinto bem aqui. Porque 
às vezes eu não to bem. Quando eu não to bem eu fico em 
casa. Mas só que eu acho que quando a gente não se sente 
bem, a gente tem que vir pra sair, conversar, fazer o que 
gosta... eu comecei a trabalhar e comecei a tomar remédio. 
Aí eu vim aqui na 2ª feira. Depois que saí do serviço o pai 
da minha psicóloga morreu. Aí eu me senti mal com a 
situação dela, mas eu já não tava bem. Eu fiquei em casa 
um mês. Fui viajar e no viajar espaireceu a cabeça que eu 
fui com meu marido pra passar no médico... e quando 
voltei, voltei grávida, sem poder estar grávida por causa da 
situação minha e dele... e até agora eu estou reorganizando 
tudo mas eu to fazendo as coisas conforme eu consigo. Não 
vou dar um passo maior do que eu consigo pra eu cair e 
me machucar. Então, a situação em geral, do filme, muita 
coisa dali a gente pega pra vida da gente. Por isso que a 
gente fica chocado.

 8 O Caps de Santa Gertrudes possui uma perua Kombi para transpor-
tar os usuários que não têm como vir ao Caps. Ela passa pela manhã 
em suas casas e os leva de volta no período da tarde, tendo em vista 
que o Caps I ainda não está funcionando no período noturno.
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CENA IV
IV FEIRA DE ECONOMIA SOLIDÁRIA 

E SAÚDE MENTAL

Plano-fragmento: “Vamos a la playa?”

Estagiário: Bom dia, Motorista. Você não se incomoda 
da gente filmar, né!? Só não vou mostrar que você tirou o 
sapato, tá confortável, para o pessoal não ficar com medo 
da viagem! HAHAHAHAHA

O estagiário1 inaugura as produções de imagens de 
forma alegre e provoca muita risada dentro da Kombi ao 
brincar com o motorista.

Estagiário: Até parece que estamos indo para a praia...

Usuários, estagiários e trabalhadores do serviço de 
saúde mental do Caps I de Santa Gertrudes (além, é cla-
ro, do respectivo pesquisador) encontram-se a caminho 
do município de São Paulo, rumo à IV Feira Estadual de 

 1 Desde seu início, o Caps de Santa Gertrudes conta com um projeto 
de estágio de psicologia da Universidade de Araras (UniAraras), 
que propicia uma potente relação do serviço com a Universidade.
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Saúde Mental e Economia Solidária realizada na Escola 
de Enfermagem da Universidade de São Paulo (USP), no 
mês de dezembro de 2010.

Enquanto o estagiário termina de brincar com a situação, 
a usuária Carlota também filma os primeiros momentos 
da viagem, visto que a pouco saíamos de Santa Gertrudes. 
Tem-se aqui o único plano com duas tomadas das filmagens 
realizadas (seja na viagem, seja propriamente no Caps), 
se bem que cada tomada tem sua singularidade própria, 
no sentido de serem filmadas por pessoas diferentes e de 
lugares diferentes. Corroborou para isso o fato de estarem 
todos na Kombi e quando da intervenção alegre do estagi-
ário em um contexto de silêncio, que imperava até então. 

Participaram da viagem nove pessoas. Além do mo-
torista, três usuários, três estagiários, a coordenadora do 
serviço bem como o presente pesquisador. Além do Es-
tagiário e de Carlota, que manuseiam as câmeras, Fábia 
se dedica à confecção de mais um tapete de crochê para 
a feira e os demais permanecem em silêncio. 

Essas são as primeiras imagens produzidas desse ensaio-
-fílmico. Como já dito, a viagem a São Paulo não fazia parte 
do cronograma do presente trabalho. Pela ideia inicial, as 
produções ocorreriam apenas depois das sessões de cinema, 
o que mudou com a proposta da coordenação (apoiada 
pelos usuários) de antecipar as respectivas produções para 
aproveitar a viagem. A mudança nos planos trouxe, além 
da possibilidade de produção em outro ambiente que não 
o institucional do serviço, novas possibilidades de pen-
samento para a presente pesquisa.

A questão da geração de renda é considerada um impor-
tante aspecto para a consolidação da reforma psiquiátrica. 
Uma das formas de exclusão do louco na sociedade é por 
meio do mercado de trabalho e, nesse sentido, a econo-
mia solidária e o cooperativismo têm sido importantes 
aliados da Reforma, atendendo a demanda de inserção 
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social além de produzir diversos espaços de vida, de trocas 
e agenciamentos para o usuário de saúde mental. Além 
disso, têm contribuído para a construção de outra forma 
de produção baseado em princípios como a solidariedade 
e a cooperação, gerando renda para essas famílias.

A economia solidária esteve presente no Caps Santa 
Gertrudes desde seu começo, por meio da parceria com 
a Unesp de Araraquara, com a assessoria de um grupo de 
produção de alimento e que, agora, continua com a questão 
do artesanato (produção de tapetes, pinturas, pintura de 
panos de prato, confecção de potes, dentre outros). Essa 
viagem se configurou como a primeira participação de 
usuários do serviço na comercialização de seus produtos 
em uma feira específica, como esta.2

 2 Já haviam participado de outros espaços de produção e comercia-
lização de alimentos, como a Festa da Cidade, mas em uma feira 
específica de economia solidária era a primeira vez.
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Plano-fragmento: TPF (Tensão-Pré-Freira)

No vídeo, a paisagem da estrada passa pela janela, e 
na Kombi as conversações continuam...

Estagiário 2: conta pra gente porque você não dormiu 
essa noite.
Estagiário 1: Eu e Carlota estamos em Tensão-Pré-Feira 
ou, segundo a F, Tensão-Pré-Freira. Mas freira acho que 
ninguém mais vai ser aqui, né?!

O clima alegre abordado no plano-fragmento anterior 
de certa forma escondia inicialmente o nervosismo de al-
gumas pessoas. A começar pelo próprio pesquisador que, 
depois de mais de um ano longe do serviço,3 estava de volta 
efetivando a proposta de produção de imagens surgidas 
a partir das oficinas de sessões de cinemas do Caps de 
2009. Já havia feito outras viagens (como psicólogo do 
serviço) com os usuários: visitamos empreendimentos-

 3 Saí do serviço em setembro de 2009.
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-econômico-solidários em Campinas e Araraquara; fomos 
para cachoeiras em Analândia além de ficarmos três dias 
em Bauru por conta da comemoração dos vinte anos da 
Luta Antimanicomial, dentre outras experiências. No en-
tanto, nesse meio tempo em que estive longe, mudaram-
-se os estagiários, parte da equipe técnica (coordenação 
e demais profissionais do serviço) e, sobretudo, alguns 
usuários – no caso dessa viagem, não conhecia nenhum 
deles. Além disso, havia o fato de estar iniciando um pro-
jeto de pesquisa em um momento que mobilizava uma 
série de críticas e problemáticas acerca da metodologia da 
produção científica, de como fazer pesquisa. 

O nervosismo do Estagiário, segundo ele, se explicava 
pelo fato de nunca ter viajado para um encontro da área da 
Saúde Mental com usuários de Saúde Mental, mas apenas 
com companheiros do curso de psicologia de Araras. Por 
isso, relatou que tinha ficado até a madrugada limpando 
seu apartamento, sem conseguir dormir. Sua fala me levou 
a recordar meus primeiros dias no Caps de Santa Gertru-
des; convocado pela prefeitura de Santa Gertrudes, tive a 
oportunidade de escolher entre trabalhar no pronto-socorro 
ou no Caps. Na ocasião, escolhi a segunda opção, pois, de 
certa forma, evitei o campo da Saúde Mental durante a 
escolha de estágios na faculdade e gostaria de ter contato 
com esse tipo de experiência. Hoje penso que tal atitude 
tenha se dado em razão de algum receio, insegurança, ou 
mesmo de certa estranheza em relação ao trabalho com a 
loucura, que, entretanto, exprime nada mais do que uma 
relação diferente com o mundo, como lembra Guattari 
(2000) no texto “Práticas analíticas e práticas sociais”, 
em que aborda sua experiência em La Borde.

Para finalizar, Carlota também relatou que não dormira 
direito durante a noite anterior pensando na viagem. Inse-
gurança que, acredito, era compartilhada por muitos ali na 
Kombi que estavam em sua primeira viagem com pessoas 
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do serviço, com exceção do motorista que, curiosamente, 
parecia muito à vontade, brincando com todos de maneira 
indistinta e irrestrita.

Pouco tempo se deu até o momento em que a inse-
gurança já tinha dado lugar às mais diversas conversa-
ções e brincadeiras, em suma, potentes encontros e/com 
filmagens.
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Plano-fragmento: alegria e política

No trajeto de Santa Gertrudes a São Paulo, as brinca-
deiras foram quase ininterruptas. O estagiário continua, 
com a câmera, abordando o motorista e, agora, questiona-o 
acerca do que há pouco comentara, ao que ele responde.

Motorista: Se na próxima encarnação eu tiver o direito de 
escolha eu quero vir mulher. Não vou casar com pobre e 
se eu não tiver o privilégio de casar com rico ou pobre, eu 
vou ser a maior biscate e não vou transar por menos de R$ 
500,00. Em Santa Gertrudes não (pode ser). Os mineiros 
não pagam R$ 10,00, fazem as mulher trabalhar, ganhar 
dinheiro, lavar as cuecas dos mineiros... Exploram as mu-
lher de Santa Gertrudes...

No entanto, Fábia logo emenda:

Fábia: É, mas num é todas as mulheres que lavam as cuecas 
dos homens não!!!
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Quando menos se espera, o motorista leva um “presta 
atenção” da usuária em meio a muitas risadas e filmagens. 
As câmeras rodam entre todos que ali estão: usuários, 
estagiários, pesquisador e trabalhadora do serviço. 

Motorista: É obrigação do homem dar pra mulher uma casa 
digna para ela morar, uma vida melhor do que ela tem com 
seus pais e respeitar ela.
Estagiário1: Eu discordo dessa afirmação do motorista. No 
mundo animal é a fêmea que caça e o leão fica lá. Eu acho 
que os dois tem que trabalhar juntos.
Fábia: Isso aí é do tempo da Amélia. Hoje em dia a mulher 
trabalha. Não existe mais isso!!! 

Mais risadas e mais um “presta atenção” em relação 
ao motorista mandando embora de vez o clima tenso que 
pairava na viagem. Ficaram a alegria dos encontros, os 
agenciamentos e as produções imagéticas. De certa forma, 
as câmeras contribuíram para isso de maneira que podemos 
pensá-las, talvez, como dispositivos de produção subjetiva.

O clima que se instaurou durante a viagem provoca 
um pensar acerca da questão da alegria, objeto de aná-
lise de Ramalho (2010) em Uma alegria subversiva: o 
que se aprende em uma escola de samba? A respectiva 
tese de doutorado é fruto da experiência da autora com 
a ala Loucos pela X, uma composição entre a escola de 
samba Grêmio Recreativo Cultural Escola de Samba X-9 
Paulistana (agremiação do Grupo Especial do Carnaval 
de São Paulo) com o campo da Saúde Mental. 

[...] um acontecimento que tem dado mostras de que, na 
delicadeza de inventar outros territórios existenciais em 
espaços que a cultura brasileira mantém vivos para resistir, 
pessoas que antes estavam confinadas a corpos deficitários 
destinados àqueles que recebem a designação de “portado-

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   132Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   132 14/01/2014   10:11:3214/01/2014   10:11:32



ENSAIO-FÍLMICO  133

res de transtornos mentais” hoje descobrem que a alegria 
de viver pode ser mais subversiva em seus cotidianos do 
que aquilo que décadas de tratamentos biomédicos pude-
ram lhes trazer. (Ramalho, 2010, p.26)

A autora traz o caráter político da alegria como resis-
tência à experiência naturalizadora e homogeneizante da 
loucura enquanto patologia, doença. 

[...] a afirmação da vida e de sua potencia criadora figuram 
como uma força tão revolucionária quanto o combate ao 
sofrimento, à alienação, á exclusão e aos demais domínios 
em que estamos acostumados a associar as lutas libertárias, 
provocando a pensar que os processos nos quais frequente-
mente imaginamos imperar o individualismo em sua busca 
desenfreada pelo gozo absoluto, a massa de indivíduos 
domesticados pela indústria cultural e a negação da alteri-
dade, podem ocultar outras complexidades. (ibidem, p.261)

Nesse sentido, as filmagens dispararam essa alegria 
subversiva ao propor uma nova prática que, não direcio-
nada para algo da ordem do terapêutico ou do pedagógico, 
propicia uma perspectiva “dessanitarizada” de trabalho à 
semelhança do problematizado por Ramalho (2010, p.265).

Talvez seja preciso investir na “dessanitarização” de 
nossas práticas e olhares. Mais que tecer “parcerias com a 
cultura” ou criar “projetos intersetoriais”, o que timida-
mente já se percebe nas práticas e nos discursos interiores 
ao campo da Reforma Psiquiátrica, talvez ganhemos ânimo 
novo, como mostra a experiência da Ala Loucos pela X, 
se pudermos exercer práticas que se disponham a habitar 
o fora, a se misturar com a diversidade de outros atores 
sociais, deixando-nos miscigenar também com outras 
práticas sociais e ser um tanto arrastados por elas.

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   133Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   133 14/01/2014   10:11:3214/01/2014   10:11:32



Plano-fragmento: Psicanálise 
e subjetividade

(1) Estagiário: ... tem um funcionamento diferente de uma 
estrutura perversa. Você já assistiu aquele filme Psicose, 
do Alfred Hitchcock? Tã, Tã,Tã [fazendo alusão à trilha 
sonora do filme]. Parece aquela cena com a faca, a moça 
tomando banho, na cortina... Essa cena acho que todo 
mundo já viu.
(2) Fábia: Psicose é um tipo da pessoa agressiva, é isso?
(3) Estagiário: Então, o nome daquele filme é Psicose, 
mas quando nós assistimos o filme na faculdade, vocês 
lembram? [questiona aos demais estagiários]. A nossa pro-
fessora, ela falou que parecia mais perversão que psicose, 
o perfil do personagem principal.
(4) Carlota: Psicose é uma pessoa perversa?
(5) Fábia: Perversão é a pessoa perversa que não...
(6) Estagiário: Então... cada um vai ter uma estrutura, um 
funcionamento diferente... não existe um padrão.
(7) Fábia: A Aline é perversa, por exemplo?
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(8) Estagiário: Ah.... Eu não vou fazer diagnóstico da 
Aline!
(9) Otávio: Hahahaha.... Perrr-verrr-sa [brinca um usuário 
fazendo alusão à sonoridade da palavra].
(10) Carlota: Eu sou psicó.... Hahaha... Fica quieto! [re-
ferindo-se a Otávio, que ri].
(11) Fábia: Então a pessoa perversa é aquela pessoa que 
não sabe se controlar...
(12) Carlota: Então eu sou perversa? Hahahaha
(13) Estagiário: Se a pessoa não consegue se controlar, não 
significa que ela é psicótica?
(14) Fábia: Isso que eu quero saber.
(15) Estagiário: Tem neurótico que não se controla tam-
bém... E aí!?
(16) Profissional: Quem se controla?
(17) Estagiário: Quem se controla?
(18) Fábia: É normal né! Assim... Não é normal?
(19) Carlota: É a reação do ser humano.
(20) Fábia: É doença? Não é doença? É só aquela hora...
(21) Carlota: Vai ver eu sou psicólogo...
(22) Fábia: O que que você é?
(23) Carlota: Psicólico.
(24) Estagiário: Você é Carlota!
(25) Estagiário: Não sei se a explicação caminhou por um 
caminho mais ou menos... Não sei...
(26) Fábia: É mais ou menos isso a pessoa que... Não tô 
falando que você é!
(27) Profissional: Tem as três estruturas: psicótico, perverso 
e o neurótico
(28) Estagiário: Uma grande característica do neurótico, 
por exemplo, é se culpabilizar; ele tem culpa, então ele 
mente e carrega aquela culpa para ele o tempo todo.
(29) Fábia: Mas ele fala a verdade?
(30) Estagiário: Já o funcionamento do psicótico e do 
perverso essa culpa vai para outro lugar. Por exemplo, o 
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perverso tem uma coisa muito ligada ao prazer. De fazer 
uma coisa que foge a uma regra. E isso dá prazer a ele. 
Entendeu?
(31) Fábia: Tem pessoa que tem o prazer de mentir.... Em 
segurar a mentira...
(32) Estagiário: E aí ele não vai se culpar tanto...
(33) Fábia: Vamos supor, se eu falar uma mentira, você 
não acredita em mim... Você vê no meu olho que eu tô 
mentindo... Eu não sei mentir... Sério.
(34) Carlota: É dois!
(35) Fábia: Cara de pau!
(36) Carlota: Verdade.
(37) Estagiário: Por exemplo, nós vamos ver a classifica-
ção do Motorista no CID e vamos ver o que ele é... Ele já 
falou que ele mente e não está nem aí [referindo-se com 
risadas ao motorista]. Você está com o CID aí Profissional? 
Hahahahhaha

A conversa vai de oito a oitenta, gira em torno de tudo 
e inclusive acerca da própria saúde mental, sobre a loucu-
ra e a subjetividade. Nesse momento, a câmera é ligada 
intencionalmente pelo pesquisador que já há um bom 
tempo se mobiliza por tal problemática, já que, como 
psicólogo, minha formação é profundamente marcada 
pela perspectiva psicanalítica bem como grande parte 
dos cursos de psicologia.

Ao discorrer sobre o funcionamento do psiquismo, o 
estagiário apresenta o ideal estruturalista de constituição 
da subjetividade próprio da psicanálise: a subjetividade 
compreendida como uma entidade individualizada, interio-
rizada e teatralizada (Édipo), composta por um inconsciente 
obscuro e regido/reduzido a um drama familiar. 

A psicanálise surge como um campo do conhecimento 
científico disposto a explicar as verdades da mente hu-
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mana – uma ciência que procura desvendar as (supostas) 
leis constitutivas da nossa subjetividade.

Em nome do primado das infra-estruturas, das estrutu-
ras ou dos sistemas, a subjetividade não está bem cotada, e 
aqueles que dela se ocupam na prática ou na teoria em geral 
só a abordam usando luvas, tomando infinitas precauções, 
cuidando para nunca afastá-la demais dos paradigmas 
pseudocientíficos tomados de empréstimo, de preferência, 
as ciências duras. [...] Tudo se passa como se um superego 
cientista exigisse retificar as entidades psíquicas e impu-
sesse que só fossem apreendidas através de coordenadas 
extrínsecas. (Guattari, 2000, p.18)

Pois enquanto ciência em si, a Psicanálise procura 
analisar, interpretar, normatizar o caos pelo controle e 
apreensão de seu objeto científico.

A ciência em si (Arnaldo Antunes)

Se toda coincidência
Tende a que se entenda
E toda lenda
Quer chegar aqui
A ciência não se aprende
A ciência apreende
A ciência em si

Se toda estrela cadente
Cai pra fazer sentido
E todo mito
Quer ter carne aqui
A ciência não se ensina
A ciência insemina
A ciência em si
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Se o que se pode ver, ouvir, pegar, medir, pesar
Do avião a jato ao jaboti
Desperta o que ainda não, não se pôde pensar
Do sono eterno ao eterno devir
Como a órbita da terra abraça o vácuo devagar
Para alcançar o que já estava aqui
Se a crença quer se materializar
Tanto quanto a experiência quer se abstrair

A ciência não avança
A ciência alcança
A ciência em si

Cria-se, com a psicanálise, certo padrão de normali-
dade subjetiva a partir de um julgamento (do analista) 
do que foge à norma, e esse desvio vai ser enquadrado, 
classificado como algo da ordem do erro, ou melhor, da 
doença mental.4 

Em relação à perversão acima citada, por exemplo, o 
Vocabulário de Psicanálise de Laplanche e Pontalis5 apre-
senta a seguinte definição.

Desvio em relação ao ato sexual normal, definindo este 
como coito que visa a obtenção de orgasmo por penetração 
genital, com uma pessoa do sexo oposto;

Diz-se que existe perversão quando o orgasmo é obtido 
com outros objetos sexuais (homossexualidade, pedofilia, 

 4 Já foi mencionada a contribuição da psicologia, apontada por Fou-
cault, nesse percurso de uniformização da experiência da loucura 
em torno da ideia de patologia. 

 5 O Vocabulário de Psicanálise de Laplanche e Pontalis (2001) é muito 
utilizado nos cursos de graduação de Psicologia, apresenta uma série 
de conceitos com o objetivo de, segundo os autores, “condensar a 
acepção do conceito, tal como ressalta do seu uso rigoroso na teoria 
psicanalítica”. 
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bestialidade etc.), ou por outras zonas corporais (coito 
anal, por exemplo) e quando o orgasmo e subordinado de 
forma imperiosa a certas condições extrínsecas (fetichis-
mo, travestismo, voyerismo e exibicionismo, sadomaso-
quismo); estas podem mesmo proporcionar, por si sós, o 
prazer sexual.

De forma mais englobante, designa-se por perversão o 
conjunto de comportamento psicossexual que acompanha 
tais atipias na obtenção do prazer sexual. (Laplanche; 
Pontalis, 2001, p.341)

Acerca da psicose, apresentam: 

Em clínica psiquiátrica, o conceito de psicose é tomado 
a maioria das vezes numa extensão extremamente ampla, 
de maneira abranger toda uma gama de doenças mentais, 
quer seja manifestamente organogenéticas (paralisia ge-
ral, por exemplo), quer a sua etiologia ultima permaneça 
problemática (esquizofrenia, por exemplo).

Em psicanálise não se procurou logo de início edificar 
numa classificação que abrangesse a totalidade das doenças 
mentais que o psiquiatra precisa conhecer; o interesse 
incidiu, em primeiro lugar, nas afecções mais diretamente 
acessíveis a investigação analítica e, dentro desse campo 
mais restrito que o da psiquiatria, as principais distinções 
são as que se estabelecem entre as perversões, as neuroses 
e as psicoses. 

Neste último grupo, a psicanálise procurou definir di-
versas estruturas: paranoia (a qual inclui de modo bastante 
geral as afecções delirantes) e esquizofrenia, por um lado, 
e, por outro, melancolia e mania. Fundamentalmente, 
e numa perturbação primária da relação libidinal com 
a realidade que a teoria psicanalítica vê o denominador 
comum das psicoses, das quais a maioria dos sintomas 
manifestos (particularmente construção delirante) são 
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tentativas secundárias de restauração do laço objetal. (ibi-
dem, p.390)

Félix Guattari – inicialmente adepto da teoria psica-
nalítica (lacaniana) – dedicou grande parte de sua vida 
à problematização da temática da subjetividade e, junto 
com Deleuze, produziu uma ferrenha crítica à psicanálise 
em O anti-Édipo. Nessa obra, o autor destaca o caráter 
produtivo da subjetividade ressaltando ser constituída 
por instâncias não apenas individuais, mas também co-
letivas e institucionais. O inconsciente e o desejo não são 
mais vistos como decorrentes de um mero drama familiar 
(Complexo de Édipo), mas da ordem da produção, de um 
maquinismo. 

Enquanto a psicanálise reduz fatos sociais a mecanismos 
psicológicos, a esquizoanálise6 ressalta a ligação do desejo 
à produção social, ou seja, necessariamente ligado a um 
contexto histórico-social (a produção de uma subjetividade 
da sociedade capitalista), denunciando a necessidade de 
superação da oposição entre sujeito individual e sociedade 
e da dissociação entre a ideia de indivíduo e subjetividade.

Seria conveniente dissociar radicalmente os conceitos 
de individuo e de subjetividade. Para mim, os indivíduos 
são o resultado de uma produção de massa. O individuo é 
serializado, registrado, modelado. Freud foi o primeiro a 
mostrar até que ponto é precária essa noção da totalidade 
de um ego. A subjetividade não é passível de totalização ou 
de centralização no indivíduo. Uma coisa é a individuação 
no corpo. Outra é a multiplicidade dos agenciamentos da 

 6 Expressão cunhada por Deleuze e Guattari em 1972, após a publi-
cação de O anti-Édipo, com o intuito de enunciar outro instrumental 
para se pensar a questão da subjetividade que fugisse aos reducio-
nismos familiares-psicanalíticos.
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subjetivação: a subjetividade é essencialmente fabricada 
e modelada no registro do social. Descartes quis colar 
a ideia de subjetividade consciente à ideia de indivíduo 
(colar a consciência subjetiva à existência do indivíduo) – e 
estamos nos envenenando com essa equação ao longo de 
toda a história da filosofia moderna. Nem por isso deixa 
de ser verdade que os processos de subjetivação são fun-
damentalmente descentrados em relação à individuação. 
(Guattari; Rolnik, 1986, p.31)
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Plano-fragmento: Saúde Mental e trabalho

... que a nossa feira recebe um patrocínio, um apoio que não 
vem do ministério da saúde, porque normalmente usuário de 
saúde e mental vai fazer um evento e de onde vem o apoio/
recurso? [Vem] da rubrica da saúde. Esse ano a gente recebeu 
um reconhecimento por parte do Ministério do Trabalho, 
porque essa feria o foco dela, independentemente de ser orga-
nizada ou não por usuário, é o debate do trabalho e emprego... 
isso é muito importante porque... quem trabalha com saúde 
mental e a reforma psiquiátrica (sabe) que ela tem três eixos 
fundamentais: a rede social a moradia e o trabalho. As redes 
sociais já tem uma série de políticas públicas: os recursos que 
vão para os Caps; em algumas cidades os recursos que vão 
para os CECOS. A moradia apesar também de ser recente 
e estar em processo de implementação... tem o recurso das 
residências terapêuticas. No entanto esse terceiro pé (a gente 
brinca q a reforma é tipo saci), está faltando uma perna dela. 
Qual é? É a criação de uma política pública voltada ao fo-
mento, ao apoio trabalho... porque é o trabalho que constitui 
o processo de (construção de) identidade das pessoas... a gente 
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vai para uma roda de conversas, (e quando) faz uma roda 
de apresentação o técnico fala... eu sou psicólogo, o outro 
terapeuta ocupacional o outro enfermeiro e o usuário... é 
usuário de saúde mental... como se a vida da pessoa se redu-
zisse ao espaço de tratamento.

Então... foi fundamental pressionar o governo federal. 
Aí foram duas iniciativas importantes: ... a marcha dos 
usuários que essa rede organizou um ônibus, fomos lá fizemos 
audiência com professor Paul Singer... até o Sarney recebeu 
os usuários de saúde mental... A segunda foi a realização da 
conferencia temática de cooperativismo social...

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   143Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   143 14/01/2014   10:11:3314/01/2014   10:11:33



Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   144Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   144 14/01/2014   10:11:3314/01/2014   10:11:33



CENA V
CAPS, COTIDIANO E PRODUÇÃO DE 

LOUCURA

Plano-fragmento: “Você não foi pro 
Bezerra?”

(1) Maria: Vai passar filme hoje?
(2) Vanda: Não sei, Maria.
(3) Pesquisador: Você quer assistir filme, Maria?
(4) Maria: Quero.
(5) Pesquisador: De que Maria?
(6) Maria: De luta... Olha quem está aí? Olha quem estava 
no Bezerra. Você estava no Bezerra?
(7) Otávio: Não. Eu vou indo hoje. Vou pegar uma ambu-
lância no Caps lá em Rio Claro.

O “Bezerra” a que Maria faz referência é o hospital 
psiquiátrico Bezerra de Menezes, localizado no municí-
pio de Rio Claro. A despeito de se de fato Otávio pega-
ria uma ambulância para o hospital psiquiátrico fica o 
questionamento acerca da postura do serviço de saúde 
mental de Rio Claro. O Caps III de Rio Claro interna? 

A região de Rio Claro tem se beneficiado, nas últi-
mas décadas, com os avanços da Reforma Psiquiátrica 
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brasileira e a ampliação de uma política de rede atenção 
baseada na ideia de territorialidade e em uma proposta de 
tratamento com o convívio da família e da comunidade. 
No entanto, apesar de apresentar uma rede considerável 
de Caps nos municípios de Araras, Capivari, Piracicaba, 
Pirassununga, Rio Claro, Rio das Pedras, Santa Gertru-
des, por exemplo, a região ainda conta com dois grandes 
hospitais psiquiátricos: o Bezerra de Menezes, em Rio 
Claro e o Sayão, em Araras. 

É importante destacar um dos limites da presente lei 
da Reforma Psiquiátrica, aquele de não dispor de meca-
nismos para a extinção dos hospitais psiquiátricos, o que 
faz muitos considerarem que essa lei trata da Reforma pela 
metade. De qualquer maneira, ao que parece, as respectivas 
cidades não apresentam uma política, ou vontade política, 
para diminuir os leitos dessas instituições. Pelo contrário, 
elas têm agido de forma a promovê-las e consolidá-las. 

Rio Claro, por exemplo, implantou, na esteira da Polí-
tica Nacional de Saúde Mental, há cerca de dez anos, um 
Centro de Atenção Psicossocial 24 horas que se apresentava 
como um contraponto à lógica manicomial preponderante 
no município, até então representado pelo Bezerra. Mais 
recentemente, inaugurou um Caps ad (serviço específico 
para tratamento de álcool e drogas), ou seja, o município 
adquiriu importantes equipamentos públicos no sentido 
de direcionar a assistência em Saúde Mental a serviços 
de base comunitária. Apesar disso, o que acontece é que 
pouco se avançou em relação aos princípios da Reforma 
Psiquiátrica, pois, além do fato de que usuários de serviços 
territoriais 24 horas são continuadamente encaminhados 
a hospitais psiquiátricos, é merecedor destaque o fato de 
contarem com repasses financeiros estaduais e municipais. 

No âmbito estadual, por exemplo, no fim de 2010, 
a Assembleia Legislativa aprovou emenda de deputado 
do Democratas (DEM) de R$ 80.000,00 em favor da 

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   146Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   146 14/01/2014   10:11:3314/01/2014   10:11:33



ENSAIO-FÍLMICO  147

instituição Bezerra de Menezes. Aqui, a situação é até 
compreensível tendo em vista a atuação sistemática do 
governo do estado de São Paulo contrária à Política Nacional 
de Saúde Mental, como é possível verificar em episódios 
como o do apoio às comunidades terapêuticas e aqueles 
ocorridos na Cracolândia. A surpresa, contudo, fica por 
conta do âmbito municipal que, em fevereiro de 2011, 
aprovou uma subvenção1 no valor de R$ 330.000,00, 
projeto esse de autoria de vereadora do próprio Partido 
dos Trabalhadores (PT), histórico aliado da luta antima-
nicomial e da reforma psiquiátrica no país.

 1 Subvenção é uma modalidade de transferência de recursos públicos 
do município em favor de organizações não governamentais e/ou 
entidades privadas.
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Plano-fragmento: o rolê do Caps

(1) Paula: Aqui é o Caps, onde todo mundo vai, todo mun-
do vem, mas nem todo mundo fica... espero que quando 
vai, vai bem e quando vem seja pra melhor.

Com essas palavras, Paula inicia o seu rolê pelo Caps. 
Assim como os outros vídeos, tal produção não se configura 
como algo pensado de antemão, mas vai “se fazendo” con-
forme Paula vai percorrendo o Caps como que documen-
tando/reportando. Indiretamente, ela capta conversas...

(2) Valter: E aí Rafa, você deu uma engordadinha, hein!? – 
constata o usuário acerca do peso do pesquisador.
(3) Pesquisador: Ahh... uma engordadinha boa por sinal.

Paula inicia sua filmagem no quintal da casa. É in-
teressante destacar o fato de o Caps de Santa Gertrudes 
estar localizado em uma residência, o que contribui para 
a quebra de barreiras, sobretudo arquitetonicamente, ao 
paradigma hospitalocêntrico tradicional de um serviço 
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de saúde: as consultas médicas, psicoterapias e demais 
atendimentos ocorrem nos quartos da casa (ou mesmo em 
outros lugares da casa, como no quintal); a recepção fica 
na antiga sala de TV e as reuniões de equipe na sala de 
jantar; no quintal fica garagem com os armários, para os 
usuários guardarem seus pertences, e as redes; no fundo 
da casa há uma edícula que se transformou em uma sala 
de TV (local onde ocorrem as sessões de cinema), além da 
piscina e de mais uma cozinha (que, inclusive, era a base 
da antiga cooperativa de cozinha Temperoloko).

Paula: Olha que legal o trabalho que o pessoal fez! Provi-
sório, lógico, mas ficou muito bom! – referindo-se à pro-
teção das cadeiras feitas pelos próprios usuários a partir de 
retalhos de tecidos, solução encontrada devido à negativa 
da prefeitura em conseguir novas cadeiras para o serviço.

Paula continua sua travessia imagética adentrando, 
agora, na casa. Traz-nos muito mais que a estrutura física 
do serviço: o seu cotidiano no âmbito de suas relações. 

Yassui (2006, p.148), em Rupturas e encontros, discorre 
acerca do tempo e nos lembra o tempo morto dos manicô-
mios aludido por Goffman: “a existência, entre os internos 
das instituições totais, de um intenso sentimento de que 
o tempo passado no estabelecimento é tempo perdido, 
destruído ou tirado da vida da pessoa”.

Ao mostrar o cotidiano do usuário que se dedica à 
limpeza do serviço ou abordar o trabalho coletivo de cui-
dado (como no caso das cadeiras), Paula nos apresenta a 
possibilidade de reinvenção do cotidiano e nos leva a pensar 
em estratégias de produção de cuidado compartilhadas e 
não necessariamente vinculadas à ordem do individual, 
mas baseadas em uma perspectiva de “transformação do 
cotidiano, das relações sociais, operando com conceitos, 
valores e noções como cidadania, autonomia, solidarie-
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dade, inclusão, acolhimento, participação, e outros mais” 
(ibidem, p.149) – o cotidiano como instância terapêutica, 
como afirma Goldberg:

É preciso, portanto – se queremos reconhecer e trabalhar 
com o cotidiano desses pacientes – abordá-lo como ins-
tancia construtiva, cuja estrutura de repetição não ces-
sa de organizar mundos de vida, ou de permitir a eles a 
superação contínua de estados drásticos de dilaceração 
do aparelho psíquico. Mas cumpre observar desde já que 
reconhecermos o cotidiano como instancia simbólica de 
reconstrução contínua para o paciente, não poderíamos 
reduzi-lo a uma espécie de fundo da doença, servindo-nos 
para aferir resultados de estratégias de tratamento. Ainda 
que uma das contribuições secundárias na consideração do 
cotidiano possa ser esta, não se pode obliterar que o interes-
se principal da estratégia terapêutica não é propriamente 
investigá-lo como “meio” conduzindo a certos “resulta-
dos” pré-fixados, mas conhecê-lo e talvez ampliá-lo como 
único espaço simbólico que de fato resta a esses pacientes, 
afluindo, além disso, como uma interface expressiva que 
lhes permite resgatar-se culturalmente. (Goldberg apud 
Yasui, 2006, p.133)
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Plano-fragmento: pesquisa científica 
e vozes em silêncio

As pessoas que, nos sistemas terapêuticos ou na uni-
versidade, se consideram simples depositárias ou canais de 
transmissão de um saber científico, só por isso já fizeram 
uma opção reacionária. Seja qual for sua inocência ou boa 
vontade, elas ocupam efetivamente uma posição de reforço 
dos sistemas de produção de subjetividade dominante. 
(Guattari; Rolnik, 1986, p.29)

No meu curso de psicologia, além dos estágios cur-
riculares e extracurriculares, participei intensamente de 
atividades relacionadas ao movimento estudantil univer-
sitário. Inicialmente, esse contato aconteceu por meio das 
reuniões do Centro Acadêmico de Psicologia (Capsia), 
que recentemente se instalou (1998) e posteriormente 
se consolidou na representação discente no Conselho de 
Curso e na própria gestão do CA e do Diretório Central 
dos Estudantes Helenira de Rezende, da Unesp/Fatec. 
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No caso do campus de Assis,2 a ação do movimento 
estudantil centrava-se na ocupação dos espaços institu-
cionais de gestão da universidade (conselhos de curso, 
departamentos, comissões etc.), mesmo a despeito da 
desigual participação dos segmentos da universidade 
(não paridade), e na crítica à cooptação de partidos polí-
ticos ao movimento estudantil universitário. Um debate 
constante do universo estudantil se dava em torno das 
formas de organização/atuação enquanto movimento 
social, tendo na figura do assembleísmo sua maior ex-
pressão. O burocratismo, a monotonia e o estriamento 
excessivo dessa forma de organização/atuação implicava 
um afastamento contínuo de pessoas que por vezes tinham 
grande interesse nas discussões do movimento. Lembro-
-me, por exemplo, das infindáveis assembleias de greves 
que, por vezes, tornavam-se espaços fascistas de ditadura 
da maioria, nas quais apenas se deliberava. Espaços em 
que as pessoas já vinham com uma opinião preconcebida 
e que eram indisponíveis a escuta do outro. O importante 
era ficar até o final da reunião para votar! 

Não é intenção demonizar o espaço da assembleia, mas 
trazer algumas considerações que acredito serem interes-
santes, sobretudo em um tempo de tantas liberdades, e 
observar como o estriamento desse espaço, supostamente 
potente em termos de organização coletiva, pode trazer 
efeitos perversos. 

Voltando à problemática da Reforma Psiquiátrica e 
dos serviços substitutivos aos hospitais psiquiátricos (os 
Caps), têm-se, nas assembleias de funcionários e usuários, 
importantes espaços com vistas a horizontalizar as relações 

 2 Diferentemente das outras universidades estaduais – Universidade 
de São Paulo (USP) e Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp) –, a Universidade Estadual de São Paulo “Júlio de Mesquita 
Filho” (Unesp) possui uma serie de campi espalhados pelo interior 
do Estado de São Paulo.
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e romper com o paradigma psiquiátrico fundamentado 
na relação médico-paciente. Essas assembleias possibi-
litam a participação dos mais diversos atores na gestão 
do cotidiano do serviço, na criação de novas oficinas, 
projetos, viagens, configurando-se como potente espaço 
de produção de vida e como instrumento de resistência à 
perspectiva patológica da loucura. No entanto, destaca-se 
aqui o fato de isso nem sempre ocorrer dessa forma, como 
no caso da Assembleia realizada no dia 18 de janeiro de 
2011. Nesse dia, não havia outros pontos de pauta além 
da discussão referente à continuidade ou não das sessões 
de cinemas (re)iniciadas na semana anterior em função 
desse trabalho de pesquisa. Como já mencionado, algu-
mas produções de imagens já haviam sido realizadas na 
viagem à IV Feira de Saúde Mental e Economia Solidária, 
no município de São Paulo.

A ideia de meu comparecimento à assembleia era 
de compartilhar a experiência com os demais técnicos e 
usuários e avaliar o andamento das atividades do projeto 
de forma coletiva, tendo em vista a solicitação de alguns 
usuários, após o filme Bicho de sete cabeças, por novas 
sessões de filmes.

Durante a assembleia foi disponibilizada uma câmera 
ao grupo e foi justamente no encontro com o material 
produzido que me deparei com uma situação cuja qual, 
na hora, não havia me dado conta: como, por vezes sem 
perceber, por meio de nossos gestos, atitudes e falas, 
reproduzimos a mesma lógica que criticamos, no caso, 
corroborando uma produção de subjetividade do louco 
enquanto doente, incapaz etc. 

Em certo momento de minha fala na assembleia fui 
interrompido por determinado usuário, que, a princípio, 
não conhecia, pois ainda não tinha passado pelo serviço na 
época em que trabalhara como psicólogo na instituição. 
Ele procurou participar, de alguma maneira, da conver-
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sa que se iniciou, mas não necessariamente abordou as 
questões em pauta acerca da continuidade das sessões de 
cinema. Na verdade, não é fácil compreender o que diz, 
seja pelo seu falar baixo – que dificulta a captação de 
som da câmera –, seja por abordar assuntos que não tem 
haver com a discussão levantada. Grosso modo, ele fala 
de São Paulo, sua família... O grupo ouve atentamente 
sem nenhuma intervenção e, quando reinicio minha fala, 
sou surpreendido novamente por sua intervenção, em um 
movimento que se repete uma vez mais. É nesse momento 
que outro usuário não aguenta e começa a rir da situação, 
que corroboro; essa situação, de certa maneira, inferioriza-
-o como alguém que intervém onde não deveria, como o 
louco que fala onde não deve.

Acontece que, no anseio de dar seguimento à pesquisa 
“sobre” os loucos, cala-se o louco. Ao invés de aproveitar 
aquela abertura propiciada pela intervenção do usuário – e 
fazer a pesquisa “com” o louco a partir das brechas que 
se apresentam –, ironiza-o. Um exemplo de como por 
meio de nossas ações, gestos, falas, maneiras de olhar, 
muitas vezes judicializamos o outro, o estranho a nós, 
enquadrando-o e inferiorizando-o, reproduzindo, assim, 
uma lógica manicomial, para além dos muros dos hospitais, 
nas relações e, no caso, em nome de uma ciência em si.
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Plano-fragmento: Saúde Mental 
e micropolítica

Rosária passa pano no chão da sala de espera sob olha-
res atentos de duas meninas: uma maior, de uns cinco 
anos de idade, e outra menor, em um carrinho de bebê. 
A morena de cabelos cacheados parece não se incomodar 
com a câmera e continua a atividade que está fazendo. 
Joana, então, dá meia-volta com a câmera até a garagem. 

No vídeo, ao fundo, Nair procura um papel para en-
rolar o seu cigarro. No primeiro plano, está o pesquisador 
que ensina Eduarda a ligar/desligar a filmadora enquanto 
Landa e Daniela observam atentamente as instruções. 
Débora, ao lado, parece pouco interessada no que acon-
tece, contudo é ela que nas filmagens, ao ver Joana se 
aproximar com o equipamento, diz: 

(1) Débora: Não é pra filmar a gente! É pra filmar bichinho! 
– afirma com um tom um tanto infantilizado.

Joana não se incomoda com a chamada e, voltando seu 
olhar justamente para Débora, exclama:
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(1) Joana: Olha a Déby! – ao que Débora responde, pron-
tamente, com um breve sorriso.
(2) Débora: Você tem que ver assim uma coisa que seja 
interessante, que teja a flor beijando a flor, um beija-flor...

Nesse primeiro momento do plano não é possível dife-
renciar qual das seis mulheres que aparecem na respectiva 
cena são usuárias, familiares ou mesmo funcionárias do 
serviço. O tradicional jaleco branco utilizado nos hospi-
tais demarca de forma clara quem é quem na instituição, 
diferenciando o profissional médico (ou equipe técnica) do 
paciente doente (louco). No jaleco é exibida a hierarquia 
da relação de poder médico-paciente. 

Alguém de fora (do serviço) poderia imaginar que ape-
nas a primeira daquelas mulheres, a que primeiro apareceu 
na cena limpando a sala de recepção do serviço, seria uma 
das técnicas do serviço. Ou que todas as moças ali no 
quintal fossem usuárias. Todos esses “achismos” estariam 
equivocados, e é bom que seja assim.

Apesar de aparecer limpando a sala da recepção, Rosária 
não trabalha no Caps; ela oferecia uma contribuição para 
a manutenção do serviço por livre e espontânea vontade, 
em um momento de ausência da faxineira, no sentido de, 
dentro das suas possibilidades, oferecer um cuidado com 
aquele espaço que lhe acolhe e também oferece cuidado.

Das cinco mulheres que estavam na garagem, uma era, 
de fato, funcionária do serviço e, justamente, era a pessoa 
que não prestava atenção às instruções e repreendeu, de 
maneira infantilizada, Joana acerca do que deveria ou não 
ser filmado. 

Mesmo a despeito de certa solidariedade coletiva no 
serviço, como no caso das cadeiras restauradas ou nessa 
situação da limpeza da recepção, da não utilização de ja-
lecos, percebe-se ainda, em algumas situações, como a 
da funcionária, a reprodução de uma lógica manicomial 
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entre trabalhadores e usuários do serviço, no caso, seja 
pelo seu tom infantilizado com que aborda o usuário seja 
no direcionamento de seu olhar. 

Em outro vídeo, esse direcionamento é ainda mais 
contundente na medida em que uma usuária intensiva 
do serviço com extenso histórico de internação e que pouco 
se relaciona para além daquele espaço do Caps é inter-
rompida justamente no momento em que experimenta a 
câmera filmadora pela primeira vez em sua vida. Trata-se 
de Eduarda, a pessoa a quem o pesquisador ensinara a 
ligar/desligar o equipamento na cena inicial da garagem.

(1) Pesquisador: Agora está começando a gravar. 

Eduarda apresenta-se rígida e com receio em relação à 
câmera, em relação ao filmar. Tento tranquilizá-la:

(1) Pesquisador: Agora você pode... 
(1) Landa: Eu não sei Rafa – fala a outra usuária.
(2) Pesquisador: Pode mexer com a mão para onde você 
quer filmar.
(3) Eduarda: Óhh o Rafa3... – se referindo ao pesquisador.

Logo que cita meu nome, aceno com um tchau para 
a câmera saindo para a parte de dentro da casa do Caps 
para auxiliar outras usuárias que também estão com outras 
câmeras. Eduarda continua sua experiência de produção e 
apresentação das demais usuárias que estão ali a seu lado. 

(1) Eduarda: A Joana... – apresentando J que também está 
com um equipamento, no caso, uma câmera fotográfica.

 3 A referência a meu apelido é em razão de ela ter participado do 
projeto de assessoria a empreendimento econômico solidário de 
cozinha quando trabalhei no Caps (2007 a 2009).
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(2) Eduarda: A Landa, a Joana... – continuando a 
apresentação. 

Calmamente, Eduarda gira a câmera explorando o 
ambiente. Interessante notar esse fato, pois a mesma 
apresenta certa agitação no seu dia a dia. Sua fala rápida, 
por vezes, dificulta a compreensão, mas, com a câmera, 
sua narrativa segue um ritmo mais vagaroso e sua fala é 
perfeitamente compreensível.

Eduarda: A Nair – filmando uma usuária que se prepara 
para enrolar o seu cigarro de corda.

No entanto, Eduarda é logo interrompida pela mesma 
funcionária que repreendera Joana há poucos minutos.

Débora: Filma eu vai! Vem comigo que eu vou mostrar o 
que filmar!

Eduarda não chega a desligar a filmadora e segue atrás 
de Débora, continuando sua narrativa. 

Eduarda: A Débora andando... a Débora andando...
Débora: Aqui você vai ver alguma coisa interessante!

Eduarda volta a explorar o ambiente com o equipamen-
to. Ela filma as folhagens do canteiro presente no meio 
do quintal, mas não por muito tempo, pois é novamente 
interrompida.

Débora: Olha as árvores. Você está com a câmera muito 
baixo. Dá uma paradinha – ordena à usuária.

Por diversas vezes a técnica interrompe a usuária em 
sua experimentação com a câmera, como que em um movi-
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mento de pensar de que ela como tal não tivesse condições 
de filmar. Enquanto condição de doente, necessariamente 
precisa de tutela para realizar suas próprias produções 
imagéticas – o louco como incapaz. Parece haver, sistema-
ticamente, uma tentativa de impedir que a usuária possa 
filmar o que de fato lhe interessa em prol de algo que é 
interessante para a funcionária. Uma forma de controle 
que se dá pelo direcionamento de seu olhar. Há, inclusive, 
algumas tentativas de fuga por parte de Eduarda que são 
logo frustradas, terminando o plano como que com sua 
última forma de resistência a esse controle: não filmar 
mais. E Eduarda desliga a câmera. 

 Nesse contexto, acredito ser interessante problematizar 
alguns aspectos da saúde mental e da reforma psiquiátrica 
brasileira para além do discurso da macropolítica da luta 
contra os hospitais psiquiátricos. Mesmo sendo o Brasil 
um país considerado referência mundial na área, prin-
cipalmente em função do seu Plano Nacional de Saúde 
Mental, é de fundamental importância questionar a Saúde 
Mental no plano de uma micropolítica, talvez, uma Saúde 
Mental menor.

Ao analisar a obra de Kafka, em Kafka: por uma lite-
ratura menor, Deleuze e Guattari (1975) criaram o con-
ceito de “literatura menor” – uma literatura de resistência 
produzida em um contexto de literatura maior como uma 
forma de subversão. Gallo (2012) opera um deslocamento 
conceitual dessa relação “literatura maior/literatura menor” 
para pensar a questão da educação, criando, com isso, os 
conceitos de educação maior e educação menor.

Como pensar a relação maior/menor no âmbito da 
educação? Se uma educação maior é aquela do âmbito das 
políticas de ensino gestadas nos ministérios e secretarias, a 
dos grandes planos, dos macroplanejamentos, uma educa-
ção menor é aquela que se pratica nas salas de aulas, entre 
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as quatro paredes, no âmbito do pequeno, como resistên-
cia, como produção de algo que se coloca para além e para 
aquém das grandes políticas. Assim como uma literatura 
menor se instala como parasita no contexto de uma língua 
estabelecida, alimentando-se dela para gerar resistência, 
uma educação menor instala-se no interior de um espaço 
escolar produzido e gerido pela educação maior, mas como 
um vírus, oferecendo resistência e roendo por dentro essa 
educação maior.

Uma educação menor é um empreendimento de mili-
tância. Vale lembrar que um importante filósofo político 
da atualidade, Antonio Negri, tem afirmado que este é 
um tempo de militantes mais que de profetas. Os grandes 
atores na política, hoje, não são os da macropolítica, os pro-
fetas que anunciam o porvir, mas sim os da micropolítica, 
os militantes que produzem o presente e possibilitam o 
futuro. Assim, a educação menor é fruto da ação militante 
de professores em sala de aula, agindo em surdina, sem 
grandes alardes, mas muitas vezes produzindo algo nem 
mesmo suspeitado pelas grandes políticas, apesar delas e 
para além delas. (Gallo, 2012, p.26)

Brincando com as palavras (e com o texto) acima, tal-
vez possamos promover outro deslocamento dessa relação 
conceitual, agora para o campo da saúde mental. Como 
pensar a relação maior/menor no âmbito da Saúde Men-
tal? Se uma Saúde Mental maior é aquela do âmbito das 
políticas de Saúde gestadas nos ministérios e secretarias, 
a dos grandes planos, dos macroplanejamentos, uma Saú-
de Mental menor é aquela que se pratica nos serviços 
substitutivos, nos Caps, nas Residências Terapêuticas, 
nos Centros de Convivência e na relação com a loucura 
no cotidiano, no âmbito do pequeno, como resistência, 
como produção de algo que se coloca para além e para 
aquém das grandes políticas. Assim como uma literatura 

Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   160Miolo_Ensaio-filmico_(GRAFICA).indd   160 14/01/2014   10:11:3314/01/2014   10:11:33



ENSAIO-FÍLMICO  161

menor se instala como parasita no contexto de uma língua 
estabelecida, alimentando-se dela para gerar resistência, 
uma Saúde Mental menor instala-se no interior de um 
espaço de cuidado produzido e gerido pela Saúde Mental 
maior, mas como um vírus, oferecendo resistência e roendo 
por dentro essa Saúde Mental maior.

Uma Saúde Mental menor é um empreendimento de 
militância... Assim, a Saúde Mental menor é fruto da ação 
militante de profissionais, usuários e familiares nos espaços 
de cuidado agindo em surdina, sem grandes alardes, mas 
muitas vezes produzindo algo que nem é mesmo suspeitado 
pelas grandes políticas, apesar delas e para além delas. 

É fato que o avanço da Reforma Psiquiátrica, sobretudo 
no plano legislativo, propiciou a emergência e a institu-
cionalização de outra forma de tratamento em relação à 
loucura no país. A luta antimanicomial e sua crítica em 
relação ao modelo asilar em favor de um tratamento com 
liberdade e promoção da cidadania do louco em um contexto 
de medicalização da vida, contudo, o insere em formas 
democráticas de controle. Criam-se diversos dispositivos, 
como os Caps e outros já citados, que, por vezes, acabam 
controlando e estigmatizando os loucos como doentes, 
incapazes e necessitados de tutela.

Diante dessa situação, uma alternativa talvez seja 
procurar esvaziar esse sentido judiciário e médico de 
enquadramento do louco como doente, incapaz que ne-
cessita ser adaptado ao mundo produtivo do capital. Para 
isso, é necessário acreditar e investir na possibilidade dos 
encontros e na produção de acontecimentos. Em outras 
palavras, trata-se de criar nos Caps, nas Residências 
Terapêuticas, nos Centros Comunitários, nas UBS, nos 
Centros de Geração de Renda, nas escolas, enfim, nos 
diversos aliados importantes da Reforma Psiquiátrica, 
agenciamentos na perspectiva de produzir autonomia, 
singularização e fuga a esses mecanismos de controle que 
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estão por trás desse processo de medicalização da vida e 
patologização da loucura. 

 Em suma, trata-se de fazer revolução, saúde men-
tal menor e criar outra relação com a loucura, sobretudo 
no campo das analíticas dos desejos e da produção de 
subjetividade. 
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ENSAIO-FÍLMICO: IMAGENS, 
LOUCURA E MINORIDADE

A pós-produção é a etapa de finalização do processo 
cinematográfico, no qual cabe ao montador, depois de 
filmados os planos, a tarefa de edição do filme. Trata-se 
do momento de ordenação dos planos filmados com o 
objetivo de formar um contínuo de ações para gerar um 
sentido de acordo com o roteiro. Ordenar mas também 
imprimir ritmo e harmonia nos cortes dos planos de tal 
modo que as mudanças de um plano para outro sejam 
naturais, podendo passar despercebidas.

Diferentemente dos avançados softwares de edição de 
hoje, antigamente esse trabalho era realizado de maneira 
manual e um tanto rudimentar a partir da utilização de 
cola e tesoura. O chamado corte era literalmente realizado, 
como nos mostra o belíssimo Cinema Paradiso, de Giuse-
ppe Tornatore. O filme conta a história do retorno de um 
bem-sucedido cineasta à cidade onde descobriu o amor 
pelo cinema. Lá, ele relembra suas fugas da missa rumo ao 
antigo cinema da cidade, lugar onde assistia, escondido, às 
primeiras sessões dos filmes antes de serem censurados/
cortados a mando do padre da cidade.
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Foi ressaltado na pré-produção a ideia de desenvolver 
a potência de criar acontecimento nas práticas de regis-
tro audiovisual a partir da apreensão das emergências de 
zonas relevantes de tensão social e que, no nosso caso, 
materializou-se na criação de uma nova forma de expres-
são que foi chamada ensaio-fílmico. Na realidade, uma 
perspectiva de produção de sentidos com as imagens pro-
duzidas no decorrer do processo de pesquisa de mestrado 
a partir de montagens de plano-fragmentos organizados 
em forma de cenas.

Parte-se de alguns conceitos fundamentais para o fazer 
cinematográfico (como plano e cena) com a finalidade de 
compor produções imagéticas e textuais e estabelecer uma 
relação com as imagens para além de uma crítica, uma 
interpretação ou uma perspectiva utilitária. O exemplo 
citado no texto do viés utilitário na Educação se estende 
a outras áreas, como a Saúde Mental que, ao lidar, muitas 
vezes, apenas com a doença, direciona um objetivo prévio 
para algo da ordem do terapêutico, sanitarizando práticas 
potentes de vida e corroborando a lógica de mortificação 
da experiência.1

A ideia de plano-fragmento vem no sentido de respaldar 
e instrumentalizar essa proposta de um novo trabalhar 
com imagens no âmbito acadêmico. Os planos-fragmentos 
são miniensaios, frutos de composições/montagens de 
textos, trechos de filmes, músicas e, sobretudo, leituras 
de imagens e diálogos provenientes dos planos (únicos) 
produzidos, seja nas sessões de cinema ou na viagem à IV 
Feira de Economia Solidária e Saúde Mental ou mesmo 
no próprio Caps.

 1 Cabe destacar o papel do grupo I-mago em pensar novas práticas 
com imagens (para além de uma perspectiva pedagogizante) a partir 
da ideia de pesquisa como experiência.
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Essa espécie de ensaio-fílmico foi então dividido em 
três momentos, exatamente como a produção cinemato-
gráfica. Diferencia-se, no entanto, por não apresentar um 
processo de construção em etapas muito bem definidas e 
normatizadas, como a do cinema.

Na pré-produção foi apresentada, além da Sinopse e do 
Argumento (os passos iniciais de qualquer produção de 
filme), uma introdução com alguns apontamentos acerca 
das diferenças em relação ao processo cinematográfico, 
especificamente ao que se refere à possibilidade de um 
trabalho a partir de um não roteiro.

A etapa da produção também se refere às filmagens e 
está composta por cinco cenas, sendo – como os plano-
-fragmentos – algumas maiores, outras menores, umas 
mais imagéticas e outras mais conceituais. Fruto de mon-
tagens a partir dos 24 planos-fragmentos, as cenas buscam 
a construção de “narrativas” e “enredos” não lineares no 
intuito de romper (e produzir resistências) a essa forma 
de produção compartimentalizada dos saberes e fazeres 
cinematográficos e do meio científico em geral. 

A travessia pelas cinco cenas desse ensaio-fílmico nos 
leva a tecer algumas considerações, nessa pós-produção, 
acerca de alguns problemas suscitados acerca da loucura, 
da Saúde Mental e da Reforma Psiquiátrica, logicamente, 
sem a pretensão de finalizar ou esgotar nenhum assunto. 
Nesse sentido, cabe destacar certo desapego em relação 
ao roteiro previamente estipulado no sentido de uma dis-
ponibilidade para as aberturas ao acontecimento que esse 
percurso de pesquisa com os usuários e suas produções 
propiciou.

Nas cenas “Higienização social” e “A loucura” foi apre-
sentado o papel da instituição psiquiátrica e a ostentação 
de um modelo hospitalocêntrico/asilar de tratamento em 
relação à loucura (e à drogadição) – uma forma higienista 
de lidar com a questão ainda muito presente na sociedade 
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brasileira, mesmo a despeito do fato de esse modelo ma-
nicomial não ser hegemônico no país.

A análise da internação desde a Idade Clássica, reali-
zada por Foucault em A história da loucura permite uma 
desnaturalização da experiência da loucura como estrita-
mente ligada à ordem médica. O autor nos mostra que o 
louco nem sempre foi o figura principal da internação que 
surgiu mais como uma resposta a uma necessidade moral 
(da família burguesa) que de uma preocupação médica em 
relação à loucura de fato. Foi com o tempo que o saber 
psiquiátrico encontrou na loucura seu objeto fundante, 
e, assim, junto com a psicologia/psicanálise cooptou as 
múltiplas experiências da loucura uniformizando-a ao 
conceito de doença mental. 

Na cena “A reforma psiquiátrica” faz-se uma evolução 
das transformações da reforma psiquiátrica ocorrida a partir 
de denúncias de violências das instituições psiquiátricas 
no século XX. Merece destaque a experiência italiana 
da Psiquiatria Democrática que influenciou as políticas 
públicas de implantação de uma rede de atenção substi-
tutiva aos hospitais psiquiátricos no Brasil (com os Caps, 
as residências terapêuticas, os Centros de Convivência...) 
baseado no ideal da luta antimanicomial – isso, mesmo 
havendo ainda diversos hospitais psiquiátricos em fun-
cionamento, alguns, inclusive, alvos de graves denúncias 
de violências e maus-tratos. 

Aqui é importante retomar o conceito de sociedade de 
controle: uma nova forma de dominação e domesticação 
dos corpos muito mais efetiva que até então se verifica-
ra com instituições como a escola, a fábrica, a prisão, o 
manicômio...

Para além do hospital psiquiátrico em si há a emergência 
de um novo tipo de poder, que Foucault caracteriza como 
da ordem do biopoder e que é dirigido à população em 
seus diversos processos de vida (na sua dimensão biológica, 
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subjetiva e social). Nesse contexto, há o processo de me-
dicalização da vida, de tornar médico tudo o que não seja 
necessariamente dessa ordem e que hoje se expande para 
diversas instâncias da vida: está na escola quando, por 
exemplo, se enquadra um comportamento de uma criança 
como errático, responsabilizando-a, culpabilizando-a e 
estigmatizando-a (biologização da educação); está na pro-
posta do Ato Médico, que restringe uma série de atuações 
e intervenções de outras profissões à exclusividade médica; 
ou ainda nos próprios serviços substitutivos aos hospitais 
psiquiátricos que muitas vezes reproduzem uma lógica 
medicalizada e de controle da loucura, seja consideran-
do a via medicamentosa como único vetor terapêutico 
seja investindo em uma relação com o louco baseado nos 
preceitos de tutela, incapacidade, periculosidade... 

Obviamente, o presente trabalho nos leva a pensar 
no caso do Caps I de Santa Gertrudes. Contudo, ele traz 
questionamentos também a outros serviços e para a saú-
de mental em geral, sobretudo no tocante à dimensão 
técnico-assistencial. 

O fato de ser um serviço de saúde mental recente e 
contar com uma equipe jovem2 (mesmo que a maioria 
não tenha tido experiência anterior na área), mas com 
uma coordenação implicada com os princípios da luta 
antimanicomial, contribuiu (e ainda contribui) para a pro-
dução de estratégias de atenção psicossocial territorial e 
críticas ao modelo hospitalar, asilar e manicomial. Isso 
se verifica, por exemplo, nos procedimentos cotidianos 
adotados, como: reuniões de equipe multidisciplinar, as-

 2 O termo jovem aqui é utilizado para designar menos a questão da 
idade dos integrantes da equipe – mesmo que ela também seja jovem 
nesse quesito –, mas mais pelo fato de serem recém-integrantes da 
administração municipal por concurso púbico.
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sembleias de usuários e profissionais, busca ativa, bem 
como o incentivo a projetos que vão além da dinâmica do 
atendimento individual e que muitas vezes transbordam 
o espaço sanitário do Caps, como a questão do trabalho 
e da economia solidária com promoção de valores, como 
cooperativismo e solidariedade (cf. cena IV, “IV Feira de 
Economia Solidária e Saúde Mental”).

O tempo do Caps deve ser o tempo da transformação/
reinvenção permanente do cotidiano – que é de fato a sua 
instância terapêutica – e não o tempo morto do mani-
cômio. É disso que trata o plano-fragmento “O rolê do 
Caps”: a dinâmica do serviço e a tessitura das relações no 
seu cotidiano em situações como a descrição do trabalho 
coletivo de restauração das cadeiras do quintal ou o ato 
de uma usuária em se dedicar à limpeza do serviço, mas 
que, contudo, também traz aspectos da ordem de uma 
micropolítica no campo técnico assistencial. 

Que relações estabelecemos com a loucura, a estrangei-
ridade e o outro? Acontece que, por vezes, sem perceber, 
reproduzimos, com as nossas falas, ações, discursos, uma 
lógica manicomial de produção de subjetividade capita-
lística – como caracteriza Guattari. Refiro-me à cena V – 
“Caps, cotidiano e produção da loucura” – em que me 
incluo como pesquisador que, sob um pretexto científico, 
silencia o louco expondo uma relação verticalizada e mi-
crofascista com a diferença (plano-fragmento “Pesquisa 
cientifica e vozes em silêncio”).

Em dois outros momentos essa relação também é apon-
tada. Primeiro na conversa do estagiário com os usuários 
acerca do caráter estrutural da subjetividade – que cor-
robora a produção de subjetividades massificadoras e 
individualizantes. Em segundo lugar, no que tange ao 
direcionamento do olhar da usuária determinando o que 
ela deveria ou não filmar (plano-fragmento “Saúde Mental 
e micropolítica”).
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Além disso, fica a questão de que não basta ter uma 
rede de serviços com espaços de sociabilidade e trocas 
para que se rompa com práticas disciplinares de controle. 
São inquestionáveis os avanços da Reforma Psiquiátrica 
com a implementação de uma política nacional de saúde 
mental pautada por estratégias de atenção psicossocial 
territorial, mas é necessário compreender que outros muros 
(invisíveis) devem ser também destruídos.

É, sim, importante a criação de equipamentos públicos 
e instituições abertas que contemplem a participação e a 
cogestão com usuários – dispositivos que oferecem suporte 
para a reforma no âmbito da macropolítica –, mas deve-
-se estar atento ao âmbito de uma saúde menor. Deve-se 
questionar a irrestrita utilização do mote terapêutico (ou 
da cura) como justificador das ações no campo da saúde 
mental visto que ele pode assumir um viés de contro-
le social, por exemplo, quando se fala da adaptação do 
usuário com sofrimento psíquico intenso a uma sociedade 
caracterizada pelo caráter produtivo-capitalista. 

É por isso que, talvez, a ideia de uma saúde mental 
menor possa ser uma alternativa produtiva de combate 
(e resistência) a essa nova forma de dominação centrada 
no controle e que separa a existência global, complexa, 
concreta dos sujeitos do corpo social por meio do conceito 
de doença mental. Uma saúde mental que crie outra re-
lação com a loucura e que prime pela produção de novos 
agenciamentos, autonomia e singularização.

Por fim, cabe mencionar o potente papel dos equi-
pamentos audiovisuais (câmeras fotográficas e filmado-
ras) enquanto dispositivos de encontro, agenciamentos e 
produção de singularidades. Indiretamente, as câmeras 
propiciaram a criação de novos territórios existenciais e 
de uma alegria de viver que, por si, já é uma subversão 
no cotidiano de alguns, haja vista décadas de tratamentos 
biomédicos, como aponta Ramalho (2010), na perspectiva 
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de produção de acontecimento, autonomia, singularização 
e fuga do processo de medicalização em curso.

Essas práticas de produção imagética sem um direcio-
namento prévio (para uma utilidade como a terapêutica, 
por exemplo), na medida em que criam efetivos espaços 
de produção de vida, tornam-se instrumentos para romper 
com a lógica “sanitária” presente em grande parte dos 
serviços de saúde mental.
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