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Já são conhecidas as intrínsecas relações estabelecidas entre a
ficção e a poesia, na trajetória de certos escritores que transitam pelas
duas sendas. Guilherme de Melo, certamente, não se constitui um caso
isolado, até porque a literatura portuguesa, sobretudo a da faixa temporal
dos séculos XX e XXI, é pródiga nesses casos e possui um elenco
inconteste, com nomes como os de um Mário de Sá-Carneiro e de um
Fernando Pessoa, nas bases da poesia modernista, estendendo-se nas
décadas seguintes com Miguel Torga, Jorge de Sena, Vitorino Nemésio,
Natália Correia, Helder Macedo, José Saramago e, mais recentemente,
Herberto Helder, Nuno Júdice, José Luiz Peixoto e Gonçalo M. Tavares,
apenas para relembrar alguns dos autores mais representativos.

Depois de uma anunciada publicação, em 2003, e de uma longa
espera por parte dos leitores, finalmente, depois de quase dez anos, vem
a lume o mais recente livro do escritor e jornalista português Guilherme
de Melo, reunindo alguns de seus poemas, por muito tempo deixados no
silêncio da gaveta.

Por mais que o próprio autor tenha declarado as suas ressalvas
em ser considerado pela crítica como um “escritor”, seu mais recente
título só vem confirmar a sua condição de artista da palavra, sem perder
de vista a condição peculiar que a própria crítica já lhe consolidou, e,
diga-se de passagem, muito merecidamente: a de ser um dos precursores
de uma “literatura gay” em Portugal.

Guilherme de Melo, além de jornalista, tem uma destacada presença
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no gênero da ficção, com títulos que lhe renderam considerações elogiosas
e visibilidade, tais como o romance autobiográfico A sombra dos dias
(1981), ou, ainda, o seu texto de estreia romanesca Raízes do ódio (1965),
que recebeu de Urbano Tavares Rodrigues considerações esclarecedoras
sobre sua relevância dentro do cenário literário português.

Agora, o autor publica seu livro de poesias, A raiz da pele, gênero
que, segundo ele próprio, sempre escreveu, mas nunca deu a publicar.
Mas, então, qual o motivo deste título ser tão esperado? O que há, na
poesia de Guilherme de Melo, de tão sedutor e atrativo?

Como afirmamos, no início, a visível relação que os seus textos
poéticos estabelecem com o exercício do fazer literário, seu e de outros
escritores. Neste sentido, basta lembrar os momentos de sua ficção que
apontam para uma tessitura lírica, dentro da trajetória do autor. Em A
sombra dos dias, por exemplo, já lá estão os versos de sua “Balada do
fim da tarde”, poema longo, que, num nítido diálogo com Reinaldo Ferreira,
deixa destilar a sua justa indignação diante da incompreensão e da
intolerância sociais frente a sua condição homossexual, não aceitando,
em hipótese alguma, qualquer tipo de imposição ou pré-conceitos
estabelecidos: “Eu, o leproso, passeio / pelas ruas da cidade. / Passeia
comigo o medo / neste passeio da tarde. // [...] Que ninguém tenha a
coragem / de caminhar ao meu lado, / que se alguém o vir comigo / logo
estará condenado. // [...] Mas eu passo e passarei / enquanto Deus o
quiser / - passando, passa comigo / o direito de viver” (MELO, 2011, p.
25).

Também em Ainda havia sol, romance praticamente esquecido
pela crítica, mas, talvez, o mais lírico e o mais introspectivo dos seus
textos ficcionais, o exercício da escrita poética aparece nos excursos do
narrador, sempre em momentos de recuperação memorialística, com a
função de bordar a sua trajetória e recuperar os encontros e desencontros
com o amado.  Neste texto de 1984, para além de outros poemas que
não se fazem presentes em A raiz da pele, já lá estão: a) “Deus de
cobre”, poema em que a beleza masculina se confunde com a própria
natureza, seduz e arrebata o olhar e o corpo do próprio sujeito lírico:
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“Selvática pampa agressiva / onde meus dedos galopam / - teu corpo,
desnudo, aguarda, sobre o clarão do lençol / onde o luar se incendeia. /
No deserto do teu ventre / meus lábios são rios fluindo / para se perder
na foz / que o padrão, erecto, guarda.” (Ibidem, p. 18); b) “Girassol”,
outro poema onde o visual e o táctil se confundem na representação do
encontro dos amantes, enfatizando a singularidade do momento ao utilizar
a anáfora do tempo passado e a ruptura no instante da troca dos olhares:
“Havia a desolação que há nas paisagens lunares. / Havia o longo silêncio
que escorre dos glaciares. // [...] Foi quando tu, de repente, surgindo me
olhaste então / – e um girassol imenso, num grito, brotou do chão.”
(Ibidem, p. 133); c) “Sinal”, que, no romance, aparece na estrutura de
prosa, como página de um diário, e, em A raiz da pele, ressurge sob a
forma poética, numa espécie de afirmação lírica da condição homossexual
e humana do sujeito, perplexo também diante da incompreensão dos outros,
incapazes de entender o sinal maior do homem, a sua inequívoca
capacidade de amar: “Quando se ama / até das chagas que esse amor
nos abre / nascem cravos. // Por isso passo na rua / e todos se voltam a
olhar. // Não entendem de onde é que vem o perfume / que fica assim, no
ar.” (Ibidem, p. 53); d) “Oração”, deliciosa paródia da conhecida prece
bíblica, invertendo agora o vetor direcional do céu para a terra, onde
amador e coisa amada partilham um pacto eucarístico. O pão transforma-
se no corpo e no sexo, e o vinho transfigura-se no próprio amor, elemento
inebriante dos partícipes desta festa, todos sacralizados pelo discurso
poético: “Amor meu que estás na terra, / bendito seja o teu nome. / Que
venha a mim o teu corpo, / faz em mim tua vontade / sobre a cama, o
nosso céu. / Teu sexo, em cada dia / tal como o pão, mo dês hoje. /
Perdoa, amor, minhas faltas / assim como eu te perdoo / as faltas que tu
cometes. / Nunca deixes de fazer / com que eu caia em tentação. /
Agora e para sempre livra-me / do mal que será perder-te. // Amém.”
(Ibidem, p. 52).

Ora, nesta breve visada sobre alguns textos de Guilherme de Melo,
já é possível perceber também algumas linhas de força da poesia
portuguesa dos últimos 30 anos, conforme sublinhado por Emerson Inácio
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(2010) em recente ensaio (Poesia e (homo)erotismo: sobre alguma
produção poética portuguesa dos últimos 30 anos. In: Olhar). Neste
sentido, a ênfase sobre o olhar e o corpo, o desejo direcionado ao objeto
amado masculino e à sua beleza, as passagens da vida cotidiana e as
correlações entre o corpo do outro e o exercício poético seriam alguns
dos recursos encontrados na feitura dos poemas de A raiz da pele que
colocam o seu autor em sintonia com o que há de mais recente na escrita
poética homoerótica portuguesa.

Mas, não apenas estes efeitos, como outros também podem ser
observados. Um deles é o fenômeno escatológico de elementos corpóreos
como “semén, saliva e suas decorrentes metáforas” (INACIO, 2010, p.
49), redimensionados na composição de um corpo ora cindido, ora
concentrado, mas sempre movimentado pela pulsão do desejo, como
ocorre, por exemplo, em “Noite amante”: “[...] e há um som de insoprado
vento / no sexo dos marujos / – búzio de carne com cheiro à esperma e
sangue. [...] // E tudo isto eu sinto e cheiro e toco / na pele áspera e seda
da noite sensualíssima, / da noite espasmo e grito, perfume e violeta / por
onde avanço até se já manhã.” (MELO, 2011, p. 33); ou, ainda, em “A
saudade antecipada”: “Às vezes beijava-te. / Às vezes viajava pelo teu
corpo. / Às vezes banhava-me em teu sémen. // Depois olhava o fundo
dos teus olhos. / A saudade que neles lia, infinda, / não era pelos dias que
tinham já passado: / era pelos dias que não tinham vindo ainda.” (Ibidem,
p. 59).

Ainda sob a égide do corpo, não será gratuito o fato de que A raiz
da pele se inicie pela infância, com poemas que recordam os tempos
passados, a adolescência e os momentos vividos em África (“Legenda”,
“Infância”, “Colonização”, “Cais africano”, “Tambor” e “Identidade”),
e encerre com imagens metafóricas do fim de trajeto e da própria morte
(“Depois do fim”, “Na tua morte”, “A última canção do roteiro de Marco
Pólo” e “Velhice”). Como em outros livros do autor, também neste é
possível detectar uma forma particular de ser e estar no mundo, sem
abrir mão de sua condição primordial de existir. Guilherme de Melo afirma-
se como homossexual, revelando-se, para além disso, um sujeito que não
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admite ser diminuído de sua humanidade e não aceita qualquer tipo de
pré-julgamento diante de sua orientação sexual, como bem afirma o eu-
lírico de “A raiz da pele”, poema homônimo do escritor português: “Guardo
na raiz da pele / a verdade do que sou. / Deixo que à flor da pele / emerja
a máscara, o sorriso, / o jogo do gato-e-rato / onde, estando, nunca estou.”
(Ibidem, p. 68). Aliás, tal capacidade assertiva também encontrará
ressonância nos poemas “Dualidade”, “O corcel que trago em mim”,
“Adolescente”, “Tu”, “A cor da noite”, “Possessão”, “Egoísmo” e
“Tatuagem”, por exemplo.

Nesta junção, de posicionamento ético e expressão estética do
sujeito poético, parece habitar a poesia de Guilherme de Melo, sem recair
em preciosismos discursivos e estruturais ou em modismos de ruptura.
Sua arte poética é, ao mesmo tempo, transparente, límpida, clara, e também
esfíngica e enigmática. Mas, como já ensinara o mestre Drummond, não
é exatamente na convergência dos paradoxos complementares que reside
a possibilidade de se construir claros enigmas? Neste sentido, gosto de
pensar que, apreendendo a lição drummondiana, o sujeito lírico de A raiz
da pele lança também a sua “Charada”, sem abrir mão de uma legítima
expressividade homoerótica: “Sou. / E porque sou quem sou e o que sou,
/ em cada gesto ou palavra, / em cada olhar ou sorriso, / desassombrado
sou aquilo que sou,” (ibidem, p. 23).

Depreende-se, portanto, que, em muitos momentos, não deixa de
haver aquele efeito de fusão entre poesia e auto-retrato, tão caro à poesia
portuguesa moderna e contemporânea, como bem pontua Rosa Maria
Martelo, posto que, nos textos que compõem A raiz da pele, também é
possível vislumbrar aquele “poder transfigurador da poesia no quotidiano
de uma vida de poeta” (2004, p. 21), também esta construída sob o signo
da máscara e da escrita ficcional, como bem revelam alguns versos de
“Aparição”: “A poesia / se estava a nossa espera (e sei que estava) /
viria com o mágico depois / que o amor tece. // Por isso foi igual a todas
as manhãs / a manhã sem história em que vieste.” (MELO, 2011, p. 42).

Respondendo, portanto, às perguntas que colocamos no início
destas considerações, aqui parecem residir o encanto e a sedução da
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escrita poética de Guilherme de Melo, na união singular de uma fala em
silêncio (como em “Velhice”), mas que, como um certo Marco Pólo, não
recusa jamais a sua vocação: “aqui me afundo / lançando o meu aviso a
toda a navegação.” (Ibidem, p. 77).

Vem em boa hora este A raiz da pele, não apenas pelo fato de
trazer à tona um escritor que ainda carece e merece uma leitura atenta
por parte da crítica, mas também porque recoloca, na cena portuguesa, a
emergência de um ser e estar no mundo sob o signo da homoafetividade.
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