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“Existe uma literatura latino-americana?” 

“Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 

semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem 

pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e 

tudo. Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre 

pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame 

farpado. Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas 

cretinos ingleses e alemães (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade 

de se criar uma civilização abaixo do Equador e decidimos arregaçar as 

mangas, acabar com os papos de botequim e, partindo de nossas 

lanchonetes de acrílico, fazer uma civilização como eles queriam, e 

construímos São Paulo, Santo André, São Bernardo e São Caetano, as 

nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortíferas. Até ontem o 

símbolo da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo eram três 

chaminés soltando grossos rolos negros de fumaça no ar. Estamos matando 

todos os bichos, nem tatu aguenta, várias raças já foram extintas, um 

milhão de árvores são derrubadas por dia, daqui a pouco todas as 

jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal viraram 

bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes típicos, aqueles em que o 

sujeito vai, pede capivara à Thermidor, prova um pedacinho, só para contar 

depois para os amigos, e joga o resto fora. Não dá mais para Diadorim.” 

(FONSECA, 1994, p. 468). 

 



RESUMO 

 

Em “A nova narrativa”, Antonio Candido discute algumas das tendências da prosa 

contemporânea brasileira e faz algumas considerações sobre o que chamou de realismo feroz. 

O objetivo dessa dissertação recai na sua colocação sobre como a escolha da voz narrativa 

pode potencializar ou não a representação da violência por esse realismo. Um narrador em 

primeira pessoa, segundo o crítico, constrói a representação dessa dada realidade de maneira 

mais concreta, ao contrário de um narrador em terceira pessoa, que representa de maneira 

mais exótica. Todavia, em um reparo, o crítico indaga se o exotismo criado não será “um tipo 

especial” que ficará mais claro para leitores futuros. Diante disso, procura-se responder se 

essa diferença se mantém e se ela se sustenta na ficção contemporânea; e se caso sim, por que 

a escolha de um narrador em primeira pessoa atua de maneira concreta no chamado realismo 

feroz ao invés da escolha em terceira pessoa. O realismo, segundo Tânia Pellegrini (2018), 

funciona como uma “imitação em profundidade” e em sua ossatura há uma determinação 

social e cultural capaz de representar as mais diversas relações entre o indivíduo e a sociedade 

na qual está inserido, independentemente do seu momento histórico, uma vez que é 

compreendido como uma estética “historicamente transformável”. Karl Erik Schollhammer 

(2009), diferenciando do realismo formal de Ian Watt (2010), discute que o realismo 

contemporâneo se desvencilha de um anseio pela busca da “verossimilhança descritiva e da 

objetividade narrativa”. O conceito, então, sofreria um deslocamento pela procura de um 

“efeito de real”, por meio de narrativas que se constroem nas relações entre literatura e outros 

meios, normalmente, fazendo de outras artes a sua porta de entrada para as representações de 

seus narradores ou das vítimas da violência. Dessa maneira, a coletânea Famílias 

terrivelmente felizes, publicada em 2003, que compreende vinte anos de produção de Marçal 

Aquino, mostra-se uma obra fundamental para conhecer o autor, uma vez que o leitor está 

diante de dezessete contos publicados em coletâneas anteriores e de quatro novas narrativas 

que compõe uma experiência de leitura sobre o tema que parece ser fulcral para sua escrita: a 

violência. Desse modo, pensando na indagação de Candido, pretende-se uma análise do uso 

do narrador em terceira pessoa nas quatro narrativas escolhidas como corpus – “Noturno nº 

um”, “Santa Lúcia”, “Boi”, e “A face esquerda” – e no modo como é representada a violência 

pelo autor, com isso, problematizar o papel da construção do narrador em parte da ficção 

brasileira contemporânea que coloca em questão – ou não – a violência urbana. 

 

Palavras – chave: Marçal Aquino. Voz narrativa. Realismo. Violência. Ficção 

contemporânea brasileira. 



ABSTRACT 

 
In “A nova narrativa” Antonio Candido discusses some of the tendencies in the Brazilian 

contemporary prose, making some points about what he called fierce realism. The goal of this 

work follows Candido’s premise of how the choice of point of view may or may not increase 

the representation of violence in this kind of realism. A first person narrative, according to the 

literary critic, creates a representation of said reality in a more concrete way, whereas a third 

person narrator represents it in a more exotic manner. However, in an attempt to correct a 

notion that might not be accurate, Candido questions whether the exotism created will not be “a 

special kind” which should be clearer for future readers. That being said, the present study 

seeks to show if this difference remains, and if it supports itself in contemporary fiction; and, 

if so, explain why the choice of a first person narrator acts in a concrete manner in the so-

called fierce realism, instead of the choice of a third person narrator. Realism, according to 

Tânia Pellegrini (2018), works as an “imitation of depth”, and, in its structure, there is a social 

and cultural premise capable of representing the most diverse relationships between a person 

and the society they have been inserted in, regardless of their historical moment, since it is 

seen as a “historically transformative” aesthetic. Karl Erik Schollhammer (2009), contrasting 

from Ian Watt (2010)’s formal realism, argues that the contemporary realism does not bear the 

need to seek “descriptive verisimilitude and narrative objectivity”. Therefore, the concept 

would undergo a shift in the search for a “reality effect” through narratives that build 

themselves upon the relationships between literature and other means, often using other kinds 

of art as a gateway to represent their narrators or the victims of violence. This way, the 

collection Famílias terrivelmente felizes, published in 2003, and which contains twenty years 

of productions from Marçal Aquino, makes for a fundamental piece of work to know the 

author, since the reader will be faced with sixteen short stories published in previous 

collections, and four new narratives, as well as a transfer of his writing, giving it new meaning 

and creating a new reading experience of its fulcrum theme: violence. Thus, based on 

Candido’s investigation, this study intends to analyse the use of the third person narrator in 

the four narratives chosen as corpus – “Noturno nº um”, “Santa Lúcia”, “Boi”, e “A face 

esquerda” – and how violence is represented by the author, and, with that, problematize the 

role of the narrator’s creation in parts of the Brazilian contemporary fiction, which may or 

may not raise the question of urban violence. 

 

Keywords: Marçal Aquino, narrative voice, realism, violence, Brazilian contemporary 

fiction. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e que na 

hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem 

querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, 

um longamente guardado. Na hora de matar um criminoso – nesse instante 

está sendo morto um inocente. Não, não é que eu queira o sublime, nem as 

coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, 

mistura de perdão, de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato.  

(Clarice Lispector - Mineirinho) 
 

Marçal Aquino, nascido em 1958, na cidade de Amparo, formou-se jornalista pela 

Pontifícia Universidade de Campinas em 1983, tendo seu primeiro livro publicado, A 

depilação da noiva no dia do casamento, logo no ano seguinte; e em 1985, publicou o livro de 

poemas Por bares nunca dantes naufragados. Trabalhou como repórter, editor entre outras 

funções nos jornais Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde até o final dos 

anos oitenta, mantendo essas atuações profissionais apenas no âmbito do freelance, 

dedicando-se à literatura. Em 1990 tem seu derradeiro trabalho no gênero poético, Abismos, 

modo de usar. A partir de então, o autor passa a produzir somente em prosa. No mercado 

editorial ocupou-se como contista nas publicações de As fomes de setembro (1991), Miss 

Danúbio (1994), o vencedor do Jabuti O amor e outros objetos pontiagudos (1999)¸ 

Faroestes (2001), e Famílias terrivelmente felizes (2003), além de participação de outras 

coletâneas em que, eventualmente, publicou um texto ou outro, como O decálogo (2000), e 

Eu sou favela (2015). Escreveu quatro romances infanto-juvenis para a conhecida Série Vaga-

lume, entre eles A turma da rua Quinze (1989), O jogo do camaleão (1992), O mistério da 

cidade fantasma (1994) e O primeiro amor e outros perigos (1996).  No gênero romanesco, 

Aquino publicou O invasor (2002), Cabeça a prêmio (2003), Eu receberia as piores notícias 

dos seus lindos lábios (2005) e, dezesseis anos depois, unindo-se ao boom dos romances sobre 

ditadura, lança Baixo esplendor (2021).  

O escritor além dessa lista, relativamente, grande dentro da literatura, construiu uma 

parceria produtiva com a indústria audiovisual. No cinema, Marçal Aquino trabalhou 

principalmente com o diretor Beto Brant que dirigiu a maior parte dos roteiros escritos pelo 

autor, entre eles o original Ação entre amigos (1998). A parceria de Aquino e Brant  também 

se estendeu a adaptações de outros escritores, como em Crime delicado (2006), da obra de 

Sérgio Sant’Anna, Cão sem dono (2007), baseado no romance  Até o Dia em Que o Cão 

Morreu (2003), de Daniel Galera. Além de outras três adaptações com base nos textos de 

Aquino, como é o caso de Os matadores (1997), conto de 1994, O invasor (2002) e Eu 
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receberia as piores notícias dos lindos lábios (2011). Também, com a direção de Heitor 

Dhalia, Marçal Aquino escreveu roteiros adaptados, como a reinvenção de Crime e castigo, 

de Fiódor Dostoiévski, em Nina (2004), O cheiro do ralo (2007), do romance de mesmo 

nome de Lourenço Mutarelli, e Tungstênio (2018), baseado no quadrinho de Marcello 

Quintanilha; entre outros destaques está o documentário Pitanga (2016) e, em conjunto com o 

escritor Fernando Bonassi, Carcereiros – O filme (2019). Na televisão, Marçal teve um 

relacionamento amplo firmado com a TV Globo, juntamente com o escritor Fernando 

Bonassi, a partir do qual escreveram e co-criaram vários seriados policias para a emissora, 

entre eles estão Força Tarefa (2009-2011), a minissérie O caçador (2014), Supermax (2016) e 

Carcereiros (2017-2021). 

Essa apresentação detalhada sobre a produção de Marçal Aquino contextualiza a 

atuação de um escritor que transita entre os diferentes gêneros e formas, de modo que em suas 

representações da realidade desses gêneros acabam se cruzando. Além disso, o percurso 

expõe um conjunto de trabalho que, de maneiras diversas, compreende, e põe em questão, a 

violência vivida no cotidiano brasileiro. A discussão que se inicia tem o intuito de promover 

um questionamento sobre o modo como Antonio Candido (2017), em “A nova narrativa”, 

publicado em 1979, estabelece uma relação divergente entre as vozes narrativas em primeira 

pessoa e em terceira pessoa. A representação da violência feita em primeira pessoa 

potencializa a quebra na distância entre e leitor e narrador. Isso porque essa modalidade 

narrativa tende a aproximar tanto narrador quanto leitor da matéria narrada. Por outro lado, a 

narração em terceira pessoa não consegue atingir os mesmos efeitos, compondo um texto 

exótico e, em alguns casos, pitoresco. 

Os escritores da literatura que têm a violência como tema, como por exemplo João 

Antônio e Rubem Fonseca, segundo Candido (2017), praticam um realismo denominado 

como feroz. Essa nomeação torna-se um conceito importante para as bibliografias críticas 

sobre a ficcionalização da crueldade urbana presente na obra desses autores e nos estudos 

críticos que se fazem deles. Por isso, optamos por problematizar a noção de ferocidade, o 

realismo e o uso do narrador em terceira pessoa nos quatro contos de Marçal Aquino 

selecionandos como corpus de pesquisa.  

Desse modo, a hipótese desta dissertação parte de uma insatisfação com o tratamento 

dado à voz narrativa em terceira pessoa dentro do realismo feroz, relegada a uma composição 

menor e pouco estudada, visto que o próprio Candido (2017) considera a possibilidade de 

haver um despreparo do leitor do período – anos de 1960 e 1970 – em compreender o 

exotismo que esse ponto de vista poderia ter criado. Logo, partindo do lugar de leitores dessa 



13 
 

literatura, a perspectiva de Candido (2017) estabeleceu, então, uma questão fundamental: a 

característica pitoresca advinda da terceira pessoa seria um novo tipo de representação 

exótica?  

Em vista disso, o objetivo é adentrar em um campo crítico mais amplo, questionando a 

canonicidade de um texto consagrado há mais de quarenta anos e repensar o entendimento da 

construção das narrativas em terceira pessoa. Logo, assumimos o propósito de atualização da 

leitura do ensaio “A nova narrativa”, de Antonio Candido (2017), por meio da retomada de 

conceitos antigos, compreendendo-os fora de seu período de elaboração. 

Assim sendo, a escolha de nosso corpus precisava, necessariamente, ser um conjunto 

de narrativas que contemplassem características significativas de uma escrita ágil e 

cinematográfica como a de Rubem Fonseca e que tratassem de temas sobre o mundo dos 

marginalizados tais quais foram elaborados por João Antônio. Com esse quadro posto, vale a 

pena pontuar que embora se autodenominou um grande admirador de Rubem Fonseca, Marçal 

Aquino carrega consigo uma ficção sobre determinado tipo de violência que não quer ser 

intensa como a fonsequiana. Além disso, consideramos que haja uma aproximação entre o 

cotidiano ficcional de Aquino e de João Antônio. Por essa razão, a escolha de Famílias 

terrivelmente felizes foi imprescindível, uma vez que esse livro abrange a produção de mais 

de vinte anos (1981-2002) do autor e mobiliza, no interior de alguns contos, a voz narrativa na 

primeira e na terceira pessoa. O que orientou o interesse nessa obra do escritor, portanto, foi a 

possibilidade de desenvolver um estudo diacrônico de sua composição que viabilizasse a 

reflexão sobre questões discursivas, narratológicas e sociais, considerando o momento 

histórico que ampara cada narrativa analisada.   

Dessa maneira, a leitura de um grupo de narradores diversos aumenta a possibilidade 

de identificar eventuais diferenças entre eles e de instrumentalizar o olhar crítico em relação a 

essas formas de construção. A partir disso, nos atentamos à hipótese de que os aspectos 

exótico e pitoresco seriam características predeterminadas dos textos cuja narração se constrói 

em terceira pessoa. Tendo isso em vista, os contos selecionados para análise foram: “Noturno 

nº um” (1981), “Santa Lúcia” (1992), “Boi” (2000), e “A face esquerda” (2002).    

O entendimento sobre o realismo feroz pela voz narrativa traz outras questões além da 

representação da violência, entre elas, a problematização sobre os modos como o realismo se 

estabelece atualmente. Para tal fim, os estudos feitos por Tânia Pellegrini (2018) sobre o tema 

mostraram-se fundamentais pelo fato do conceito ser denominado não apenas como um estilo 

de representar a realidade, mas como prática possível de transpor o real para as páginas da 

ficção.  
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Tal formulação conversa com a crise da proposta estética do realismo, ao final do 

século XIX, motivada pela instauração das vanguardas europeias e pelo entendimento de que 

o realismo seria um estilo de representação inadequado por conta da impossibilidade de 

espelhar fielmente a realidade. Assim, levando em consideração as contrariedades em relação 

às práticas realistas, nos questionamos: como pensar a viabilidade do realismo na ficção 

contemporânea brasileira?  

A partir de uma análise atenta dos contos de Marçal Aquino, procurou-se compreender 

como a voz narrativa em terceira pessoa desempenha diversas maneiras de representar tanto a 

realidade quanto a violência no interior da ficção contemporânea brasileira posterior ao 

período de publicação do ensaio de Antonio Candido (2017). Nesse processo, o entendimento 

da constituição do realismo nos textos mais recentes se tornou algo a ser problematizado no 

que condiz à sua vertente feroz e ao modo como Marçal Aquino se relaciona com ela. Há 

possibilidade de aquela mesma característica atribuída aos textos dos anos 1960 e 1970 

persistir? De que maneira os diferentes tipos de narradores de terceira pessoa e focalizações 

são mobilizados na produção narrativa do escritor e fazem a representação da violência uma 

articulação de diferentes proposições críticas sobre a sua representação, observando, 

consequentemente, a construção de um possível “novo exotismo”, como destaca Candido 

(2017, p. 258).   

Isso posto, ao longo do primeiro capítulo, intitulado de “In medias res: o realismo em 

meio a ferocidade do cotidiano brasileiro dos anos 1960/1970” foi elaborado o percurso de 

entendimento sobre as possíveis origens do termo realismo feroz, refletindo sobre algumas 

questões sociais que foram agravadas com a ditadura de 1964 e sobre como as tensões criadas 

com esse novo regime estabeleceram uma nova produção cultural. Logo, foi feito um 

deslizamento sobre o ponto de vista de alguns críticos a respeito da produção literária sobre a 

violência deste momento, auxiliando, em parte, na compreensão do termo realismo feroz, de 

Antonio Candido (2017).  

No segundo capítulo, “Regresso ao século refratado pela pena”, foi feita a inquirição 

da relação estabelecida entre ficção e realidade, desde a passagem dos romances aos novels, 

destacando a importância de Dom Quixote em sua paródia das novelas de cavalaria imersa em 

estruturas romanescas fundamentais para o início do realismo que se preocupava em trazer o 

cotidiano sério no qual os leitores estavam inseridos. Além disso, o estudo dessas discussões 

auxilia no entendimento acerca da característica diacrônica do realismo, definida por Tânia 

Pellegrini (2018) e da sua visão crítica sobre uma prática de imitação da realidade. Nesse 

caso, levamos em consideração a compreensão da pesquisadora sobre a existência de uma 
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postura e um método de representação dos diferentes momentos históricos e a importância 

que o realismo brasileiro teve para a nova guinada literária do país, apresentando a 

possibilidade de fazer com que as minorias pudessem ser representadas de maneira séria pela 

ficção.      

Em “Animais urbanos: o realismo após “A nova narrativa” e o narrador em terceira 

pessoa de Marçal Aquino”, terceiro e último capítulo desta dissertação, foi feita uma breve 

digressão sobre: a abordagem filosófica de Marilena Chaui (2018) a respeito do  mito da não-

violência brasileira; a interpretação da literatura de violência de Jaime Ginzburg (2012); o 

hiper-realismo de Hal Foster e a apresentação da proposta de representação de um “novo 

realismo” feita por Karl Erik Schollhammer (2009) que se guia pela banalização da violência, 

iniciada com a redemocratização. Esse momento inicial do capítulo foi pensado como a 

estruturação de uma abordagem possível para adentrar os contos de Marçal Aquino e 

perscrutar as diferentes construções narrativas desses distintos narradores em terceira pessoa.  

 A estrutura da dissertação foi pensada, por meio desses três capítulos, como um 

caminho que intercalasse tanto a discussão acerca realismo feroz de Antonio Candido (2017), 

lidando com questões sobre a representação da violência, quanto a proposição crítica sobre 

alguns textos de Marçal Aquino. Iniciar pela metade, in medias res, é apresentar o que 

motivou a dissertação e, didaticamente, auxiliar o leitor pelo percurso de entendimento sobre 

parte da produção realista dos anos 60 e 70, de maneira a apreender sem complicações, a 

característica histórica do realismo, exposta ao longo do segundo capítulo. Assim, as análises 

literárias feitas ao longo do terceiro capítulo, efetivam possíveis respostas a questionamentos 

propostos por Candido (2017) em “A nova narrativa”, tendo em mente que nossas 

considerações tenham um afastamento de mais de quarenta anos de distância. A organização 

não-cronológica da teoria foi a maneira que encontramos de colocar nos extremos o corpus a 

ser problematizado e ao centro o que conecta o crítico e o escritor: a prática realista.  

A discussão, em síntese, sobre a voz narrativa em terceira pessoa dentro da ficção 

contemporânea brasileira parece ser um caminho espinhoso, pois, dependendo do modo como 

é encaminhada, há a possibilidade de recair em um conservadorismo parecido com o narrador 

em terceira do realismo formal. Todavia, a realidade social se transformou e, 

consequentemente, as vozes narrativas se metamorfosearam. Somente apontar que quem que 

narra da margem do texto não atinge o mesmo efeito que alguém que esteja inserido dentro da 

história é insuficiente, dado que é preciso questionar: quem é esse que narra da periferia do 

discurso na novíssima narrativa? 
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2 IN MEDIAS RES: O REALISMO EM MEIO A FEROCIDADE DO COTIDIANO 

BRASILEIRO DOS ANOS 1960/1970 

 

Tá lá o corpo estendido no chão                                                                                  

Em vez de rosto uma foto de gol 

Em vez de reza uma praga de alguém 

E um silêncio servindo de amém 

 

Sem pressa foi cada um para seu lado 

Pensando numa mulher ou num time 

Olhei o corpo no chão e fechei 

Minha janela de frente pro crime. 

(João Bosco; Aldir Blanc – De frente pro crime) 

 

2.1 Alguns pressupostos literários da ficção brasileira contemporânea 

 

O ensaio “A nova narrativa”, publicado em 1979, por Antonio Candido, se tornou um 

texto fundamental para o entendimento da composição literária brasileira contemporânea1. Os 

apontamentos panorâmicos feitos pelo crítico demarcam um paradigma de ficção iniciado 

com a instauração abrupta do regime militar de 1964, sem desconsiderar os desenvolvimentos 

estéticos do Modernismo de 1922, a crítica social de 1930, as transformações estilísticas e 

pluridimensionais de 1945, com destaque para os estilos e as formas da prosa feita até o final 

da década de setenta.  

O exercício de identificação do lugar que a ficção contemporânea ocupa nesse período 

dos anos de 1960 e 1970 faz-se importante por conta da necessidade de explicitar que se trata 

de uma conjuntura de produção intimamente ligada ao tempo histórico nacional de 

transformações políticas, culturais e sociais. A sociedade e, consequentemente, as artes foram, 

de certa forma, impelidas a adaptar-se à forte influência autoritária do governo militar, 

procurando métodos de transpor a violência do cotidiano para a criação artística. Logo, ao 

representar personagens estagnados pela hostilidade vivida no Brasil, essa nova produção 

combateu a censura e compôs mais um capítulo sobre o país que, desde sua gênese, encontra-

se preso em um ciclo contínuo de exploração de seu território, o que inviabilizou, ao longo de 

sua história, a descoberta de uma identidade própria.  

O realismo, após enfrentar duras críticas sobre sua maneira de representar a realidade 

no final do século XIX e a sua substituição pelas vanguardas europeias, retorna a esse 

momento como uma das principais matrizes de representação, o que pode ser evidenciado 

 
1 O vocábulo “contemporâneo” é empregado ao longo desta dissertação como forma de remeter ao período da 

ficção brasileira iniciado em 1964, com a instauração do golpe militar.  
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pelas obras estreantes de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, e de João Antônio, Malagueta, 

Perus e Bacanaço, ambas de 1963. Antonio Candido (2017) aponta que o estilo decorrente 

desses dois escritores apresenta uma empreitada diferente da prosa, de modo a evidenciar uma 

nova maneira de contar histórias, apoiada em: agilidade discursiva que desconhece as pausas 

descritivas, períodos curtos e secos como tiros de revólver e temas sobre o cotidiano violento 

dos grandes centros urbanos, deslocando-se tanto pelos bairros ricos quanto pelos bairros 

periféricos. Esse conjunto de estratégias narrativas foi nomeado por Candido (2017) como 

realismo feroz que, além de referir-se a uma das novas formas da narrativa nacional, se 

estabeleceu como método capaz de auxiliar a transposição da realidade vigente brasileira para 

as páginas dos livros, possibilitando o jogo de espelhamento entre mundo real e ficcional.  

A literatura, assim como outras artes, apresenta a necessidade histórica de 

transformação estilística para adequar-se aos tempos em que se encontra. O caso brasileiro 

mostrou-se estimulado pela busca do entendimento de sua própria identidade, fazendo da 

produção artística uma maneira de se compreender a história do país. À vista disso, alguns 

escritores nacionais posicionaram o seu interesse na nossa condição colonial, na tropicalidade 

do território e na miscigenação do seu povo, tendo como fundamento a noção de que a 

geografia, a história e a cultura do Brasil são diferentes da realidade de seus colonizadores. 

Portanto, a referência europeia, que marca as primeiras manifestações literárias brasileiras, 

indica um percurso de construção identitária iniciado pelo diálogo íntimo com Portugal e 

caminha para a ruptura e o processo de consolidação de sua individualidade. Sobre esse 

assunto, no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, Antonio Candido (2006) afirma que 

a literatura feita no Brasil passou por dois momentos decisivos: enquanto no Romantismo 

(1836-1870) há um processo de superação das amarras colonizadoras, no Modernismo (1922-

1945) elas são rompidas. A literatura brasileira, dessa maneira, fez-se pela necessidade de 

conhecer o território de desafetos da origem do país para ir se descobrindo e construindo sua 

própria individualidade. 

Nesse caso, podemos observar as relações de diferença estabelecidas entre a 

composição romântica de Iracema, escrita por José de Alencar em 1865, e o modernista 

Macunaíma, de Mário de Andrade, publicado em 1928. O mito de formação do Brasil 

presente no romance de Alencar demonstra o desejo de criar uma forma artística singular em 

relação ao modo brasileiro de produção, apresentando, por meio da metáfora do nascimento 

de Moacir, o primeiro cidadão brasileiro. Porém, os moldes narrativos conformam-se com o 

ideário estilístico europeu, tal como Martim, o pai e o sobrevivente. Embora esse romance 

apresente o fator da miscigenação, o texto é pautado pela idealização e pelo olhar português 
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que expõe o relato feito com os “bons selvagens”, além disso, a narrativa faz da morte da 

protagonista a gênese da nação brasileira, estabelecida pelo colonizador.  

Em caminho oposto, Mário de Andrade com seu romance não se submeteu às mesmas 

normas de escrita, ele a deglutiu, adicionando a técnica das vanguardas e da psicanálise, 

tornando-se o melhor exemplo de aplicação do Manifesto do Pau-Brasil, de 1924, e do 

Manifesto da Antropofagia, de 1928. O espaço representado em Macunaíma, por exemplo, 

possui a característica de não ter barreiras no que se refere à rápida locomoção no território 

nacional, como se a cada passo dado pudéssemos atravessar um estado do país. Gilda de Melo 

e Souza (1979) denomina essa composição como “embrulhada geográfica proposital”, trata-se 

de uma quase “utopia geográfica” responsável por criar uma relação desvinculada do 

empirismo, compondo por meio da associação com o social o itinerário fantástico próprio do 

mito, dado que diminui as distâncias entre os povos pobres do norte e os povos ricos do sul. 

Os escritores modernistas de 22 “descobriram”, desse modo, um território ousado, autêntico 

em seu folclore, fazendo da malandragem de Macunaíma o procedimento efetivo para 

entender não apenas a sociedade brasileira, mas também a sua cultura, de modo que se 

desenvolvesse, a partir disso, uma singularidade na criação artística do país que problematiza 

as amarras da colônia. 

Especificamente na “Carta pras Icamiabas”, capítulo IX da referida obra de Andrade 

(2017), ocorre uma espécie de espelhamento irônico da Carta de Pero Vaz de Caminha, de 

1500, por meio da inversão das perspectivas que seriam do colonizador e do selvagem. Essa 

passagem evidencia a ambiguidade presente na composição de Macunaíma enquanto 

indivíduo fraturado entre duas culturas formadoras da identidade brasileira, ou seja, o recurso 

mencionado estabelece uma relação dialógica entre a atração europeia e a fidelidade ao 

Brasil. Um dos assuntos da carta que promove esse intercruzamento de heranças diz respeito 

às prostitutas não brasileiras que o protagonista conhece em São Paulo e que o encanta. 

Macunaíma escreve que elas apresentam os mais altos níveis de conhecimento, falam as mais 

diversas línguas e que poderiam, algumas delas, deslocarem-se para o Mato Virgem e ensinar 

os seus costumes às Icamiabas. Ação, esta, que engrandeceria a região cuja nomeação 

poderia, dessa forma, ser alterada para Império, mais condizente aos clássicos. Aqui, 

estabelece-se a tentativa de urbanização do “novo mundo” pelo selvagem urbanizado, 

inspirado pelos costumes do espaço da cidade, que detém grande influência europeia. Isto é, o 

nativo procura uma maneira de corromper a sua origem com o ideário colonizador, criando a 

mescla de duas culturas que lhe são, agora, inerentes. 

Pensando a contextualização da literatura brasileira do século XX, Candido (2006) 
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aponta para outra subdivisão: o Pós-romantismo (1900-1922), o Modernismo (1922-1945) e o 

contemporâneo que, se posicionado temporalmente, corresponde às novas composições 

discutidas por Candido (2017) em “A nova narrativa”. Existe, nesse percurso, a concepção do 

ideário artístico, especificamente do literário, que percorre desde a permanência de formas 

resultantes dos textos românticos do século XIX até a harmonia entre a plasticidade da 

linguagem literária com a crítica social, além das experimentações discursivas da 

contemporaneidade. 

Os três estágios de composição, destacados anteriormente, constroem, 

respectivamente, possibilidades de conceber as aspirações dos escritores brasileiros que 

passaram por um momento de composição literária que não elaborou nenhum 

desenvolvimento plástico, em alguns casos, idealizando a cultura nacional de sua 

característica tropical, fortemente influenciada pelos ameríndios e pelos africanos, não 

simplesmente adotando um olhar europeu. Em seguida, com o desejo de superar essas 

“deficiências” ligadas a colonização, os modernistas de 1922 procuravam superar o exótico 

anterior para algo superior, acentuando a própria história, reelaborando o significado da 

geografia nacional, assim como o de sua população, por exemplo, os negros e os índios. Dessa 

forma, o mundo, até então, marginalizado ganhava um novo modo de representação, sem 

idealizações de fora.        

A ficção da década de 30, atendo-nos à sistematização feita por Candido (2006), inicia 

no contexto literário brasileiro tanto a abertura de temas quanto a heterogeneidade na 

composição. Há, aqui, a substituição da abordagem paternalista e exótica por uma abordagem 

mais crítica e universal da linguagem, bem como a mobilização de vocabulário e situações 

que objetivem uma representação comprometida com a investigação social. Logo, a 

inspiração popular é a maneira de entrar efetivamente nos relatos que integram o país, 

narrando a lutas dos trabalhadores e a formação do proletariado, a decadência da aristocracia 

rural, o cangaço, o êxodo rural e a incipiente formação urbana. As características de 

composição desse momento apresentam uma radicalidade em compreender a realidade pela 

construção de personagens imersos em textos que se pautam na discussão histórica nacional 

das reformas sociais e, principalmente, das adversidades regionais as quais estão inclusas. 

Graciliano Ramos, por exemplo, segundo Alfredo Bosi (2006), conduz o herói por um 

caminho problemático - em um mundo que não o aceita, ao mesmo tempo em que não aceita a 

si mesmo -, propondo uma realidade adversa na qual o protagonista se sujeita de maneiras 

distintas: seja como “lutador” (São Bernardo), “retirante”, (Vidas Secas) ou “assassino e 

suicida” (Angústia). Ressalta-se, nesse sentido, que essas ficções constroem personagens 
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determinados pela opressão que causam e sentem.  

Contextualizando melhor a importância do período em questão, o romance Angústia, 

de 1936, traz alguns pontos interessantes sobre a experiência humana com a violência, 

representada pela narrativa do crime protagonizado por Luís da Silva. A diegese de Graciliano 

(2020) lida com questões modernas e próximas de uma marginalidade que antecedem temas 

de produções fonsequianas e antonianas, por exemplo. Há, em Angústia, a presença da tensão 

crítica, do intimismo, da linguagem ágil e brutal que deteriora o discurso e o cotidiano. Da 

mesma forma, também é possível constatar nessa obra a atmosfera de um pesadelo e a 

autoanálise do protagonista que busca compreender a si, mediante sua relação com o tempo e 

o espaço em que se encontra.  

A violência, enquanto tema, ganha aspectos catárticos tanto pela abordagem do 

homicídio e do suicídio protagonizado por Luís da Silva quanto pela relação estabelecida 

entre as motivações de quem comete o crime e os valores de normalidade e racionalidade, 

discussão que, vale a pena explicitar, é importante para esta dissertação. Isto posto, a 

linguagem discursiva, ao compor personagens, enredos e situações hostis de convívio abre a 

possibilidade de questionar as motivações da prática do crime, não apenas criar uma dada 

situação de violência a ser julgada negativamente, mas compreendê-la em todos os seus 

ângulos e, dela, apreender as razões específicas que o levaram a agir de determinada maneira. 

A ficção e a realidade cruzam experiências com o intuito de chocar crenças e opiniões, que 

independente do distanciamento do universo do leitor com o da diegese, fazem da 

criminalidade inserta no texto um motivo de repensar a própria ideia dela no mundo real. Isto 

é, o ato criminoso, segundo Daniel Faria (2017), compreende uma ameaça ao status quo e um 

ataque à ética vigente em sociedade e o tornar matéria de representação fundamenta um recuo 

e um espelhamento de imagens de mundos distanciados socialmente.     

O herói dessa ficção de Graciliano (2020), Luís da Silva, detém a exclusividade da 

narração e apresenta um descontrole da própria imaginação, desdobrando a narrativa a partir 

de fluxos de consciência construídos por meio de descrições dos eventos cotidianos, do 

passado que o assombra, dos seus desejos, das suas avaliações morais e dos seus delírios. A 

constituição de Luís aponta para um narrador-personagem atento aos detalhes insignificantes, 

desde os mínimos ruídos que ouve, até acontecimentos que seriam mais significativos, como 

as supostas atitudes egoístas de sua futura vítima, Julião Tavares, ou as insinuações e flertes 

de Marina. É possível observar que o protagonista é moldado numa linha tênue entre ser um 

assassino introspectivo (que convive com uma série de devaneios, vozes e pensamentos 

determinantes à necessidade de cometer o crime), e um indivíduo ordinário (um trabalhador 
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comum inserido em uma realidade pacata que, exteriormente, seria incapaz de cometer 

qualquer ato de violência). Por conseguinte, a criminalidade desintegra as fronteiras entre 

normalidade e anormalidade, colocando em xeque o sujeito criminoso: ele é, afinal, cruel 

naturalmente ou a crueldade se produz pelas normas que o circundam?2 Questionamento 

pungente em textos dos anos 60, por exemplo, na produção de Rubem Fonseca.   

A combinação entre a desarticulação narrativa proposta pelo Modernismo de 22 e a 

entrada em questões sociais, com teor mais crítico, pelos escritores da década de 30 conduzem 

a literatura brasileira a um novo momento de composição que possibilita a alta estilização da 

linguagem e a liberdade para experimentações inéditas que seriam vistas pelos escritores de 

45. Candido (1977), em resenha de Perto do coração selvagem, romance de estreia de Clarice 

Lispector em 1943, realça como a escritora detém um olhar singular para as questões de estilo 

e de expressão. A “descoberta” do cotidiano, presente em seus textos, introduz, de maneira 

ambígua, a quebra de imagens comuns da vida para ressignificá-las dentro do espaço familiar. 

Grosso modo, o discurso de uma realidade perde o seu sentido corrente e remete o leitor a 

significações outras, num contexto de dramatização dos significados. Entende-se, assim, 

como Candido (1977) explicita, que Clarice Lispector compõe a partir de dois planos. No 

primeiro está a questão da linguagem, relegando ao segundo o tema, representando uma nova 

guinada na compreensão do fazer ficcional. A criação dos mundos imaginários é justificada a 

partir da realidade social e do instrumento verbal que criam uma realidade própria e uma 

inteligibilidade específica que não se esgotam por percorrer certos aspectos do mundo, mas 

que são criados como um mundo real e atuante por intermédio do discurso literário.  

No que se refere ao regionalismo, é dado destaque a Guimarães Rosa que em 

Sagarana, de 1946, e Grande sertão: veredas, de 1956, faz do regional um dos seus artifícios 

e relembra a existência do sertão. O escritor é lembrado por transformar o sertão em uma 

literatura pluridimensional que quebrou com a concepção de um pitoresco, superou o realismo 

ao reconhecer o fantástico como uma forma de representação e um sentimento verdadeiro de 

caminhar fielmente pela tradição e pela linguagem de uma região. A título de exemplo, vale a 

pena mencionar o conto “Sequência”, publicado no livro Primeiras estórias, em 1962. A 

referida obra narra, por intermédio do deslocamento do indivíduo e da vaca no desconhecido 

da noite, a busca pelo sertão, porém no processo o reconhece e o poetiza.  

 
2 É importante salientar que o romance Angústia de Graciliano Ramos (2020) faz um estudo sobre o indivíduo 

criminoso, lidando tanto com as questões sobre o sujeito em si quanto com questões acerca dos tratados da 

criminologia positivista, assim como os estudos do século XIX de Cesare Lombroso que apontavam como certas 

características biológicas poderiam ser evidência de traços de criminalidade como, por exemplo, os casos dos 

formatos de crânios ou dos corpos com determinada diversidade funcional.   
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Assim como Guimarães Rosa, dentro da chave do fantástico, Murilo Rubião, com Ex-

mágico, de 1947, escreve uma ficção guiada pelo insólito e pelo absurdo de uma época em 

que predominava o realismo social, aproximando-se das ficções de Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar e Gabriel Garcia Márquez. Logo, as experimentações iniciadas por Lispector, Rosa e 

Rubião, além de criar formas inéditas para a produção brasileira, foram praticadas, nos anos 

de 1960, na mesma medida que o sistema ditatorial se intensificava. Os novos estilos 

encontravam-se em um momento propício à expressões que abarcassem a amargura política, 

cenário que impulsionou o desenvolvimento de técnicas aptas a representar o terror desse 

período do Brasil.  

Posto isto, a ficção brasileira passa por um momento de desdobramentos técnicos e de 

desenvolvimento de novas linguagens que auxiliaram na quebra das fronteiras entre literatura 

e outras artes, que na contemporaneidade mostraram-se como possibilidades de representação. 

O cinema, a televisão, a telenovela, as revistas e os jornais impressos, por exemplo, tornam-se 

material importante para os escritores. Logo, o entrecruzamento de gêneros proporcionou 

romances que lembram reportagens, contos não tão diferentes de crônicas ou de poemas, 

autobiografias escritas com aspectos romanescos e as novas narrativas desenvolvidas a partir 

de técnicas cinematográficas e teatrais. 

Com esse breve conhecimento prévio sobre as transformações da composição da 

ficção brasileira, é possível adentrar a discussão do realismo feroz, já referenciado 

anteriormente, e as questões da representação da violência em textos mais recentes. A prosa, 

que faz parte dessa forma de representação hostil da realidade, inaugurou o reconhecimento e 

a abolição das diferenças entre a escrita e a oralidade, fazendo dos indivíduos marginais das 

grandes cidades uma linguagem espelhada da crueldade da vida. Por conseguinte, o mote de 

reflexão a ser discutido no próximo tópico se constrói por algumas questões: o que sustenta 

para Antonio Candido a ferocidade do realismo da narrativa dos anos 60 e 70? O que é 

ferocidade? Um tipo de realismo? Um modo de representar?  

 

2.2 Motivações para um realismo feroz  

 

A ficção brasileira feita nos anos 60 e 70, que tinha como tema a violência para a sua 

composição, encontrou, nesse período, um material maciço a ser representado. Ao adentrar as 

vivências dos cotidianos hostis dos grandes centros urbanos, os autores escreviam sobre o 

fracasso do processo de modernização paralela ao subdesenvolvimento que alcançaria toda a 

população do país. Antonio Candido (2017), em “A nova narrativa”, aponta que a violência 
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não é uma força somente do Brasil, mas uma realidade presente no cotidiano latino-americano 

que divide, em vinte literaturas distintas, uma história em comum estabelecida pelo 

imperialismo. A colonização de um espaço por meio da exploração dos recursos naturais e da 

instauração de um processo longo de escravidão, criou, entre outros processos, o modelo de 

sociedade bipartida entre uma classe econômica e socialmente privilegiada e outra 

subutilizada, apenas, para a manutenção das engrenagens da estrutura dominante do Estado-

nação. 

As independências ou as proclamações de repúblicas, que garantiriam certa autonomia 

aos países latino-americanos, não foram o bastante para conseguir liberdade da ordem vigente 

de sua elaboração enquanto estado autônomo, preservando, ainda que por aparência, uma 

violência guiada pela política feita por e para os indivíduos ocupantes dos altos cargos e que 

mantinham o maior status social e econômico. Assim sendo, é preciso apontar que houve uma 

construção de nação a partir de uma conduta capitalizada pelo processo de urbanização 

acelerado e pela industrialização crescente que teve por consequências o início do êxodo rural 

e da marginalização dos sujeitos migrantes, que procuravam por adequação à nova ordem 

vigente. Logo, como aponta Candido (2017), é fundamental o conhecimento da história de 

nosso continente, que pode ser visto como um território fragilizado pela força do capital, pela 

necessidade de consumo e por gestões governamentais opressoras, inclusive, ditatoriais. 

Diante desse contexto, as narrativas que discutem a violência procuram, a partir de sua 

espetacularização, uma forma de representação do real e de compreensão de sua própria 

história.  

O caso brasileiro pode ser discutido a partir desse pressuposto histórico, que se 

aproxima das reflexões de Lilia Moritz Schwarcz3 (2019, p. 24), cujo posicionamento atesta 

uma presença maciça do passado no presente: “Nosso presente anda, mesmo, cheio de 

passado, e a história não serve como prêmio de consolação. No entanto, é importante 

enfrentar o tempo presente, até porque não é de hoje que voltamos ao passado acompanhados 

das perguntas que forjamos na nossa atualidade.” Abre-se uma primeira entrada para o 

entendimento do uso recorrente da violência como representação da realidade social brasileira 

que invade a literatura dos anos 60 e 70 e se circunscreve um real que retoma cicatrizes 

passadas, ou, como nomeia Candido (2017), uma ficção que se compõe a partir de um 

 
3 Ainda que o texto de Schwarcz (2019) lide com o tratamento de um “hoje” na contemporaneidade do século 

XXI, o tratamento sobre o passado está imerso em um pretérito mais profundo sobre a história social brasileira, 

podendo apontar para o Brasil dos últimos anos, como os acontecimentos da ditadura iniciada nos anos 60, 

como, também, as forças do autoritarismo que vieram como efeitos colaterais da colonização de exploração 

vivida pelo país. “Hoje”, assim, fundamenta-se como um sinônimo para uma história contemporânea da 

persistente violência experienciada ao longo da história do Brasil.   
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realismo feroz.       

As questões ferozes da representação realista da violência estavam preocupadas em 

compreender a realidade narrativa pautada na abolição das diferenças entre a escrita e a 

oralidade, compondo-se por meio de uma linguagem violenta de uso sem moderação das 

gírias e dos contextos brutais das vivências dos sujeitos marginalizados dos grandes centros 

urbanos. A ficção queria, dessa forma, agredir o leitor e narrar as crueldades da vida sem 

nenhum filtro protetor, instaurando um “ultrarrealismo” que, segundo Candido (2017, p. 257): 

 

corresponde à era de violência urbana em todos os níveis do comportamento. 

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, 

quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social – 

tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em 

ritmo acelerado. Um teste interessante é a evolução da censura, que em vinte 

anos foi obrigada a se abrir cada vez mais à descrição crua da vida sexual, ao 

palavrão, à crueldade, à obscenidade – no cinema, no teatro, no livro, no 

jornal –, apesar do arrocho do regime militar.  

 

No entanto, é preciso atentar-se ao fato de que esse realismo é apenas uma das 

tendências de representar a ferocidade do cotidiano e expor a violência ditada pelo golpe de 

64. João Antônio e Rubem Fonseca são precursores de uma vertente que lidava com a 

realidade crua dessa experiência entre sujeito e violência. Se por um lado o realismo é 

colocado em seu extremo, por outro, a verossimilhança do pacto realista foi anulada em casos 

de textos insólitos de Murilo Rubião, O pirotécnico Zacarias, de 1974, e narrativas que se 

relacionam com o fantástico, tal como Sombra de reis barbudos, publicada em 1972 por José 

J. Veiga. Além disso, outras rupturas com as normas narrativas aparecem no uso de sinais 

gráficos, fotografias, figuras presentes no corpo do texto ou no projeto estético do livro, como 

faz Roberto Drummond em A morte de D.J. em Paris, de 1975. A ficção desse período, dessa 

maneira, pode ser caracterizada como uma “literatura do contra”, que não se interessa pela 

elegância da escrita, pela lógica dos acontecimentos ou de sua ordem social. Isto é, os 

escritores metaforizam as suas posições políticas para se esconderem da violência repressiva e 

censurável da ditadura militar.    

 Dos aspectos importantes para a representação do realismo feroz, a escolha do 

narrador faz-se importante, uma vez que, como afirma Candido (2017), há a predileção pela 

primeira pessoa na ficção brasileira contemporânea, fazendo com que a ação do personagem 

esteja ligada diretamente à voz narrativa e impossibilitando interrupções e contrastes entre a 

matéria narrada e o narrador. Nesse sentido, o crítico chama a atenção para textos como os de 

Rubem Fonseca e o uso que faz da primeira pessoa. De modo contrário, nos casos da narração 
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em terceira pessoa, a narrativa parece perder força de representação, em razão de que os 

temas, as situações e os modos de falar dos criminosos, das prostitutas, dos marginalizados 

dos espaços urbanos, em geral, adquirem um aspecto pitoresco que criam barreiras entre o 

leitor – destaque-se o perfil desse leitor como proveniente da classe média – e o que se narra. 

Essas reflexões trouxeram um questionamento fundamental às hipóteses desta dissertação 

acerca da característica pitoresca advinda da terceira pessoa e de uma possível representação 

exótica.  

A dúvida que se cria a partir de “A nova narrativa”, de Antonio Candido, ganha corpo 

para discussão quando é colocada em pauta a sua data de publicação em 1979. Com quarenta 

e dois anos de distanciamento, a produção literária discutida em seu texto não se interrompeu, 

desdobrou-se e, talvez, necessite de uma atualização sobre as novas práticas narrativas que 

tematizam a violência dos espaços urbanos e, por meio disso, compreender um novo 

significado para o suposto exotismo criado pelo narrador de terceira pessoa no realismo feroz. 

Antonio Candido (1977), em palestra feita em 1972 nos Estados Unidos, apresenta um 

quadro sobre a produção contemporânea do Brasil, deslocando-se entre os novos escritores 

dos anos 60 e reflete sobre a composição literária, majoritariamente, ligada a um processo 

vanguardista de criação artística. O crítico, em questão de ficção, discute, com um tom 

pessimista, como as potencialidades geradas pelas obras de Clarice Lispector e Guimarães 

Rosa aprisionaram os escritores posteriores a eles em um espectro formado pela necessidade 

de outro tipo de criação, em que da experimentação surgisse algum aspecto novo de 

representação. Candido (1977) aponta, por exemplo, como os escritores Autran Dourado e 

Osman Lins firmaram-se tanto pelas suas técnicas “moderadamente inovadoras”, como por 

estarem à margem dos questionamentos e das quebras de linguagem feitas por Lispector e 

Rosa.  

Ademais, durante a palestra mencionada, ocorre pela primeira vez a nomeação do tipo 

de realismo feito por Rubem Fonseca. Candido (1977) aponta que, além do fantástico e do 

insólito que estavam sendo produzidos por José Candido de Carvalho e Murilo Rubião, a 

ficção encontrava, principalmente no conto, a força de entrelaçamento da crônica, das notícias 

jornalísticas e outros gêneros cotidianos do período com um “super real” (CANDIDO, 1977, 

p. 11), como um “novo realismo” (CANDIDO, 1977, p. 11), construído por alterações nos 

modos de narrar. Assim, nas reflexões do crítico, o próprio Fonseca ganha destaque por conta 

da mobilização da voz narrativa em primeira pessoa, na qual a ação não se afasta da 

construção temporal, uma vez que elas ocorrem simultaneamente.  

Candido (1977) posiciona os acontecimentos políticos dos anos de chumbo como um 
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dos assuntos que formaram essas novas produções literárias e faz das narrativas de violência 

uma de suas vertentes, ainda que muitas vezes, censuradas. Nesse momento, o crítico ainda 

não consegue nomear a necessidade de representação da hostilidade do contexto histórico, por 

isso, se debruça sobre outras manifestações de arte, como o Tropicalismo e as encenações 

teatrais, com destaque para o grupo Oficina e a adaptação de O rei da vela. Há, nessa palestra, 

a preocupação em compreender a composição literária dos anos de 1960, início dos 70, porém 

acaba discutindo sobre a política em voga que se determinava por um ambiente adverso e 

artistas que extrapolaram as relações entre os indivíduos e as representações artísticas.  

O crítico não aprofunda as suas reflexões, apenas destaca, com auxílio do ensaio 

“Cultura e política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz (1978), as ideias tropicalistas de 

convívio entre o arcaico conservador e as inovações vanguardistas que geravam um absurdo, 

tal qual a situação deste período brasileiro. A própria lembrança de O rei da vela, de Oswald 

de Andrade, adaptado por José Celso Correa Martinez é colocada como um evento que, 

dramaticamente, não traz algo de novo à ficção brasileira, mas que celebra o antigo nos dias 

de hoje.  

Entretanto, Candido (1977), entre seu pessimismo com a nova narrativa e o 

saudosismo com as narrativas feitas anteriormente, parece não ter apreendido por completo o 

ensaio de Roberto Schwarz (1978) ou não se preocupou em destacar as razões sociais das 

manifestações artísticas destacadas. O ensaio de Schwarz (1978), publicado em 1970, 

apresenta um panorama sobre os motivos que levaram a burguesia a auxiliar na tomada do 

poder governamental pelos militares e silenciar as classes minoritárias, formando um país 

dominado pelo populismo com a imagem da família tradicional como centro de sua 

concepção.  

O movimento artístico do Tropicalismo, ao ocupar-se do elo entre o arcaico e o novo, 

representou em sua constituição a mescla entre a conservadora vivência subdesenvolvida de 

um país rural, em iminência urbana, a partir do uso de sons eletrônicos, construções pops e 

vanguardismos. Consequentemente, a heterogeneidade criada funcionou como imitação da 

realidade brasileira, que iniciava um processo desajustado de modernização e a entrada 

questionável no mercado cultural. Resumidamente, sobre esse assunto, Schwarz (1978, p. 77, 

grifos nossos) coloca que: 

 

A coexistência do antigo e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de 

todas as sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para 

os países colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem forças 

de emblema. Isto porque estes países foram incorporados ao mercado 
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mundial – ao mundo moderno – na qualidade de econômica e socialmente 

atrasados, de fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligação 

ao novo se faz através, estruturalmente, de seu atraso social, que se 

reproduz em lugar de se extinguir. Na composição insolúvel, mas funcional 

dos termos, portanto, está figurado um destino nacional, que dura desde os 

inícios. Aliás, cultivando a “latinoamericanidad” – em que tenuemente 

ressoa o caráter continental da revolução – o que no Brasil de fala português 

é raríssimo, os tropicalistas mostram que têm consciência do alcance do seu 

estilo.  

 

Pontuar a razão social atrasada do Brasil apresenta-se como uma necessidade no que 

tange as relações constituídas entre a discussão do texto ficcional desse período e o contexto 

histórico-político vigente. Primeiramente, é preciso lembrar que as artes, como a literatura, 

principalmente, precisavam enfrentar o momento conservador e dificultoso de produção, uma 

vez que, constantemente, necessitavam de alvarás governamentais para serem exibidas ao 

público. A censura tornou-se hábito, fazendo com que a criação artística precisasse 

desenvolver estratégias para obliterar qualquer traço que fosse considerado transgressor. Além 

disso, cumpre destacar que havia um desejo do sistema militar de estabelecer a modernização 

do território que não se efetivou por ignorar a real situação de subdesenvolvimento do país. A 

prosperidade econômica almejada não poderia vir a acontecer, uma vez que não houve um 

planejamento mais assertivo, o que, posteriormente, causou o desnivelamento profundo entre 

as classes sociais brasileiras. 

A arte ganhou a responsabilidade de apreender esse momento nacional, fazendo de sua 

representação um lugar de embate e questionamentos das ideologias que ganhavam espaço no 

território brasileiro. No entanto, as manifestações artísticas precisavam conciliar uma 

determinada vivência bipartida entre dois tipos de públicos: os burgueses que auxiliavam a 

manutenção da ditadura e as minorias que lutavam contra o sistema opressor. Os artistas se 

viram na função, então, de discutir sobre a violência existente nesses dois grupos sem levantar 

questões que causassem suspeitas no governo ilegítimo e consequentes ações hostis contra 

quem lhe era contrário. Como destaque, podemos reforçar o choque tropicalista do velho com 

o novo, ou as encenações do teatro Oficina, de José Celso Martines Corrêa, outro expoente 

desse momento.  Em suas performances teatrais, José Celso trouxe um confronto agressivo e 

extremo entre ator e espectador, por meio de contatos físicos e do uso de imagens absurdas, 

deixando subentendido que não pretendia apresentar um conhecimento didático do mundo, 

mas ditar, tal qual a realidade, a brutalidade do cotidiano.  

Nessa perspectiva, vale a pena mencionar que o uso de palavras como “choque”, 

“violência”, “brutalidade”, “profano” são frequentes na exposição de Schwarz (1978) e todas 
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elas seguem no sentido de que a arte não estava sendo criada com a necessidade de querer 

agradar ou mesmo auxiliar, mas com a proposição de garantir um mal estar no espectador. A 

produção artística fez da violência o tema de representação privilegiado, pois haveria como 

evidenciar tanto a manutenção de um fator formador do povo brasileiro quanto do momento 

histórico que se instaurava pela selvageria do governo. Em síntese: 

 

Tematicamente são imagens de um naturalismo de choque, caricato e 

moralista: dinheiro, sexo, e nada mais. Estão ligadas contudo a uma ação 

direta sobre o público. Este segundo elemento não se esgota na intenção 

explícita com que foi usado, de romper a carapaça da platéia, para que a 

crítica a possa atingir efetivamente. Seu alcance cultural é muito maior, e 

difícil de medir por enquanto. Tocando espectador, os atores não 

desrespeitam somente a linha entre palco e plateia, como também a distância 

física que é de regra entre estranhos, e sem a qual não subsiste a nossa noção 

de individualidade. A colossal excitação e o mal-estar que se apossam da 

sala vêm, aqui, do risco de generalização: se todos se tocassem? 

(SCHWARZ, 1978, p. 87, grifos nossos).  

 

Ao deslizar dessas características tropicalistas e teatrais para a produção literária, 

podemos perceber que Candido (1977), em meio a esse novo cenário, demonstra em sua 

palestra uma incerteza a respeito de como relacionar violência e literatura. A definição 

primeira de “super-real” mostra-se uma novidade ainda não palatável para o crítico e leitor da 

literatura brasileira. Literatura que embora já trouxesse em si, ainda que de maneira 

metafórica, questões sobre a crueldade da história nacional, nunca tinha chegado ao nível de 

presenciar a crueza de corpos empilhados a olho nu. Posto isto, a primeira justificativa para a 

futura definição do realismo feroz reside, possivelmente, nesse olhar estupefato de um leitor 

experiente diante de um texto de difícil apreensão, pois pede um novo modo de se realizar. A 

representação da violência, grosso modo, não estava preocupada em afastar o seu narratário, 

ela queria a colisão da experiência da realidade dele a partir da ficção. 

Se por um lado Antonio Candido (1977) estava em um processo inicial de 

compreensão desse “novo realismo”, Alfredo Bosi (1987, p. 15), em 1974, trouxe uma das 

nomeações que persiste até os dias mais recentes sobre a ficção que faz da violência seu tema: 

a literatura escrita por uma linguagem formada pelo “brutalismo”4. O crítico (1987) justifica o 

uso do termo a partir de qualidades como “pungência”, “febril”, “grotesco”, “compulsório”, 

“de extrema crueldade”, “de extremo desamparo”, entre outros termos com conotações 

contrárias a uma produção que queria confortar quem a tem em mãos. O objetivo, nesse 

 
4 O brutalismo corresponde a um estudo importante para esta dissertação pela sua aproximação dos estudos de 

Antonio Candido e sua definição de realismo feroz.  
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momento, está na condução do leitor no (re)conhecimento de um estado da vida da sociedade 

que pode passar despercebido para aqueles que o sistema acolhe, fazendo da arte o lugar para 

lembrança, afirmação e denúncia da vivência violenta do cotidiano. O crítico aproxima-se do 

estudo feito por Roberto Schwarz (1978) e faz do brutalismo um adjetivo grávido de sentidos 

que se compõe como a barbárie explícita da nova fase da ditadura vivida pela história 

brasileira nos anos 60, juntamente com o capitalismo operante e selvagem, que, 

consequentemente, conduziu a entrada da cultura nacional no mercado de consumo. Grosso 

modo, os gêneros massificaram-se para dar conta de se adequar ao seu próprio tempo.5   

Bosi (1987), então, discute como houve a presença maciça do gênero conto na 

produção tida como contemporânea, apontando como ele tem uma força sintetizadora de 

situações e como, para dar conta da realidade dos anos 60/70, esse gênero foi reformulado por 

uma convenção característica a forma da crônica, por exemplo.  

A ficção brutalista que Bosi (1987) apresenta em seu texto se atrela, intimamente, 

tanto ao que condiz à produção literária quanto ao desenvolvimento do mercado cultural, 

consequência da ágil e problemática urbanização forçada pelo governo militar. A sociedade 

de consumo que se iniciava nesse momento foi fundamental para o tipo de literatura que seria 

feita por Rubem Fonseca, por exemplo, que foi um expoente em vendas durante as duas 

décadas que perdurou a ditadura de 64. O escritor encontrou na descrição da tragédia 

brasileira a possibilidade de questionar as relações entre minorias – bandidos, prostitutas, etc 

– e as pessoas das classes mais altas a partir de um gênero popular do século XIX: o policial. 

Todavia, é preciso frisar que houve um retorno à antiga forma e a adição de técnicas 

estilísticas relativamente novas, como o monólogo interior, a metalinguagem, o uso de takes 

cinematográficos e dos shots fotográficos. 

Os escritores se entranharam nas mudanças sociais e econômicas de seu tempo, 

adequando-se a elas e, nesse mesmo movimento, julgando quais seriam as maneiras possíveis 

de estabelecer um diálogo com o seu público leitor. Rubem Fonseca e João Antônio, em suas 

ficções, perceberam a realidade com uma representação em lupa das várias camadas que 

compõem a sociedade, não apostando nos relatos morais de personagens em busca heroica de 

redenção, e sim na exposição das lesões criadas pela sociedade que fazem dos menos 

 
5 É preciso destacar, que além do brutalismo, houve a presença de outros modos de representação da violência, 

como o neorrealismo (SCHOLLHAMMER, 2013), por exemplo, que foi uma reação ao AI-5, iniciado em 1968. 

Os jornalistas, devido à censura, começaram a compor a ficção como uma maneira de se afastar das restrições 

impostas, criando textos puramente documentários e orientados para a denúncia das cenas reais dos grandes 

centros urbanos. Destaques ficam com A república dos assassinos, de Aguinaldo Silva, de 1976 e os romances 

que apresentavam a realidade da marginalidade conhecidos principalmente por suas adaptações fílmicas, caso de 

Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de 1975, e o popular Pixote, a lei do mais fraco, ambos de José Louzeiro. 
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abastados personagens caracterizados como anti-heróis e segregados em suas vivências 

marginais.  

O caos das imagens criadas por escritores como Rubem Fonseca, João Antônio, Luiz 

Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel Lobato, Walder Piroli trazem à produção da literatura a 

experiência do estilo urbano como um todo, debruçando-se sobre cada parte constitutiva da 

cidade, dando a devida atenção aos diferentes “tipos” que compõe a sociedade. Os escritores 

referidos não diferenciam categoricamente esses tipos, nas suas narrativas, eles optam por 

criar um amálgama de personagens que vivem a mesma realidade hostil, porém em situações 

sociais distintas, deslocando-se pelas diferentes regiões do espaço urbano por meio de uma 

“linguagem lírico popular”, “breve” e “sintética” (BOSI, 1987) que expande o conhecimento 

sobre viver perante as regras rígidas de um país subdesenvolvido que não reconhece ou não 

quer admitir a existência desses rechaçados à marginalidade.  

Sendo assim, os brutalistas amarravam a realidade social às criminalidades dos centros 

urbanos com personagens como bandidos, prostitutas, entre outros renegados, representados 

por uma narrativa que lidava diretamente com a violência com a qual esses personagens 

estavam sujeitados, em detrimento da narração pautada por uma presumida moralidade. Essa 

inversão do ponto de vista fundamentou algumas mudanças na compreensão das concepções 

excludentes do governo militar. Os bandidos, por exemplo, ganhavam a possibilidade de 

exprimir toda a sua violência com o mundo no mesmo movimento que mostrava a sua 

humanidade, seja pelo protagonista de “O cobrador”6 que se revolta, majoritariamente, contra 

a classe média, ao mesmo tempo que zela pela vizinha idosa. Outro exemplo pode ser visto 

em “Feliz ano novo”7, em que bandidos atacam uma festa de réveillon, massacram todos os 

convidados, mas humanizam-se pela relação estabelecida com uma senhora que esconde os 

armamentos deles. Desta maneira, o criminoso não representa mais um invasor da sociedade 

destituído de humanidade, trata-se de alguém que a sociedade não soube como apoiar, 

 
6 “Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor pagar, disse. Era um homem grande, mãos grandes e pulso forte 

de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu físico franzino encorajava as pessoas. Odeio dentistas, 

comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão 

me devendo muito. Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na 

cara dele – que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o revólver para o peito dele 

comecei a aliviar o meu coração: tirei as gavetas dos armários, joguei tudo no chão, chutei os vidrinhos todos 

como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais 

difícil, cheguei a machucar as mãos e os pés. O dentista me olhava, várias vezes deve ter pensado em pular em 

cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar um tiro naquela barriga grande cheia de merda. 

Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!” (FONSECA, 1994, p. 491).   
7 “Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no 

réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque. 

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar a cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros.” 

(FONSECA, 1994, p. 365).  
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refletindo as diferenças de tratamentos entre as classes sociais: alguns indivíduos cansaram de 

pagar pelos erros dos outros e vão cobrar as dívidas, outros vão além da farofa e frango do 

despacho para superar a miséria social e econômica às quais são sujeitados. Isto é:  

 

O homem da cidade mecânica não se basta com a reportagem crua: precisa 

descer aos subterrâneos da fantasia onde, é verdade, pode reencontrar sob 

máscaras noturnas a perversão da vida diurna (há um underground feito de 

sadismo, terror e pornografia), mas onde poderá também sonhar com a 

utopia quente da volta à natureza, do jogo estético, da comunhão efetiva. 

(BOSI, 1987, p. 22, grifos nossos).  

 

Tendo essas proposições em mente, constatamos a preocupação de Alfredo Bosi 

(1987), em 1974 era apresentar as tendências literárias que explodiram junto com o golpe 

militar e mostrar como o gênero conto seria mais efetivo na exploração do contexto 

político/histórico devido a sua concisão e à possibilidade de assimilação com a crônica, 

criando, assim, uma forma em potencial de representação. Em outras palavras, assim como 

Candido (2017) em 1979 com o termo feroz, Bosi (1987) havia feito apenas uma classificação 

do brutalismo enquanto vertente da ficção daquele período, sendo necessário um esforço por 

parte do crítico para entender qual o método eficaz para as suas considerações de uso 

enquanto forma de representação. Ainda que a sua percepção apresente um olhar mais 

aprofundado sobre a literatura de violência, as questões acerca da forma dessa produção 

foram pormenorizadas, embora com tom amargo em relação à ficção contemporânea, em “Os 

estudos literários na Era dos Extremos”, de 2001. 

Em homenagem a Antonio Candido, Bosi (2002) questiona como estaria a situação da 

cultura letrada em meio às transformações iniciadas com a redemocratização8. As discussões 

mobilizadas nesse texto posterior, com mais de trinta anos de distanciamento de sua 

apresentação do termo brutalismo, compreendem um olhar maduro sobre a literatura de 

violência e nos ajuda a entender melhor a escolha de tal nomeação. O termo em pauta cria 

uma relação expressiva entre indivíduos e mercadoria, essa relação é denominada por Bosi 

(2002) de “indivíduos-massa” (BOSI, 2002, p. 249). Consequentemente, quando a discussão 

envolve o mercado editorial, o sujeito se transforma em “leitor-massa” (BOSI, 2002, p. 249), 

este, que deseja um texto construído a partir da representação espetacular da tragédia do 

cotidiano, sem nenhum tipo de anteparo ou mediação.  

A literatura, por meio disso, adquiriu a necessidade de uma transparência tal que 

 
8 A discussão sobre redemocratização faz-se importante nesse momento da dissertação pelo motivo de adiantar 

noções que o próprio Antonio Candido discutiria em “A noite enxovalhada”, de 1996.  
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chamasse a atenção do leitor-massa que não se interessava mais por exposições detalhadas, 

como as feitas pelo realismo formal. A demanda era que a dinâmica das imagens avançasse 

brutalmente sem nenhum tipo de pausa descritiva, por isso, os escritores precisariam agilizar 

suas ações narrativas e assimilar em seu processo de composição o avanço contínuo e 

acelerado iniciado nos anos de chumbo com o processo modernizador do mercado cultural.  

Por conseguinte, o texto literário quebrou com as amarras tradicionais de composição 

da vida habitual brasileira para contemplar uma nova convenção capaz de assumir de maneira 

plena aquela realidade social e estabelecer, pela tematização da violência, o então recente 

estilo de representação dos costumes e dos padrões proclamados com as mudanças políticas 

iniciadas anos 60. Diante disso, não há a possibilidade de continuar exclusivamente com as 

práticas miméticas, os novos tempos de brutalidade adotam um grau mais amplo de 

representação, logo, hipermimético.  

Uma maneira de compreender essa transição hipermimética de representação da 

realidade está na recepção crítica das obras de Rubem Fonseca imediatamente no ano de suas 

publicações. Os críticos que entravam em contato pela primeira vez com o texto literário do 

escritor mineiro se mostravam surpresos com a forma como ele trabalhava com a realidade e 

fez da coloquialidade o meio de quebrar com os padrões tradicionais de escrita narrativa, 

conseguindo, de forma realista, adentrar o cotidiano que se esgarçava pelas mãos dos 

militares.  

Em “Tendências”, de 1964, de Wilson Martins, por exemplo, o destaque recai em 

como na publicação de Os prisioneiros há a presença tanto da mudança no modo de 

representar a realidade – “a realidade do sr. Fonseca é inquietante, ou pelo menos, ele sabe 

mostrar o que existe de inquietador sob as aparências exteriores da linguagem [...].” 

(MARTINS, 2009, p. 166) – quanto o próprio uso da linguagem cinematográfica como uma 

maneira de massificar e integrar o escritor ao seu tempo e fazer da leitura algo mais atrativo e 

chamativo para os seus leitores. Aguinaldo Silva, em 1969, destaca que a escrita de Rubem 

Fonseca faz uma revisão da realidade e acrescenta cores às tragédias vividas no Brasil. 

Aspectos estes que seriam colocados como pontos paradigmáticos a serem discutidos em 

futuros estudos sobre o escritor. 

A linguagem fonsequiana, dessa maneira, fica conhecida pela sua fisicalidade e sua 

realidade violenta escrita por uma oposição: por um lado, se imitava a vida social do 

momento em sua informalidade; por outro, era necessário se adequar ao conservadorismo que 

se impunha aos brasileiros pelo governo, observável, por exemplo, no vocabulário 

convencional de qualquer escritor que prezasse as normas gramaticais. De maneira paralela a 
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tais normas, a inserção das falas, geralmente coloquiais, dos personagens ao lado desse modo 

tradicional de redação causa o choque entre formal e oral, possibilitando a formação de um 

universo em que o enfretamento das diferenças seja a nova regra de (sobre)vivência. 

Em entrevista de 1977, para O Globo, a respeito de uma tese sobre Rubem Fonseca, 

Célia Pedrosa (1977) aponta que desenvolver um estudo acerca da violência e pornografia na 

obra do escritor é constatar como o quadro social em que ele se inspira é de uma realidade 

mais obscena do que a ficção pode ofertar. A literatura chega, aqui, como denúncia e a 

escolha do palavrão, ainda que perseguido pelos censores, é o que consegue dar conta desse 

mundo hiperrealista, cabendo ao leitor distinguir o que é real ou não.  

 

Se for o caso de remeter a ficção a uma realidade qualquer, a um contexto 

social dado, cabe verificar, então, se é válida a denúncia que faz. A denúncia 

está ali? E procedente? Se existem contradições no ser humano Rubem, isto 

são problemas dele, e ele que os resolva. A nossa tarefa, como analista, é 

apreciar o texto que apresenta em seus livros. E o que cabe ao leitor é captar 

a denúncia que há no texto, artisticamente elaborado, dentro da linha 

hiperrealista que adotou. Nessa linha, ele atende – como artista 

comprometido com o seu tempo – à necessidade de atingir um realismo 

maior. (PEDROSA, 1977, p. 35, grifos nossos). 
 

Isto posto, o entendimento do realismo passou, como nas referências anteriormente 

expostas, por um caminho de compreensão da forma como a literatura, se não a arte em geral, 

precisou assimilar as mudanças históricas da realidade a qual tentava representar. Antonio 

Candido (2017) quando define esse realismo como feroz, ainda que surpreendido com as 

técnicas dessa nova narrativa, apresenta uma perplexidade em relação à forma como a 

linguagem adquiriu aspectos que conseguissem ir além do material imitado. Logo, a realidade 

não poderia ser simplesmente uma imagem semelhante a quem quer narrar, ela deve estar um 

passo adiante do leitor, em um lugar no qual ele se sinta coagido a entender que, 

inesperadamente, a não-realidade do texto não pretende ser a realidade empírica. Na verdade, 

a não-realidade almeja ser maior que o real. O uso do adjetivo feroz, em princípio, talvez, 

ajude a realidade encontrar um possível equilíbrio nesse processo entre querer ser realista, 

com suas técnicas seculares de composição, e hiperrealista, com as inovações da nova prática 

em apreender outros gêneros, como a crônica, e outras linguagens, como o cinema, por 

exemplo. 

O caminho de discussão sobre esse novo realismo até chegar ao ensaio de 1979 de 

Antonio Candido ajuda a entender algumas das justificativas feitas pelo crítico e apresenta 

determinadas características epidérmicas sobre os textos de Rubem Fonseca e João Antônio. 



34 
 

O entendimento sobre realismo feroz, brutalismo, ou hiperrealismo está disposto no 

afastamento do momento do seu desenvolvimento. Isto é, ainda que os escritores dessas 

narrativas de violência, estudados pela crítica da época, pudessem ser comparativamente 

analisados, a maturidade crítica e a apreensão dessas questões sobre as suas representações 

vêm acopladas a uma necessidade de distanciamento da época de suas publicações, assim 

como as próprias reações dos críticos. Posição, esta, que possibilitou a abertura para a 

discussão que se faz nesta dissertação, ou seja, um olhar afastado do período de escrita dessa 

produção realista feroz.  

Assumir questionamentos deixados em aberto é o que amplia o conhecimento 

científico e Candido (2017) abre questões acerca do realismo feroz para futuros leitores, uma 

vez que reconhece o desenvolvimento dessa prática como algo recente aos olhos da crítica 

daquele momento, precisando tempo para maturar esse tipo de narrativa. Assim como 

apontamos anteriormente, o crítico constrói a dúvida a respeito de como as técnicas dessa 

produção são aplicadas com primazia em narrações em primeira pessoa, uma vez que apaga a 

distância entre personagem e autor e, consequentemente, diminui também a distância do leitor 

com a realidade do texto. De modo contrário, segundo Candido (2017), as narrações em 

terceira pessoa parecem causar uma perda de força narrativa e a criação de um possível 

exotismo, que o crítico não consegue compreender.  

Entretanto, em decorrência do falecimento de João Antônio em 1996, Candido escreve 

para O Estado de S. Paulo um pequeno artigo intitulado “Ficcionista é ‘um verdadeiro 

descobridor’”, que em 1999 viria ser publicado como “Na noite enxovalhada” cuja discussão 

circunda alas técnicas do escritor, de modo que aprofunda o texto de 1979 sobre as questões 

do realismo feroz. O papel da linguagem oral no texto de João Antônio e a transgressão que 

ela representa na produção da ficção brasileira ganha destaque e torna-se essencial para 

compreender a junção que se faz entre a personagem e o narrador. A oralidade, então, é 

colocada como elemento que remonta a realidade a partir dos diálogos, das hesitações e da 

aceitação de uma quebra com o que é tido como tradicional na composição literária, 

produzindo textos que se aliam à naturalidade de um cotidiano irregular. “A fala se torna, 

portanto, estilo, elaboração que, apesar da aparência, tira a palavra da sua função meramente 

comunicativa e a traz para dentro da literatura.” (CANDIDO, 2012, p. 580). Nesse sentido, o 

crítico realça que há a uniformização da escrita pelo uso simultâneo dos discursos indireto e 

direto.  

Além disso, com a união do narrador com a personagem, a ficção do autor 

homogeneíza os mundos que os contos querem narrar e buscar, por meio disso, evitar 
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representações pitorescas da realidade. Os textos de João Antônio, nesse percurso, encontram 

um equilíbrio entre a voz narrativa culta que conhece a cultura e a voz das minorias que 

ocupam os espaços urbanos. Segundo Flávio Aguiar (1997, p. 91), os espaços na obra do 

escritor configuram “um purgatório: lugar de privação, mas onde ainda não se perderam a 

vida”. Assim, a narrativa de João Antônio destaca-se por não isolar os indivíduos dentro da 

sociedade, fazendo do todo urbano, ainda que hostil, um espaço de convivência entre os seres 

humanos, muitos deles marginalizados temporalmente e espacialmente.  

Uma cena que configura essa associação está no modo como o conto “Malagueta, 

Perus e Bacanaço” divide os horários em que determinados grupos podem surgir para viver 

suas vidas sem incomodar o restante da sociedade. O horário da madrugada é reservado para 

que as minorias se revelem e, com isso, o narrador, expondo suas devidas reações e 

julgamentos, apresenta ao leitor um universo desconhecido. Não estamos mais diante de um 

mundo pequeno de pessoas, ele, assim como a maneira de ver a realidade, estendeu-se às 

margens e acolheu tipos outros que não figuravam a vida comum. Segue o trecho: 

 

A cidade expunha seus homens e mulheres da madrugada. E quando é 

madrugada até um cachorro na praça da República fica mais belo. Luz 

elétrica joga calma em tudo. Pálidos, acordados há bem pouco, saem a 

campo rufiões de olhos sombreados, vadios erradios, inveterados, otários, 

caras de amargura, rugas e problemas... passavam tipos discutindo mulher e 

futebol e turfe, gente dos salões de dança, a mulher lindíssima de vestido 

de roda, passos pequenos, berra erotismo na avenida e tem olhos 

pintados de verde... “nem é tanto”, diz, um, para justificar-se de não tê-la... 

mas os olhos famintos vão nas ancas... malandros pé de chinelo 

promiscuídos com finos malandros de turfe, ou gente bem-ajambrada que 

caftinava alto e parecia deputado, senador... vá ver – não passa de um 

jogador... o camelô que marretava na sua viração mesquinha de vender pente 

que não se quebra, mulheres profissionais, as minas, faziam a vida nas 

virações da hora... e os invertidos proliferavam, dois passaram agora, como 

casal em namoro aberto. 

Aqueles faziam São Paulo àquela hora. 

Era a hora muito safada dos viradores. (ANTÔNIO, 2012, p. 154, grifos 

nossos). 

 

A configuração da cidade de São Paulo nesse excerto do conto traz o uso de palavras à 

meia-luz da voz narrativa que expõe duas relações possíveis entre a convivência das pessoas 

com as luzes elétricas e as luzes naturais. O leitor testemunha a madrugada e a sua população, 

conhecendo todos aqueles, apagados pela energia do dia, pois precisam se esconder para dar 

espaço aos aceitos. A luz da noite é a única que garante a comunhão dessas minorias ao corpo 

social. O narrador, nas orações destacadas, relata de maneira a contribuir com uma visão 

dilatada do centro urbano, tornando a narração um ponto de vista pessoal, dele, sobre esses 
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seres humanos noturnos ou, em outra chave de interpretação, a própria cidade tornando-se 

narradora de si e fazendo juízos de valores sobre eles. O cotidiano durante o dia é acelerado, 

precisa da energia dos postes para amansar, permitir que o erotismo e a sabedoria malandra da 

noite consigam emergir. São Paulo, dessa maneira, se avulta e, como, Candido (2012) 

registra, isso ocorre juntamente com a coloquialidade que permeia o mesmo texto,  

 

João Antônio faz para as esferas malditas da sociedade urbana o que 

Guimarães Rosa fez para o mundo do sertão, isto é, uma linguagem que 

parece brotar espontaneamente do meio em que é usada, mas na verdade se 

torna língua geral dos homens, pode ser fruto de uma estilização eficiente 

(CANDIDO, 2012, 582).  

 

O elogio ao João Antônio é evidente, mas em relação ao que se espera sobre o 

questionamento do realismo feroz em textos de terceira pessoa e o possível exotismo parece 

que pouco foi explorado. Mesmo que apresente uma complexidade maior no entendimento 

dessa literatura. Candido (2012), ao destacar dois contos do escritor, “Meninão do caixote” e 

o citado anteriormente, escritos em primeira e terceira pessoa, respectivamente, não traz uma 

diferenciação desses diferentes usos narrativos na representação da realidade marginal, 

possivelmente porque não achou que precisava de tal explicação. Todavia, o questionamento, 

em si, continua, uma vez que é relevante compreender o que particulariza a representação do 

realismo feroz pelas narrações de terceira pessoa.  

Portanto, nossa exposição de alguns pormenores sobre como Antonio Candido chegou 

nessa qualidade de ferocidade para o realismo mostra-se importante para compreender que 

houve uma inevitabilidade por parte dos ficcionistas, assim como dos artistas em geral, de 

criar uma linguagem em potencial que conseguisse dar conta das transformações sócio-

políticas ocorridas no Brasil. A prática que se instaura com essa nova narrativa é a de 

transformar em representação a história pretérita e presente do Brasil, mobilizando uma força 

brutal para que o choque entre os tempos surgisse como uma necessidade de renovação. A 

ficção, então, desse realismo feroz, se coloca como resistência à ordem comum regida por um 

poder conservador. 

 Em questões formais, por outro lado, consideramos que seja preciso observar como 

essa ficção manteve-se após a publicação de “A nova narrativa”, bem como adentrar, 

temporalmente, alguns contos de Marçal Aquino que possam trazer possíveis respostas sobre 

o uso do narrador em terceira pessoa. Contudo, antes de entrar nesse universo posterior a 

publicação do ensaio de Candido, é necessário pensar na origem do realismo em si como 

prática e qual seria o papel da voz narrativa nessa representação realista que é histórica ao 
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mesmo tempo que é contemporânea. 
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3 REGRESSO AO SÉCULO REFRATADO PELA PENA 

 

É claro que na realidade as coisas não se encaixam tão bem como as provas 

contidas na minha carta, pois a vida é mais que um jogo de paciência; mas 

com a correção que resulta dessa réplica — que não posso nem quero 

estender aos detalhes — alcançou-se a meu ver alguma coisa tão próxima da 

verdade que pode nos tranquilizar um pouco e tornar a vida e a morte mais 

leves para ambos.  

(Franz Kafka – Carta ao pai)  
 

3. 1 A plausibilidade da realidade pela ficção 

 

A prática realista de representação requer uma atenção fundamental aos elementos que 

constituem aquilo que se considera como texto ficcional, levando-nos a ponderar acerca do 

elo criado entre a linguagem e a história que os escritores pretendem compor, por meio da 

conciliação de uma dada realidade nas páginas da ficção. Catherine Gallagher (2009), em 

“Ficção”, aponta que o termo que dá título ao seu ensaio tem o significado de invenção e, a 

partir dessa definição, analisa o papel da ficção na construção do romance inglês de meados 

do século XVIII, período marcado pela elaboração de nova uma forma de representar a 

realidade no texto literário. Para demonstrar a associação entre o texto ficcional e o real, a 

teórica propõe a diferenciação entre o romance e o novel9.  

O romance é responsável pelas narrativas de personagens, comumente, de altas 

estirpes, por exemplo, os nobres, elevando-os como os mais importantes constituintes para a 

formação da sociedade representada. O uso da fantasia, característica do gênero, ganha 

proporções maiores ao entrar em contato com a representação de um tempo indeterminado e 

um espaço com traços oníricos, possibilitando a concepção de histórias compostas a partir da 

invenção mais livre da realidade, com heróis imaginários. Por outro lado, o novel, ou o gênero 

romance, iniciado no século XVII em conjunto com a ascensão da classe burguesa, diz 

respeito à narração que privilegia a experiência individual. Segundo Ian Watt (2010), a forma 

romanesca valorizou as existências únicas, ao contrário de gêneros anteriores, como a epopeia 

clássica ou renascentista que mantinham relação com suas histórias e culturas locais, com o 

intuito de sustentar valores aceitos de determinada sociedade. Dessa maneira, os romances, 

constituídos por relatos de eventos e sujeitos inventados, permaneceram até o século XVIII, 

mas se transformaram de algo que falseava para aquilo que dissimularia o real.  

 
9 Os termos romance e novel, novelas de fantasia ou cavalaria e romance, respectivamente, foram usados sem 

tradução na edição brasileira do texto de Catherine Gallagher (2009) e são mantidos na discussão posterior de 

Ian Watt (2010).  
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A não referencialidade do novel estaria, inicialmente, no uso de nomes próprios para 

nomear as obras realistas como uma forma de criar o “jogo linguístico” de uma narração 

crível de um provável indivíduo real. A título de exemplo, podemos citar os casos: Tom 

Jones, de Henry Fielding; Robinson Crusoé, de Daniel Defoe; ou o espanhol Dom Quixote, de 

Miguel de Cervantes que parodiou as novelas de cavalaria e motivou a formulação de um 

novo princípio para o texto literário, uma vez que “[...] estas obras não falam de ninguém em 

particular, isto é, os nomes próprios não se referiam a indivíduos específicos reais, por 

conseguinte nenhum dos enunciados que contêm podem ser considerados verdadeiros ou 

falsos.” (GALLAGHER, 2009, 635). Assim, entendemos que o novel, então, novo gênero, foi 

responsável por trazer ao âmbito literário uma reinvenção e uma originalidade no que diz 

respeito à representação das histórias contadas.  

Em sua “Introdução” para Dom Quixote, John Rutherford (2012) escreve sobre o 

movimento interno do texto de Cervantes, cuja escrita é compreendida em termos de trânsito 

entre o conto popular de cavaleiros e o romance de aspectos paródicos da novela de cavalaria. 

Tais estratégias são lidas por Rutherford (2012) como uma maneira de não ir apenas além da 

tradição de narrações de aventuras, mas de subverter a literatura que se fazia no século XVI e 

garantir uma lembrança nostálgica do estilo que se pretendia reescrever.  

Por manter a característica de narrativa episódica em comum com as novelas de 

cavalaria, Dom Quixote está um passo adiante no que diz respeito à inadequação da escolha 

dos personagens, uma vez que posiciona como protagonistas jovens e nobres em 

contraposição a um velho louco e seu escudeiro – Sancho – de comportamento “bufão rústico, 

egoísta, materialista, um personagem típico das comédias espanholas do século XVI” 

(RUTHERFORD, 2012, p. 29). As figuras cômicas no decorrer dessa história desenvolvem 

uma relação contraditória entre si para garantir à narrativa profundidade e complexidade 

simbolizadas pela ambiguidade do cavaleiro insano e senil que, em momentos específicos, 

expressa uma acentuada lucidez acerca de assuntos contemporâneos, sobre a loucura, por 

exemplo; e de um escudeiro bufão, tais como os personagens dos contos populares, porém 

com uma personalidade astuta e sagaz.  

Além da irregularidade das personagens, Rutherford (2012) remete ao modo como o 

uso da voz narrativa é construída no romance de Cervantes. Inicialmente, temos um narrador 

anônimo que relata uma história, aparentemente, sem importância. No entanto, após o 

capítulo IX, o romance ganha inumeráveis narradores para contar a aventura de Dom Quixote, 

apresentando, inclusive, oposições acerca da cavalgada do velho cavaleiro. A transição de 

vozes, além de exibir uma nova visão para esse mundo, apresenta mudanças acerca do próprio 
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gênero, que passa do conto popular de um anônimo, no início do romance, para outra narração 

feita pelo mouro Cide Hamete Benengeli, responsável pela tradução de um livro sobre o 

protagonista, referenciando os documentos antigos que compreendiam as composição das 

novelas de cavalaria. O jogo linguístico estabelecido, desse modo, alinha tanto o projeto de 

reprodução de um gênero ainda em voga na sociedade espanhola como o desenvolvimento de 

um novo modo de representação dos indivíduos, agora não mais nobres, visto que na narrativa 

foram incluídos personagens comuns e de individualidades próprias.  

Jorge Luis Borges (2012) aponta que em Dom Quixote não há um cotidiano 

maravilhoso, mas um realismo que contrapõe “um mundo imaginário e poético [a]o mundo 

real e prosaico” (BORGES, 2012, p. 637). “Na realidade, cada romance reside num plano 

ideal; Cervantes se compraz em confundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o 

mundo do livro.” (BORGES, 2012, p. 638). Estabelece-se, aqui, pelo escritor argentino, um 

jogo entre os leitores do romance no mundo real e os leitores dos livros dentro da própria 

narrativa, como Cide, ou mesmo Quixote, remetendo a ambiguidades tais quais a 

metalinguagem de Hamlet e a encenação do assassinato do pai ao seu tio, Claudio, o assassino 

do crime; ou à Sherazade, das Mil e uma noites que, precisamente na noite 602, conta a 

história do rei que ela mesma ludibria para fugir da morte. Portanto, há a manipulação do 

material representado e da maneira como ele é recebido, seja por personagens da própria 

narrativa ou fora dela, isto é, ficcionais ou não.  

 

Creio ter dado com a causa: tais inversões sugerem que, se os personagens 

de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores ou 

espectadores, podemos ser fictícios. Em 1833, [Thomas] Carlyle observou 

que a história universal é um infinito livro sagrado que todos os homens 

escrevem e leem e procuram entender, e no qual também eles são escritos. 

(BORGES, 2012, p. 640). 

 

A ficção adaptou-se de forma eficaz ao novel,  gênero conceituado como o produtor de 

um fingimento que, pela sua união com a verossimilhança e com o realismo, nutre o leitor de 

uma realidade possível, o que para Gallagher (2009) constitui a “pretensão de realidade”: “Se 

é legítimo atribuir a um gênero literário uma intenção, podemos dizer que o novel situou-se de 

modo ambivalente quanto ao próprio estatuto ficcional – fazendo dele seu fundamento 

ontológico e, ao mesmo tempo, impondo-lhe rígidos liames” (GALLAGHER, 2009, p. 630). 

Sendo assim, compreendemos que os autores realistas ingleses do século XVIII fizeram da 

ficção algo independente da realidade, ou seja, convenceram os leitores de que as histórias 

tramadas não eram retiradas do mundo concreto, aproximando-as, paradoxalmente, do seu 
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“estatuto imaginário” e da “possibilidade de uma realidade”, uma vez que o estatuto de 

invenção ficcional do novel estava atrelado a um real plausível. 

O público, à vista disso, teve um papel primordial para a mudança de perspectiva 

acerca do texto ficcional, em razão da necessidade de maturidade, por parte da sociedade, para 

distinguir os níveis de ficção e de realidade. O desenvolvimento da construção de um texto 

ficcional verossimilhante foi a maneira que os leitores encontraram para se orientar diante do 

texto literário e, também, para denunciar os elementos que considerassem não críveis. “Se a 

etimologia da palavra tem algo a nos ensinar, devemos concluir que a ficção foi descoberta 

como modalidade discursiva com estatuto próprio somente quando os leitores desenvolveram 

a capacidade de distingui-la tanto da realidade como – sobretudo – da mentira.” 

(GALLAGHER, 2009, p. 631).  

Entretanto, segundo a teórica, a ficção se faz mais refinada quando adequada ao real, 

mesmo que no início do século XVIII o texto ficcional ainda fosse considerado fraude, dado 

que a representação das pessoas e das situações cotidianas eram feitas por uma composição 

alegórica. Ou seja, as leituras eram tidas como verossímeis quando a enunciação espelhava 

momentos comuns ao leitor, o que era habitual à composição do romance. Daniel Defoe, 

quando publicou o romance Robinson Crusoé, por exemplo, queria em uma tentativa bem 

sucedida, enganar a sociedade britânica. Por conseguinte, no prefácio da continuação da obra, 

insistiu na precisão histórica de sua narrativa e colocou que cada episódio de sua ficção 

correspondia a algo da realidade. Gallagher (2009), por meio dessa posição do romancista 

inglês, entende que ele não estava disposto a negar as suas referências, mas deslocar o 

discurso de realidade para o alegórico.  

Henri Fielding, na obra Joseph Andrews, desenvolve outra maneira de lidar com a 

ficção, elucidando, pela voz do narrador, que não está escrevendo sobre uma pessoa real, mas 

sobre “espécies”. Essa concepção fundamentou, para os leitores, um modo específico de 

compreender o texto ficcional: não procurar mais por uma relação direta com pessoas reais da 

sociedade representada. Assim, o referencial específico é retirado de cena em detrimento de 

uma referencialidade mais geral, ou uma “referencialidade mais ampla”. A diferença entre o 

uso de termo espécies de Fielding e a tentativa de fingimento de Defoe pode ser entendida 

como maneiras diferentes de representação da realidade.  

 

O que Fielding tinha (e que faltava a Defoe) não era uma fundamentação da 

ficção, mas a capacidade de usá-la como um modo particular de dar forma ao 

conhecimento através de pormenores fictícios. Posteriormente, advertências 

como a de Fielding não foram mais necessárias, porque o público tinha-se 
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habituado a ler romances como histórias de pessoas fictícias. 

(GALLAGHER, 2009, p. 638). 

 

Os autores do novel privilegiaram, dessa maneira, a estrutura proposta pela Arte 

Poética, de Aristóteles, devido a posição do filósofo em torno da verossimilhança e da 

imaginação. O filósofo ressalta que a representação deve partir de uma aparência de realidade, 

procurando conferir às personagens “reais” características que as configurassem por ações e 

ideologias das classes que representam. “Os romancistas de meados dos setecentos 

pretendiam, ao recuperar as teses aristotélicas, salientar que a plausibilidade devia fazer parte 

do âmbito da ficção, além de ser uma técnica útil para evitar que os nomes próprios 

contivessem referências pessoais” (GALLAGHER, 2009, p. 637). Consequentemente, o novel 

se fundou como ficção, habituando o público leitor a ler os romances como uma invenção. A 

burguesia, o grupo recorrente nas representações dos novels, queria ler sobre si para procurar 

nas páginas dos livros a plausibilidade naquilo que era possível no seu cotidiano. 

Todavia, no século XVIII, comentaristas e satiristas alegaram que o novel tinha a força 

de prender o leitor em uma realidade imaginária de difícil saída. Samuel Taylor Coleridge, no 

século XIX, salientou a necessidade de um distanciamento ou um “autocontrole do leitor” em 

discernir o material da realidade daquele que é ficcional. Essa proposição foi exemplificada 

por meio da relação do ser humano com os sonhos, já que podemos acreditar na experiência 

onírica, mas, recorrentemente, negamos a sua autenticidade, ou seja, como denomina o poeta 

inglês, estabelecendo uma “suspensão voluntária da incredulidade”. Logo, os leitores dos 

novels precisavam assumir um comportamento comedido acerca de como mobilizavam suas 

leituras do texto ficcional, respeitando a construção de realidade da obra e saber a diferença 

da sua própria.  

O desejo de ler a si mostrou-se como uma caraterística fundamental na composição 

dos novels e, segundo Ian Watt (2010), fez do tempo e do espaço duas categorias importantes 

para conciliar o cotidiano do leitor com o texto ficcional. Isso porque a especificação do 

contexto dos personagens em relação a determinado momento histórico e lugar são elementos 

constituintes para um do leitor com o que é narrado. Diante disso, Watt (2010) concebe a arte 

do romance como uma escrita composta pelo desejo de narrar a totalidade da existência de 

determinado grupo ou indivíduo, afirmando uma aliança com o tempo, e a fidelidade ao 

descrever minuciosamente a experiência cotidiana.  

Nessa perspectiva, Defoe é lembrado por Watt (2010) por inaugurar a construção de 

um “quadro individual numa perspectiva mais ampla como um processo histórico e numa 
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visão mais estreita que mostra o processo desenrolando-se contra o pano de fundo dos 

pensamentos e ações mais efêmeros” (WATT, 2010, p. 25). As suas narrativas, dessa forma, 

apresentam um panorama de tempo e espaço determinados, com o intuito de escrever uma 

“vivência autobiográfica convincente”. Por outro lado, Richardson é lembrado por ir mais 

fundo em seus romances ao dispor de descrições detalhadas, por exemplo, ao expor o dia e a 

hora em que as cartas encontradas no enredo de suas obras foram escritas, ou ainda na 

explicitação da própria escolha de diminuir a velocidade da ação narrativa, aproximando 

ainda mais a experiência do leitor de uma experiência real, como à técnica cinematográfica do 

close-up. Enquanto isso, Fielding, em Tom Jones, escreveu a jornada do protagonista de West 

Country a Londres com uma coerência histórica e detalhes externos – fases adequadas da lua, 

por exemplo –, que sugeririam, segundo o teórico, que a escrita dessa narrativa teria sido feita 

com um almanaque ao lado para atingir uma cronologia objetiva na jornada do protagonista, 

além de um desenrolar historicamente “factual”.    

Tendo em vista que o espaço é estrutural no preenchimento do quadro narrativo 

proposto pelos escritores, dado que situa seus personagens em determinada vivência em um 

“contexto espacial” definido, Defoe foi o primeiro que se preocupou em posicionar seus 

protagonistas em ambientes físicos reais. Ainda que os descrevesse de maneira irregular, a 

menção a ambientes existentes fora da ficção, o autor dava início a uma técnica essencial para 

a procura da veracidade que pretendiam os textos realistas, distanciando o seu Robinson 

Crusoé da literatura feita anteriormente. Richardson aprofundou essa técnica, de maneira 

próxima ao que seria feito com excelência, apenas, nos textos de Honoré de Balzac, ao 

descrever os ambientes internos de maneira incrivelmente real, garantindo força dramática à 

“prisão doméstica” de Pamela em Lincolnshire e Bedfordshire ou à mansão de Harlowe em 

Clarissa. Ao contrário de Fielding, que em um trabalho topológico descreveu com o maior 

número de detalhes possível o que foi a primeira aparição de uma mansão gótica do romance, 

os escritores unem-se no anseio pela verossimilhança ao ‘colocar o homem inteiramente em 

seu cenário físico’ (TATE apud WATT, 2010, p. 29), característica, essa, distintiva do novel, 

que tem como objetivo estabelecer um relato real de uma experiência individual.  

A discussão de Watt (2010) problematiza como, a partir de Defoe, Richardson e 

Fielding, houve uma quebra no modo de escrita ficcional ao eleger como parte de sua 

estrutura um enredo construído pela descrição da realidade como aspecto referencial. É 

apresentado na discussão, o desenvolvimento de um método de composição incomum na 

produção feita até aquele momento e que transformaria as formas literárias. Assim, 

entendemos que além de um estilo, o realismo se manifesta, principalmente, como uma 
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prática formal de transpor a realidade para as páginas dos livros. Resumidamente:  

 

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão circunstancial 

da vida pode ser chamado seu realismo formal; formal porque aqui o termo 

“realismo” não se refere a nenhuma doutrina ou propósito literário 

específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos narrativos que se 

encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros 

literários que podem ser considerados típicos dessa forma. Na verdade o 

realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa que Defoe e 

Richardson aceitaram ao pé da letra, mas que está implícita no gênero 

romance de modo geral: a premissa, ou convenção básica, de que o romance 

constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, 

tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 

individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais 

de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da 

linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 

literárias. (WATT, 2010, p. 34). 

 

Nessa perspectivam, o novel possibilitou aos seus leitores a chance de sentirem as 

sensações que estariam, muitas vezes, distantes dos seus cotidianos e, por meio da 

imaginação, “vivenciarem” as ações diegéticas, mas, conseguindo, ao final, desentrelaçar a 

ficção do real imaginado. O prazer da apreciação das narrativas é possibilitado no momento 

em que o leitor aceita o seu papel de voluntário para com o texto ficcional. O 

desenvolvimento da diegese atesta a possibilidade de envolvimento mais íntimo entre o texto 

e o seu enunciatário sem que a ilusão de realidade obstrua o mundo real. 

A análise de uma instância narrativa como a personagem garante a observação da 

articulação entre realidade e ficção, pondo em evidência o provável elo entre leitor e 

personagens, bem como pode fundamentar a crença de que para o leitor as personagens são 

pessoas comuns ao seu cotidiano, fato que, muitas vezes, impossibilita a dissociação da 

partilha entre o real e o ficcional.  

Essa identificação é possível devido ao efeito da construção da personagem pela 

linguagem literária, possibilitando a concepção de que o enunciatário estaria se relacionando 

com “ninguém”. Todavia, a identificação com “ninguém”, segundo Gallagher (2009), seria 

“conatural à forma romanesca”. Logo, em um nível narrativo, os leitores têm o papel de 

manter uma visão subjetiva acerca das ações das personagens, colocar-se no lugar delas e 

criar a possibilidade de um dado “momento real”, em que compartilhassem os mesmos 

sentimentos. Ser ninguém era o que concedia aos leitores uma configuração atraente no 

processo de leitura.  

Além disso, o novel sustenta outra dualidade na instância dos personagens: os aspectos 
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de acabamento e incompletude. A construção dos sujeitos fictícios se faz por meio de uma 

composição diegética que sempre se conserva, uma vez que, independentemente da 

quantidade de leituras feitas, não há possibilidade de gerar uma mudança na narrativa. A 

ficção proporciona, em outras palavras, uma estrutura fechada em sua história, mas aberta a 

interpretações em seu discurso, sem que haja um conjunto referencial completo para a 

compreensão integral da realidade representada.  

A personagem na ficção, assim, desenvolve-se como uma importante instância para a 

compreensão da relação estabelecida entre o que o leitor vive dentro dos romances e a sua 

vivência fora das páginas. Nesse sentido, segundo Antonio Candido (2014), para que a 

criação romanesca atinja verossimilhança, é preciso ter a noção de que independentemente da 

personagem ser o ponto mais próximo de um ser vivo, ela está ligada a uma elaboração 

técnica do escritor que perpassa tanto o significado – a ideia que determinada obra quer 

exprimir – quanto a materialidade narrativa – o enredo –, tornando sua plausibilidade possível 

por meio da aceitação do mundo ficcional e o seu processo de construção. “Podemos dizer, 

portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser 

vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste.” 

(CANDIDO, 2014, p. 55). 

A estreita relação estabelecida entre o leitor e a personagem é marcada pelas suas 

afinidades e, principalmente, pelas suas divergências.  O desejo de conhecer o outro compõe 

barreiras externas que não podemos atravessar, como a impossibilidade de saber seus 

pensamentos, por exemplo, precisando que nós recorramos a uma investigação de diferentes 

momentos do convívio e construir, por meio deles, um retrato geral de quem queremos 

conhecer mais a fundo. Esmiuçar a personalidade dos seres fictícios na literatura não é algo 

feito a partir de uma atitude ilimitada, ao contrário, há uma distinção fundamental para 

Candido (2014): ao abrir as páginas de um romance estamos diante de um mundo finito, uma 

estrutura elaborada logicamente por características que aproximam quem faz a leitura sem, 

necessariamente, ser algo menos complexo ou próximo às interações infinitas do mundo real. 

 

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 

podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão 

dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, 

menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos 

seres vivos é mais fluída, variando de acordo com o tempo ou as condições 

da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação 

da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência 

fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu 

modo-de-ser.  [...] Graças aos recursos de caracterização (isto é, os 
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elementos que o romancista utiliza para descrever e definir a personagem, de 

maneira a que ela possa dar a impressão de vida, configurando-se ante o 

leitor) graças a tais recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um 

ser ilimitado, contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, 

sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso ante a 

nossa imaginação. [...] [a personagem] é muito mais precisa do que a que nos 

vem da existência. (CANDIDO, 2014, p. 58). 

  

O texto literário possibilita uma viagem para o interior da personagem, enquanto, no 

mundo real, conhecemos apenas o exterior de uma pessoa. O “homo fictus”, utilizando o 

termo de E. M. Forster destacado por Candido (2014), ao contrário do “homo sapiens”, 

compreende um ser imerso na linguagem que procura dominar e, além disso, almeja delimitar 

e mostrar o real com coesão e completude. Diante disso, os sujeitos da ficção se estabelecem 

com base numa representação que, quando se encerra um romance, sinaliza o fim de uma 

existência completa. Dessa maneira, há barreiras que impossibilitam a transposição da 

personagem para a realidade: a primeira delas diz respeito ao impedimento em conhecer a 

totalidade dos indivíduos; em segundo lugar, não haveria uma articulação artística; e caso 

fosse possível copiar suas existências, não teríamos todos os detalhes específicos para uma 

representação íntegra. À vista disso, o escritor, ao simular uma realidade, propõe um modelo 

que conhece, subjetivando-o com as suas interpretações de como focaliza aquilo que quer 

representar. “[...] elas [as personagens] não correspondem a pessoas vivas, mas nascem 

delas.” (CANDIDO, 2014, p. 67). 

Assim, o pacto entre ficção e realidade mostra uma vontade intrínseca do sujeito de 

conhecer a fundo o outro. A ficção romanesca garantiu um olhar minucioso em existências 

fora de seu cotidiano e, em alguns casos, a vontade de lê-lo, pensemos, por exemplo, no caso 

da gênese do romance moderno no século XVII e a sua relação com a burguesia, que 

procurava um espelhamento de suas vidas nas páginas dos livros. No que diz respeito à 

representação realista, o pano de fundo mostrou-se, inicialmente, muito melhor representado 

do que a personagem. No entanto, com a passagem dos séculos, pontualmente até o XX, por 

meio do crescente interesse pela psique humana, a narrativa sofreu uma inversão: o que era 

“um enredo complicado com personagem simples” passa a ter “um enredo simples para 

personagem complicado” (CANDIDO, 2014, p. 60). Portanto, é preciso compreender, 

subsequentemente, quais as mudanças da composição ficcional que levaram à reorientação 

dos paradigmas de composição literária. 

 

3.2 Realismo e voz narrativa no século XIX. Da onisciência ao discurso indireto livre 
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Esta seção do presente trabalho discute as relações estabelecidas entre o gênero 

romance e o realismo, com a finalidade de compreender de que maneira se constitui a 

percepção moderna, determinante tanto para o texto literário novecentista quanto para a 

literatura feita em períodos posteriores. Ao longo do século XIX, observa-se a mudança nos 

paradigmas de composição literária. No que concerne ao gênero romance, houve algumas 

transformações, tendo em vista o conjunto de práticas realistas cujas propostas se articulavam 

à retratação da sociedade burguesa. Por consequência, esses movimentos demarcam na 

literatura, em geral e, no romance, em particular, mudanças também em termos estéticos, 

incitadas por eventos políticos importantes, como, por exemplo, a emancipação econômica 

das sociedades inglesas, francesas e alemãs com o desenvolvimento da revolução industrial. 

Os escritores, de Jane Austen a Gustave Flaubert, encontraram na prática realista de 

representação uma maneira de apreender uma vivência calculada, intimamente ligada a um 

cotidiano que, como Moretti (2009) destaca da teoria de Diderot, concebia-se de maneira 

séria. 

Primeiramente, os detalhes ganham importância, substituindo as grandes cenas 

heroicas, antes repetidamente reproduzidas, por uma concepção diferente da arte que não se 

preocupa em narrar, mas em descrever o mundo por meio da observação mimética das ações 

humanas e de tudo aquilo que, de alguma forma, preenchia, suas vidas em sociedade. Desse 

modo, verifica-se o afastamento à tradição, na medida em que se destaca a “descrição do 

mundo observado” (MORETTI, 2009, p. 825), anunciando a nova postura de que “a narrativa 

não é feita apenas de grandes cenas” (MORETTI, 2009, p. 827), em detrimento do 

entendimento da narrativa que se dedicava às “ações significativas” (MORETTI, 2009, p. 

825) 

O realismo foi desenvolvido a partir de um aspecto sério, termo inicialmente proposto 

por Diderot, e se compõe a partir de três características: i. os preenchimentos romanescos – ao 

lado da ideia de bifurcação; ii. o estilo analítico-impessoal e iii. o discurso indireto livre. 

Essas características são importantes para a compreensão do percurso da emancipação realista 

e o seu aperfeiçoamento enquanto prática de representação, embora esse aperfeiçoamento 

tenha motivado a, posterior, crise do realismo. 

Para Roland Barthes (2012), a análise satisfatória de uma narrativa requer a 

compressão da hierarquia de instâncias integradas que deslocam o leitor em diferentes níveis 

de sua significação: as funções, detalhes incipientes que vão amadurecer ao longo da 

narrativa; as ações, normas narrativas que combinam, variam e transformam o curso das 
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personagens na história e a narração, instância relativa ao narrador e ao seu ofício na 

história10. Tanto as noções de bifurcação e de preenchimento estão dispostas pelo teórico 

francês como função cardinal e catálises, representando, respectivamente, unidades funcionais 

que, de maneira metonímica, garantem à narrativa a intercalação entre momentos importantes 

para o desenvolvimento da história e acontecimentos “insignificantes” que integram a 

composição de maneira fática, ainda que parasitária11. 

Os preenchimentos romanescos representam, para a composição literária realista do 

século XIX, um caminho inverso à narração que se fazia até o momento, uma vez que, 

independentemente dos desdobramentos da história principal, o cotidiano, que advém, por 

exemplo, das nuances dos passeios, das conversas, das trocas de olhares, torna-se 

proeminente. A bifurcação representa um dado anômalo ao cotidiano, assim, ela se relaciona 

aos momentos de ruptura, de desdobramento narrativo e de uma dada novidade a vivência das 

personagens. A seriedade do mundo burguês é narrada por meio de diversos acontecimentos 

que, aparentemente, podem não ser significativos para a experiência representada, porém 

rompem com a continuidade dos acontecimentos cotidianos. O aspecto sério dado a essas 

situações mundanas determinam a condição de relevância das experiências banais e auxilia no 

deslocamento de algo que era tido como secundário para o primeiro plano da narração.   

Como vimos, a narrativa realista ampara-se na pretensão de transformar a matéria do 

cotidiano, não ficcional, em narração. Os textos precisam ser estudados a partir do modo 

como esse cotidiano é transposto para as páginas de seus romances, conceituando, dessa 

maneira, os preenchimentos como um adensamento do cotidiano que se pretende manifestar e 

como uma forma parasitária sobre uma dada realidade social que se pretende espelhar nas 

linhas dos livros.12  

O estilo analítico-impessoal, desempenhado pela técnica da descrição, efetuou-se 

 
10 O destaque será dado apenas às funções, uma vez que é o termo importante para a discussão de Franco Moretti 

(2009) e ao que se segue sobre a produção realista e seu aspecto de seriedade. 
11 Para que uma função seja cardinal basta que a ação a que se refere abra (ou mantenha aberta, ou feche) uma 

alternativa que tem certas consequências para a sequência da história, enfim que ela inaugure ou conclua uma 

história. [...]. Entre duas funções cardinais é sempre possível de algumas notações subsidiárias, que se 

aglomeram em torno a um núcleo ou a um outro sem modificar as alternativas que foram apresentadas [...] as 

funções cardinais são os momentos de risco da narrativa; entre estes pontos da alternativa, entre estes 

dispatchers, as catálises dispõem de zonas de segurança, de repousos, de luxos; estes “luxos” não são entretanto 

inúteis: do ponto de vista da história, é necessário repeti-lo, a catálise pode ter uma funcionalidade fraca, mas 

não absolutamente nula: [...] ela acelera, retarda, avança o discurso, ela resume, antecipa, por vezes mesmo 

desorienta. (BARTHES, 2012, p. 33). 
12 Moretti (2009) aponta o realismo a partir de uma representação que se faz por um reflexo da realidade e esse 

ponto de vista é uma das maneiras como a composição realista é entendida pela crítica literária. Para o conjunto 

da dissertação faz-se importante trazer essa noção pelo desdobramento que se faz nesse capítulo. No entanto, 

para nós, pensando nas análises dos contos de Marçal Aquino que se fará mais adiante, acreditamos que a 

definição de refração de Tânia Pellegrini (2018) fundamenta melhor o realismo e é nossa predileção crítica para 

as nossas leituras.   
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como modo de representação e leitura aproximada do universo que se alargaria com a nova 

percepção de ênfase nos detalhes. “Cada termo é ponderado, qualificado, precisado. [...] e 

essa infatigável nomeação do detalhe constitui seu estilo. A prosa. Escrita. A prosa como 

trabalho, e mais exatamente trabalho de análise.” (MORETTI, 2009, p. 844) A finalidade do 

estilo analítico para a composição realista é propor uma “impessoalidade objetiva” em que, 

por mais minuciosa que seja a descrição, não haverá diferença entre a representação e a 

matéria focalizada. Todavia, o intenso trabalho nos detalhes faz com que a personalidade do 

autor deslize para as margens e, com isso, possibilite uma narração natural e fluida que, 

aparentemente, narra a si mesma. O narrador não pode ser uma figura de destaque à frente da 

narrativa, mas uma instância no pano de fundo que objetiva as personagens, por meio de uma 

visão minuciosa dos interiores das cenas e do uso de adjetivos neutros, de maneira que não as 

avalia eticamente.  Grosso modo, o estilo analítico-impessoal não se expressa pela história, 

mas pelo ato descritivo, pois é ele que possibilita a fixação do curso dos acontecimentos 

romanescos, não sendo necessária uma interrupção da narração.  

Por outro lado, em Madame Bovary, de Gustave Flaubert, de 1856, algumas mudanças 

fizeram com que o cotidiano engolisse as vivências dos indivíduos e transformasse as suas 

existências em um compilado de tédio sem escapatória. Moretti (2009) sinaliza que o uso do 

verbo no imperfeito, ao longo do romance, é a condição ideal para compor uma sociedade que 

não apresenta nenhum tipo de surpresa, assim, esse uso se constitui como exercício constante 

de repetição em um mundo que privilegia os preenchimentos. Isto é, o plano de fundo se 

tornou protagonista e fez do primeiro plano seu coadjuvante. O remanescente aspecto da 

seriedade a ser discutido está presente de forma notável na literatura de Flaubert que, fazendo 

uso maciço da conjugação imperfeita dos tempos verbais, trouxe com o discurso indireto livre 

um cruzamento entre o discurso direto e discurso indireto, uma aproximação entre 

personagem e narrador, entre diegese e mimese.  

A voz narrativa, nesse momento, posiciona duas maneiras de desenvolver o texto 

literário. O que antes posicionava as personagens em ações reduzidas por meio de mensagens 

didáticas do narrador; em Flaubert, por outro lado, há a noção de inclusão ou igualdade entre 

as vozes do narrador e das personagens, por conta do uso do discurso indireto livre, uma vez 

que essa organização narrativa, notadamente, adiciona algo ao espaço vazio entre a voz do 

narrador – acima no discurso – e a voz da personagem – acima na história. Isto é, a 

onisciência do narrador é deslocada para privilegiar o uso profuso do discurso indireto livre e 

a transformação estética romanesca que se distanciou do didatismo. Portanto, a subtração 

entre onisciência e discurso indireto livre engendra, essencialmente, uma terceira voz, 
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“intermediária e quase neutra” (MORETTI, 2009, p. 858), do indivíduo socializado ou no 

processo de socialização que não quer substituir um ponto de vista pelo outro. Nas palavras de 

Moretti (2009, p. 858), há um empenho em: 

 

Preservar o tom individual e o ponto de vista subjetivo em vez de obliterar. 

[...] O estilo indireto livre é a técnica ideal para dar forma a esse 

compromisso: deixa um espaço livre à voz individual (e um espaço variável, 

conforme as personagens e as circunstâncias: exatamente como sucede às 

pessoas de carne e osso no decurso de sua socialização); mas ao mesmo 

tempo mistura e subordina a expressão individual e suprapessoal do 

narrador. [...] O compromisso foi obtido – e, ainda uma vez, sob o signo da 

seriedade: sem mais os dramas nem as burlas das narrações didáticas. Um 

pouco de ironia, um pouco de melancolia, e assim por diante.  

 

Assim, subentende-se que o discurso indireto livre funciona como uma “panóptica 

tornado estilo” (MORETTI, 2009, p. 861), dispositivo foucaultiano que dissimula a 

dominância da voz do narrador com o poder de limitar, selecionar, presumir ou aprovar aquilo 

que as personagens falam. As frases proferidas por Emma Bovary não são dela, mas dos 

livros que lera, marcas sociais que estão em seu interior, fazendo da sua individualidade algo 

coletivo. Assim:  

 

a personagem e o narrador perdem suas vozes distintas e são suplantadas um 

pouco em toda parte pelo tom abstrato e sempre igual da ideologia corrente. 

O tom emotivo, o léxico, a forma da frase – todos esses elementos, em suma, 

aos quais a crítica recorre para se separar o lado subjetivo e o objetivo do 

indireto livre – agora se acham amalgamados numa única voz, realmente 

impessoal e objetiva. (MORETTI, 2009, p. 862). 

 

Ao quebrar as barreiras entre as vozes narrativas, o discurso indireto livre alcançou 

tanto o êxito quanto o, posterior, esgotamento. Com a obra de Flaubert, o realismo encontrava 

um modo de representação em seu auge, que não mais correspondia com os anseios iniciais de 

um narrador onisciente, à margem, representando um cotidiano desinteressante e indivíduos 

que nada acrescentam a constituição dos ambientes, ou seja, a escrita realista, no início, 

apenas revelava um mundo didaticamente espelhado nos detalhes prosaicos descritos. Nessa 

perspectiva, a voz narrativa sai da onisciência e se torna uma maneira de socialização entre 

diferentes instâncias narrativas – narrador e personagem – antes separadas discursivamente e 

do leitor a esse mundo ficcional. As fronteiras entre ficção e realidade são colocadas em 

suspensas, viabilizando a abertura para novas experimentações e temas.  

 

3.3  Realismo: um olhar sobre a representação da realidade 
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O “pacto realista", de acordo com Tânia Pellegrini (2018), mantém-se vigente no 

ambiente artístico, de modo geral e na ficção brasileira contemporânea, em particular, fazendo 

uso das rupturas e transformações que vigoram a partir do Modernismo, isto é, atuando na 

definição de modos diversos de representação. Assim, lidar com o realismo é refletir sobre um 

conceito que se transforma e se adapta às diferentes geografias e aos diferentes contextos 

históricos. Por isso, a prática realista se formula enquanto “uma forma particular de captar a 

relação entre os indivíduos e a sociedade [...]” (PELLEGRINI, 2018, p. 17), que vai além de 

um “simples processo de registro”. Para além de um conceito originalmente delimitado para 

representar o cotidiano burguês, o realismo operacionaliza a questão da representação da 

realidade pela literatura, não mais limitada ao seu contexto de nascimento, mas circunscrita 

pela relação ampla entre a ficção e a realidade. 

Ainda que atrelado significativamente aos estudos do romance, o realismo não engloba 

apenas o gênero romanesco, mas permite às artes, em geral, representar a realidade, 

independentemente de seu tempo e espaço. Especificamente no âmbito da ficção 

contemporânea brasileira, atendo-nos aos objetivos desta dissertação, vale a pena mobilizar a 

classificação proposta por Pellegrini (2018).  A autora compreende a existência de uma 

“refração” construída entre fragmentações, dos vários estilos de colagens e montagens, até 

mesmo pela herança das vanguardas Modernistas. Nesse sentido, entende-se que a 

convivência entre várias formas de representação torna possível tanto a construção de uma 

“nova totalidade” quanto a transposição das condições configuradoras da sociedade brasileira, 

tais como “caos urbano”, “desigualdade social”, “abandono do campo”, “empobrecimento das 

classes médias”, “violência crescente”, o aumento do uso das tecnologias, principalmente as 

relacionadas à comunicação, ao mercado de consumo. A autora aponta que: 

 

Esse novo realismo, então, parece apresentar-se como uma convenção 

literária de muitas faces, daí a proposta de entendê-lo como refração, 

metaforicamente, “decomposição de formas e cores”, clara tanto nos temas 

como na estruturação das categorias narrativas e no tratamento dos meios 

expressivos, cuja análise – até certo ponto –, permite perceber a 

naturalização das representações. (PELLEGRINI, 2018, p. 17).  

 

A postura se relaciona com o ato do escritor que, ao conceber os valores de 

determinado contexto, procura adequar os valores, as mentalidades, as ideologias e 

acontecimentos históricos de determinado mundo que pretende transformar em linguagem. À 

vista disso, o método funciona como um complemento necessário, uma vez que diz respeito 
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ao modo como a criação - dos personagens, das ações, dos objetos e das situações - moldam 

dada realidade social que a ficção realista quer narrar. Consequentemente, o encadeamento 

desses traços compõe uma ilusão referencial para o realismo que delimita sua prática como 

uma convenção e um fundamento base para o descolamento possível da realidade física e 

social para as páginas dos livros.  

 

Enfim, enquanto postura e método, [o realismo] negou que a arte estivesse 

voltada apenas para si mesma e suas próprias convenções, ou que representar 

fosse apenas um ato ilusório, debruçando-se sobre essas questões materiais 

concretas trazidas pelo desenvolvimento do capitalismo e suas 

consequências na vida das pessoas comuns, representadas no prosaísmo de 

seus dramas quotidianos. (PELLEGRINI, 2018, p. 24). 

 

Os primeiros escritores realistas promoveram questões necessárias para a discussão 

sobre a prática realista, como foi apontado anteriormente. Em um primeiro momento, 

colocou-se em evidência a representação fiel da realidade e como ela, a partir da descrição 

minuciosa, estabelecia uma aproximação mais abrangente da relação entre o escritor e o 

mundo que ele queria imitar em seu texto. Em outros casos, o ato de representar correspondia 

a uma “deformação” que não reproduz fielmente a realidade, pois independente da cópia que 

se faz, a interpretação da natureza humana é particular, ocasionando a subjetivação de dado 

material real. Gustave Flaubert, citando um expoente do estilo, almejava criar uma obra em 

que o uso do real fosse mínimo. A problemática do realismo fundou-se, dessa maneira, na 

ambiguidade entre a possibilidade de ser real, marcada pela preocupação em ter um número 

extenso de informações externas para atingir essa imitação, e a impossibilidade da cópia fiel 

do real cuja representação poderia ser feita de maneira verossímil.  

O conceito de “arte pela arte”, por exemplo, desenvolvido pelos críticos formalistas a 

partir dos textos de Gustave Flaubert, ressalta que o texto, na sua estrutura e forma, não deve 

ser influenciado por elementos externos, uma vez que o realismo é um “modelo textual 

sobredeterminado”. Para Barthes (1999) há uma singularidade na relação entre as coisas e a 

linguagem, pois a última não conseguiria criar uma cópia autêntica da primeira. Por 

conseguinte, uma obra é realmente realista quando consegue construir um universo visto 

como conteúdo, explorado pelo irreal da linguagem, esta praticada pelo ato de leitura13. 

 
13 “Não estou escondido no texto – apenas sou nele irreferenciável: a minha tarefa consiste em movimentar, 

translandar sistemas cujo prospecto não para no texto nem em <<mim>>; operatoriamente, os sentidos que 

encontro não são reconhecidos por <<mim>> nem por outros, mas pela sua marca sistemática: a única prova de 

leitura que existe é a qualidade e a resistência da sua sistemática; por outras palavras: o seu funcionamento. Com 

efeito, ler é um trabalho de linguagem. Ler é encontrar sentidos, e encontrar sentidos é nomeá-los; mas esses 
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Todavia, por mais dominante que seja a conceituação formalista e barthesiana, é preciso, 

segundo Pellegrini (2018), assumir o realismo com base na sua constituição prática que 

arquiteta uma realidade física e social de um dado momento da história, desde o cultural, 

político e artístico. A desconsideração da sua relação com o mundo acarreta numa quebra com 

a representação, pois a autorreflexão do objeto se perde. Logo, há uma dependência 

fundamental entre a representação e o realismo.  

Pellegrini (2018) se desvencilha da opinião de teóricos como Barthes, compreendendo 

o termo enquanto algo além do postulado, ou seja, aquele definido e restringido apenas à 

linguagem. Para Barthes, por exemplo, a realidade nunca é posta no discurso realista, por 

haver o “real já inscrito”, consequência de uma “sucessão de cópias”. Desta maneira, a 

discussão da pesquisadora torna-se importante a nossa dissertação pelo motivo de que é 

preciso pensar o realismo de maneira abrangente e que possibilite as interpretações sobre a 

representação das transformações sociais e históricas.  

Sustentar o ideário de representação e conciliar os antagonismos de impossibilidade de 

retrato fiel da realidade firmou o realismo como “mediação” e provocou uma mudança no 

entendimento do texto literário realista antes visto como um “reflexo”, “efeito de sentido” ou 

“discurso” e, a partir de então, estabelecido como uma relação entre os âmbitos ficcional e 

real. Grosso modo, a realidade não é projetada, ela é mediada, mediação em que o “conteúdo 

original” seria modificado com o objetivo de depreender os valores de tal material ideológico. 

Assim, de acordo com Raymond Williams (1979), tendo em vista que as relações entre os 

diferentes “seres” e “consciências” são previamente mediadas, não há possibilidade de 

tradução da realidade.  Para o referido autor, evidencia-se a dependência entre a realidade e a 

arte, uma vez que a composição artística serve como um dos alicerces e constituintes das 

relações sociais. O processo ativo da representação da realidade pela ficção, segundo 

Williams (1979), revela que não se pode encontrar um reflexo dos conteúdos sociais 

diretamente na arte. A esse respeito, lucidamente, Pellegrini sintetiza:   

 

Na verdade, a mediação reside já no objeto em si, como produto das relações 

sociais e dos pontos de vistas em disputa –, não em alguma coisa entre o 

objeto (a realidade) e aquilo que é levado (a representação artística). Trata-se 

de um processo intrínseco à realidade social e não um processo a ela 

acrescentado depois, o que permite analisar cada produto cultural como 

constitutivo das relações sociais. (PELLEGRINI, 2018, p. 32). 
 

 
sentidos nomeados recebem novos nomes; os nomes chamam os nomes, reúnem-se, e esse conjunto pretende que 

de novo o nomeiem; nomeio, denomino, volto a nomear.” (BARTHES, 1999, p. 16). 
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A partir dessas reflexões, compreendemos a necessidade de atentarmos para o 

desenvolvimento das práticas sociais em relação à maneira como se compõem as classes 

sociais e a postura diante da realidade. A noção de mediação usada por Williams (1979) e 

rediscutida por Pellegrini (2018) é feita para mostrar que não há um meio capaz de 

desempenhar uma “projeção” ou um “disfarce”, termos usados por ambos para discutir o real 

na produção artística. Esta, pelo contrário, não espera uma máscara para refletir o social, ela já 

está presente no objeto, ou seja, a cultura precisa ser entendida como “uma mediação da 

sociedade” (WILLIAMS, 1979, p. 102), o que permite que ela seja interpretada como algo 

que, inerentemente, elabora-se por meio da praxe de determinada sociedade, seja ela histórica 

ou social.     

 À vista disso, Williams (1979) apresenta três elementos fundamentais para entender a 

prática realista: o elemento dominante – sistema cultural hegemônico de dada sociedade, o 

elemento residual – originário do passado que retorna ao presente com um uso efetivo no 

sistema cultural, e o elemento emergente – valor recente que configura novos valores àqueles 

tidos como dominantes em dado sistema cultural. Posto isso, o autor traz à luz as chamadas 

“estruturas de sentimentos”, modificações sociais que, a partir de elementos emergentes, 

impulsionam a manutenção do elemento dominante em dado sistema social. No caso 

brasileiro, por exemplo, pontualmente nos anos da ditadura de 1964, com o início de um 

projeto que envolvia a modernização ambiciosa que o país não sustentaria (ressaltem-se a 

urbanização feita às pressas e o aumento da violência e da desigualdade social), as estruturas 

de sentimento se organizam com base no autoritarismo dominante, no subdesenvolvimento 

residual e na emergente oposição a um sistema ideológico que não garantiria liberdade 

alguma para a população, apenas repressão e censura14.  

O pensamento de Ian Watt (2010), em sintonia com Raymond William (1979), 

compreende o “realismo formal” não como uma questão apenas ligada ao objeto, à vida que 

se representa, mas articulada ao ponto de vista de como o realismo é representado. Isto é, a 

narrativa é proposta como gênero criador de um relato autêntico e completo da experiência 

humana e, em decorrência disso, apresenta fatos históricos que funcionam de forma 

referencial. Atrelada à discussão dos dois teóricos, a reflexão de Pellegrini (2018,) sobre o 

realismo como “postura e método”, efetiva a característica histórica-transformável do texto 

 
14 Podemos ver as múltiplas maneiras como os escritores brasileiros representaram a relação social do país com a 

ditadura de 1964, por exemplo, nos casos do realismo jornalístico e fragmentário de Ignácio Loyola de Brandão 

em Zero, do realismo existencial de Lygia Fagundes Telles em As meninas, do realismo de testemunho de 

Fernando Gabeira em O que é isso companheiro? ou do realismo mágico de Érico Veríssimo em O incidente em 

Antares.  
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realista. Sendo a postura composta por um componente “moral” e o método torna-se 

documental. Assim, quando unidas, essas duas formas de qualificação do realismo concedem 

à representação a possibilidade de transpor a realidade para a ficção.  

O estudo diacrônico de Erich Auerbach, que observa o desenvolvimento do realismo 

desde o texto homérico até o texto moderno de Virginia Woolf, no início do século XX, 

demonstra, segundo Pellegrini (2018), que o realismo se transformou gradativamente em um 

termo técnico, devido às incorporações de elementos expressivos capazes de “imitar” a 

realidade de modo eficaz. Isto é, a realidade se constitui por meio de “enfrentamentos de 

forças sociais”, de modo que realidade e experiência do sujeito são essenciais na composição 

textual.  

 

Desse modo, o realismo moderno vem a ser o “tratamento sério da realidade 

quotidiana, ascensão de camadas humanas mais largas e socialmente 

inferiores à posição de objetos de representação problemático-existencial, 

por um lado – e, pelo outro, a estreita veiculação de personagens e 

acontecimentos quotidianos quaisquer ao decurso da história 

contemporânea”. (AUERBACH apud PELLEGRINI, 2018, p. 33). 

 

O cotidiano do século XIX renovou a forma romanesca, como em obras de escritores 

como Stendhal, Balzac e Flaubert, e trouxe em sua representação a tragicidade a partir de uma 

“seriedade objetiva”, como nomeia Auerbach. Assim sendo, a modificação desse período faz 

com que a realidade não seja mais representada pelo humor ou pela sátira, comuns no 

tratamento das classes mais baixas, por exemplo. A realidade, agora, ganha aspectos sérios e o 

realismo sofre uma oscilação histórica de maneira ininterrupta, assumindo uma característica 

trágica plausível pelas transformações europeias do momento, como as revoluções industrial e 

francesa, que garantiram a esse novo momento histórico o avanço do capitalismo, o 

crescimento do movimento operário e socialista e a crescente transformação do público leitor. 

Os objetivos da literatura até então feita passam a sofrer modificações devido ao aumento dos 

leitores que não queriam mais saber do retrato dos costumes da sociedade, o que antes 

procedia da reprodução do mundo aristocrático com suas “sutilezas artificiais e idealizadas”. 

Esses leitores procuram, agora, um texto literário direcionado como “informação ou 

entretenimento”. 

 

Desse modo, o processo mimético efetivado pelo realismo não é de 

dimensão apenas denotativa, técnica, referencial, descritiva, fotográfica, 

trata-se de imitação em profundidade, cuja dimensão conotativa está 

inextricavelmente ligada à história e à sociedade. (PELLEGRINI, 2018, p. 

34). 
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O próximo passo da representação literária, segundo Pellegrini (2018), seria a imitação 

dos “movimentos da consciência”, composição cara aos escritores da primeira metade do 

século XX, que se aprofundaram na individualidade dos sujeitos, mesmo sem demonstrar 

claramente sua atenção para a incorporação da história, mantendo uma relação intrínseca entre 

o exterior e a consciência. Essa nova forma de representação é desempenhada por um 

“desencanto com o projeto iluminista”, fazendo com que tanto as novas conceituações e 

percepções acerca do tempo quanto as novas tecnologias que se integraram ao cotidiano 

humano motivassem o aumento dos meios de comunicação, o início dos estudos sobre o 

inconsciente, entre outras descobertas que acarretaram num novo método dos escritores 

comporem essa nova “realidade objetiva”. Virginia Woolf (2015), em “Ficção moderna”, 

aponta essa mudança de perspectiva, mostrando que os valores da ficção feita anteriormente 

não contemplavam mais a ficção que se iniciava no século XX, uma vez que a conjuntura 

social era outra. 

 

Como quer que seja, o problema com o qual o romancista se defronta hoje, 

como supomos ter ocorrido no passado, é inventar meios de estar livre para 

registrar o que escolhe. Ele tem de ter a coragem de dizer que o que lhe 

interessa não é mais “aquilo”, mas “isto”: e apenas a partir “disto” é que 

deve construir sua obra. Para os modernos, o ponto de interesse, “isto”, 

muito provavelmente jaz nas obscuras paragens da psicologia. O acento cai 

de imediato, por conseguinte, de modo um diferente; a ênfase é posta numa 

coisa até então ignorada; de imediato se torna necessária uma outra ideia de 

forma, de difícil apreensão por nós e, para nossos predecessores, 

incompreensível. (WOOLF, 2015, p. 70). 

 

O escritor não conseguiria interpretar a nova conjuntura com a mesma objetividade de 

antes, ocasionando uma perda de seu poder supremo sobre as personagens, locomovendo-se 

para a posição de consciência delas, a partir da qual “observa, sente, transforma e refrata”, 

movimento este que declama a crise de representação, ou o início das vanguardas. Assim, o 

monólogo interior e o fluxo de pensamento, formas de composição aclamadas em sua 

estilização, abstração, fragmentação, colagem, montagem e aquisição estilística do momento, 

garantem o percurso final da mimesis e uma realidade totalmente diferente, em que o 

concreto, real e representável passa a ser só os movimentos tensos e ambivalentes da 

consciência humana.  

O esgotamento do realismo, que se deu por meio da crise da representação, foi 

consequência da situação europeia em geral, principalmente dos resultados negativos 

causados pela industrialização. Ou seja, a crise da representação põe em evidência o conjunto 
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de problemáticas reunidas pela Europa, desde a lastimável situação que chegou às estruturas 

urbanas, tais como a superpopulação das cidades, doenças, entre outros que caracterizavam a 

vida dos indivíduos em um espaço econômico flutuante e opressor. Além disso, o início da 

psicanálise como ciência iria substituir o processo documental de retrato da realidade feita 

pela ficção, dado que ela passou a constituir-se por uma fragmentação, diferentemente, da 

concretude do cotidiano do século XIX, dos primeiros realistas. Os escritores do século XX 

precisaram mudar seus modos de representação, admitindo os fluxos de consciência e os 

monólogos interiores como o modo mais admissível de “descrição de uma realidade”.   

 

Os artistas em geral passam, assim, a questionar a inteligência – a razão –, o 

mais importante de todos os instrumentos de perquirição do mundo herdados 

do Iluminismo; a especificidade da experiência material do indivíduo como 

determinante na relação com o mundo desaparece aos poucos. Percebe-se o 

poder de conhecimento que pode advir da impressão, da sensação, da 

volição, numa espécie de aprofundamento do caráter cognitivo das emoções 

e sentimentos, que os românticos da primeira metade do século ou os 

realistas da primeira hora não chegaram a perceber. É outra vez um 

momento de redefinição do sujeito; a unidade e a permanência da 

subjetividade positivista que se impuseram antes agora são relativizadas, 

inclusive pela ascensão das forças do inconsciente, com Sigmund Freud, o 

que vai exigir novos códigos e convenção de representação. (PELLEGRINI, 

2018, p. 37). 

 

A prática realista, segundo Raymond Williams (1979), detém importância histórica, 

devido ao fato de que a realidade física e social foi o centro do pensamento cultural literário, 

não permitindo que se voltasse apenas para si, mas para a criação de um elo entre a sociedade 

e o indivíduo. Nesse sentido, a literatura precisa ser entendida como um conceito atrelado à 

história, sublinhando, também, a importância de sempre estar consciente de que mesmo com o 

poder de compreender a possibilidade de “copiar o real”, o texto literário ainda é uma 

projeção da realidade feita pela linguagem. Conceito esse que, segundo o teórico, constrói-se 

por meio de duas características estruturais: uma biológica, pois é um elemento constitutivo 

da natureza humana, principalmente, em relação ao modo de comunicação; e outro, sócio-

histórico, que se refere ao modo como, individualmente, os escritores presenciam ou 

focalizam as dinâmicas sociais do mundo. Resumidamente: 

 

Encontramos então não uma “linguagem” e “sociedade” reificadas, mas uma 

linguagem social ativa. Nem é essa linguagem (voltando o olhar para uma 

teoria materialista positivista e ortodoxa) um simples “reflexo” ou 

“expressão” da “realidade material”. O que temos é, antes, uma compreensão 

dessa realidade da linguagem, que como consciência prática está saturada 

por toda atividade social, e a satura inclusive a atividade produtiva. E, como 
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essa compreensão é social e contínua (em distinção dos encontros abstratos 

do “homem” e “seu mundo” ou “consciência” e “realidade” ou “linguagem” 

e existência material”), ela ocorre dentro de uma sociedade ativa e em 

transformação. [...] a linguagem é a articulação dessa experiência ativa e em 

transformação; uma presença social e dinâmica no mundo (WILLIAMS, 

1979, p. 43). 

 

Portanto, uma determinada sociedade não consegue ser representada de maneira 

concreta ou fiel, pois esse processo é feito a partir do filtro pelo qual está sendo subjetivada. O 

realismo demonstra resiliência desde o momento de sua criação, enfrentando barreiras, como 

a crise da representação, e chega nos dias de hoje ainda passível de ser um “método” e uma 

“postura” no âmbito da representação artística e literária. Assim, entendemos que a estética 

realista foi desenvolvida por uma “relação essencial” que existe na mediação entre o 

indivíduo e a sociedade. Consequentemente, a oposição estabelecida entre vida e literatura, no 

que condiz à forma de representação, além de continuar vigente, mantém uma relação muito 

forte com as novas tecnologias que, a partir de um uso intenso de reprodução de imagens, 

influenciam as novas produções textuais, como pode se em romances contemporâneos que 

apostam em narrativas que se entremeiam com fotografias, quadrinhos entre outras formas 

pictóricas.   

A noção de refração proposta por Tânia Pellegrini (2018) é viável para a 

contemporaneidade no que concerne à representação realista. O realismo, em um primeiro 

momento, mediou de forma “consciente, articulada e sistemática” um mundo de ideais 

positivistas; e depois, com a crise da representação, manteve-se firme, mesmo que pela 

fragmentação, reconstituindo-se com uma força, ainda que voltado para uma produção de 

massa. Assim, o realismo sempre será uma porta aberta à literatura, ou mesmo para as artes, 

devido ao seu poder de imposição ao sujeito como “presença inescapável da existência 

empírica do mundo, dos sujeitos e das suas consciências.” (PELLEGRINI, 2018, p. 60). 

 

3.4 O realismo no Brasil e a abertura para os excluídos 

 

A argumentação construída até o momento sobre as origens do realismo e a sua 

estrutura construída como uma prática de representação da realidade possibilita compreender 

alguns dos motivos que a fez ser um dos pontos formais da composição da ficção brasileira, 

assumindo o realismo, mesmo com as ideias modernistas de 22, como o paradigma de 

transposição do real para as páginas da literatura nacional. O século XIX ocasionou a 

orientação mais efetiva da produção artística no Brasil, no que condiz aos diferentes 
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entendimentos sobre quem são os indivíduos que constroem o país. Novas questões foram 

feitas, como, por exemplo, a necessidade da abolição da escravatura e a garantia de condição 

de sobrevivência humana e justa para os libertos, o que não ocorreu; ou a discussão primária 

de como desvincular-se da associação estabelecida do poder burguês e abrir espaço para o 

questionamento sobre o papel dos excluídos nessa sociedade. Dessa maneira, emergiam 

discussões que pareciam não estar em um consenso geral no país, mas que, devidos às 

transformações históricas vigentes, foram imprescindíveis para estabelecer um retrato 

autêntico de nossa individualidade enquanto nação.   

O realismo no Brasil, segundo Tânia Pellegrini (2018), teve seus primeiros traços de 

representação no romance O filho do pescador  ̧de Teixeira e Souza, em 1843, por trazer em 

sua estrutura debates sobre a identidade nacional de nossa literatura, que tivesse como prática 

não só um estilo realista a partir de aspectos comuns ao nosso território, mas também uma 

forma com características documentais de apreender os modos populares para representar. O 

resultado da obra, segundo a referida crítica, aproxima-se ao de Memórias de um sargento de 

milícias, de Manuel Antônio de Almeida, em 1854, nas questões de ter uma postura acerca 

dos temas sobre a nacionalidade brasileira e o método em absorver as matérias sociais, 

fazendo dela representação do real.  

O destaque dado às duas obras, dominantes em aspectos do romantismo e classificadas 

dentro dessa produção, alavancam, segundo Pellegrini (2018), um incômodo em como olhar o 

texto literário e o costume de categorização em escolas ou movimentos literários. A 

dificuldade nos estudos literários está em compreender que não há limites estéticos entre as 

obras, sendo preciso estabelecer que a representação da ficção brasileira, aqui, realista, precisa 

ser reconhecida por meio de suas “tendências emergentes” e os seus “elementos residuais” 

que configuraram uma atração lenta, até meados de 1870, de pautas sobre a concepção 

objetiva do real, o cientificismo crescente, a vida popular e a exacerbação do detalhe. Grosso 

modo, ainda que uma obra dispusesse de uma série de estruturas formalmente românticas, a 

sua leitura poderia ser lida com olhares realistas.  

O realismo iniciou-se, desse modo, como uma estrutura de sentimento, tornou-se uma 

prática emergente e se efetivou ao longo do século XIX como o primeiro, se não o mais 

importante, modo de representação da ficção brasileira. Os românticos, como José de Alencar, 

ou a primeira fase de Machado de Assis15, entre outros, escreviam a partir de contemplações 

interpretativas sobre a realidade, apontavam os cotidianos e os hábitos comuns da burguesia e 

 
15 Considera-se como primeira fase, o Machado de Assis dos romances Ressurreição (1872), A mão e a luva 

(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). 
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dos indivíduos das classes altas da época. No entanto, os escritores começaram a conduzir as 

suas atenções para as pessoas que viviam às margens desses sujeitos, iniciando uma 

dominância de narrativas que saiam do centro e se interessavam pelas vivências de quem 

estavam nas fronteiras. 

A mudança de ponto de vista dos escritores muito foi influenciada pelos vários 

acontecimentos históricos ocorridos ao longo do século XIX e restabelecê-los culmina em 

explicitar a vontade do Brasil, enquanto Estado, de consolidar-se, mas que no processo não 

garantiu um projeto de emancipação a todos. Alguns acontecimentos marcantes desse período 

foram: a independência do Brasil, embora ainda nos encontrássemos presos ao império 

estabelecido por um antigo membro da família real portuguesa; o fim do tráfico negreiro e a 

abolição tardia da escravatura, mas uma liberdade dada sem a oferta de subsistência; guerras 

externas, como a do Paraguai, e internas, como a revolta farroupilha; assim como a 

proclamação da república feita pela aristocracia. Na economia, a modernização chegava com 

as construções das estradas de ferros, a cana-de-açúcar do nordeste era substituída pelo café 

da região sudeste, iniciando o processo de urbanização das grandes cidades, como São Paulo e 

Rio de Janeiro o que, consequentemente, gerou êxodo rural ao sul.  

Há, nessa pequena digressão, a apresentação do desejo do Brasil em se tornar influente 

assim como as grandes nações europeias, Inglaterra, França, pra citar nomes importantes da 

época. Contudo, o despreparo e a velocidade incomum do desenvolvimento do progresso 

nacional, pensando em um país relativamente novo em sua característica colônia, construiu 

uma história política, econômica e social marcada pela contradição. Substantivo, este, talvez 

sinônimo, que define, exemplarmente, a imagem brasileira, seja ela feita pelos livros de 

história ou os de ficção.  

O desenvolvimento da prática realista brasileira deve-se, primeiramente, à 

popularidade que os romances de Eça de Queirós conseguiram alcançar em nosso território. 

Pellegrini (2018) destaca que a popularidade do escritor português não foi algo estabelecido 

dentro de uma ordem da moda, mas pelo desenvolvimento de uma linguagem dentro de uma 

ordem ideológica e afetiva com a língua portuguesa. Além disso, a crítica entende que a 

notoriedade de Eça se relaciona com o fato de que a ficção do escritor português lidava 

fortemente com uma realidade que se concentrava no progresso de Portugal paralelo a sua 

própria crise, tal qual a situação do Brasil. O cotidiano lusitano chega aos folhetins brasileiros 

por meio das resenhas críticas das cenas escandalosas de O primo Basílio ou a provocante 

denúncia religiosa de O crime do Padre Amaro, fazendo dos jornais um lugar de 

apresentação, socialização e formação do gosto literário do brasileiro, uma vez que foi por 
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meio dos jornais que os debates se tornaram um exercício de sensibilidade acerca da arte e, 

consequentemente, de renovações sobre as tendências de composição literária.  

O realismo queirosiano sofre com duras desaprovações de alguns escritores, como 

Carlos de Laet que traz questões sobre a qualidade, acusando o texto de se inclinar ao mal 

gosto da linguagem chula do cotidiano; e, principalmente, Machado de Assis16, que em um 

primeiro comentário, em 16 de abril de 1878, prende-se ao comentário pungente de que há 

uma má contribuição do escritor português ao fazer literário, pois não se assenta aos modos 

clássico da composição do romance, resvalando apenas em descrever fotograficamente, quase 

pornograficamente, as pequenas e insignificante situações do dia a dia. Em 30 de maio de 

1878, Machado ameniza o tom de sua crítica apontando para a existência de um romance que 

trabalha com uma verossimilhança construída pela concepção da “observação” do mundo 

externo, ainda que com temas imorais. Esta rejeição da escrita de Queirós aponta para o 

distanciamento, por parte de Machado de Assis, desse tipo de composição, pois em sua 

produção o que se destaca é a análise interior de seus personagens e narradores como a força 

de representação.  

O percurso da obra machadiana, desde seu período romântico até a entrada efetiva em 

um realismo com a narrativa de Brás Cubas, foi muito discutido pelos críticos literários e 

Pellegrini (2018) traz algumas das discussões que, resumidamente, apontam para dois pontos 

fundamentais: o medo de perda do prestígio do escritor carioca em relação ao novo modo de 

composição feita por Eça e a deglutição de Machado em relação ao gosto do público leitor, 

desenvolvendo em seu romantismo inicial a assimilação de aspectos residuais realistas, 

efetivados com as publicações posteriores à Memórias póstunas de Brás Cubas, de 1881. O 

segundo ponto é ainda mais importante para esta dissertação visto que, como foi apontado 

anteriormente, entender esse realismo brasileiro é compreender o desenvolvimento de uma 

escrita em curso de sua autonomia. Machado de Assis percorre essas etapas e a relação crítica 

que estabelece com Eça de Queirós é decisiva para a sua entrada em temas “concretos” de 

representação da realidade, porém desafiando as suas contrariedades em relação à prática 

realista e criando um tipo distinto de representar a vida do século XIX.  

Machado de Assis defendia que precisava haver um esforço, por parte dos produtores 

de literatura, em depender muito mais da definição estética do seu texto do que simplesmente 

reproduzir o real nas páginas dos seus livros. A composição da ficção quando bem elaborada 

 
16 Machado de Assis escreve os comentários sobre Eça de Queirós antes das suas publicações tidas, hoje, como 

realistas, como Memórias póstumas de Brás Cubas, de 1881. Isto é, a dominância da sua obra estava permeada, 

até o momento, por aspectos românticos. 
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poderia estabelecer laços íntimos com o real, fazendo com que a proposta de Machado para a 

representação do texto literário fosse desprendida da definição comum de realismo, ainda que 

estivesse, ao seu modo, preso ao conceito de ficção e realidade. Sendo assim, o romance de 

Machado, pós-Brás Cubas, é “incisivamente realista, compenetrado tanto da lógica implacável 

do social como de lhe captar a feição brasileira. E será também pós-realista, interessado em 

deixar mal a verossimilhança da ordem burguesa, cujo avesso inconfessado ou inconsciente 

abria a visitação” (SCHWARZ apud PELLEGRINI, 2018, p. 117, grifo nosso). 

Paralelamente ao posicionamento de Machado de Assis, Pellegrini (2018) retoma as 

contribuições contrárias da Escola de Recife acerca das questões realistas. Com discussões 

filosóficas e científicas, como o positivismo e o evolucionismo, ganhando corpo na Europa e 

em algumas universidades brasileiras, a cultura e a literatura passam a ser analisadas a partir 

de noções históricas, sociais e nacionalistas. O grupo, além de mobilizar questionamentos 

contra o romantismo, é lembrado por elaborar propostas modernas para o entendimento do 

texto literário e, por meio disso, apresentar formas de compreensão da ficção pelo viés da 

raça, do meio e do momento histórico, fazendo da arte em geral um fundamento ligado aos 

instintos fisiológicos e sociológicos, podendo o realismo e o naturalismo, por conseguinte, 

ganhar espaço entre as discussões acerca da composição da ficção brasileira.  

Embora, hoje, alguns membros da Escola de Recife sejam considerados parciais, 

destaque para Silvio Romero e o seu condicionamento sobre raça e formação histórica, e 

Araripe Jr. com seus estudos sobre as formas literárias e a sua inserção social no meio natural, 

eles precisam ser lembrados como críticos que contribuíram com ideias modernas em meio a 

um momento no qual não havia um debate mais efetivo entre cultura e sociedade. A crítica 

que fazem ao romantismo por não mais representar formalmente as diferentes mudanças 

sociais está alinhada ao desejo de superá-lo e alcançar uma nova forma de representação que 

não tivesse traços de Portugal. Os dois crítico almejam, dessa maneira, expandir os debates 

sobre os modos de expressão no momento em que estávamos nos conhecendo enquanto nação 

independente, o que justifica a ambivalência e as discordâncias sobre a produção literária: 

 

As discussões giravam em torno do predomínio da história ou da estética, da 

realidade ou da imaginação, da forma ou do conteúdo, refletidas inclusive 

nas abordagens da moralidade e da intenção edificante das obras, tudo com 

um substrato teórico e filosófico ambivalente, que mostrava uma espécie de 

oscilação entre a aceitação e a rejeição dos novos modelos de pensamento. 

(PELLEGRINI, 2018, p. 123). 

 

Essa visão ambígua da formação da ficção brasileira apresenta um caminho laborioso 
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para o realismo e seu percurso de fortalecimento feito pelas ideias mais modernas no que diz 

respeito ao seu estabelecimento como “auxiliar da desejada identidade nacional” 

(PELLEGRINI, 2018, p. 123). As novas concepções filosóficas e cientificas advindas da 

Europa atreladas ao sucesso dos romances de Eça de Queirós foram fundamentais para o 

rompimento da antiga ordem social e a abertura para as vivências subalternas da sociedade, 

conseguindo, por meio disso, fazer das transformações históricas, como por exemplo, a 

abolição, os vestígios de colonização, um material de representação para a literatura e de 

argumentação contra os possíveis entraves que eles poderiam enfrentar em seu combate. 

Grosso modo, essas “perturbações” que o modo de escrever secular nacional sofre são um 

encaminhamento para a inauguração de narrativas que não pretendem mais discutir os 

privilégios da burguesia, mas encabeçar como narradores e personagens, aqueles cidadãos 

excluídos, tidos como mais baixos e que garantem a constituição de uma nova forma de 

representação e de uma concepção diferente de Brasil.  

 

O realismo não era apenas o produto estanque de um dado momento 

histórico, mas um participante ativo e dinâmico, no que diz respeito a quem 

controla as representações, a que interesses elas servem e que função 

desempenham, em um momento de mudança ou transformação. 

(PELLEGRINI, 2018, p. 126). 

 

Na hipótese de que a contradição funciona como a ideia de Brasil, conforme apontado 

anteriormente, a malandragem de Leonardo Pataca, o nosso sargento de milícias, torna-se um 

símbolo de ser brasileiro no século XIX. As suas memórias em terceira pessoa dividem a 

sociedade entre ordem e desordem, seja pelas leis vigentes ou pela necessidade de conviver 

com as demandas negligenciadas por quem determina as normas sociais, respectivamente. O 

real está no percurso consciente dessa dialética e como a associação da norma com o 

desconcerto cria a possibilidade de constituição de um mundo fictício. Em contrapartida, com 

as elites sendo questionadas, Dom Casmurro, detentor da voz narrativa, torna-se, 

ironicamente, o símbolo de uma burguesia falida que insiste em reconstruir sua história, 

sabendo que a falência econômica e moral pode impossibilitar a sua realização. Afinal, é 

preciso ter um equilíbrio entre entender os avanços sociais e as suas contribuições às 

mudanças dos indivíduos. Insistir em uma idealização de nação pode ser um equívoco e, 

inclusive, gerar consequências incontornáveis, como bem sabe Policarpo Quaresma.  

À vista disso, o realismo europeu possibilitou a construção de uma forma neutra para a 

ficção, distinguindo, em meio à modernidade que ascendia, a burguesia das classes mais 
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baixas, posicionando o literário entre a tragicidade aristocrática e a comicidade plebeia17, com 

intuito de diferenciar e questionar os membros desses diferentes estratos em sua função e a 

sua vivência dentro dessa sociedade. O equivalente vem a ocorrer no Brasil, porém colocando 

o modelo estrangeiro em xeque e demarcando a tentativa de: 

 

criar uma sociedade organizada, civilizada, acabar com a escravidão, os 

resquícios do colonialismo e suas sequelas, sendo que a função do realismo, 

nesse instante, era, na aparência, retratar as desigualdades, até certo ponto, 

para que elas pudessem ser denunciadas e superadas. (PELLEGRINI, 2018, 

p. 126).  

 

Assim sendo, ainda que pareça falso, o objetivo desse realismo era conferir integridade 

aos excluídos – negros, pardos, mulatos e todos os esquecidos pelos românticos – e a garantia 

de uma “dignidade estética ao que era indigno socialmente”. (PELLEGRINI, 2018, p. 128). 

Apesar disso, ao mesmo tempo em que o texto realista se consolidava houve uma rejeição 

persistente sobre o seu modo de representação. Essa discussão foi ampliada à medida que 

algumas produções exprimiam características naturalistas. O texto maciçamente descritivo de 

Eça de Queirós já causava várias polêmicas e quando unido a temas como o corpo, a 

sexualidade e os excluídos, se torna recorrente o desagrado estético dos escritores contrários a 

essas manifestações.  

Dessa maneira, se o desejo era optar por uma prática que trouxesse o retrato da 

sociedade brasileira efetivamente, foi preciso uma expansão do escopo de indivíduos que 

preenchiam as narrativas, determinando papeis a eles que configurassem exatamente as suas 

vivências dentro desse cotidiano. Por outro lado, a vontade de fundação de uma identidade 

nacional fazia com que não se considerasse tais temáticas sobre indecências e minorias, pois o 

atraso cultural e econômico que o Brasil vivia estava todo responsabilizado a essas figuras. 

O desenvolvimento de uma literatura realista, principalmente naturalista, mostrou-se 

como um projeto de reconhecimento e inclusão de todos os povos que não configuravam as 

elites brasileiras, ou seja, uma significativa parcela da população marginalmente excluída. 

Obras como as de Aluísio de Azevedo e Adolfo Caminha trazem o preconceito visível às 

classes trabalhadoras, às raças que não brancas e às diferentes sexualidades como uma 

maneira de censurar a própria hegemonia estabelecida dentro do território brasileiro, 

 
17 O realismo europeu questiona os modos divergentes a partir dos quais são representados os indivíduos da 

aristocracia e das classes mais baixas, diferenciando-os de seus tipos comumente desempenhados dentro das 

narrativas feitas até então. Enquanto os personagens da elite exercem os papéis dramáticos e complexos nas 

narrativas, a comicidade e a bufonaria são relegadas ao outro. 
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ressignificando o retrato que se construía do Brasil. O questionamento sobre o 

subdesenvolvimento tornou-se algo emergente e a discussão da violência vivida em sociedade 

peça fundamental para pintar o novo quadro nacional. A marginalidade e a exploração da 

periferia começam a estabelecer uma reescrita da nossa história e do paradigma para a ficção 

brasileira do período. Tais perspectivas se estendem à contemporaneidade, auxiliando-nos a 

compreender a constituição do Brasil em meio ao sistema político opressor da ditadura 

militar. Grosso modo: 

 

[...] com o Realismo firma-se um novo método de figurar todos os tipos de 

conflitos sociais ou individuais, uma nova maneira de adequar a linguagem à 

representação desses conflitos e também as mediações linguísticas 

necessárias para inserir literariamente, não apenas a burguesia, mas a 

representação da “gente média”, das “classes baixas” e dos sentimentos e 

ações até então considerados inadequados ou indecorosos, elementos 

indignos de frequentar a ideia de Brasil. E é exatamente com essa postura – 

de interferência – que o Realismo e o Naturalismo permitem entender as 

fraturas no interior da ideologia nacionalista ou sua diferença em relação a 

outras, como o positivismo ou o cientificismo de que, obviamente, eles eram 

tributários. (PELLEGRINI, 2018, p. 134).  

 

O retorno do realismo nos anos 6018, em obras como as de Rubem Fonseca e João 

Antônio, reafirma a potência da “criação autônoma” perante o “mundo hostil”, termos que 

Pellegrini (2018) destaca da teoria de Adorno, em que há a multiplicação e a reiteração do 

espetáculo como linguagem de representação das insuficiências sociais que levam os 

indivíduos a agirem a partir da violência. Enquanto o escritor do século XIX vivenciava a 

emergência de uma corrente ideológica libertária, coletiva, o escritor contemporâneo se vê 

refratado, de modo que representar as relações sociais e pessoais do seu momento histórico, 

restitui uma análise acerca do seu tempo. Assim, o estudo do realismo fundamenta a 

necessidade de observação da sua característica diacrônica que possibilita o seu 

deslocamento, através dos tempos, como uma postura e um método de representação da 

realidade feita pela ficcionalização de diferentes geografias e momentos da história, tal como 

analisaremos a seguir, nos contos selecionados de Marçal Aquino. 

 
18O termo “retorno” corresponde ao uso feito por Schollhammer (2009). Acreditamos que não houve uma 

ruptura do realismo no que condiz com os anos que se estabeleceu o modernismo brasileiro, por exemplo, o 

neorrealismo presente nos romances de 30. Além disso, há um salto expressivo realizado entre a ficção brasileira 

do século XIX e a dos anos 60, mas ele compreende o recorte para o que se propõe para a discussão da 

dissertação e na origem da contextualização de como a violência tornou-se um paradigma de representação para 

as narrativas realistas contemporâneas urbanas. Há a presença, resumidamente, das questões de violência em 

meio ao regionalismo de 30 ou 45, por exemplo, mas é expresso a partir de códigos de honra, vingança e 

retaliação, como coloca Tânia Pellegrini (2008), em temas sobre a jagunçagem, o cangaço e os heróis em busca 

de justiça.    
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4 ANIMAIS URBANOS: O REALISMO APÓS “A NOVA NARRATIVA” E O 

NARRADOR EM TERCEIRA PESSOA DE MARÇAL AQUINO  

 

Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Rádio Mundial/ às nove horas da 

noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo mortificado/ Não 

havia pecado/ e não sei por que me lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De 

qualquer forma/ o chão estava sempre ali/ para fazer mergulhos/ Quando não 

se tem dinheiro/ é bom ter músculo/ e ódio.  

(Rubem Fonseca – O cobrador)  

 

4.1 Planos iniciais: uma abordagem para a leitura da violência 

 

O ato de ler é formado por uma atitude de (de)compor mundos. A linguagem traz ao 

ser humano conhecimento que o auxilia na compreensão não apenas de si, mas no 

deciframento de sua própria relação com o lugar no qual está inserido. Em vista disso, é 

preciso, primeiramente, saber quais são os efeitos decorrentes da leitura e o que está sendo 

entregue para ser desvendado. A ficção contemporânea brasileira que tematiza a violência tem 

um papel fundamental na aproximação do leitor com a história nacional, auxiliando-o na 

assimilação da barbárie vivida pelos cidadãos de um país colonizado e posto em uma jornada 

de subdesenvolvimento incessante.  

 A narrativa política brasileira é construída, segundo Marilena Chaui (2018), em torno 

da afirmação fundamental de que “há no Brasil um mito poderoso: o da não violência 

brasileira” (CHAUI, 2018, p. 36). Esse mito é institucionalizado pela retomada recorrente de 

uma história política cuja construção indica a independência feita por portugueses, a república 

instaurada por um golpe aristocrata e mudanças de regimes que persistiram nos séculos XX e 

XXI, além do silenciar revoltas e rebeliões que marcaram a política nacional, como a 

Inconfidência Mineira, a Revolta de Canudos, a Revolução Farroupilha, a Revolta de 

Palmares, a Revolução de 1935, etc.            

A história brasileira estaria envolta em um desconhecimento de seus alicerces 

construídos com o sangue das minorias, uma vez que mitifica uma sociedade fundamentada 

por relações pacíficas no intuito de apagar as imagens negativas relacionadas ao racismo, ao 

machismo, à LGBTfobia e à intolerância religiosa. A relação de harmonia e estabilidade 

nacionais fazem-se presentes, por exemplo, entre o senhor e os seus escravos, como pontua 

Chaui (2018) sobre Casa-Grande e senzala, de Gilberto Freyre, cujo texto manifesta um povo 

não-violento graças ao patriarcalismo paternalista.    

O uso do termo “mito” pela filósofa corresponde a uma abordagem importante para 
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compreender a retroatividade a história de autoritarismo do Brasil, uma vez que a origem do 

país se compõe por uma matriz de violência que se repete, porém, derivada de uma narrativa 

que se perdeu no tempo. Nesse caso, o mito se funda no âmbito da terra abençoada por Deus, 

de prosperidades econômicas, de relações pacíficas entre as raças e calorosas com os 

estrangeiros: “Essa narrativa de origem tem a função de assegurar que a sociedade brasileira 

conserve sua identidade originária sob as transformações históricas” (CHAUI, 2018, p. 37). 

Além disso, o mito atua por meio de antinomias, tensões e contradições que não se resolvem 

sem a transformação da sociedade, o que leva, em alguns casos, à cristalização de crenças de 

uma dada realidade narrada, apagando a realidade existente. Desse modo, há a produção de 

uma “forma de ação” que é absorvida pela sociedade e assumida como um comportamento a 

ser colocado em prática.  

    

Muitos indagarão como o mito da não violência brasileira pode persistir sob 

o impacto da violência real, cotidiana, conhecida de todos e que, nos últimos 

tempos, é também ampliada por sua divulgação e difusão pelos meios de 

massa. Ora, é justamente por ser um mito, nos sentidos que demos a esse 

conceito, que a não violência pode ser mantida a despeito da realidade. Em 

outras palavras, o mito da não violência permanece porque, graças a ele, 

admite-se a existência factual da violência e pode-se, ao mesmo tempo, 

fabricar explicações para denegá-las no instante mesmo em que é admitida. 

Assim, é exatamente no modo da interpretação brasileira da violência que o 

mito encontra meios para conservar-se. (CHAUI, 2018, p. 38).   

 

Diante disso, as imagens distribuídas pelas mídias impressas e televisivas de maneira 

espetacular precisam ser questionadas pelo público e não simplesmente incorporadas ao seu 

cotidiano como uma ação comum e justificável de tratamento social, pois elas corroboram a 

negação da violência no momento em que são apresentadas ao público. Chaui (2018) analisa o 

uso do vocabulário específico mobilizado por essas mídias que acobertam um sistema de 

conteúdos sobre a violência dividido em dois grupos distintos: o dos portadores da violência, 

“chacina, massacre, vandalismo, guerra civil tácita, indistinção entre polícia e crime e 

desordem”; e os impotentes para coibir a violência, “fraqueza da sociedade civil e debilidade 

das instituições políticas”19. Portanto, o desempenho dessas manifestações imagéticas 

corresponde à manutenção de “mecanismos ideológicos que afirmam e negam a presença da 

violência em nossa sociedade” (CHAUI, 2018, p. 39, grifo nosso).   

Há cinco mecanismos ideológicos a serem conhecidos que determinam uma sociedade 

 
19 Os portadores integram, em sua maioria, os grupos minoritários da população (pobres, encarcerados, índios, 

negros, etc.) e os impotentes abrangem as organizações sociais e a corrupção nos três poderes públicos da 

república.  
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na qual a criminalidade é uma prática restrita a certo grupo de indivíduos que não 

correspondem à população majoritária do Brasil. A violência, por estes cinco pontos, constrói-

se como uma alternativa de criar muros entre algumas parcelas dos habitantes do país. O 

primeiro mecanismo é a “exclusão” que caracteriza a não violência brasileira ao assentir com 

a prática de atos agressivos a não indivíduos da nação, ainda que nativos. Chaui (2018) 

apresenta a construção de um grupo que não pertence à população brasileira, os “eles-

brasileiros-não-violentos”, constituído pelos vândalos e bandidos, e um “nós-brasileiros-não-

violentos”. Imediatamente, o segundo mecanismo é a “distinção”, uma vez que o crime é um 

acontecimento acidental, sendo ele causado por algo efêmero, uma epidemia, um surto que 

nada caracteriza na construção identitária de ser brasileiro.  

O terceiro mecanismo é o “jurídico” que circunscreve a natureza da delinquência, 

estabelecendo os agentes do crime e das ações criminosas, que são normalmente, furtos, 

depredações de espaços privados e os homicídios. Há, aqui, a legitimação da ação policial 

como não violenta, uma vez que ela está desempenhando a defesa do “nós” contra o “eles”. O 

quarto mecanismo é o “sociológico” que culpabiliza um período do tempo em que a violência 

é uma ação temporária. A figura dos imigrantes, por exemplo, no processo do êxodo rural, 

sofre um processo de anomia por não reconhecer a modernização atuante no espaço urbano, 

precisando, por desconhecimento das leis, as normas e as regras, agir de maneira violenta para 

sobreviver a sua transição no novo espaço de habitação.  

Por fim, a “inversão do real” é o mecanismo que se funda pela criação de máscaras 

que encobrem as práticas da violência e justificam as ações de brutalidade de um agente sobre 

o outro. Chaui (2018) destaca as imagens que constituem um universo violento recorrente no 

cotidiano midiático brasileiro, como os noticiários policiais que trazem o machismo como 

resposta para a fragilidade feminina, o estupro como o resultado de uma provocação, o 

paternalismo branco que assume controle por conta da suposta inferioridade negra, a 

homofobia como busca pela manutenção dos valores da família tradicional brasileira e assim 

por diante.  

 

Em resumo, a violência não é percebida ali mesmo onde se origina e ali 

mesmo onde se define como violência propriamente dita, isto é, como toda 

prática e toda ideia que reduza um sujeito à condição de coisa, que viole 

interior e exteriormente o ser de alguém, que perpetue relações sociais de 

profunda desigualdade econômica, social e cultural, isto é, da ausência de 

direitos. Mais do que isso, a sociedade brasileira não percebe que as próprias 

explicações oferecidas são violentas porque está cega para o lugar efetivo de 

produção da violência, isto é, a estrutura da sociedade brasileira. Dessa 

maneira, as desigualdades econômicas, sociais e culturais, as exclusões 
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econômicas, políticas e sociais, a corrupção como forma de funcionamento 

das instituições, o racismo, o machismo, a intolerância religiosa, sexual e 

política não são consideradas formas de violência, isto é, a sociedade 

brasileira não é percebida como estruturalmente violenta e a violência 

aparece como um fato esporádico de superfície. (CHAUI, 2018, p. 41).  

 

A discussão de Marilena Chaui (2018), a partir do mito e dos mecanismos da não 

violência, traz um olhar importante para compreender a situação política e social vivida no 

contexto brasileiro. Por outro lado, Jaime Ginzburg (2012) realiza uma abordagem para além 

do real que é constatada pelo modo como o pesquisador lê a literatura e a violência, ao 

colocar o texto literário como abertura para o questionamento sobre os problemas sociais, ao 

contrário da realidade que os acoberta. A contemporaneidade testa, segundo o crítico, os 

níveis emocionais dos indivíduos com uma enxurrada de notícias sobre as catástrofes do 

cotidiano, fazendo com que precisem agir com apatia para não se sobrecarregarem. Todavia, 

essa fuga descaracteriza a humanidade desses sujeitos, uma vez que perdem seu potencial 

crítico em relação ao que lhes é noticiado. Dessa forma, o texto literário é uma via de acesso 

para os problemas sociais, possibilitando, consequentemente, a sua reflexão e um caminho 

para a quebra da continuidade da violência.  

 

O acesso a questionamentos sobre a violência por meio da literatura permite 

romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. Textos literários 

podem motivar empatia por parte do leitor para situações importantes em 

termos éticos. E isso ocorre fora do circuito neurótico do ritmo imediatista 

da indústria cultural. (GINZBURG, 2012, p. 24). 

 

Para o autor, a formação estética sobre a apresentação da violência pela arte, 

especificamente na literatura, é uma maneira de compreender a formação ética dos indivíduos. 

A reação dos leitores acerca das cenas violentas nas páginas dos livros estimula opiniões e 

posições acerca de acontecimentos e questionamentos históricos e sociais. Na eventualidade 

de uma reação empática, palavra importante no texto de Ginzburg (2012), revela-se parte da 

educação e da personalidade política do sujeito, mostrando seu possível posicionamento 

acerca dos problemas referentes à sociedade em que vive, às relações interpessoais e às 

tomadas de decisão sobre si. Há, por parte do crítico, uma preocupação em acrescentar as 

artes plásticas à tradição dos estudos sobre a violência feitos pelas ciências sociais, pela 

ciência política e pela história. 

A arte desempenha um papel emancipatório nos indivíduos, em um processo de 

rememoração de sua humanidade. As obras, por conseguinte, eram sustentadas por valores 

positivos, demarcando princípios do que era considerado belo, em razão de sua natureza 
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construtiva. O crítico, então, questiona: se o contato com as obras de arte é civilizatório, qual 

é o motivo que leva a representar os valores negativos, por exemplo, na exposição de imagens 

da violência pela arte? Os efeitos negativos ou feios, como o crime, os assassinatos, etc, nas 

produções artísticas era, a princípio, um obstáculo a ser enfrentado e não se tornavam parte do 

desfecho pela sobreposição maciça do efeito positivo. Na contemporaneidade, ao contrário, 

pensando o realismo feroz, a negatividade, ainda que incômoda, faz-se necessária para 

compor o todo e efetivar a experiência da realidade do presente.      

Dessa maneira, a existência de aspectos positivos não conseguiu superar o predomínio 

dos aspectos negativos da contemporaneidade, pois acontece um deslocamento sobre o 

entendimento de que, ao invés de poupar o leitor da explicitação da crueldade, é preciso expô-

lo a uma experiência que se constrói pela natureza crua do corpo social em destruição. A 

representação artística “[da] violência não é então uma mediação para que se afirmem valores 

positivos, mas, em muitos casos, é um campo de referências em que os elementos centrais das 

obras se propõem.” (GINZBURG, 2012, p. 28). 

Na esteira de Ginzburg (2012), o estudo das obras literárias que tematizam a violência 

aponta para um problema: o modo como os textos que envolvem a violência são significados 

e configurados, fazendo com que haja uma necessidade maior de compreensão de quais meios 

que o escritor faz uso para representar as cenas brutalidade do cotidiano. O crítico propõe que 

os leitores não devem dar atenção para os momentos em que são evidenciados os crimes 

praticados pelos personagens, mas às figuras de linguagem usadas como procedimentos de 

construção dessas narrativas, ressaltando a presença recorrente da hipérbole e da elipse.  

Os temas e as formas correspondem ao processo estético de composição que se 

fundamenta nos extremos, em que se vai da intensificação e do excesso das imagens de 

agressão às manifestações das possíveis consequências que advém dos atos hostis, que, muitas 

vezes, não pode ser exprimido em palavras. Isto é, a violência causa um desconforto que faz 

com que os próprios personagens não saibam como agir posteriormente a ela, o que recai na 

própria interpretação do leitor decifrar os efeitos da hostilidade sofrida em meio aquele 

mundo ficcional, consequentemente, refletir sobre o lugar que ocupa dentro da discussão que 

no texto se faz. Isso posto, pensando em aspectos metodológicos, quando diante de ficções 

que lidam com a crueldade do cotidiano, como nos contos de Marçal Aquino escolhidos para 

análise crítica em seguida, é preciso ter um olhar específico para o narrador e um olhar geral 

para a contextualização histórica, como vem se discutindo ao longo da dissertação. 

É preciso, dessa maneira, identificar qual é a especificidade do narrador que 

determinado texto traz em sua narração, o que demarca para Ginzburg (2012, p. 31) um 
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“ponto de partida” na interpretação que se fará da narrativa e auxiliará na leitura da violência 

e na investigação de qual ângulo foi usado para representar determinada realidade. Assim 

sendo, o crítico aponta alguns possíveis posicionamentos da voz narrativa: o narrador à 

distância dos fatos narrados, que não atua ativamente naquilo que apresenta; o narrador vítima 

dos fatos narrados, que parte da linguagem para reviver a violência sofrida; o narrador agente 

da violência, que causou a agressão ao outro; e o narrador que oscila entre a primeira e 

terceira pessoa ou de um personagem a outro, sendo vítima em pelo menos uma dessas 

posições. Essa breve categorização não limita o surgimento de outras classificações, trata-se 

de uma contribuição para futuras delimitações. Esse posicionamento representa um momento 

de compreensão necessário da análise do texto literário, pois indica o “salto” do entendimento 

estético para o ético. Aqui “se identifica o agente de agressão, ou se este fica difuso ou oculto. 

Todas essas observações são relevantes para uma caracterização consistente da perspectiva de 

narração.” (GINZBURG, 2012, p. 32). 

A posição assumida pelo narrador que relata a violência fundamenta-se, segundo 

Ginzburg (2012, p. 33), pelo realismo formal de Ian Watt, que procura pela semelhança entre 

“a realidade representada e a matéria ficcional”, possibilitando a identificação do leitor. Desse 

modo, adotar a “perspectiva mimética” é encontrar uma composição que se adeque em torno 

da conciliação entre o domínio da realidade e a obra de literatura. Esta, cumpre mencionar, se 

estrutura pela união da analogia e a materialidade concreta do que se pretende transpor como 

linguagem. Assim, a pergunta inicial que precisa ser feita em casos de narrativas sobre a 

violência é: qual é a realidade que está sendo representada por determinado texto? Existe 

algum tipo de proteção entre o texto e o leitor? 

 

Diversos escritores destacaram-se por utilizarem procedimentos voltados 

para esse fim, optando por estratégias como a narrativa linear, a 

configuração de um narrador estável como aparência de objetividade, um 

tempo organizado em continuidade e uma seleção de vocabulário próxima da 

confiabilidade atribuída, em seus contextos de recepção específicos, a 

profissionais como jornalistas ou historiadores. 

Falar do mundo violento como um território ordenado envolve ficar a 

distância, deixar a pele sem ferida e o corpo sem dor. Entretanto, no 

momento em que houver dor envolvida, as categorias organizadas do 

pensamento institucionalizado mostram seus limites e a ideia de que é 

possível olhar tudo a distância com a neutralidade, frieza ou subjetividade, 

pode cair por terra. (GINZBURG, 2012, p. 34).   

 

A leitura das narrativas de violência passa, majoritariamente, por um percurso em que 

não há um anteparo entre o texto e o leitor. Este, testemunha uma realidade sem escapatória e 
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traumática, muitas vezes, narrada por quem sofre as vivências de uma crueldade. Essa 

narração emergiria, então, da necessidade de ressignificar a experiência de quem foi 

violentado. A linguagem da violência se opera pelo trauma que configura, segundo Hal Foster 

(2014, p. 125), um “realismo traumático”, metaforizado como máquina criadora de choques 

ao reproduzir um número em série de imagens que vão sendo assimiladas pelo observador, no 

nosso caso, pelo leitor. A recepção do choque estabelece uma ação mimética ao qual o 

espectador é sujeitado. O jogo de repetição, comum à arte pop, que, retoma os modos de 

produção industrial, faz com que o real não possa ser representado, apenas repetido. Ou seja, 

o ato de repetir pretende uma proteção do real, mas aponta, mesmo assim, para o real, 

rompendo com o anteparo.  

 

a repetição de uma imagem [desempenha-se] para encobrir um real 

traumático, que, não obstante, retorna, acidentalmente e/ou obliquamente, 

nesse próprio encobrimento. Aqui arriscarei outra analogia em relação à arte 

hiper-realista: às vezes seu ilusionismo é tão excessivo que parece ansioso – 

ansioso para dissimular um real troumático20 –, mas a única coisa que essa 

ansiedade pode fazer é também indicar esse real. (FOSTER, 2014, p. 132, 

grifo do autor).  

 

O anteparo, majoritariamente presente na elaboração artística, executa uma mediação 

com o objetivo de proteger quem observa determinada obra de arte baseada numa realidade 

que possa causar alguma reação negativa em seu fruidor, uma vez que a contemplação de 

peças com essas características remete à imersão em um real não desejado. 

Consequentemente, a relação entre a realidade e a representação é fundamental, pois a obra de 

arte, independentemente de sua natureza de aproximação com a verossimilhança, esconde, por 

trás das camadas de tintas e das superfícies das letras, um filtro que acolhe o observador/leitor 

contra o suposto confronto com o real, escondendo um provável trauma ali submerso. Por 

outro lado, na produção da contemporaneidade, o real não estará mais recôndito e o anteparo, 

agora rompido, torna-se uma característica comum à arte e chega ao texto literário como uma 

maneira de retirar o abrigo para lançar o olhar do leitor imediatamente à selvageria do 

cotidiano. 

A estrutura do realismo decorrente da relação entre linguagem e matéria da realidade 

fundamentada por uma verossimilhança, como a apresentada por Ian Watt (2010) e destacada 

por Ginzburg (2012), é elevada por Hal Foster (2014) a um hiperrealismo. Este, na 

contemporaneidade, representa um “subterfúgio contra o real, uma arte empenhada não só em 

 
20 Termo lacaniano para denominar a repetição de um vazio da perda de um objeto que insiste em retornar ao 

sujeito, causando-lhe excesso de dor e desamparos. 
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pacificar o real, mas em selá-lo atrás das superfícies, embalsamá-lo nas aparências” 

(FOSTER, 2014, p. 137). Porém, na tentativa de esconder a realidade, o hiperrealismo a 

expõe, existindo três manifestações de representação hiper-realista. A primeira apresenta a 

realidade como um “signo codificado”, em que o real está imerso no simbólico, como nas 

telas fotorrealistas dos anos 60 de Malcolm Morley; na segunda a realidade é um fluído que 

“desrealiza” o real a partir do simulacro, como em World War II (Vanitas) (1977), de Audrey 

Flack21; e a terceira compreende uma realidade composta “como um quebra-cabeça visual 

com os mais variados tipos de reflexos e refrações. [...] a estruturação do visual é tensionada 

até o ponto de implosão, de colapso sobre o espectador. Diante dessas pinturas podemos nos 

sentir observados, olhados de vários lados” (FOSTER, 2014, p. 138), como na obra Double 

Self-Identity (1976), de Richard Estes22.   

Nessa perspectiva, segundo Hal Foster (2014), o hiperrealismo é o real que está 

embaixo, mas que quer estar em cima, visto que na tentativa de criar a desilusão da realidade, 

ocorre o contrário, a sua exaltação. Há um desejo por velar o real, constatado, por exemplo, na 

extensão das linhas, das superfícies e dos signos representacionais que almejam sobrepor-se 

ao real. No entanto, a composição dissimulada da arte acaba por revelá-lo, causando o trauma. 

Desse modo, o anteparo, pensando em sua característica domesticadora, fracassa na tentativa 

de suportar a força com a qual o real é dilatado, impossibilitando a proteção contra o trauma 

que essa determinada arte quer ocultar23.   

Na ficção contemporânea brasileira que tematiza a violência, a verossimilhança dos 

textos é configurada pela não existência de um anteparo, posicionando o leitor diante de um 

conjunto de cenas que desenvolvem diversos modos de compor os enredos crueis dessa 

literatura. Os olhos do leitor estão à frente do real que quer se esconder atrás de uma 

performance da violência, mas que é reflexo traumático da realidade. Assim, uma análise 

atenta sobre o narrador se predispõe em estudar parte da composição discursiva da narrativa, 

auxiliando na compreensão da realidade que ali se representa como uma forma específica de 

linguagem elaborada pelo escritor.    

A próxima etapa de análise, segundo Ginzburg (2012), está relacionada com a 

contextualização histórica da narrativa, pois a violência se constrói dentro de um tempo e um 

 
21 Na tela, ao fundo, observa-se uma imagem com vítimas dos campos de concentração cobertas por símbolos da 

religião judaica, aparentemente, abandonadas, uma perspectiva da perda e da morte. 
22 A imagem de uma vitrine de uma lanchonete que posiciona a figura do indivíduo em uma confusão de quatro 

perspectivas distintas do dentro e do fora, de frente e de trás. 
23 A digressão de Ginzburg (2012) sobre as noções de anteparo, o seu rompimento e o hiperrealismo são 

importantes para este trabalho, na medida em que é preciso apresentar os pormenores das narrativas de violência 

discutidas pelo crítico e estabelecer relações com a leitura que se fará dos contos de Marçal Aquino. 
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espaço, configurando-se a partir de procedimentos narrativos que se conectam aos 

acontecimentos históricos para contar histórias de indivíduos que sofrem ou causam ações de 

crueldade. No entanto, o crítico não aponta a necessidade de que o texto exponha o período da 

história tal qual um historiador, de forma que assegura uma liberdade aos escritores, por se 

estarem posicionados em campos diversificados de representação. O estudo dos discursos 

hegemônicos do contexto no qual a obra se insere, por exemplo, é uma possibilidade de 

compreender a formação da opinião pública que, quando comparada com as características 

internas de um texto em questão, “podemos observar a ausência de linearidade e de 

superficialidade na dinâmica das relações entre forças sociais e literatura.” (GINZBURG, 

2012, p. 36).  

Portanto, a proposta de Jaime Ginzburg (2012) de atentar-se à contextualização 

histórica e à configuração do narrador complementa com aspectos linguísticos, acerca da 

produção literária, a reflexão filosófica de Marilena Chaui (2018) sobre o mito da não 

violência brasileira, convergindo em um percurso que fundamenta a abordagem de leitura 

desenvolvida nas seções subsequentes desta dissertação. Nos quatro contos de Famílias 

terrivelmente felizes, de Marçal Aquino, poderá ser observado, dessa maneira, modos distintos 

de construção da violência em narrações em terceira pessoa que não se assemelham em 

métodos de narrar, porém se aproximam na discussão da recorrência e da inevitabilidade de 

estarem presos em um ciclo inescapável da brutalidade do cotidiano.      

 

4.2 A ficção brasileira realista após “A nova narrativa” e a produção de Marçal Aquino  

 

A violência urbana como tema para a ficção contemporânea se desenvolve a partir dos 

anos 1960 e 1970, porém década de 1980, ela encontra na mídia, principalmente na televisão, 

uma nova faceta: o sensacionalismo dos crimes. A censura que tentava, de alguma forma, 

apagar as notícias da violência, obteve, com o início da redemocratização, a licença para 

expor aos espectadores e aos leitores uma nova configuração de mundo alimentado pela 

linguagem construída com sangue, com destaque particular para os noticiários policiais, que 

não apenas expõem o crime, como também reproduzem minuciosamente os corpos em todos 

os seus detalhes. Schollhammer (2013) discute como a vida social e a política brasileira se 

transformaram a partir da banalidade que tomava conta do cotidiano, dado que corresponde ao 

momento da história brasileira que se reiniciava após um período lamentável determinado 

pela dor. O passo seguinte da história brasileira, necessariamente, levou a população a uma 

letargia que não impossibilitava o reconhecimento dela estar se alimentando do sofrimento do 
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outro. Grosso modo, os indivíduos tornaram-se consumidores do espetáculo da criminalidade 

brasileira.    

Dois romances podem ser destacados por sua originalidade e por conseguir em trazer a 

realidade vivida nesse período: O matador, de Patrícia Melo, de 1995, e Cidade de Deus, 

escrito por Paulo Lins em 1997. O texto de Melo (2001) emula a narrativa feita por Rubem 

Fonseca, trazendo até o personagem dentista, Doutor Carvalho, de “O cobrador” e narra, 

como um romance de formação, a história de Máiquel, indivíduo suburbano que entra na vida 

do crime, tornando-se um grande inimigo da sociedade paulista. Schollhammer (2013) aponta 

que, independentemente da técnica apurada da escritora em compor uma ficção ágil e de 

cortes editados com técnicas cinematográficas, ela cria um mundo em que a crescente da 

violência banaliza a brutalidade vivida pelo protagonista e por suas vítimas, destituindo a 

discussão ética sobre a crueldade que experienciam. Desse modo, “os personagens se 

esvaziam de conteúdo à medida que simplesmente acabam sendo apresentados como meros 

portadores de uma realidade de absoluta desumanidade, e perdem profundidade diante dessa 

proibição fundadora que os faz ‘pessoas’” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 69). 

Paulo Lins (2007), ao contrário, faz um relato, quase histórico, sobre a vida na favela 

Cidade de Deus, apresentando uma possibilidade de leitura sobre a população desse conjunto 

habitacional criado em 1966. A narrativa construída pelo escritor percorre  três décadas de 

convivências da população da comunidade, com um estilo memorialista de um 

desenvolvimento pessoal do próprio escritor dentro daquele espaço, que acompanha a 

imaturidade e a imprudência da infância aos passos duros que os indivíduos enfrentam ao 

longo de suas vidas e, assim, vai reconhecendo, ao passo da escrita, a crueldade do mundo 

real. Schollhammer (2013) destaca a insistência do escritor em apontar esse dado real de sua 

ficção, o que lhe concede força na representação da ação dos malandros e “bichos soltos” e do 

afeto com o qual constrói as personagens. Esse afeto, porém, pode, também, ser entendido 

como uma fraqueza em sua composição por confundir as individualidades por tipos. Contudo, 

Lins (2007) sobressai-se pelo compromisso social, ético e afetivo de criação da história cruel 

dessa comunidade de maneira poética. Portanto, neste caso, a realidade da violência: 

  

se converte em matéria-prima para uma grande parte da mídia brasileira e, ao 

mesmo tempo, se impõe a cineastas, escritores, artistas plásticos e músicos 

com o desafio de lidar de modo diferentes com a violência e criar expressões 

que evocam as possibilidades da ação numa perspectiva política e ética com 

ela. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 78).  

 

Na virada do século XX para o XXI, Schollhammer (2009) observa a existência de um 
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“novo realismo”, que se preocupa em representar a realidade social brasileira por textos 

marcados pela inovação ao assumir outros meios de representação. Essa nova produção 

realista precisou encontrar uma maneira inédita de chamar a atenção do público leitor, pois a 

realidade estava reproduzida em excesso pelas notícias de jornais e televisores, que expunham 

tanto as catástrofes do cotidiano quanto a intimidade das pessoas públicas. Logo, os escritores 

dessa fase de produção necessitavam de uma linguagem que se desvencilhasse da abordagem 

regular e escandalosa que estava internalizada pela comunicação midiática. Assim, entende-se 

que o novo realismo corresponde a: 

 

um deslocamento claro em relação à tradição realista, mesmo que este 

permaneça presente, em que a procura por novas formas de experiência 

estética se une à preocupação com o compromisso de testemunhar e 

denunciar os aspectos inumanos da realidade contemporânea brasileira. 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57). 

 

Para Schollhammer (2009), a exigência de uma produção que lidasse com a realidade 

fez com que publicações de autoajuda, biografias históricas e de reportagens jornalísticas 

fossem um sucesso nas suas vendagens, como por exemplo, o livro Abusado, de Caco 

Barcellos, de 2003, sobre o traficante Marcinho VP. Além desses gêneros, a literatura 

marginal conseguiu se instaurar como um caminho possível em que as minorias do país, na 

maior parte das publicações, conseguissem trazer para as páginas dos livros testemunhos 

sobre a vida dos excluídos da sociedade, entre eles, por exemplo, a realidade de criminosos, 

prostitutas, ex-presos, pessoas de rua, etc.  

Na prosa consolidam-se escritores como Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Marcelino 

Freire, Joca Reiners Terron entre outros, que compõem seus textos a partir da realidade social 

brasileira com o empenho de trazer para a escrita literária novas técnicas, firmando uma 

relação com o realismo que não se estabelece por meio da verossimilhança representativa, 

mas pela elaboração narrativa criada pelo efeito de uma leitura afetiva sobre a realidade. 

Schollhammer (2013) aponta que há, nesses casos, a predominância de um realismo afetivo 

em que:  

 

a obra de arte torna-se potencial de um evento que envolve o sujeito 

sensivelmente no desdobramento de sua realização no mundo. Algo 

intercala-se dessa maneira entre a arte e a realidade, um envolvimento que 

atualiza a dimensão ética da experiência na medida em que dissolve a 

fronteira entre a realidade exposta e a realidade envolvida esteticamente e 

traz para dentro do evento da obra a ação do sujeito. [...] os aspectos que 

ressaltam dessa estética atingem as fronteiras entre a realidade e a 
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representação, e também entre sujeito autoral e as subjetividades envolvidas 

na realização da obra. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 172).   

      

O crítico coloca a questão da afetividade como algo que não é exclusivo da literatura 

realista, mas que participa da disposição comunitária entre os escritores e os leitores a uma 

nova forma de engajamento acerca da realidade. O realismo afetivo apresenta, por meio disso, 

as dimensões participativa, comunitária e ética fundamentadas pelo conhecimento que traz à 

individualidade dos sujeitos, nesse caso, ao leitor, a abertura para algo além do que se tem em 

suas vivências cotidianas, possibilitando a aproximação entre diferentes mundos.  

A produção da ficção contemporânea apresenta a diminuição de descrições e das 

construções sintáticas gramaticalmente corretas, promovendo uma escrita ágil, que se dedica 

em conceder uma atenção maior às oralidades como o “impacto cruel palavra-corpo” 

(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 175).  A noção de afeto compreende, desta maneira, o 

desenvolvimento do próprio conhecimento de quem lê pela expansão de seu mundo perante a 

outro que entra em contato pela linguagem literária. Logo, o realismo afetivo funciona como o 

“agenciamento da obra ou do texto, como uma força expressiva que intervém 

performaticamente manipulando sentidos e relações, informando e fabricando desejos, 

gerando intensidades e produzindo outros afetos.” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 175).  

A narrativa que se constrói mostra-se liberta de técnicas comuns, como os efeitos do 

choque ou do semijornalismo, responsáveis pela exploração sensacionalista das violências dos 

grandes centros urbanos. No entanto, há a persistência de uma ficção que não procura o 

rebuscamento e encontra força na linguagem frenética e de temas problemáticos do cotidiano, 

como faz Marçal Aquino. O escritor, conhecido pelo seu estilo jornalístico e cinematográfico, 

próximo aos textos feitos nos anos de 1970, corresponde a um de muitos outros autores que 

desempenham outras funções além das realizadas no mercado editorial, com publicação de 

seus textos, são roteiristas – tanto do cinema quanto da televisão –, jornalistas – muitas vezes, 

essa é a formação inicial deles – entre outras.  

O longo relacionamento de Marçal Aquino com o diretor Beto Brant em produções 

fílmicas adaptadas tanto da obra do próprio escritor quanto de outros autores mostra uma das 

potencialidades que invadem sua escrita e transforma a sua relação com a realidade, não 

apenas pela linguagem literária. Ocorre, nessas situações, a expansão significativa com outros 

meios, no caso citado, a linguagem do cinema, possibilita uma representação mais objetiva. 

Podemos citar como exemplo: Os matadores (1997), conto homônimo originalmente 

publicado na coletânea Miss Danúbio, de 1994; o caso interessante de O invasor (2001) que 
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teve o roteiro finalizado antes da publicação do romance em 2002; e Eu receberia as piores 

notícias dos seus lindos lábios (2011), romance publicado em 2005, além das adaptações de 

textos como O cheiro do ralo (2007), do romance de Lourenço Mutarelli e a livre adaptação 

de Crime e castigo, de Dostoiévski, em Nina (2004).  

O estilo de Marçal Aquino ao contrário de João Antônio, que estabelecia o sentimento 

de solidariedade com os seus personagens e a tentativa de superar tal realidade, apresenta uma 

experiência urbana degradada por problemas sociais incontornáveis, em que o projeto 

modernizador negativo alcançou seu potencial máximo. Para o texto do escritor, o trágico é, 

consequentemente, uma das formas de representação da violência, operando como matriz ou 

refração para o realismo “visceral” aquiniano, o qual:  

 

suga o real concreto, quase sem mediação, em cenas e movimentos rápidos, 

shots curtos, falas mínimas, manejados por narradores em primeira ou 

terceira pessoa, que sabem muito bem do que estão falando, sem tergiversar 

com preciosismos discursivos ou rarefações psicologizantes. Tudo bastante 

cinematográfico (fala-se em “contaminação de meios”) e facilmente 

reconhecível por qualquer leitor; tudo simples, claro, objetivo, articulado 

com agudeza quase científica de um observador naturalista, sem 

complacência para com o real concreto. (PELLEGRINI, 2018, p. 229). 

 

Embora a violência de Marçal Aquino seja construída por cenas rápidas, ela perpassa 

uma representação, majoritariamente, distinta de Rubem Fonseca. Ao invés de compreender 

atos violentos de maneira crua e explícita, os narradores e personagens aquinianos sofrem a 

brutalidade do cotidiano a partir de ações que se desenvolvem lentamente, oferecendo doses 

pequenas da bestialidade urbana ao leitor. Fabio Marques Mendes (2015) aponta essa 

construção da violência como uma composição feita a partir de cupins em que há uma 

corrosão vagarosa e sutil da relação entre indivíduo e sociedade. A ideia da cupinização surge 

uma vez que a violência não é ferozmente disparada ao leitor, mas construída a partir de um 

relato corrosivo como anteparo. Tratam-se de narrativas de descoberta da hostilidade vivida 

pelos sujeitos em sociedade, ou seja, da superficialidade do corpo somos, paulatinamente, 

encaminhados para o estado real das vísceras. Lavínia, protagonista de Eu receberia as piores 

notícias dos seus lindos lábios, por exemplo, pode ser encarada como um tipo característico 

da obra do escritor. Isso porque ao longo do romance, vemos a personagem desdobrar-se 

como alguém determinada a agir sem medos, como o caso com Cauby e a criação de outras 

personalidades, Shirley e Lúcia, para encobrir a história de vida hostil de abusos e vícios, 

revelada paulatinamente pelo narrador que não expõe ao leitor toda a verdade com um só 

golpe, mas alimenta a leitura em pequenas porções de crueldade. O sentimento de violência, 
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dessa maneira, vem fragmentado e é preciso remontá-lo e desvendá-lo para apreender o 

mundo aquiniano. 

No entanto, a respeito da representação da violência nessas novas narrativas, como as 

feitas por Marçal Aquino, Marcelino Freire etc., cumpre destacar que algumas delas apontam 

para a criação de relatos determinados pelo exotismo, o que pode relegá-los ao esvaziamento 

do seu sentido de denúncia, naturalizando a violência de maneira “cínica”. Tânia Pellegrini 

(2008), analisa Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Estação Carandiru, de Drauzio Varella, 

refletindo sobre questões sobre autoria e o uso da voz narrativa e, com isso, ensaia uma 

resposta à pergunta deixada por Antonio Candido sobre o uso do narrador em terceira pessoa 

nesse tipo de diesege feita a partir do realismo feroz e se a construção do exotismo afeta de 

alguma forma o grau de representação da violência em textos de narração com essa voz 

narrativa.   

Os dois romances lidam com uma realidade dura, mas com narradores e situações 

distintas. Paulo Lins (2007) retorna a sua comunidade para narrar sobre o lugar em que 

cresceu, mas afasta-se ao usar a voz narrativa em terceira pessoa, o que gera a falta de 

identificação com a realidade dos “bichos soltos” dessa favela, ainda que anteriormente o 

autor ali pertencesse. Essa prática remonta aos moldes do realismo formal, tal qual o feito no 

século XIX. Drauzio Varella (1999), por outro lado, testemunha, em primeira pessoa, os anos 

de trabalho na cadeia que dá título a sua obra e o faz sem contestar a natureza dos crimes, 

apenas observa de fora, pois não pertence ao mundo de quem ali está preso. Há cuidado nessa 

voz que narra a violência, concebendo os presos como vítimas determinadas por um sistema 

que não os auxilia e o crime como algo “explicável”. Esta forma narrativa ao passo que 

conforta quem lê, exime tanto Drauzio Varella, o narrador, quanto o leitor de qualquer tipo de 

culpa.  

Pellegrini (2018) aponta que essas estratégias de composição criam uma ambiguidade 

do escritor que não quer estar dentro do mundo que narra, ainda que um dia ali pertenceu, seja 

como morador ou funcionário. As obras em questão determinam uma distância entre narrador 

e universo narrado que as coloca no processo de ficcionalização no sentido exótico da palavra, 

pois só há, em ambos os casos, a exposição dos acontecimentos e não uma contextualização 

histórica e social. As novas narrativas demarcariam a violência apenas como um deleite, como 

entretenimento, tal qual a crítica expõe. O posicionamento de Pellegrini (2018) que perdura 

em publicações mais recentes, direcionados, em especial, aos textos de Marçal Aquino e ao 

seu “realismo isento” (PELLEGRINI, 2018, p. 236) sobre as questões da sociedade, e de 

Marcelino Freire que dramatiza a sua ficção pela “homogeneidade de um conjunto sem 
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espessura, complexidade ou historicidade” (PELLEGRINI, 2018, p. 236). 

Há o desejo por parte do público leitor em testemunhar a experiência de indivíduos 

marginalizados, que estão fora do convívio em que elas estão inclusas, e conhecer a trajetória 

que envolve a violência e o mundo da criminalidade, por exemplo. É preciso contestar esse 

interesse por parte dos leitores que buscam esse tipo de narrativa, visto que pode haver duas 

maneiras de adentrar a leitura dessa literatura: informar-se sobre esse mundo até então 

desconhecido, com a finalidade de refletir sobre questões sociais e tentar problematizar, de 

algum modo, as reflexões que dali podem ser retiradas; ou experienciar a hostilidade do 

cotidiano, sentir a catarse e fechar, sem intuito de aprofundar-se, o livro que tem em mãos.     

José César de Castro Rocha (2006) possibilita um novo olhar da violência a partir de 

uma dialética não mais malandra, agora ela é entendida como marginal. A violência torna-se 

tema de superação, não mais de conciliação das desigualdades sociais, realizando uma 

experiência direta com a exposição do ato violento, exacerbando-o. Assim, a narração da 

violência, pelos textos mais recentes assume novas vozes, como as de dentro das 

comunidades, tal como as de Paulo Lins (2007) e Ferréz (2016). Essas escolhas narrativas 

objetivam a emergência de diferentes pontos de vista críticos, capazes de lidar com as raízes 

da desigualdade social; e de novos relacionamentos entre as classes sociais, evidenciando as 

diferenças e as recusas de restabelecimento negado por quem detém o poder. A violência 

torna-se algo banal e um produto do mercado. As narrativas expõem essas questões como uma 

maneira de ultrapassar essa brutalidade cotidiana e a metamorfoseia em força simbólica, “por 

intermédio de uma produção cultural vista como modelo de organização comunitária” 

(ROCHA, 2006, p. 58).   

Portanto, é preciso apontar as diferentes maneiras como cada escritor interpreta as 

diferentes realidades sociais e quais os mecanismos que as diversas obras estabelecem em seu 

interior. A pertinência de questionar o exotismo se faz presente e por meio disso trazer 

algumas respostas sobre a ficção que dele faz uso. Há a composição de um texto literário de 

entretenimento ou se trata de um modo de estetizar determinada realidade para explorar de 

modo efetivo as desigualdades vividas, seja por alguém que experienciou a violência - como 

os casos de Paulo Lins (2007) e Ferréz (2016) –, ou por alguém com uma perspectiva externa 

e por isso, possivelmente, documentarista ou jornalística, como Varella (1999) e Aquino 

(2003). Em princípio, as análises dos contos, que se iniciam no tópico subsequente a este, 

ensaiam algumas possíveis respostas às perguntas suscitadas. Mas, principalmente, fomentam 

novas interrogações sobre a ressignificação do realismo feroz produzido posteriormente à 

publicação de “A nova narrativa”, de Antonio Candido (2017). Esses questionamentos que 
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subjazem a nossa análise são decorrentes do entendimento de que o olhar da terceira pessoa 

não apenas nos remete ao distanciamento, criado pelo exótico, mas compreende a promoção 

de novos modos de representar a relação entre indivíduo e violência. 

 

4.3 A selva urbana de Marçal Aquino        

 

Publicado em 2003, a coletânea Famílias terrivelmente felizes, de Marçal Aquino, 

integra um corpo de trabalho de mais de vinte e dois anos de produção literária. Contos 

inéditos são misturados a contos realocados de obras dos anos 90 e outros retirados das 

gavetas em que estavam escondidos desde os anos 80. A seleção de quatro narrativas como 

corpus desta dissertação apoia-se nesse recorte temporal, partindo de 1981 até chegar a 2002. 

Nossa proposta se baseia em refletir a respeito da composição do realismo feroz, da voz 

narrativa em terceira pessoa de modo que, nesse percurso, investigamos se há a presença de 

algum tipo de exotismo na escrita do escritor e, nas situações em que essa presença foi 

constatada, buscamos pelo entendimento acerca da sua finalidade dentro de determinado 

texto. Consequentemente, nossa leitura aproximada das histórias de violência tem como 

objetivos:  entender o tipo de ficção que Aquino faz, ao mesmo em que colocamos em xeque 

se a definição de ferocidade proposta por Antonio Candido em 1979, sobre os textos de 

Rubem Fonseca e João Antonio, ainda se sustenta como característica crítica nos dias de hoje. 

Andar pela cidade de Marçal Aquino é uma forma de conhecer diferentes regiões e os 

diversos indivíduos que ali habitam. A análise que desenvolvemos não apreende a totalidade 

de possibilidades de existência presente na coletânea, mas consideramos que o nosso recorte 

de investigação, orientado pela voz narrativa permitiu que partíssemos do centro, 

perambulássemos pelas favelas até chegarmos na marquise de uma ponte, percebendo qual a 

postura dos quatro narradores diante da realidade e quais foram os métodos mobilizados por 

eles para apresentar o determinismo em que os personagens se encontram imersos. 

Em “Noturno nº um”, de 1981, é contada a história de um homem que quer fumar, mas 

os fósforos acabaram e, por isso, precisa sair para comprá-los. A narrativa curta de apenas 

duas páginas se constrói por meio de uma narração elíptica e ágil, fazendo com que o narrador 

aponte apenas brevemente aquilo que é presenciado pelo personagem que se desloca pelas 

ruas atrás de fogo. O conto é iniciado com uma oração simples introduzida pelo advérbio 

“não”, palavra que se repete cinco vezes, além dos usos de outros advérbios negativos, como 

“tampouco”, que estabelecem o tom disfórico que o espaço lhe concede nessa caminhada 

noturna. A caminhada e o primeiro trago encorajam o protagonista a matar sua esposa, como 
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descobrimos no desfecho.  

 

Não achou fósforos no bolso do paletó. Tampouco na cozinha. Em toda a 

extensão da casa, não havia sequer um palito de fósforo ou um isqueiro ou 

algo que produzisse o fogo necessário ao último cigarro da madrugada. 

Recolocou o paletó, apanhou o chapéu e desceu à rua em busca de um bar. 

(AQUINO, 2003, p. 63, grifos nossos). 

 

A construção da narrativa por termos negativos é o primeiro aspecto que estabelece 

relação com a violência nesse conto de Aquino (2003) e precisa ser apontada por conta da 

determinação causada pelos elementos da natureza que atingem esse homem e o conduz à 

brutalidade. As três primeiras orações já carregam a falta de algo, simultânea à necessidade de 

concretização, talvez, de um ritual cotidiano de ir dormir depois de fumar o último cigarro. A 

intercalação das orações negativas concebe um dos expoentes temáticos de Marçal Aquino: o 

desejo, nesse caso, pelo calor e a sensação de insatisfação de um lar que não o aconchega, a 

infelicidade que vive e a vontade de cometer um assassinato, porém sem o fogo para 

concretizá-lo.  

Além dos usos dos advérbios negativos, o deslocamento do personagem por conta da 

procura tem início logo no interior de sua casa. Isso pode ser constatado com base na presença 

de cinco substantivos referentes à natureza do calor (fósforo – citado duas vezes, isqueiro, 

cigarro e fogo), mas que pela ambiguidade de sua falta, visto que o calor é inexistente naquele 

ambiente, determina ao personagem a necessidade de se locomover ainda mais. No interior de 

sua casa existe a falta de fogo e o anseio dele projeta a sua saída do convívio doméstico a 

procura de algo que o satisfaça. No entanto, aparentemente, esse homem não esperava 

encontrar, na procura por um bar, forças que o direcionasse à violência. Logo, estruturalmente 

dividida em dois parágrafos, a narrativa, observada atentamente, apresenta um cuidado em 

mostrar a relação do protagonista com os espaços que perambula e como, a partir da 

caminhada noturna e a as imagens que ela carrega, criam a ideia de uma brutalidade que irá 

dominar o protagonista. 

O “fogo necessário”, por conseguinte, integra-se como uma carência, se não uma 

inevitabilidade de desvencilhar-se dessa situação que está causando incômodo a esse homem. 

A existência de um esforço para simplesmente encontrar fósforos demonstra a disposição de 

sublimar a falta e isso pode ser analisado com a sua experiência na rua. 

 

Caminhou, recebendo no rosto o impacto do vento gelado. Carros molhados 

estacionados no meio-fio. Um vagabundo enregelado dormia sob uma 

marquise, com papelões sobre o corpo. Passou pelo banco, por um bar 
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fechado, pelo semáforo verde da rua deserta. Uma viatura policial 

travessou a esquina duas ruas abaixo. Não havia fósforo e ele sentia 

vontade de fumar. Passou pelo zoológico fechado. Os animais deviam 

estar dormindo encolhidos: o inverno era rigoroso. Vinha um cheiro de 

bicho no ar dolorido que, ao retornar dos pulmões, produzia uma 

fumaça branca da atmosfera. Mas não era essa a fumaça: interessava 

fumar. Caminhou sentindo os pés gelados dentro dos sapatos. (AQUINO, 

2003, p. 63, grifos nossos). 

 

Esse segundo momento do conto traz algumas metáforas importantes para a 

assimilação da representação da violência. A imagem do “semáforo verde”, como primeiro 

destaque, ao centro parece criar a noção de como a noite convida o homem a peregrinar por 

essas ruas, sem nenhum tipo de bloqueio que o faça parar, ele simplesmente anda atrás de 

cumprir seu objetivo de encontrar fogo. No entanto, a jornada noite adentro é marcada pelo 

frio do inverno, exatamente o elemento contra o qual o personagem luta. A força do vento 

gelado que aos poucos o envolve não se figura como algo pacífico, ela lança-se a ele 

ferozmente, como podemos ver pelo uso do termo “impacto” logo na primeira linha desse 

parágrafo, e o conecta com a realidade construída pela narração de um espaço angustiante que 

o homem vai descobrindo em seu trânsito.  

O trecho destacado em itálico é o nosso maior ponto de interesse de observação por 

combinar elementos de uma possível animalização do ser humano. Os diferentes personagens 

presentes em nosso recorte delimitado como corpus de pesquisa instauram a presença de 

características animalescas em seus indivíduos. Nesse caso, os períodos destacados 

distribuem, de maneira hierárquica, três posições de poder dentro daquela sociedade: o poder 

opressor da polícia, o poder do desejo do homem e o poder subalterno dos sujeitos 

metaforizados, pela nossa leitura, como animais. O narrador estrutura em uma pequena 

construção um grande retrato da sociedade brasileira e, se consideramos a data de escrita do 

conto, constatamos que a ditadura de 1964 ainda persistia no país.  

Os animais daquele zoológico fechado, nesse mesmo trecho selecionado, dormem 

encolhidos para superar o inverno, tal qual o “vagabundo” que se aquece com um pedaço de 

papelão. O frio que atormenta esses bichos é o mesmo que causa a inquietação do homem por 

fogo. A polícia, quando inserida na narrativa, acompanha o sinal verde do semáforo, como se 

dela viesse uma pulsão de violência capaz de arrebatar qualquer pessoa e nesse caminho 

estava o nosso protagonista. Esse acontecimento pode ser lido como a abertura da 

incorporação da bestialidade que o dominará. O inverno a despeito do sofrimento que causa 

em alguns, desperta no homem a vontade de ir além, de querer ser mais, por isso o enfrenta, 

ainda que precise incorporar em sua personalidade o zeitgeist de seu tempo de que vai aos 
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poucos sendo expostas com a sua caminhada. A brutalidade, aqui, está disposta pela forte 

presença do autoritarismo nos espaços públicos e pelo aprisionamento de quem não o 

enfrenta, pois existem naquele cenário dois caminhos possíveis diante do autoritarismo: 

integrar-se às cores locais ou se tornar alguém aprisionado à espera de mudança. 

O homem diferencia-se dos animais, por exemplo, nos tipos de fumaças que exalam, 

porém ele é animalizado quando se transforma em um bicho com o desejo de morte. Os 

animais são descritos por dois adjetivos que remetem a suas condições de sofrimento: o 

encolhimento e a dor. No momento que o personagem entra em contato com esse “ar 

dolorido” transformado em fumaça branca, ele tem a noção de que não é esse vapor que quer 

para si, ele deseja o ar quente do cigarro que tem como pretensão a mudança de um 

sentimento pacífico, que é desconfortante, para outro que estabelece a ação contra alguma 

coisa, mesmo que ocasione um assassinato cruel. À vista disso, o conto constrói-se por uma 

atmosfera de conhecimento sobre a força de ação da violência, tanto manifestada por esse 

homem, quanto dos indivíduos que sofre e compõem esse Brasil narrado. O ar gelado atiça o 

personagem principal, mas isso não é o bastante, o cigarro é o que o libertará, tornando-o 

parte desse espaço e distinto daqueles que se encontram retraídos.  

Nomear esse personagem de Noturno nº um é o modo de criar um indivíduo dominado 

pelos ares do cotidiano, assimilando-o em sua natureza violenta e animalesca. Para esse 

homem, caminhar pela cidade, paulatinamente, desrecalca a brutalidade de si por meio do 

desejo pelo fogo que, supostamente, auxiliará na superação da frieza em que vive. Assim, 

“Noturno nº um” assume tanto uma individualidade perante aos outros sujeitos quanto a união 

à violência do cotidiano. Como podemos ver, na terceira parte do conto, quando o homem 

encontra um café aberto, há alguns cidadãos que parecem não se importar com essa sensação 

de frio, como se tivessem, de acordo com o protagonista, adquirido contato com o calor. Essa 

postura dos cidadãos significa, para o personagem principal, que aquelas pessoas pertencem 

ou entendem esse espaço de perversidade.    

 

Afinal avistou um café aberto. O rádio tocava alguma coisa que parecia ser 

Sinatra. Ou João Roberto Kelly. Não distinguiu. Atrás do balcão, um homem 

calvo de avental e blusa de lã arregaçada, lavava copos. Não sentia frio? Ao 

lado, num salão, mesas de bilhar e dois rapazes, jogando em silêncio. Havia 

também uma mulher bêbada e triste, sentada num caixote de garrafas vazias, 

observando o jogo. Pelo seu aspecto, ela vendia algum fogo. A blusa de um 

dos rapazes era listrada em azul. O rádio do bar chiava. Comprou fósforos e 

saiu de volta à rua úmida. Poderia agora até incendiar a cidade. Ao invés 

disso, acendeu um cigarro e tragou longamente. Depois voltou para casa 

disposto a matar a mulher (AQUINO, 2003, p. 63). 
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A madrugada parece pertencer à controvérsia e se remete ao que o narrador de 

“Malagueta, Perus e Bacanaço” nomeia de “hora muito safada de viradores” (ANTONIO, 

2012, p. 154). Isto é, o personagem não está sozinho e o que ele encontra são sujeitos 

dominados por alguma sensação de fogo, seja o homem calvo que é questionado se sente frio 

ou a mulher que de alguma forma parece emanar algum calor. Além disso, o jogo de sinuca 

aproxima a narrativa de João Antônio, visto que esse jogo está presente em muitos dos contos 

antonianos. Essa aproximação com João Antônio evidencia, mais uma vez, a importância 

desse escritor para a literatura aquiniana no que condiz aos aspectos de marginalidade e 

violência.  

Há um melodrama romântico nesse conto que é trazido pelas citações de Frank Sinatra 

e João Roberto Kelly que causam uma oposição ao assassinato da esposa. O cantor norte-

americano, conhecido pelo seu trabalho com o jazz, traz em muitas de suas letras histórias de 

relacionamentos amorosos, é o caso, por exemplo, de “Strangers in the night”. Já o cantor 

brasileiro, é conhecido pelos seus trabalhos musicais para o carnaval, ele compõe sobre a 

saudade da amada, como, por exemplo, em “Mormaço” e “Mistura”. O que se pode notar é 

que a narrativa não se encaminha simplesmente para a “descoberta” da violência inerente à 

natureza humana, existe outro sentimento que se une à rota da noite, especificamente, o 

amoroso. Embora o conto surpreenda com o seu desfecho, vale a pena pontuar que ele 

também nos conduz ao entendimento de que o ser humano é feito de contradições. Isso 

porque ao invés de se virar contra aos problemas que presenciou em sua odisseia noturna, o 

protagonista se volta para a esposa como que se tivesse sido consumido - como fez com o 

cigarro - pela ferocidade de seu cotidiano. 

 Fábio Marques Mendes (2015, p. 220), em estudo sobre a coletânea de Marçal Aquino 

(2003), concorda com a dimensão da contradição humana presente nas narrativas e, a partir 

disso, adiciona que “há sempre um desejo velado por trás de outro desejo, o que perturba os 

heróis de Aquino. São heróis que lidam com desejos reprimidos de dar sequência à violência 

que já experimentaram.”. Em linhas gerais, a violência aparece nesse conto a partir da 

progressão de cenas que se acoplam para construir o retrato de um homem sendo engolido 

pelo desejo de se tornar algo superior a sua situação ordinária. A voz narrativa 

heterodiegética24 do conto trabalha em conjunto com a focalização interna25 fixa estilizada 

 
24 A voz é um dos domínios fundamentais na constituição do discurso narrativo. Para Genette (19[]), ela é a 

responsável pelos desenvolvimentos das circunstâncias no ato narrativo, sejam elas de ordem temporal ou 

psicológica entre outras, sendo estas responsáveis pelo condicionamento do narrador. Também é preciso destacar 

a projeção da voz narrativa no discurso de forma indireta capaz de afetar, em mais ou menos medida, o 

narratário, além de ter um papel importante quando se trata da subjetivação da narrativa. Dessa maneira, a voz 
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pelo discurso indireto livre para dar conta das escolhas da narração e apresentar ao leitor sobre 

o que o personagem sente, o que julga e aquilo que questiona ao longo de sua caminhada pela 

noite. Podemos citar como exemplo o juízo de valor feito em relação ao “Um vagabundo 

enregelado dormia sob uma marquise”; ou ainda nas seguintes passagens: “Mas não era essa 

fumaça; interessava fumar” e “Pelo se aspecto, ela vendia ainda algum fogo”.  

O uso de pequenas orações ao longo da narrativa, a partir do qual o narrador expõe o 

cotidiano e a experiência do contato com a rua do o personagem principal, remete ao gênero 

da crônica. Ao mesmo tempo, o afastamento demiúrgico ocasionado pela voz em terceira 

pessoa possibilita a circunscrição do narrador no âmbito jornalístico, dado que é ele o 

responsável em apresentar ao leitor um retrato do dia a dia. Silviano Santiago (2002), em 

1986, com o seu narrador pós-moderno, entende que as obras contemporâneas, como a de 

Edilberto Coutinho, apresentam narradores que não se intrometem ou mesmo fazem parte 

daquilo que narram, precisando ter um olhar objetivo para com os seus mundos fictícios. “Ele 

narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da 

arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar na biblioteca; ele não narra enquanto 

atuante.” (SANTIAGO, 2002, p. 39).  

Com a mistura de conjugações verbais no pretérito perfeito – “achou”, “recolocou”, 

“caminhou” –, no pretérito imperfeito – “deviam”, “interessava”, “havia” – e no infinitivo ao 

final – “incendiar”, “matar” –, o narrador parece estar em processo de recontar a história desse 

homem que anda na madrugada assimilando as dificuldades que o centro urbano enfrenta com 

a violência, cuja exposição vai sendo feita ao longo do percurso. A voz narrativa afastada, 

pelo uso da terceira pessoa, seleciona e recria, por sua conta, os motivos pelos quais o 

personagem principal vira-se contra alguém próximo a ele, e não contra os estranhos que 

constroem a brutalidade do espaço urbano. Isto é, a narração apresenta a construção 

tradicional de um herói realista, como os do folhetim, fato que pode ser constatado também 

 
apresenta como os seus domínios fundamentais: a comunicação diegética, correspondente ao tempo que ocorre a 

narração; nível narrativo, com suas intervenções no processo narrativo (narrador, narratário e elementos 

diegéticos); e pessoa, o responsável pela narração. Nesse caso específico, na voz heterodiegética, o narrador que 

relata a história, a qual lhe é estranha, não se integra ou não se integrou como personagem na diegese, adotando 

uma atitude demiúrgica e certa autoridade para com o seu relato. 
25 O modo, ou focalização, é uma instância que regulamenta informações da narrativa de forma que “[...] pode se 

contar mais ou menos aquilo que se conta, e conta-lo segundo um ou outro ponto de vista [...]” (GENETTE, 19[], 

p. 160). Dessa maneira, ela enquadra tanto a escolha de distância feita quanto a perspectiva narrativa, esta última 

é importante quando é colocada em discussão a subjetividade do discurso enunciado. A focalização interna 

representa o ponto de vista de uma personagem inserida na ficção, restringindo seu domínio de informações e 

relatando aquilo que puder coletar durante o percurso narrativo e pelo seu alcance do campo psicológico, como 

em técnicas de fluxo de consciência e o monólogo interior. A focalização pode dividir-se em três outros tipos: I) 

interna fixa, permanece focalizada em apenas uma personagem, normalmente protagonista; II) interna múltipla, 

habilidade focalizadora de um grupo de personagens; e III) interna variável, em que um acontecimento evoca 

vários pontos de vistas. 



87 
 

em outros textos de Marçal Aquino, que presentificam as ações do herói e seu encontro com a 

crueldade do cotidiano. Ao fazer isso, o escritor reconfigura o gênero conto, porém de forma 

não original, visto que a prática de aproximação com a crônica vem sendo desenvolvida na 

ficção desde os anos 60. 

Ademais, sobre a narrativa em questão, acreditamos que a produção do exotismo  

resida no modo como são interligados os divergentes gêneros. Referimo-nos, neste caso, ao 

conto que, metamorfoseado em crônica, assimila os acontecimentos diários por meio de uma 

linguagem objetiva, ainda que poética. Isso quer dizer que os fatos do cotidiano se 

transformam em linguagem literária, mas com aspectos de notícias policiais, o que causa o 

afastamento do leitor e, logo, o estranhamento sobre a discussão da brutalidade urbana. Tânia 

Pellegrini nomeia o realismo feito por Marçal Aquino de isento, porém observamos que, nesse 

caso, a violência na obra do escritor está ainda em um processo de discussão inicial que viria 

ser melhor representado em futuros textos, como os próximos contos a ser analisados. Nessa 

narrativa de 1981, há um projeto inicial de escrita que nos auxilia na compreensão de uma das 

formas de escrita do autor. O início marcado pela sua ligação com o jornalismo e com o tema 

da violência, que seguiria até as suas mais recentes publicações. Isto é, existe a presença de 

uma postura diante ao seu tempo histórico, ainda que o método esteja em desenvolvimento. O 

texto realista de Aquino é refratado pelo naturalismo, determinando a transformação de seus 

personagens em animais dispersos nos espaços diversos que compõe a cidade ficcionais do 

escritor, como se pode ver melhor no conto a seguir.   

Com onze anos de diferença de escrita do conto anterior, “Santa Lúcia”, de 1992, 

publicado primeiramente na coletânea Miss Danúbio, de 1994, demarca uma maturidade ao 

texto de Marçal Aquino ao dispor de uma narrativa aperfeiçoada no que se refere à construção 

realista de personagens e ao uso da voz narrativa. A história sobre a comunidade que dá título 

ao conto traz a interação entre diferentes indivíduos e os diversos tipos de poderes que 

desempenham nesse espaço. A narrativa apresenta a narração de três membros de uma gangue 

que vão à casa da mulher do seu líder para conferir se ela o está traindo ou praticando alguma 

outra ação considerada imprópria. Assim, é possível observar as interações deterministas que 

os personagens estabelecem com a violência enquanto membros de um grupo organizado, e 

enquanto mulher dentro desse espaço, além das relações interpessoais e do olhar infantil para 

com a criminalidade. 

Santa Lúcia de Siracusa, santa dos oftalmologistas, da visão, muito cultuada no 

Nordeste, nome derivado de Luzia que, de acordo com a origem do latim lux, significa luz 

para abrir a narrativa que é escrita com o significado contrário à figura religiosa: uma 
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realidade melancólica e construída por antagonismos. A imagem beatificada da comunidade 

de Santa Lúcia é, logo no primeiro período do conto, quebrada para outra que corresponde ao 

infeliz cotidiano: “Nas noites chuvosas de inverno é que se percebe claramente que Santa 

Lúcia, com seu amontoado de casas de madeira e alvenaria, é um subúrbio triste.” (AQUINO, 

2003, p. 145). Os contrastes estabelecidos entre a luz sagrada com a tristeza noturna da 

comunidade antecipam o que será narrado ao longo do conto.  

Os setes parágrafos iniciais da diegese estabelecem o tom intimista com que o narrador 

se utiliza para relatar o personagem Nego e trazer, com essa maneira de narrar, a primeira 

oposição do conto criada entre ele e os outros personagens. A partir do uso da focalização 

interna em Nego, é possível constatar a oposição entre ser e querer, presente ao longo da 

narrativa. O apelido Nego faz parte de um conjunto de tipificações que moldam o 

desenvolvimento das personagens, neste caso, a sua raça excede o seu nome de nascimento, 

Lourival. Este nome, derivado do latim, Laurivallis, indica o detentor do louro e da nobreza e, 

na narrativa, traz a concretização de alguém que carrega apenas em sua denominação uma 

grandeza que em si não existe.  

Apesar de atuar no grupo organizado, ao longo da narrativa é possível ver que Nego 

pensa em formas de superar essa dependência da violência e se dedicar a Dina, sua esposa 

grávida. Contudo, ele se encontra preso em um sistema que o engole, ainda que tenha um 

emprego fixo, frentista no centro da cidade, está incluso no grupo dos bandidos que agem na 

região. A sua composição como personagem corresponde à imaginação, ao desejo de uma 

vida melhor, mas que reconhece sua prisão dentro do esquema que molda o lugar em que 

mora, como podemos ver a seguir: “Se estivesse em casa, poderia abraçá-la e acariciar sua 

barriga enorme, que os vestidos largos já não conseguem dissimular, e por algum tempo seria 

possível esquecer que aquele é um subúrbio triste. Mas Nego sabe que há um trabalho a ser 

feito, e tem de esperar os outros.” (AQUINO, 2003, p. 146). 

O trecho destacado, além de apresentar um pouco sobre Nego, exibe um narrador 

cuidadoso no trato com os seus personagens e que se abre a uma posição mais intimista ao 

fazer o uso do discurso indireto livre. A voz narrativa em terceira pessoa produz um 

amálgama dos diferentes indivíduos dentro desse espaço e proporciona um aspecto 

psicologizante para um deles, Nego, ao possibilitar a construção da individualidade em 

relação à vivência (fora do crime) e à sobrevivência (dentro do crime) dos personagens. No 

excerto anterior, o pronome “se” abre a eventualidade de um mundo melhor, porém o uso da 

conjunção “mas” encerra qualquer chance de superação daquela realidade dura. A mudança 

não faz parte desse universo, apenas sonhar, por isso o uso do futuro do pretérito como 
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cenário improvável – “poderia” e “seria” – ao contrário do persistente e marcado presente do 

indicativo em “há”. 

A questão intimista criada com o personagem anterior é, por outro lado, interrompida 

quando Pedro Macaco surge na narrativa, explorando o uso do discurso que vai ser mais 

proeminente na narrativa: o direto. O conto desenvolve-se pela presença articulada de 

diálogos entre as personagens, remetendo o leitor à construção dramatizada de cenas teatrais 

em dois espaços distintos: a parte inferior do morro e a casa de Rita, mulher de Dico, líder 

preso da organização, que o trio precisa sondar. O narrador tem como função, além de 

apresentar os sentimentos intimistas de Nego, costurar a descrição dos espaços a apresentação 

do modo como os personagens agem nesses lugares, algo muito próximo à função de uma 

didascália26. É importante salientar que o uso de termos do teatro, como a didascália, é feito 

com base no entendimento de que haja na obra de Aquino (2003) um estímulo dos 

personagens em permanecer concentrados em um determinado ambiente, como os atores em 

um palco. Porém, no texto aquiniano os personagens narrados encontram-se espacialmente 

limitados, como é possível observar na segunda parte da diegese que se passa toda no interior 

do lar de Rita.    

A narrativa desenrola-se como um suspense, que é instaurado pela presença de Pedro 

Macaco, ex-namorado de Dina. Apresentado pelo narrador a partir do ponto de vista de Nego, 

Pedro é caracterizado pelos seus trejeitos tidos como cômicos, pois se aparentaria a um 

primata: “[...] tem um jeito característico de andar, balançando os braços compridos ao longo 

do corpo [...]. O gingado, ele [Nego] observa enquanto o homem caminha em sua direção, em 

vez de identifica-lo como um malandro, faz com que ele pareça muito mais um macaco – daí 

o apelido.” (AQUINO, 2003, p. 146). Além da evidente animalização que se faz do sujeito 

com nomeação de humano ao lado de um animal, remetendo ao naturalismo e seus tipos, o 

personagem parece não manifestar em nenhum momento sua interioridade ao leitor. A 

focalização externa27 impede que os seus sentimentos sejam narrados e cabe ao narrador, às 

personagens e ao leitor desvendá-lo no percurso completo do conto. 

 O mistério que gira em torno de Pedro Macaco é construído pelo modo como o 

narrador observa o comportamento do personagem, sobretudo na situação em que uma 

adolescente caminha entre Nego e ele. O narrador relaciona a cena com a desconfiança de que 

o personagem teria praticado abusos sexuais contra algumas mulheres e crianças. Como as 

 
26 Indicações cênicas de como os atores devem agir no palco durante as encenações teatrais.   
27 A focalização externa representa características superficiais e que possam ser visivelmente observadas pelas 

personagens, ou seja, haverá uma limitação das informações diegéticas, fazendo com que o narrador precise se 

esforçar para descobrir aquilo que não lhe foi concedido. 
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informações sobre Pedro Macaco são escassas, o discurso direto se apresenta como elemento 

fundamental para a observação dessas insinuações sobre os casos de assédio: “- Tá no ponto 

essa filha do Ramiro, hein? Pedro Macaco sorri e passa a língua pelos lábios. – Um tesão, 

você não acha?” (AQUINO, 2003, p. 147). A narração desses indícios, um total de seis, 

remetem a situações do tipo de violência que o narrador suspeita que ele tenha cometido, tal 

como a manipulação da boneca de Rita que vai aos poucos tendo suas roupas despidas e, 

posteriormente, é molestada. 

Além do mistério que envolve Pedro Macaco, podemos apontar um tema que corre 

subterraneamente na narrativa: a dominância do homem sobre a mulher. Metralha, terceiro 

membro do grupo, traz em seu apelido a designação da força da arma de fogo. Esse 

personagem é o responsável pelo interrogatório feito à Rita e por dar início a maior parte das 

cenas de violência do conto. Descrito como “um mulato corpulento, vestido com um blusão 

de couro” (AQUINO, 2003, p. 148), a brutalidade de Metralha se contrapõe à vulnerabilidade 

de Rita. Esse contraste pode ser observada quando, por exemplo, ela tenta impedir que eles 

entrem em sua casa: “Metralha é muito rápido e coloca o pé na frente. Em seguida ele 

empurra a porta e os três entram.” (AQUINO, 2003, p. 149).    

No que diz respeito à estruturação de Rita, a personagem é retratada como uma mulher 

jovem que é surpreendida com a presença do trio trajada com um vestido preto curto, cabelos 

arrumados e batons vermelhos, pois está à espera do amante, dado que os homens 

desconhecem, ou não têm certeza. A chegada do amante à casa é o que desenvolve as 

principais cenas de violência da narrativa. Além disso, temos o conhecimento que Rita atua 

como faxineira para conseguir sustentar a si e a seu filho, Donizeti, embora receba dinheiro de 

Dico mensalmente. A figura feminina é representada como uma mulher marginalizada, que 

busca maneiras para sobreviver a essa situação social degenerada e que se encontra em 

confronto constante com o masculino, que é representado pelo marido que mesmo preso se 

mantém presente por meio dos integrantes da organização; ou pelo amante rico que, para Rita, 

simbolizava a possibilidade de um futuro melhor. Desse modo, a dominância do homem como 

centro da estabilidade pessoal parece algo inescapável. 

 Apesar da predominância do masculino sobre o feminino, a figura de Rita repercute 

como alguém que zela por uma mudança sobre a realidade, tal qual Nego com a sua vontade 

de emancipação do mundo do crime. Ela funciona, segundo Mendes (2015), como uma 

sobreposição à Santa Lúcia, alguém que luta contra a violência e contra a força determinista 

que a subjuga nesse mundo de machos, onde famílias se constituem ao redor da figura do 

homem. Isso pode ser observado, também, no modo como o espaço doméstico é invadido pela 
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força masculina, seja pela força ou pelo controle, remoto ou não. Com uma atitude virtuosa, 

Rita não consegue ir contra a hostilidade desse universo, mas proporciona uma abertura ao 

efeito da ironia. Esta é colocada logo no título: a esperança de uma história religiosa, de 

superação ou sobre beatificação, mas a narrativa que se apresenta, de fato, assinala a 

inevitabilidade do ser humano estar preso dentro de um cotidiano cruel e que não oferece fuga 

dessa realidade. 

A violência no conto é representada vagarosamente e está dividida entre duas tramas: a 

realidade machista invencível e a trama de Pedro Macaco que parece ser o ponto em que 

converge a relação de Rita com o mundo e a força destruidora da brutalidade. No primeiro 

caso, Metralha com o manejo de seu revólver provoca situações vexatórias que, 

hiperbolicamente, conduzem a macheza e a crueldade a um grau alto de dominação, 

configurando ele como um agente da violência contra as possíveis vítimas dela. Metralha está 

sempre no centro da cena, imóvel, que atrai a atenção de todos por ser quem carrega o poderio 

do fogo. Um exemplo dessas situações pode ser visto no modo como ele aborda 

preliminarmente o amante de Rita.  

 

Ficam todos em silêncio e Metralha permanece sentado na cadeira, olhando 

com curiosidade para a mulher. As três batidas na porta fazem com que ela 

estremeça. 

- Não vai atender, Rita? – Metralha pergunta, num tom calmo. 

Ela se encaminha para a porta devagar, como se hesitasse. Pedro Macaco e 

Nego acompanham seus movimentos com atenção. Rita abre a porta e recebe 

um sorriso do homem magro e de cabelos grisalhos que está parado lá fora. 

O movimento de Pedro Macaco, empurrando a mulher e agarrando-o pelo 

paletó, é muito rápido para que ele possa esboçar alguma reação. O homem é 

arrastado para dentro e jogado no chão, perto onde Metralha está sentado. 

- O que é isso, seu marginal? – ele grita enquanto Nego o imobiliza. 

Calmamente, Metralha se levanta, olha Rita e se aproxima. Agachando-se, 

ele coloca seu rosto próximo ao do homem e pergunta: 

- Não é um pouco fora de hora para visitar uma mulher que mora sozinha? 

(AQUINO, 2003, p. 153, grifo nosso).  

 

Nesse momento é notável que dentro do próprio trio existe um nível de hierarquia que 

é dominado por quem apresenta o poder do revólver. Metralha, desempenhando a função de 

uma espécie de sublíder, mostra-se benevolente a Dico, e rege a ação de todos os personagens 

ao seu redor. Nego e Pedro Macaco são seus capangas e agem como tais. Rita faz o mesmo, 

por medo de saber quem está ao lado de fora, mas também por obediência à figura masculina 

que prefigura aquele que a controla de longe. Além disso, há o choque presente no modo 

como o amante fala com eles, o xingamento de “marginal” que poderia configurar um insulto 
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a ele, aos integrantes do trio que parece, ao longo do conto, não suscitar qualquer tipo de 

ofensa, pois eles reconhecem os seus lugares sociais. No entanto, com uma diferença clara, 

naquele momento o território é deles, o velho está em um ambiente em que não tem controle 

algum. Metralha agacha-se para encará-lo no chão é a configuração de uma inversão social de 

poder: o de baixo olha com autoridade para o de cima fragilizado. 

A voz narrativa demonstra, como apontado anteriormente, essa noção teatral das 

indicações cênicas e fazem das movimentações das personagens performances dentro desse 

cenário doméstico marcado pelo trágico, seja pelo modo como o silêncio é instaurado, por 

exemplo, nos movimentos calculados de Metralha, as ações ágeis de Nego e Pedro Macaco, 

ou na forma hesitante de Rita em não querer abrir a porta. Apesar disso, assim como foi 

destacado no excerto anterior do conto Santa Rita, o uso do verbo “estremeça” escapa desse 

tom teatral e se aproxima de algo perto do discurso indireto livre. A outra expressão por nós 

destacada, “como se hesitasse”, por sua vez ressalta o estado interior dessa personagem, que 

vive na tensão de querer fugir desse real imutável. Essa tensão pode ser observada na fala de 

Rita após a ela ser ofertado o dinheiro roubado do amante, nessa circunstância, a sua recusa 

não representa apenas um dado econômico, mas a mudança pessoal de quem integra aquele 

espaço e almeja sair dessa fatalidade chamada de vida e alcançar um horizonte outro: “- Não é 

nada disso, Metralha – ela diz, chorando. – Será que você não entende? O Dico não vai mais 

sair da cadeia... E eu tenho que pensar no futuro do meu filho...” (AQUINO, 2003, p. 154). 

A progressão dessa situação se acenua ainda mais a seguir quando Metralha coloca “o 

cano [do revólver] dentro da boca do homem” (AQUINO, 2003, p. 155) o que reafirma o 

lugar dominante da figura masculina, que é difundido em toda a narrativa. A arma se 

transforma em objeto de poder e é projetado contra o amante como a simbolização do pênis 

enquanto uma metáfora para hegemonia do macho acima de outro. Isso quer dizer que além 

da inversão social, ocorre também a sobreposição do masculino sobre outro, aparentemente, 

mais fraco.  

Essa condição de lugares na cadeia viril construída no conto não só se estabelece 

contra o velho, isso ocorre contra Pedro Macaco ao final, de modo que traz à tona o suspense 

que envolve a relação entre esse personagem e a boneca encontrada na cama de Rita. O 

desfecho da narrativa apresenta a sua morte brutal, resultante da confirmação de indícios, seis 

ao longo da narrativa, que vão transformando a figura da boneca sendo despida e molestada 

em uma personificação de Rita. Os indícios são: I) o modo luxurioso que Pedro Macaco 

observa a adolescente que passa por ele no início da narrativa; II) “Pedro Macaco senta-se na 

cama e pega a boneca que estava nos travesseiros [...]” (AQUINO, 2003, p. 150); III) “Pedro 
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Macaco está tirando lentamente as roupas da boneca.” (AQUINO, 2003, p. 151); IV) “Pedro 

Macaco, que está tirando a última peça de roupa da boneca.” (AQUINO, 2003, p. 151); V) 

Nego faz uma careta ao notar que Pedro Macaco está sorrindo e passando vagarosamente os 

dedos pela boneca despida. A mulher também acompanha a cena e balança a cabeça, 

desanimada.” (AQUINO, 2003, p. 151); e VI); “Alheio à conversa, Pedro Macaco parece 

hipnotizado pela boneca, que segura perto do rosto.” (AQUINO, 2003, p. 152). 

Nota-se que há uma preparação de um agente com o desejo de ter poder sobre um 

outro, nesse caso mais frágil, que se metaforiza na performance de Pedro Macaco sobre a 

boneca, que resulta no ataque contra Rita no final do conto e a reação violenta dos dois 

comparsas. No momento em que o amante está sofrendo os ataques do grupo, Pedro Macaco 

fica responsável em conter Rita que, em um acesso de raiva, o arranha de maneira que o 

personagem a agrida, batendo em seu rosto e rasgando o seu vestido, expondo-a. Com ajuda 

de seu revólver, Metralha o golpeia e com a ajuda de Nego termina o serviço em meio a 

chutes até Pedro Macaco se transformar em outra coisa que nada remetesse ao humano. 

Grosso modo, o macho maior predomina sobre o menor e este sobre a fêmea. 

 

- Me ajuda aqui, Nego – ele [Metralha] diz, afastando a mulher do caminho e 

chutando a barriga de Pedro Macaco. 

Nego olha pra Rita, que está abraçada ao menino e tenta cobrir os seios com 

o que restou do vestido preto. E pensa na mulher em casa. Ele começa então 

a chutar o rosto do homem e isso produz um som triste – tão triste como o 

subúrbio numa noite chuvosa de inverno feito aquela. 

E o rosto do homem, aos poucos, vai se transformando numa coisa muito 

ruim de se olhar. (AQUINO, 2003, p. 156).  

 

Um último aspecto a ser discutido se refere a Donizeti, filho de Rita e Dico. O menino 

vestindo pijamas com a estampa do Mickey aparece na narrativa em dois momentos apenas e 

representa um olhar inicial para com a criminalidade. A mãe não deixa, em sua primeira 

menção no conto, que ele entre contato com o trio, mas ao final Donizeti presencia o ato 

violento de Pedro Macaco contra ela. Em outras palavras, o filho vai de um extremo ao outro, 

fazendo da brutalidade algo sem saída, pois nasceu em um espaço que é determinado pelas 

naturezas ferozes que o compõe, logo Donizeti fará parte dessa mesma ordem social. Em vista 

disso, a criança testemunha as imagens e os sons de uma realidade animalesca, podendo ser 

contaminado pelo crime, pois não está mais protegido pela unção materna. Tanto Rita quanto 

Santa Lúcia, podendo ser a imagem sagrada ou a comunidade, não trazem luz ao espaço que 

habitam, elas estão presas nas trevas de uma noite chuvosa atormentada pelos sons da 

manutenção da violência.  
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A focalização interna de Nego é, brevemente, retomada para lembra-lo da mulher e 

que Rita poderia ter sido uma das vítimas de Pedro Macaco, justificando sua atitude contra 

ele. A narrativa, no geral, apresenta uma banalização muito forte da violência, um tema muito 

caro ao final dos anos 80 e ao longo da década de 90, que se faz presente na construção desses 

personagens a partir da naturalização de seus atos ao longo do conto. Apesar de haver um ou 

outro questionamento por parte de Nego, ou mesmo de Rita, os homens prosseguem com o 

ritmo das atitudes hostis para com as suas vítimas. Assim, a narrativa que se inicia com uma 

comunidade dominada pela tristeza, fecha-se, ciclicamente, da mesma forma. 

Os aspectos teatrais nessa grande dramatização das cenas de violências fazem do 

narrador heterodiegético alguém que relata ações e não questiona as atitudes desses 

personagens. A teatralidade dos verbos no presente do indicativo conta uma história sobre a 

temporalidade do agora e que se desenvolve a partir de uma realidade infernalmente imutável. 

A quarta parede que se levanta ao longo da leitura é um processo de destruição do anteparo 

que vai se desgastando para podermos encarar o rosto desconfigurado de Pedro Macaco, 

criando, assim, um realismo sobre a desumanização e sobre a performance da transformação 

do homem em animal, que assume por completo a atitude irracional. O conto “Boi” aprofunda 

um pouco esse posicionamento, mas pelas lentes cinematográficas. 

Publicado na coletânea O decálogo, de 2000, que tinha como objetivo a composição 

de um grupo de escritores28, em que cada um escrevesse sobre um dos dez mandamentos, 

coube a Marçal Aquino, em “Boi”, desenvolver o tema da cobiça. A diegese, escrita em 

homenagem a João Antônio “poeta dos escombros do mundo” (AQUINO, 2003, p. 180), 

constrói-se de forma simples: o protagonista, homônimo ao título, quer um espaço no barraco 

de Eraldo, debaixo da marquise, melhor habitação do lugar, como lhe é negado o gesto de 

solidariedade, age por meio da força para conseguir seu conforto, criando um embate com o 

oponente. O desenrolar do enredo, em estilo cinematográfico, mostra o que parece ser uma 

paródia dos faroestes norte-americanos, só que, no lugar de cowboys, mendigos; ao invés da 

oposição de bem ou mal, a desigualdade crescente das classes sociais baixas.    

Um primeiro aspecto a ser demarcado é a constante animalização dos personagens, 

como é o caso do nome do protagonista: “Não era gordo. Estava sempre inchado – de cachaça 

e das bordoadas da vida. Daí o apelido: Boi.” (AQUINO, 2003, p. 181). Além dessa 

caracterização naturalista do nome do personagem, há a compreensão, logo de início, de uma 

demarcação da moradia específica nas ruas. Menciona-se a possibilidade de um lugar 

 
28 Entre eles estão Frei Neto, Carlos Nejar, Marcelo Coelho, Luiz Vilela, Ivan Angelo, Márcia Denser, Moacyr 

Scliar, João Carrascoza e José Roberto Torero. 
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específico, em frente a um prédio, onde conseguia sobreviver com papelões, mas alguém, “um 

grandalhão”, limpava a fachada nas manhãs para que saísse do local.   

O barraco de Eraldo é apontado pelo narrador como o lugar observado pelo 

protagonista e, com o desenrolar da história, descobrimos que é seu objeto de desejo, como 

podemos ver no trecho a seguir: “Enquanto se aquecia num sol ralo, espiava a construção de 

madeira criteriosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o barraco do Eraldo. Tão bem-

feito que podia ser chamado de casa.” (AQUINO, 2003, p. 181, grifo nosso). A habitação 

cobiçada por Boi, mesmo com a simplicidade e limitações, corresponde a um lugar de 

possibilidades maiores e melhores em relação às que enfrenta cotidianamente na rua. Uma 

“casa” remete à oportunidade de estabilidade, sobretudo agora que encara o envelhecimento e 

o inverno que se aproxima, o lar do oponente parece trazer esse conforto, pois além de sua 

localização que possibilita ao personagem ganhar mais esmola, o ambiente do barraco é 

complexificado não só por paredes, mas por repartimentos. “Quando Eraldo entrou no 

barraco, Boi notou o fogareiro no chão. E viu também uma lâmina de madeira fazendo as 

vezes de parede interna, um cobertor improvisado como cortina. Eraldo tinha dividido o 

barraco em cômodos.” (AQUINO, 2003, p. 182). 

No entanto, por não pertencer a espaço nenhum, Boi precisa partir para brutalidade 

para desfrutar de algum conforto em sua vida. Dessa forma, além da construção de limites 

urbanos, existe uma hierarquia subalterna entre Eraldo, dono do barraco localizado no ponto 

mais alto e bem planejado, e o protagonista, que desfruta apenas dos objetos recolhidos da 

rua, entre esses objetos está uma arma com duas balas, que vai ser seu trunfo para alcançar 

moradia almejada. 

O trabalho com o cinema desempenhado por Marçal Aquino aparece em suas obras 

como uma forte influência, fazendo com que a escolha de um narrador heterodiegético, nesse 

caso, seja fundamental para o distanciamento causado entre o texto e o leitor e permita a 

focalização dos seus personagens tais como uma câmera. Norman Friedman (2002)29 aponta 

que esse modo de construir o texto representa-se como um recorte de um dado momento 

espaço-temporal que não apresenta, aparentemente, uma organização prévia dos 

acontecimentos que sucedem a composição de determinada história, fazendo com que a 

seleção dos fatos oriente a projeção de uma imagem como ela realmente é, como, por 

exemplo, é desenvolvido pelos filmes. Segundo o teórico, nessa maneira de tecer a narrativa, 

 
29 A escolha de repertório teórico sobre a voz e a focalização (modo) é, majoritariamente, retirada dos estudos de 

Gérard Genette (19[]). Norman Friedman entra nesse contexto pela maneira como a sua definição de câmera se 

adequa à composição narrativa de Marçal Aquino.  
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há um apagamento autoral, porém, esse sumiço do escritor pode significar no caso de “Boi” a 

manifestação de um tipo de exotismo recorrente nas produções de Marçal Aquino.  

Uma digressão se faz presente. Nos textos analisados até o momento, esse afastamento 

da matéria narrada realizado pelo narrador em terceira pessoa apresentou modos de discutir a 

violência sem necessariamente se sujar com o sangue que ela causa. No entanto, é preciso 

compreender como se desenvolvem as formas discursivas que enfrentam o real dessas 

produções. Isso quer dizer que o real pode ser caracterizado como uma elaboração “barata” ou 

de forma que gere aberturas para questionamentos. Marçal Aquino, em mercados editorias, 

jornalísticos e cinematográficos, contribui com algumas maneiras de compreender essa 

realidade definida como feroz e, ademais, nos ajuda a nos posicionar sobre como enfrentar as 

brutalidades cotidianas que ela pode vir causar. Sobre esse assunto, Pellegrini (2018) pontua 

que na violência do escritor não se vê sangue, não há delimitação dos mocinhos, apenas a 

turbulência que coloca o leitor em uma imersão de um lugar que não é o dele, mas que o 

choca e consola-o das impurezas sociais, cumprindo, assim, uma catarse, o “happy end”, que 

é breve, pois o livro é fechado e a história esquecida. A nosso ver, esse posicionamento 

particular da crítica precisa ser revisto, pois o exotismo e sua característica de estranhamento 

podem estabelecer, como Pellegrini (2018) sugere, uma representação isenta sobre o real. 

Ainda assim, pensamos que esse real pode ser lido como um momento primário de contato 

com a história da violência que nos cerca, ainda que a ela não pertençamos. 

O apagamento do escritor e a metamorfose do narrador pela técnica da lente 

cinematográfica auxiliam na dramatização da história de Boi sobre seu desejo por 

estabilidade, dado que ao leitor não há outra maneira de captar tal realidade que não seja se 

projetar na narrativa como testemunha ocular do indivíduo que se descobre abandonado no 

fluxo de um sistema social que não o ampara em nada. Ao mesmo tempo, lutar por aquilo que 

almeja pode delinear um caminho arriscado para o personagem. Evidentemente, este conto se 

apoia em um determinismo social e é preciso ter em mente que a realidade que se desenvolve 

pode não ser a mesma de quem a lê. Isto posto, a literatura em seu processo de representar as 

vivências traz não só apenas um momento de deslumbramento ou entretenimento, ela precisa 

ser decodificada e, por meio disso, trazer reflexões sobre nossa relação com a nossa própria 

realidade. Assim, não poderia ser que a realidade, ainda que ficcional, dessas narrativas de 

violência serem problematizadas pelo leitor, tal qual fazemos com notícias de jornais? 

Questionamentos a parte, a focalização interna múltipla é um aspecto notável na 

construção cinematográfica, uma vez que há trocas constantes dos pontos de vistas dos 

personagens dentro de um mesmo parágrafo. No conto de Aquino (2003), nós leitores somos 
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posicionados ao lado do protagonista, em outros momentos ao lado de Eraldo, acompanhando 

como espectadores oculares cada troca existente entre Boi e Eraldo. Os confrontos entre os 

personagens remetem à tentativa constante de sobreviver as suas realidades e de lutar para 

alcançar o mínimo de conforto que parece não existir em suas vidas.  

O contato inicial entre os dois mostra-se amigável, Boi pergunta se há a possibilidade 

de dividirem o espaço, oferece até o revólver como um aluguel, mas o seu pedido é negado. 

Em seguida, o protagonista, não satisfeito, retorna acompanhado por dois capangas, que o 

auxiliam pelo desejo de ter a arma, mas Eraldo detém, mais uma vez, o poder de virar o jogo 

ao oferecer dinheiro, que conseguiu nas redondezas para que eles espanquem seu oponente.  

 

“O dinheiro é de vocês. Agora quero que vocês levem o Boi pra bem longe 

daqui e batam nele sem dó. Estou pagando pela surra. Que é para ele 

aprender.” 

Eraldo se manteve à porta do barraco, observando o trio descer a rua. Boi ia 

entre os dois, o saco nas costas. Parecia conformado. Teve uma hora em 

que olhou para trás; então Eraldo entrou. 

Os homens escoltaram Boi por um longo trecho. Ele chegou a considerar a 

possibilidade de sair correndo, cruzar a avenida e buscar socorro num posto 

de gasolina, do outro lado. Desistiu porque sabia que não teria fôlego para 

escapar – os dois o escoltavam rindo, mas estavam atentos – e também 

porque, na certa, acabaria atropelado. O tráfego era intenso àquela hora. 

Quando passaram em frente a um tapume, um deles o deteve, segurando-o 

pelo braço, enquanto o outro removia uma das tábuas, abrindo passagem. 

Empurrando para dentro, Boi deparou-se com um terreno baldio, onde 

mato crescia misturado ao entulho de uma casa demolida. Estava 

começando a escurecer. (AQUINO, 2003, p. 184 – grifos nossos). 

 

A construção do trecho destacado mostra a situação de refém na qual Boi se encontra, 

além de apresentar alguns prenúncios de como esse duelo pelo barraco estava em vias de se 

tornar algo trágico. Primeiro, a falta de poder aquisitivo do protagonista faz dele um sujeito 

sem chance alguma em conseguir atingir seus objetivos, uma vez que, dentro da sociedade 

capitalista, a falta de moeda de troca o coloca à mercê do mais forte, como é possível observar 

pelo pedido de Eraldo, que, ao ver o rival ir para sua punição, retorna para o seu cotidiano 

como se nenhum tipo de castigo pudesse lhe acontecer. O protagonista, por outro lado, é 

acometido pelo desespero que fomenta o desejo insistente e o leva a lutar até as últimas 

consequências. O espaço ao qual é transportado se revela uma metonímia nas figuras da casa 

demolida em meio aos entulhos, que correspondem ao seu destino.  

A movimentação da narração edita e corta planos que focam o rosto de cobiça de Boi, 

a segurança de Eraldo acerca de sua força enquanto o mais alto mendigo da área e a 

inconsequência em agir contra o próximo. O narrador relata as imagens em pequenas cenas de 
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ação que ocorrem consecutivamente, remetendo-se aos enquadramentos dos faroestes de 

Sérgio Leone preenchidos pela trilha sonora de Enio Morricone, em The Good, the Bad and 

the Ugly, de 1968. A conjugação dos verbos no pretérito perfeito e imperfeito ao longo da 

narrativa trazem no uso do discurso indireto livre a apresentação dos sentimentos e 

julgamentos que os personagens experimentavam entre si. Já o uso do presente do indicativo 

no discurso direto presentifica a história, ao contrário do caso teatral de “Santa Lúcia”, além 

de mostrar a troca de provocações baseada em ter ou não poder sobre o outro. No excerto a 

seguir, a construção acelerada de parágrafos curtos e períodos entremeados por diálogos 

exemplificam nossas colocações:    

 

Os dois estavam achando aquilo muito divertido. E se entreolharam mais 

uma vez. O que foi um erro. 

Num movimento rápido, Boi pegou o revólver e, segurando-o com as duas 

mãos, apontou na direção da dupla. Porém nenhum deles pareceu 

intimidado. 

“Ih, olha só isso. O Boi ficou valente”, disse o mulato. 

“Larga de besteira, Boi”, o outro disse. 

Boi tremia. Nunca tinha apontado arma para ninguém. Nunca tinha atirado 

na vida. Quando falou, sua voz parecia mais firme – estava só um pouco 

fanhosa por causa da gripe. 

“Se precisar, vou atirar.” 

O mulato deu um passo à frente. 

“Você não tem coragem, Boi. E eu aposto que esse revólver não tem bala.” 

O outro homem ergueu o porrete e se moveu lateralmente. A tática era atrair 

a atenção de Boi, para que o mulato pudesse atacar. Boi recuou e quase 

perdeu o equilíbrio ao pisar numa pedra. Os dois homens aproveitaram para 

avançar ao mesmo tempo. 

Boi puxou o gatilho. Esperava uma explosão, mas tudo que a arma produziu 

foi um clique seco. Os homens tinham parado de rir. O mulato partiu para 

cima dele. (AQUINO, 2003, p. 186). 

 

Ao conseguir fugir dos dois capangas fazendo uso de um dos tiros de seu revólver, Boi 

volta ao barraco, ameaça Eraldo, que, na tentativa de desarmá-lo, escorrega viaduto abaixo, 

batendo o pescoço e, ao que parece, morre. O protagonista esconde o corpo no interior da 

residência e toma posse dela, alcançando seu objetivo de conseguir sua casa e, em dois 

parágrafos, o personagem pode, na primeira e única noite, dormir confortado com um teto 

todo seu, sonhar com a mãe, ou alguém do tipo, que nunca chegou a conhecer. Entretanto, no 

dia seguinte, o pesadelo cotidiano retorna quando um grupo de operários, que faria uma 

reforma naquela região, pede que a Boi que saia da moradia porque vão derrubá-la. O 

protagonista tenta questionar a perda da residência, o que se torna motivo de piada para os 



99 
 

trabalhadores, pois aquilo era um barraco. Em seguida, com medo de que fosse descoberto 

pelo crime cometido, suicida-se com a última bala.  

Com a demora para se retirar do barraco, os operários entram e encontram o corpo de 

Eraldo, mas confundem com o de Boi. Aliás, há uma série de confusões que vão sendo 

construídas e que dependem, cada uma delas, do ponto de vista do social de cada personagem, 

como as ressignificações do termo casa para cada indivíduo. Contudo a confusão mais 

marcante recai sobre reconhecimento das pessoas de um determinado grupo que, para outros, 

são vistas como semelhantes. O conto estrutura-se em uma cadeia de ordenação baseada em 

questões econômicas que impactam os sujeitos de modos diferentes de acordo com o lugar 

que ele pertence. Eraldo por ter uma casa, se encontra no topo da cadeia dos mendigos, por 

isso é nomeado. Boi era alguém das ruas, não precisa carregar um nome e, por isso é 

animalizado. O mesmo acontece com os capangas que ele “contrata”, que são chamados 

igualmente de mulatos, independentemente de quais dos dois se trate. Já os operários, por sua 

vez, se colocam superiores por terem condições sociais melhores que esses que habitam o 

lado inferior da marquise.    

As trocas de poderes estabelecidas entre os personagens configuram, para Mendes 

(2015, p. 232), a maneira como “a violência estrutural é construída sob a lógica do capital, 

que impulsiona as pessoas em busca de melhores condições de vida, algo que move o conflito 

dramático da narrativa”. O homem dentro dessa sociedade precisa se dedicar a um processo 

constante de investimento em bens pessoais, o que, no caso dos personagens desse conto, 

explicita que as marcas das desigualdades sociais são notáveis, violentas em um grau que a 

força bruta é vital e ir até os últimos limites pode garantir a possibilidade de satisfação, ainda 

que breve.  

Ao final, descobrimos que Eraldo não estava morto, apenas desacordado. A batida que 

sofre com a queda causa sua permanência em uma cadeira de rodas e a sua internação em um 

asilo, no qual, por não conseguir pronunciar outra palavra, além de boi, é nomeado como tal. 

O personagem, dessa maneira, na impossibilidade de comunicar-se efetivamente sobre o seu 

acidente, fica preso em um looping repetitivo que traz de volta o antigo inimigo a um lugar de 

comodidade, dentro de um cenário no qual não foi convidado a performar. O desejo por 

felicidade e estabilidade foi alcançado. Portanto, a ironia que é posta ao final, potencializa 

essa grande questão das desigualdades e da violência vivida, se não naturalizada, em 

sociedade. O ciclo narrativo que tem em seu título a primeira menção do protagonista 

constrói, no fechamento do conto, outro Boi. Um Boi que morreu, mas conseguiu, com ajuda 

de seu opositor, eternizar-se em um espaço de conforto.  
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De certa maneira, Boi também sobreviveu. 

Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais três velhos e dorme 

numa cama de lençóis sempre cheirosos – são trocados toda segunda-feira. 

Ele não consegue falar, sequela da pancada na cabeça. Só baba e repete uma 

única palavra. O tempo inteiro.  

No começo, seus companheiros de asilo riam. Depois acharam que estava 

tentando informar seu apelido. Então passaram a chama-lo de Boi. 

(AQUINO, 2003, 192). 

 

O realismo, de tendências naturalistas, pensando em determinismos e a animalização, 

construído dentro dessa narrativa de Marçal Aquino (2003) molda-se a partir da insistência do 

indivíduo em conseguir o seu objeto de cobiça num percurso repetitivo de ir e voltar, sempre 

lançado violentamente contra aquilo que almeja. O olhar do leitor é, nesse caso, domesticado 

pelo anteparo metaforizado no sentimento de felicidade do ato de desejar, mas que caminha 

para um desgaste gradual que confirma a impossibilidade dos sujeitos de conseguirem 

alcançar os seus objetivos. Trata-se do desencanto de uma sociedade determinada pelo 

trágico, mas que, como um filme qualquer de Hollywood, traz ironicamente, um final amargo 

e doloroso para quem testemunha, e “feliz” para o nosso protagonista.  

Hélio Oiticica, em Bólide Caixa 18, Poema 2, quando explora as imagens do cadáver 

do traficante Cara de Cavalo, de 22 anos, morto após uma perseguição policial, faz a seguinte 

colocação: “Existe um contraste, um aspecto ambivalente no comportamento do homem 

marginalizado: ao lado de uma grande sensibilidade está um comportamento violento e muitas 

vezes, em geral, o crime é uma busca desesperada de felicidade.” (OITICICA apud 

SCHOLLHAMMER, 2013, p. 48). Com essa fala, o artista plástico, homenageando o amigo, 

cria uma ambiguidade dele como uma figura heroica e anti-heroica. Desse modo, a imagem 

do traficante, quando mobilizada como objeto artístico de uma exposição de um museu, 

contribui para que haja a contemplação daqueles que observam e que, de alguma maneira, 

contribuem na transformação de Cara de Cavalo em arte, mas, também, em um símbolo da 

necessidade de abatimento. A sociedade falhou com Cara de Cavalo, à semelhança de Boi, 

que, para ser feliz, ter um bem-estar, precisa transgredir o dominante hegemônico.  

Sendo assim, a representação do Brasil e de sua violência inerente pela ficção 

contemporânea nos coloca diante de diferentes modos de compreender a história de um país 

marcado pelo subdesenvolvimento persistente. Os personagens Boi e Eraldo lutam entre si 

para conseguirem manter alguma estabilidade, mesmo que mínima, naquela sociedade que 

nunca lhes deu nada. Assim, o realismo, enquanto estética que pode imitar em profundidade e 

capaz de se deslocar por diferentes momentos da história, encontra nas variadas estruturas de 
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sentimento a possibilidade de representar a concretude hostil de um mundo em transformação. 

Mundo este que isola a minoria que não age de acordo com as regras sociais dominantes. O 

trauma ininterrupto na repetição das imagens cruéis do cotidiano, frequentemente transmitidas 

pelos mais diversos meios midiáticos, gera a escolha aos personagens, talvez, também, ao 

leitor, entre agir como testemunhas inertes do autoritarismo cego ou se tornar agentes contra o 

sistema para que pequenas mudanças ocorram e uma breve felicidade se torne possível.  

As narrativas de Marçal Aquino não apontam a violência social como como algo 

superável, ela gera consequências a serem enfrentadas pelos indivíduos que povoam suas 

histórias. No conto “A face esquerda”, de 2002, publicado originalmente na coletânea 

Famílias terrivelmente felizes, traz, em sua redação, um epílogo para as análises feitas, até 

esse momento, sobre a ficção do escritor e que, além disso, ajuda no entendimento mais a 

fundo da representação arrebatadora e angustiante que o autor faz da violência em sua 

literatura, definindo a brutalidade presente no espaço brasileiro como um purgatório.  

O último conto relata a amizade entre os dois amigos separados por escolhas feitas ao 

longo da vida. A narrativa os põe em perspectiva e apresenta modos diferentes de se viver 

dentro de um mesmo espaço, destacando que independentemente, dos caminhos que sigam, os 

destinos das pessoas inclusas nesse ambiente estão fadados a algum tipo de violência. 

Venâncio, a mando de Damião, chefe da favela, precisa assassinar seu antigo amigo Zizinho, 

apelido dado a Ézio, por não ter cumprido o luto do funeral da mãe do mandante e manter 

aberto seu bar. Por ter um histórico de amizade com Zizinho, Venâncio reluta para concretizar 

a ordem, decidindo se abrir e explicar a situação à vítima, no intuito de orientá-la a fugir. 

Apesar de conseguir convencê-lo, Zizinho retorna para buscar uma coleirinha de estimação e, 

com medo de que seja outro capanga, Venâncio o mata.  

A história, que acontece no período de um dia, não passa por esse percurso ordenado. 

Ela é organizada em quatro partes – o aviso, a ordem de assassinato, o crime e o trauma – e 

cada uma delas estão articuladas com o modo como os indivíduos se relacionam com a 

violência. Um ponto interessante dessa narrativa está na maneira interiorizada que os 

personagens refletem sobre si e sobre a conexão com o outro. Ao contrário dos textos lidos 

anteriormente, neste conto, Marçal Aquino (2003) compõe os sujeitos fictícios de uma forma 

mais ampla. Essa composição se aplica principalmente a Venâncio, cuja construção desdobra 

os limites de sua relação com a criminalidade e com a amizade.  Isso porque ao precisar agir 

contra uma pessoa por quem guarda algum afeto, Venâncio repensa sua posição dentro do 

grupo, comandado por Damião, bem como sua condição enquanto indivíduo. No entanto, 

embora a “A face esquerda” traga alguns elementos diferentes, a diegese estabelece um elo 
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com as outras narrativas pela incontestável força determinista que desenha as existências 

desses seres que não conseguem sorrir diante da realidade que vivem. 

Na primeira parte do conto, acontece a narração do instante em que Venâncio vai ao 

bar de Zizinho dar o aviso sobre a ordem para matá-lo e aconselhá-lo a fugir. Nesse momento 

é notável a flutuação de pontos de vistas entre os três personagens diferentes com o uso da 

focalização interna múltipla entre os dois amigos e o filho de Zizinho, este, que abre e fecha o 

conto. As descrições das personagens e algumas das ações não são feitas só pelo narrador são 

filtradas a partir da visão desses três personagens.  A título de exemplo, podemos destacar que 

é o menino quem observa a chegada de Venâncio, mas é Zizinho quem identifica as cicatrizes 

da face esquerda do amigo. A voz narrativa não desempenha apenas uma narração distanciada 

dentro do conto, o narrador com o discurso indireto livre apreende a perspectiva desses 

sujeitos e a assimila ao seu próprio modo de narrar, desenvolvendo a socialização entre vozes 

e personagens. Isto é, o leitor tem acesso a essas figuras a partir da perspectiva dos próprios 

personagens, captando os julgamentos feitos por um e por outro, numa espécie de revelações 

de segredos ao leitor, tal como podemos ver nos excertos a seguir em que se destacam o olhar 

de Venâncio e Zizinho, respectivamente: 

 

Zizinho ignorou o comentário. O homem estudou seu rosto por um 

momento. Era um negro bonito, de traços delicados, quase femininos. Os 

olhos, levemente puxados, expressavam algo que Venâncio não estava 

habituado a ver entre os negros que conhecia: orgulho. 

Tinham a mesma idade, mas ninguém diria isso. O corpo atlético de Zizinho, 

e a pele lisa, sem rugas, faziam com que ele ainda parecesse um garoto. 

Venâncio envelhecera. Ele se incomodava com a barriga que andara 

cultivando nos últimos anos e, mais ainda, com o rosto destroçado por 

marcas diversas. Não havia nada a fazer, ele achava. Era a idade chegando. 

(AQUINO, 2003, 194). 

 

Foi a vez de Zizinho examinar o rosto de Venâncio. Estilhaços de um para-

brisa haviam deixado pequenas crateras em sua face esquerda, coisa do 

tempo em que ainda eram amigos. Motivo de complexo, Zizinho sabia. 

Abaixo do queixo, ele notou, uma papada deixava de ser discreta e 

contribuía para tornar ainda mais redondo o rosto. (AQUINO, 2003, 195). 

 

O trânsito desses pontos de vista contribui para o desenvolvimento de uma nova 

perspectiva sobre a vivência dos personagens, aproximando-nos das relações entre essas 

pessoas e, por consequência, da maneira como sustentam o afeto e a admiração entre si, 

sentimentos que, neste conto, promovem o reencontro e a redefinição de uma amizade 

aparentemente esquecida. A violência que interpelou Venâncio e o afastou de Zizinho pode 

estar disposta no mandado de assassinato, contudo, o fato de Venâncio retornar ao amigo por 
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quem ainda guarda afeto faz com que ela se anule. O protagonista guarda um grande respeito 

sobre o outro por não ter escolhido o caminho da criminalidade, formou família e isso é algo 

que surge como um questionamento possível de sua própria mudança, espelhando-se em 

Zizinho. No entanto, na narrativa essa possibilidade é quase nula, uma vez que o protagonista 

comete o crime contra quem mais admira. Há a reciprocidade por parte de Zizinho quanto ao 

afeto com o amigo, porém ela nunca é explicitada a Venâncio, tal como se observa na citação 

a seguir:  

 

Um olhou nos olhos do outro. Zizinho lembrou-se da época em que o pai de 

Venâncio quis proibir que os dois andassem juntos. O pretinho é má 

companhia, ele falava. Zizinho lembrou-se também de que ajudara a pagar o 

enterro do velho, quando ele caiu duro na rua. E, no cemitério, carregara 

uma das alças do caixão, lado a lado com Venâncio. 

Outros tempos. (AQUINO, 2003, 196).  

 

A violência pode ser encontrada nas palavras do narrador a partir dos detalhes 

corporais de cada personagem. Zizinho, o que fugiu de ser criminoso, aparenta estar 

fisicamente intacto, o corpo atlético, a falta de rugas, como se o tempo não tivesse sido cruel 

com ele. Ao contrário, Venâncio já apresenta o envelhecimento, assim como sua barriga e o 

acidente que deixou cortes em seu rosto que figuram a cicatriz, física e psicológica, de uma 

vida determinada por brutalidades que causaram danos inconcebíveis, como será a morte 

acidental do melhor amigo. Essa colocação fica ainda mais evidente na segunda parte do 

conto que, por meio de um flashback, narra o momento em que Venâncio recebe a ordem para 

matar Zizinho e presenciamos como a violência deixa sinais carnais nas pessoas que dentro 

dela vivem, neste caso, o olho de vidro de Damião.  

 

Venâncio levantou o olhar para o rosto de Damião. Não gostava de fazer 

isso. Damião tinha um olho de vidro, que permanecia estático, alheio aos 

movimentos do olho bom. Encará-lo provocava em Venâncio a mesma 

sensação incômoda que experimentava quando percebia alguém interessado 

em suas cicatrizes. (AQUINO, 2003, p. 197). 

 

O crime contra Zizinho é todo caracterizado com base na hierarquia de poderes que 

constrói o espaço dessa comunidade, como podemos ver nas duas falas, a seguir, de Damião: 

“Esse tal de Ézio me desrespeitou, Venâncio. Todo mundo obedeceu a minha ordem. Por que 

ele não baixou a porta na hora do enterro?” (AQUINO, 2003, p. 198) e “Se eu não der o 

exemplo, como é que fica? Não pode, desmoraliza.” (AQUINO, 2003, p. 198). A palavra do 

narrador se atrela fortemente ao discurso direto, dramatizando a ação entre os criminosos, 
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Damião e Galego, e o intimismo de Venâncio que é colocado em alguns momentos. O choque 

entre as atitudes violentas – a ordem de assassinato – e a vontade de não as realizar trazem o 

questionamento do protagonista contra a violência que aflige aos outros, que vai ser 

concretizado na morte do amigo por suas próprias mãos. Por isso, entendemos que a ideia de 

pedir que Zizinho fuja seja o primeiro momento de superação das escolhas de entrar no crime 

que o persegue e o impossibilitou de ter o amigo ao seu lado.  “Por que sentiria raiva de 

Zizinho? Nunca haviam brigado, estavam apenas afastados. Desde o dia em que descobrira 

que Venâncio andava trabalhando para Damião, Zizinho passara a evitá-lo. Foi assim.” 

(AQUINO, 2003, p. 198).    

Na terceira parte, o conto narra Venâncio posteriormente à fuga de Zizinho e alcança 

de forma mais abrangente a condição psicológica do protagonista. Enquanto aguarda o 

momento certo para escapar da retaliação inevitável de Damião, o personagem principal 

espera na casa do amigo e reflete sobre a sua condição, percorrendo questões religiosas e as 

escolhas que fizera até ali. O homem conclui que não há necessidade de envolver Deus em 

problemas relacionados às ações humanas, pois cabe ao próprio homem julgar seus atos, 

fazendo da Terra o próprio purgatório. Ao ajudar Zizinho, Venâncio tenta encontrar alguma 

viabilidade de absolvição de todos seus atos dentro da criminalidade, porém sabe que precisa 

arcar com as consequências de suas ações, não havendo escapatória de ser, cedo ou tarde, 

sentenciado por elas.  

 

Venâncio também deveria estar longe aquela hora. Não tinha mais futuro 

com Damião: ninguém que trabalhava para ele recusava um serviço e ficava 

vivo para comentar a façanha. Venâncio planejava ficar uns tempos na casa 

de um primo, no interior. Mas talvez as coisas nunca mais esfriassem depois 

do que iria fazer. Fodido, fodido e meio. Venâncio pensava. Então cochilou. 

(AQUINO, 2003, p. 200). 

 

O narrador heterodiegético não se posiciona mais de forma tão distante como nos 

outros contos, ele, aqui, consegue se adaptar aos sentimentos desses personagens e apresentar 

junto de sua narração uma história complexa sobre as relações do homem e os determinismos 

causados pela violência. Na citação acima, o uso dos verbos em quatro tempos distintos de 

conjugação exibe como Venâncio está preso em um conflito existencial que parece não ter 

saída. O futuro do pretérito do indicativo (“deveria”, “iria”) apresenta um liame entre ter feito 

uma boa ação a Zizinho, mas que traz como consequência a retaliação. Já o pretérito 

imperfeito do indicativo (“tinha”, “recusava” “trabalhava”, “ficava” “planejava”) anuncia a 

condição irreparável de algo que nunca terá um fim, exemplificados nesse caso como a força 



105 
 

da violência de Damião e os planos que, provavelmente, não seriam realizados. Com o 

pretérito imperfeito do subjuntivo (“esfriassem”) constrói-se a dúvida sobre um plano que 

nunca se concretizaria; ao passo que o uso pretérito perfeito (“cochilou”) demarca a única 

ação que pode realizar para, ainda que brevemente, suspender a realidade de violência que há 

pouco iria retornar.      

Apesar de acreditar na justiça dos homens, Venâncio não esperava que ela poderia 

causar tal grau de sofrimento. Confundindo Zizinho, que retorna para buscar a coleirinha, com 

qualquer capanga de Damião, principalmente Galego, Venâncio atira no amigo, ainda que 

arrependido de todas as suas ações, continua o círculo da violência. O sentimento de amargura 

de viver dentro desse mundo retorna e mostra ao personagem como as dores infligidas 

retornam para si e se cicatrizam.  

Os danos causados por essa realidade determinista são representados no conto pela 

transição de ida e volta do protagonista ou de estar dentro e fora do âmbito da violência que 

preenche o espaço ao qual o protagonista vive e, também, na ressignificação do termo 

“escolha” cuja mobilização produz o efeito de ironia. Zizinho, a despeito de ter escolhido 

viver uma vida diferente de Venâncio, teve seu desfecho, o assassinato, marcado pela 

brutalidade do cotidiano. Em outras palavras, ainda que tenha construído uma família e um 

negócio, Zizinho foi obrigado abandonar tudo o que construiu por conta do poder da 

hostilidade de Damião.  

 A violência é colocada como um trauma incontornável, fato que se projeta na quarta e 

última parte da narrativa em que o filho de Zizinho retorna e reflete sobre o assassinato do 

pai. Lembra a infelicidade presente em Venâncio e sobre o desfecho que teve após ter 

assassinado o amigo. Assim, constata-se que as dores causadas pela ação da violência atingem 

os seus dois agentes: o causador e a vítima, lesionando as lembranças que se alastram ao 

longo do tempo de vivência dos indivíduos.  

A construção realista do conto pela voz narrativa em terceira pessoa, ainda que 

mantenha a atitude demiúrgica, não compreende mais um exotismo per se em toda sua 

significação de estranhamento com a realidade que narra. O distanciamento é quebrado 

quando acontece no discurso a interiorização dos sentimentos e dos julgamentos dos 

personagens, de modo que não exista mais a profusão de apenas um ponto de vista, nesse 

caso, do narrador. Zizinho e, principalmente, Venâncio não se constituem somente como 

peças para o projeto da voz narrativa, eles ganham notoriedade ao se assimilarem a ela, 

tornando-se seres pensantes e que questionam o histórico da violência naquela sociedade. Isso 

quer dizer que o exotismo persiste, mas com novos contornos e com o esgarçamento de 
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alguns limites.  

No realismo feroz de Antonio Candido (2017), o exotismo é o fundamento das 

narrativas que são escritas pela voz narrativa em terceira pessoa justamente pelo motivo de 

que narrador e personagem não conseguem se cruzar por estarem em diferentes camadas 

sociais. A partir disso, consideramos que Marçal Aquino (2003) propõe nos quatro contos 

analisados formas distintas de narrar em terceira pessoa, promovendo, ao longo de cada um 

dos textos, diferentes maneiras de estabelecer um elo com o leitor, sobretudo, no que se refere 

à discussão da violência.  

Assim, a distância e o estranhamento que o exotismo constrói nas narrativas em 

terceira pessoa se faz presente. Nessa perspectiva, entendemos que o percurso dos quatros 

contos - desenvolvido no período de vinte e um anos - evidencia a maneira como Marçal 

Aquino (2003), por meio da voz narrativa, desenvolve narrativas que se aprofundam, 

paulatinamente, sobre a tragédia brasileira. Em “Noturno nº um” o distanciamento é 

evidenciado pelas pequenas inserções do ponto de vista do homem que caminha pela noite, de 

modo que vemos, pela primeira vez, a tentativa de colocar o personagem em perspectiva no 

discurso do narrador. Em “Santa Lúcia”, o narrador apresenta somente no início e ao final 

uma perspectiva próxima aos personagens, admitindo Nego como seu ponto de interesse e se 

distanciando dos outros. Já em “Boi”, com a transformação da voz em câmera 

cinematográfica, a realidade aproxima-se do leitor pela objetividade da narrativa fílmica. 

Todavia, em “A face esquerda”, narrador e personagem confundem-se e ampliam a 

possibilidade de conhecimento dos mundos sobre a violência. Assim, podemos entender 

melhor tanto as motivações e as angústias das personagens quanto a irreparabilidade das 

consequências de suas ações.   

O realismo de Marçal Aquino está longe de ser isento, porém mantém o exotismo que 

Candido (2017) destaca nesse uso de narrador. As narrativas aquinianas demarcam a violência 

como uma “forma de ação” inerente ao contexto histórico do Brasil. Sendo assim, a 

assimilação dessa violência nos contos e na história brasileira se impõem como prática 

comum do cotidiano, dado que é importante reconhece-la. A postura do autor sobre a 

brutalidade, ao longo do tempo, o conduz a diferentes métodos, por exemplo, em relação à 

aproximação de outros gêneros: seja com a crônica típica dos anos 60; com a teatralidade dos 

criminosos e das vítimas; pela aproximação com o cinema ao focalizar com suas câmeras o 

desejo por estabilidade de dois personagens; ou ainda na relação que estabelece com o 

intimismo de uma odisseia de superação, mas de algo invencível. Os seus narradores em 

terceira pessoa estão à procura de aberturas para entrar nessas realidades e não simplesmente 
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apresentá-las, eles querem questioná-las e pôr em evidência a discussão daquilo que nos 

originou, formou-nos e ainda persiste em nos determinar: a violência.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: O REALISMO FEROZ PERSISTE? 

 

Estava tão contente pensando só em letras e de repente elas foram se 

compondo, tão perigosas quando se juntam. Mas na raiz são 

descomprometidas. Umas crianças, A, B, H, M, O... Tão raro o X. Em 

declínio, o Z, rei desmemoriado, o irmão gêmeo S com a astúcia de um 

usurpador. Ponho o dedo em cima do F desventrado que a irmã Bula bordou, 

as letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, 

coices – também as letras são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de lixo, 

aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. Algumas 

morrem mas não importa, voltam sob nova forma, como os mortos.  

(Lygia Fagundes Telles – As meninas) 

 

O itinerário realizado ao longo desta dissertação perpassou a história de uma prática 

que desde sua origem esteve interessada em tomar o cotidiano como matéria de representação, 

transformando-o em linguagem. Isso porque, o realismo sempre esteve preocupado em narrar 

aos seus leitores uma realidade séria que não mais se adequava com os vales encantados e 

seus cavaleiros em busca de salvar donzelas frágeis de dragões e feiticeiros. O fascínio desse 

estilo literário estava, no século XIX, nos pequenos atos do convívio humano, nas caminhadas 

e conversas ordinárias de todo dia e tudo aquilo que remetesse à convivência dos indivíduos 

dentro desse mundo real. 

Retomando o posicionamento de Tânia Pellegrini (2018), o realismo constitui-se, de 

modo geral, como uma prática literária que perdura até os dias de hoje. Com uma estrutura 

formada pela postura de apreensão dos contextos históricos e ideológicos de determinada 

época e pelo método de composição da narrativa – seus narradores, personagens, espaços e 

etc. – capaz de moldar as realidades e de torná-las conteúdo de ficção. As narrativas realistas 

apoiam-se na verossimilhança para criar uma literatura sobre a representação fiel da realidade, 

pedindo que quem a tenha em mãos a aceite como tal.  

A formação literária brasileira passou por um percurso de superação de amarras 

coloniais para construir a sua verdadeira identidade. De Iracema a Macunaíma, os escritores 

promoveram a desmitificação da identidade brasileira de um povo dominado para alcançar a 

nossa identidade cultural de um país formado por diversidades. No entanto, é preciso salientar 

que na nossa condição de subdesenvolvimento, que se conserva ao longo de nossa breve 

história, mesmo com a modernização do Estado, principalmente a iniciada no século XIX e 

“concretizada” durante o período da ditadura militar de 1964, não conseguimos, até o 

momento, assimilar as diferentes classes sociais, o que acarreta na relação econômica 

discrepante e servil. 

A literatura realista feita no Brasil não fugiu dessas questões, mas desenvolveu um 
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percurso um tanto instável por conta dos diferentes olhares que construíam essa nova prática 

em território nacional. Machado de Assis, com uma escrita irônica, voltada para os grandes 

centros urbanos e com uma experimentação com a linguagem atípica ao realismo balzaquiano, 

não julgou como correto o modo como Eça de Queirós imitava a realidade criando um estilo 

de composição próximo dos escritores naturalistas, como Aluízio de Azevedo, por exemplo, 

em obras que abririam a discussão sobre espaços esquecidos, como as descrições de zonas 

periféricas e apresentação de indivíduos marginalizados. 

O Brasil, no século XIX, passou por mudanças econômicas, históricas e sociais que na 

literatura não poderia ser diferente. A discussão que abrangeria as histórias das novas 

populações não estava mais pautada, simplesmente, pelas menções das minorias em pequenos 

trechos das obras que, muitas vezes, eram construídos com aspecto humorístico ou farsesco. 

Os indivíduos marginalizados se tornam, consequentemente, expressões sérias para 

compreender as muitas transições que estavam sendo projetadas no país. Grosso modo, 

enquanto algumas classes estavam no desenvolvimento do aumento de suas riquezas, aqui, 

marcado pelo início de nossa industrialização, outras precisavam se adaptar a essa transição a 

partir do pouco que o estado lhe concedia. A abolição da escravatura, a título de exemplo, foi 

um processo que teve como ideia inicial a liberdade, porém com a falta de incentivos para a 

sobrevivência dos negros em sociedade. As dificuldades sociais enfrentadas por essas 

populações foram ainda mais presentes, pois não tinham direitos e nenhuma segurança para 

qualquer tipo de subsistência.  

O modo de representação não poderia compreender, como fazia nos romances do 

romantismo, realidades marcadas por idealizações, pois isso falsearia o real e não 

corresponderia a uma verossimilhança do que se vivia no país. Da malandragem pícara de 

Leonardo Pataca aos personagens marginais d’O cortiço, o realismo se estabeleceu como uma 

estrutura de sentimento (WILLIAMS, 1979), procurando na dominância de um cotidiano que 

construía o autoritarismo velado, a perpetuação de um subdesenvolvimento residual e a 

promoção da emergência de diferentes maneiras de exploração social de pessoas que estavam 

à margem da sociedade. Assim, a literatura brasileira abriria caminhos para a representação de 

indivíduos que não tinham importância para as narrações escritas até o momento. A história 

de uma população ignorada que iria tornar-se parte importante no modernismo de 30, no que 

condiz aos temas dos romances do nordeste, e da ficção urbana dos anos 60 e 70, de escritores 

como Rubem Fonseca e João Antônio.   

Algumas décadas depois, a realidade brasileira apresentou apenas algumas diferenças, 

a violência velada firma-se como algo concreto com a ditadura e faz com que ela se torne uma 
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forma de ação que expandiria as fronteiras do convívio social, delimitando ainda mais as 

diferenças socias entre as classes e reafirmando as raízes que originaram o Brasil. A nova 

produção literária dos anos 60 precisava encontrar maneiras pelas quais fosse possível 

representar a nova situação social. Nessa perspectiva, as antigas estruturas de sentimentos 

seriam fundamentais para entender a dilatação do autoritarismo, que antes do regime militar 

era uma característica apenas latente. O texto literário demandava um avanço nas técnicas de 

composição, contudo, com o avanço da brutalidade do cotidiano, o realismo com sua estrutura 

historicamente transformável, adaptou-se a esse novo contexto e tornou possível imitar em 

profundidade, a nova situação do país, o que causou intriga na crítica literária da época.  

Com uma linguagem ágil, as narrativas realistas ferozes ou brutalistas eram 

construídas sem distinção entre a oralidade e a normatividade das gramáticas e lidavam com a 

representação da violência, tanto no enfrentamento quanto na denúncia acerca da realidade 

cruel brasileira. Essa ficção tornou-se popular, dominando o mercado editorial, que se iniciava 

no governo militar, e, consequentemente, auxiliou no fomento ao que viria ser o nosso 

mercado cultural. Como vimos no primeiro capítulo, Candido (2017) faz pontuações precisas 

sobre a maneira como a prática realista se desenvolvia, destacando o uso da voz narrativa em 

primeira pessoa para romper com a distância que se colocava entre o sujeito narrativo, muitas 

vezes, alguém de dentro do crime, e o leitor, viabilizando um choque entre duas realidades 

distintas. Por outro lado, nas obras em que havia a presença de narradores em terceira pessoa, 

de acordo com Candido (2017), os escritores tendiam a reiterar um exotismo que afastava o 

leitor do real literário, logo, a leitura desses textos produziam uma catarse breve, sem grandes 

intervenções na vida de quem a lesse.  

Essa colocação sobre a terceira pessoa, além de ser questionada pelo próprio crítico, é 

um ponto de reflexão também para leitores futuros da publicação de “A nova narrativa”.  

Candido (2017) indaga se o exotismo seria prejudicial para a representação da realidade ou se 

seria, simplesmente, mais uma maneira de compreender como a violência pode ser 

representada. Sete anos depois, considerando a primeira vez que o crítico cita essa nova 

literatura realista durante uma palestra em 1972, com as considerações de Candido em 1979, é 

possível definir o realismo feroz como uma nova postura para com a representação literária da 

realidade vivida nos anos de 1960/1970 e, por ter em sua estrutura uma característica 

histórica, que compreende um método inédito para compor o retrato do Brasil.  

Dessa maneira, entre uma voz narrativa em primeira pessoa e uma voz narrativa em 

terceira pessoa é preciso reconhecer que se trata de uma linguagem que se transforma em 

diferentes contextos e que o escritor representa por meio de diferentes estratégias de 
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composição os males que a violência acarreta ao ser humano.  Em alguns casos, essa violência 

pode estar melhor representada em alguns textos do que em outros e o exotismo mais aparente 

em alguma obra pode causar um distanciamento maior daquela realidade, contudo é preciso 

analisar as diferentes formas como cada texto é escrito e os motivos pelos quais alguns deles 

não alcança a força de transposição do real.  

As inovações estilísticas de Rubem Fonseca e os temas de João Antônio foram 

fundamentais para as posições que Antonio Candido assume em 1979. No entanto, com 

quarenta e dois anos afastado da publicação de “A nova narrativa”, o que era considerado 

como característico da produção contemporânea daquele momento, pode não ter continuado 

em textos literários mais recentes. A leitura dos contos de Marçal Aquino (2003) apresenta 

algumas das transformações históricas que precisam ser levadas em critério de análise crítica 

desse realismo feroz. Deve-se considerar na análise desse realismo se em toda sua ferocidade 

ele alcança a representação da realidade dos anos de 1980 em diante, compreendendo os 

tempos de redemocratização daquele período, bem como a nova guinada da ficção 

contemporânea brasileira. 

Marçal Aquino é um escritor que desempenha um grande número de funções dentro do 

mercado cultural, jornalístico e editorial e a essas diversas atuações estão presentes ao longo 

de sua produção. Como observado nas análises, os quatro contos que selecionamos 

apresentam diferentes maneiras de compreender a escrita da violência, sendo possível 

constatar, nessas leituras, que o exotismo demarcado por esses narradores apresenta se por 

meio de uma característica inescapável da voz narrativa em terceira pessoa. Porém, em “Boi” 

e “A face esquerda” o autor consegue driblar as distâncias narrativas que uma representação 

exótica pode vir a causar, fazendo do leitor uma testemunha da realidade daquelas tragédias.  

Em “Noturno nº um”, publicado em 1981, período no qual a ditadura estava em 

processo de acabar, Marçal Aquino faz uso da crônica para compor sua narrativa. O gênero 

cronístico, segundo Alfredo Bosi (1987), foi muito utilizado nos anos 60 e 70 para 

ressignificar a ficção, principalmente os contos, e se aproximar de estruturas narrativas que 

eram publicadas nos jornais diários. O narrador em terceira pessoa, com a visão jornalística 

não quer, como aponta Silviano Santiago (2002), posicionar-se sobre a realidade que relata, 

ele se distancia e narra sobre um personagem, que em uma caminhada atrás de fogo, que o 

estimula a absorver a violência que habita os espaços da cidade. O exotismo que Candido 

(2017) aponta é evidente nesse conto e exemplifica o afastamento entre leitor e texto. 

Os primeiros anos da nova democracia trouxeram consigo a necessidade de entender 

as novas maneiras de viver após o término de um período longo de dor. A violência, algo que 
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era comum do cotidiano, de repente, não se apresentava mais como a forma institucionalizada 

de controle do governo, convertendo-se em assunto para jornais sensacionalistas, impressos e 

televisivos. Fato, este, que colaborou para que a violência fosse socialmente banalizada e se 

transformasse em um grande espetáculo a ser usufruído pela população brasileira.  

As duas grandes cenas em “Santa Lúcia”, de 1992, trazem indícios de como Marçal 

Aquino estava desenvolvendo novas técnicas de composição literária e maneiras outras em 

como narrar sobre a violência, representando a realidade de modo próximo ao espetáculo em 

que ela vinha se transformando. Nesse conto, pode-se ver o início do uso do discurso indireto 

livre, na composição do personagem “Nego”, por exemplo, antecipando questões sobre a 

produção do escritor que viriam a ser bem exploradas em seus textos, por exemplo, a 

justificativa de pertencer ou não a vida do crime. O destaque, porém, está na teatralidade com 

a qual o narrador expõe as ações dos personagens, aproximando-se das didascálias. O uso 

recorrente do discurso direto e a circunscrição do espaço, principalmente na casa de Rita, traz 

um movimento de leitura que em seu desenrolar remete a ação de atores em cima do palco. O 

texto ergue a quarta parede e junto dela se firma o exotismo, que é instaurado por um 

distanciamento necessário, pois além de sermos leitores, somos espectadores de mais uma 

tragédia cotidiana. 

O uso do discurso indireto livre aparece efetivamente ao lado desse narrador em 

terceira pessoa nos dois últimos contos e cria fendas no texto que auxiliam no elo de 

reciprocidade entre personagem e voz narrativa, e também entre leitor e a obra. Em “Boi”, de 

2000, somos aproximados do mundo do desejo destruído sendo focalizado por uma lente 

cinematográfica, que em pequenos close-ups, há a descoberta de que não há fuga da violência 

quando você, de alguma forma, se inseriu nela. Nesse mesmo dilema, em “A face esquerda”, 

de 2002, conseguimos nos aproximar da situação confusa que Venâncio enfrenta com o 

determinismo de estar dentro e fora da criminalidade.  A violência retorna duas vezes mais 

forte. Isto é, os narradores nessas duas narrativas conseguem lidar com suas qualidades 

demiúrgicas e se infiltram nas vivências dos indivíduos, socializando os espaços de dores com 

os personagens que as enfrentam. Diante disso, cabe a nós questionarmos a qual lugar 

pertencemos enquanto leitores, e o que podemos fazer para assimilar aquele conteúdo para 

além da catarse e da nossa realidade. Portanto, retomando, o questionamento de Antonio 

Candido (2017, p. 258, grifos nossos):  

 

[...] se eles [os escritores da década de 60 e 70] não estão criando um novo 

exotismo de tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros; 
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se não estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, 

situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, 

que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco. 

    

Depois das leituras dos contos de Marçal Aquino, a resposta para essa pergunta é que 

há, sim, a construção de um novo exotismo. No que diz respeito ao pitoresco, por sua vez, é 

preciso ter cautela, pois refletindo sobre a voz narrativa em terceira pessoa e o uso do discurso 

indireto livre, Candido (2017) já destaca que nas primeiras obras naturalistas os escritores 

faziam uso desses recursos – linguagem culta no discurso indireto e as falas orais escritas 

entre aspas no discurso direto – com o cuidado para não serem confundidos com os 

personagens marginais com os quais lidavam, afastando-se da realidade dos indivíduos que 

criavam em seus textos. A discussão sobre os problemas sociais pela literatura era feita 

exclusivamente pelo medo de perderem o status que os escritores tinham dentro daquela 

sociedade, precisavam se esconder por trás da linguagem. Apesar da postura realista, que se 

observa nesse caso, estar disposta a representar os problemas sociais daquele momento 

histórico, o método empregado faz da realidade algo pictórico, logo, distanciada.  

Sob outra perspectiva, na contemporaneidade do ensaio “A nova narrativa”, de 1979, 

os tempos são outros e a explosão da violência é algo rotineiro. A exploração da crueldade da, 

então, recente realidade brasileira pelo texto literário corresponde a uma estrutura de 

sentimento que, diferentemente da dominância velada século XIX, manifesta o autoritarismo 

ostensivamente, faz a manutenção do subdesenvolvimento residual e adiciona ao elemento 

emergente a repressão e a censura do Estado. O realismo feroz sustenta-se pela crueldade 

explícita, porque independente de representar os marginais dos grandes centros urbanos, esses 

indivíduos estão dispostos todos os dias em jornais, na televisão, ao contrário daqueles 

personagens naturalistas, também excluídos, que ainda não tinham uma exposição tão 

relevante na produção ficcional. Foi nesse período que eles se tornaram conhecidos, tornando-

se o contraponto do sistema social que se engrandecia.  

Possivelmente, seja nesse ponto, que o realismo feroz de Candido (2017) torne-se um 

jogo de reflexo com o nosso primeiro naturalismo. A expansão da presença das minorias na 

ficção brasileira pode representar uma discussão mais ampla da realidade vigente e a 

característica pitoresca advinda da terceira pessoa não representa mais a mesma 

contextualização de estranhamento que tinha em narrativas do século XIX. Isto é, a narração 

demiúrgica do narrador em terceira pessoa dessa nova narrativa ainda mantém o leitor 

afastado da história que se narra, porém existe um conhecimento mais evidente entre quem lê 

e os personagens dessa criminalidade pelo excesso de violência apreendida tanto pela 



114 
 

literatura quanto, principalmente, pelos meios midiáticos. A realidade empírica e a realidade 

ficcional podem não ser excêntricas ao leitor, fazendo com que a socialização, ou o 

rompimento da distância, não seja um processo difícil.   

A narrativa de Marçal Aquino preenche esses requisitos apontados por Antonio 

Candido (2017) sobre o realismo feroz. Nas quatro análises observamos que existem quatro 

modos diferentes de narrar a violência da realidade brasileira. Pelo percurso temporal 

estabelecido traçado por esses textos, vemos como eles se adaptam para compor diferentes 

formas de encarar a contemporaneidade após a publicação de “A nova narrativa”, de 1979. 

Nesse sentido, cumpre explicitar que a emergência de um cenário político democrático, em 

processo de reestabelecimento, com leis que trouxesse algum direito as minorias, não 

implicou em grandes mudanças ao mostrar a ineficiência em assegurar subsistência aos 

indivíduos. Houve, dessa maneira, uma manutenção da dominância do poder de grupos 

economicamente independentes, o presente refletindo o passado de nossa história.  

A banalização da violência só causaria uma letargia na população. A aproximação do 

escritor, principalmente nos anos 90, com as mídias visuais possibilitaram o surgimento de 

uma literatura alinhada ao tablado do palco, às telas do cinema e das televisões, como um 

meio de incitar discussões, não apenas de expor a realidade violenta do Brasil. Os textos 

estudados integram um momento de redirecionamento político e a indiferença em relação à 

violência que era tida, naquela época, e quiçá nos dias de hoje, como entretenimento familiar. 

Essas particularidades do período fizeram com que a ficção se reinventasse e questionasse as 

imagens da brutalidade expostas rotineiramente. A distância que um exotismo causa entre o 

leitor e a realidade narrada, nessas composições, pode ser compensada pela enxurrada de 

notícias que explodem para todos os lados. Talvez, o texto literário que se compõe pela 

temática do brutalismo seja apenas mais uma cena de violência que experiencia, porém, em 

um veículo diferente de transmissão, possibilitando mais uma maneira de reflexão do leitor 

sobre a crueldade vivida em sociedade. 

Portanto, remontando-nos à epígrafe dessa seção do trabalho, retirada de As meninas 

(TELLES, 1973, p. 70), assim como as letras no processo de aprendizado que, diante da 

vivência árdua e da morte, “voltam sob nova forma’, o realismo também se adapta às 

diferentes contextualizações sociais e apreende maneiras diversas de compor o retrato da 

tragédia brasileira, retornando sempre que é preciso denunciar e pôr em pauta a realidade 

vigente. Marçal Aquino apresenta maneiras de narrar em terceira pessoa em quatro momentos 

distintos e demonstra que a violência pode ser questionada, tendo em vista que a sua 

existência é real e determinada pelas injustiças e contradições que formam a nossa história.     
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