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FERRAZ, Denise Sampaio. Maquinas desejantes e presente historico: as crbnicas de
Clarice Lispector. 173f. Tese (Doutorado em Letras, area de concentracdo em Teoria da
Literatura). Instituto de Biociéncia, Letras e Ciéncias Exatas da Universidade Estadual
Paulista Julio de Mesquita Filho. Sdo José do Rio Preto, fevereiro de 2010.

RESUMO

Pretendemos, no presente trabalho de tese, retomar aspectos da literatura de
Clarice Lispector que permaneceram, apesar dos anos, obscuros. Para tanto,
selecionamos como corpus de estudo a coletanea de crbnicas publicadas pela
autora, no Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973. Essas
cronicas estdo reunidas no livro A descoberta do mundo (1999). Nas décadas de 60
e 70, suas obras foram consideradas alienadas do processo histérico. Essa questao
é revista por Clarice quando escreve para o jornal. Nas crbnicas, essa problemética
traz, para a economia do texto, uma figura aparentemente alheia: a figura da
empregada. Essa figura encena as estratégias utilizadas pela autora para responder
ao presente historico.

Palavras-chave: Clarice Lispector, cronica, presente historico, alteridade, maquinas
desejantes, ritornelo.



ABSTRACT

The objective of this thesis is to re-examine aspects of the literature of Clarice
Lispector which, despite the passage of time, have remained obscure. For this
purpose we selected as a corpus for study the collection of chronicles published by
the author in the Jornal do Brasil, from August 1967 to December 1973. These
chronicles are collected in the book A descoberta do mundo (1999). In the 1960s and
70s, Lispector’s work was considered to be distant from the historical process. This
guestion is re-examined by Lispector herself in her writing for the newspaper. In the
chronicles, this problematic area brings, for the economy of the text, an apparently
inappropriate character: that of the domestic servant. This character acts out the
strategies utilised by the author to respond to the historical present.

Key-words: Clarice Lispector, chronicle, historical present, alterity, desire-filled
machines, refrain.



“Digo-vos: € preciso ter um caos para poder dar a luz uma estrela bailarina. Digo-
vos: vOs ainda tendes caos em vés.”

Nietzsche

“O que eu queria ser era uma lutadora.”
Clarice Lispector

‘Nao se apreende a verdade eterna do acontecimento a nao ser que O
acontecimento se inscreva também na carne.”
Gilles Deleuze
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Foto: Acervo de Clarice Lispector - Casa de Rui Barbosa — Rio de Janeiro
.8 '.s' y *, e i ?7‘. - |"._ 2

Clarice participa de passeata no Rio de Janeiro em 1968. Zuenir Ventura

comenta sobre a passeata e a presenca de Clarice Lispector em sua obra
“1968, o ano que nao terminou” (1988).



11

SUMARIO
ESTA HISTORIA QUE TE CONTO .ucueiurireereereeresseeseeseessessessessssssessessssssessessesssessessessssssessesssessessessesssssesnsessessesnes 12
L ESTA HISTORIA. .. ettt ettt et et e e e et et eeeeat et eseeatese st eateae e eae et eaeeaeeeesteneeeeneeseseeneeseseeeeneneenteneneeneene 13
2 OUTSIDE ettt ettt et e et e e e et e e e e et eeeee e e s ee et et e e et esee et eeee et eseee et et ee et eseeeteeeeseteseeeaeaeeanaen 30
3. CARTOGRAFIA DO TRABALHO ...ttt ee e e eeeseeeetaseeeesseseeeaseneeeseenesaseneneseenesasenenesesnenaseneneees 32
1. CLARICE LISPECTOR: O TEMPO FORA DOS EIXOS E O SISTEMA LITERARIO BRASILEIRO ......cocueeueererrveeneenennes 36
1.1. DO MAL-ESTAR NACIONALISTA A REVISAO CRITICA .. eeeeeeteeeeeeeeeeeee ettt e e eee e e et eeee et eaeee st seeeneeenens 37
1.2. O TEMARIO SOCIO-POLITICO DOS ANOS 60 E CLARICE LISPECTOR ... vveeeeereeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeneneeeseeeeeanene 44
2. LISPECTOR E O PODER: ENTRE O PUBLICO E O PRIVADO ......coveeuivreieeereereieessessessesssesssesssssessessesssessessessesnes 69
2.1. LER, VER O MUNDO: IMPERATIVOS E DEMANDAS DO INTELECTUAL NAS DECADAS DE 1960-70 .............. 70
2.2. 0 “PRINCIPIO-ESPERANCA”: O BRASILE O FUTURO OU UTOPIA E DISTOPIA ...t 83
2.3. O CANIBAL DEVORADO ...ttt eeeee e e e e et et e e e e e eee e eeeaseeeeees e eseeeeeeeeeseeaseuseseeeesesaseseeeeeeesenaseasaneens 88
2.4. VANGUARDA, VANGUARDAS? CLARICE LISPECTOR ENTRE O PUBLICO E O PRIVADO ....evvveeeeeeeeeereeseeen. 92
3. AS “CAIXAS TEMATICAS” E O RITORNELO QUE MAQUINA O TEXTO ....ccoruereeereeerreressesssessssesessssensssensesennes 105
3.1. ALEI DO MANDO: A EMPREGADA FIGURADA ...ttt e e et e eee et eeeeseeeeeeeeeeeaeeeeeseseeeseeeesaseeeaens 107
3.2. O RITORNELO QUE SE MAQUINA NO TEXTO w.eeveteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeseeeeeesaseeeeseseeseseseeeeesesessassaseeaens 136
CONSIDERAGOES FINAIS .....ocuveriereerereieeesesseseseseesessessessesessessessessssessessessesessessessessssessessessssessessssessessesseseasas 148
QUANDO A MAQUINA DESEJANTE ..ottt ettt e e teeeeeee et eeeeeeseteee et eeeeeaseeeeeaseeeeeaseseeeeseeseseseseeeseeeeeseseaeeeaeas 149
BIBLIOGRAFIA ...eeeeventieeeeeeseiteeseeseetssteessesesstsssssssestsssesssssesntessessssntsnsesssestentssssssesntsnsessesssestssessesssentensessssnen 159
OBRAS DA AUTORA ...ttt tee et et e teeeseeteseseteeeseetasesestasasenessesestasesenessesentaseneseasesentasenenessenetasenenenens 160
PUBLICAGOES POSTUMAS ...ttt ettt ettt s e e ses s st st st sas e et et eeeen s s s st et et sessenesenenenans 161
CORRESPONDENCIAS ...ttt ettt et et eeeee et eeee et et eeeeet et eeeeueeeeeeeseeaeaseseeeeeseseseeeseseseeseneseeateseseessenessesseneseeseenens 161
BIBLIOGRAFIA ESPECIFICA SOBRE CLARICE LISPECTOR ..v.vevveeeeeeeeeeeeeeeeeeteeneeeeeeneeeseeneeeseeneesesnesesenenesenseneeeens 161

BIBLIOGRAFIA GERAL ...ttt ettt et et et s b enaeeenee 166



ESTA HISTORIA QUE TE CONTO

12



13

1. ESTA HISTORIA...

Acusada de hermética’ e distante do grande publico, a literatura de Clarice
Lispector esteve restrita, desde a publicacdo de Perto do coracdo selvagem (1943),
até os idos anos de 1970, a grupos seletos de intelectuais e estudantes?
sintonizados com o que de melhor se produzia na literatura brasileira. Os tempos
mudaram. Hoje, Clarice Lispector é autora cultuada e mitificada, reconhecida por
sua “assinatura”.

Na Internet, hd comunidades inteiras dedicadas as suas obras®. Poemas
foram escritos em sua homenagem. Letras de musica foram compostas a partir de
frases extraidas de seus livros. Clarice Lispector é escritora amada, venerada,
versejada, teatralizada e divulgada amplamente. Nao apenas no Brasil, mas
internacionalmente. N&o s&o poucas as traducdes feitas aos seus livros®.

Seu nome, quando se trata da literatura brasileira no estrangeiro, logo
aparece junto aos nomes de Machado de Assis e Guimardes Rosa. Livros que
revelam aspectos de sua histéria pessoal esgotam-se rapidamente, como € o caso
da obra organizada por Nadia Gotlib intitulada Clarice — fotobiografia (2008). Sua
mascara estaria desfeita? Clarice, que tanto recusou em vida a exposi¢cao de sua

intimidade, teria comparecido com gosto a exposi¢cao feita em sua homenagem

! O hermetismo de Clarice Lispector pode ser comparado ao hermetismo de Heraclito. De acordo com
Blanchot, “Heraclito, o obscuro” é assim chamado n&o porque pretendia passar por mais profundo,
mas porque queria seguir o “designio resoluto de fazer responderem-se, na escrita, a severidade e a
densidade, a simplicidade e o arranjo complexo da estrutura das formas e, a partir dai, de fazer
responderem-se a obscuridade da linguagem e a clareza das coisas, o dominio do duplo sentido das
palavras e o segredo da dispersdo das aparéncias, isto é, talvez, o dis-curso e o discurso”
gBLANCHOT, 2007, p. 12).

Benedito Nunes (1989, p. 63-70), observou que os primeiros leitores das obras de Clarice Lispector

foram os intelectuais e estudantes. Somente a partir da década de 70, com a publicacdo das cronicas
em Jornais, seu nome passou a ser mais conhecido pelo grande publico.
® Teresa Monteiro afirmou recentemente que a legido de fas, principalmente jovens, que fazem de
Clarice o seu “livro de cabeceira” tem aumentado consideravelmente: “Os nimeros impressionam: no
Google h&d mais de um milhdo de entradas para Lispector no mundo todo e cerca de 900 mil em
portugués, 642 mil referéncias para blogs e 57 mil para fotologs. No Orkut sdo 150 comunidades
associadas ao seu nome, num total de 260 mil pessoas” (2009, p. 12).
* No prefacio que Berta Waldman fez, no livro que Lucia Helena escreveu sobre Clarice Lispector
(2006, p. 13), encontra-se a seguinte observagéo: “Se em 1977, ano da morte de Clarice Lispector,
apenas trés de suas obras tinham sido traduzidas para o francés ou inglés, hoje, praticamente todos
0s seus livros estdo disponiveis em espanhol, inglés, francés e outros idiomas. O sucesso
internacional de Clarice, que teria espantado a prépria autora, deve-se, em grande parte, segundo
Lucia Helena, a divulgacéo que Hélene Cixous fez das suas obras na Franca”.
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recentemente no Museu da Lingua Portuguesa?® Ndo se sabe. Mas é certamente
com olhar maroto que Lispector caminharia pela bonita montagem de textos,
Imagens e mapas de viagem organizados no espaco cultural.

Seria interessante imaginar a autora revisitando a si mesma, na retrospectiva
em sua homenagem, abrindo as “gavetas surpresas” com “espanto”, palavra que
tanto utilizou para “tatear” o real e procurar, nas entrelinhas, o lado oculto e cifrado
das coisas do mundo: uma carta para o filho, um recorte de crénica, a carteira de
identidade, a carteira de jornalista, manuscritos, entrevistas. Clarice Lispector é um
nome. Um estilo.

Séo trinta anos sem Clarice Lispector e ainda hoje leituras e retomadas
criticas sdo realizadas. Muitas sdo as publicacbes em torno de suas obras.

Retomamos aqui a frase de Vilma Aréas:

Ninguém duvida de que nos dias de hoje haja tantas Clarices quanto se
queira, ndo s6é como objeto de estudo mas também como modelo para o
tracado de retratos ou trajetorias intelectuais ou espirituais. Por isso penso
gue é tarde demais, ou ao contrario muito cedo, para escrever sobre ela. No
primeiro caso, porque grandes textos ja foram publicados, e no segundo
porque os oficios celebrativos que a cada dia recobrem essa obra exigem
um tempo de espera a fim de que ela possa de novo surgir em sua
indiscutivel e humana originalidade. (AREAS, 2005, p. 13, grifo nosso)

O que significa ler Clarice Lispector em “sua humana originalidade”, apos
tantas leituras e retomadas criticas? A pesquisa que pretenda abordar sua obra se
depara com suas inumeras possibilidades de leitura. Uma “obra aberta” assim se
propde: “nomear um objeto é suprimir trés quartos da fruicdo do poema, que é feita
da felicidade de adivinha-lo pouco a pouco: sugeri-lo, eis... o sonho...” (ECO, 1976,
p. 46). A frase, utilizada por Umberto Eco, citando Mallarmé e a poesia, € pertinente
para o leitor da obra de Lispector.

N&o ha davida que o estruturalismo, o pos-estruturalismo e a semibtica, entre
outros paradigmas tedricos, abriram novas possibilidades de compreensdo da
literatura de Lispector, sendo correto afirmar que esse mesmo entusiasmo pela

leitura esta envolto por “nebulosas” que as obras da autora instigam, justamente

® Refiro-me & exposicdo que ocorreu em 2007 em sua homenagem: “Clarice Lispector — A hora da
estrela”, no Museu da Lingua Portuguesa.
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porque seus textos permanecem, até hoje, como promessa de uma nova literatura
no contexto brasileiro. O mesmo poderia ser dito sobre Guimarédes Rosa e Machado
de Assis.

Enquanto os romances e contos de Clarice Lispector passam constantemente
por intensas releituras, comprovando o quanto ainda ha por se detectar e
compreender em sua literatura, 0 mesmo ndo ocorre com seus textos para jornal.
Embora esses textos, nos ultimos anos, venham despertando o interesse critico,
ainda ha muito que trabalhar e analisar em Clarice Lispector cronista do Jornal do
Brasil.

Nesse sentido, as crbnicas, consideradas pela critica como textos “menores”
da autora, revelam aspectos inesperados de sua producdo. Entre esses aspectos
estdo, sem duvida, o “humanismo” decisivo de Clarice Lispector, sua concepg¢ao do
homem e do devir humano, sua constituicdo do sujeito posto diante da deriva dos
tempos e do tempo e o intenso questionamento em torno da producéo literaria e sua
funcdo em um pais periférico.

Seu “humanismo”, sua “humana originalidade”, passa pela compreensao do
mundo da vida, de sua descoberta, como processo vital, cujo objetivo é a
valorizagdo da vida independente das esferas éticas ou morais do homem. Ha, na
literatura de Lispector, uma ansia perceptivel pela compreensdo do humano em sua
profunda esséncia. A vida € compreendida como imanéncia e poténcia singular.
Essa percepcéo esta presente no conto “Mineirinho”, na figura de Vitéria, no anti-
her6i Martim, nos personagens Daniel, Ana, Eremita, Joana, e em Olimpico e
Macabéa.

Sendo A descoberta do mundo (1999)° obra composta por coletanea de
cronicas publicadas no Jornal do Brasil e organizadas postumamente por seu filho
Paulo Gurgel Valente, a titulagdo da obra nao foi, logicamente, feita por Clarice
Lispector. Entretanto, o titulo ja singulariza a obra. O que é descobrir o mundo? O
gue é a descoberta do mundo no contexto impar de sua literatura? E o que significou
essa descoberta para a autora, além, muito além do motivo de sua descoberta

descrita na crbnica que titula a obra: uma menina que descobre aos poucos as

® No presente trabalho de tese, vamos utilizar a edicdo comemorativa de A descoberta do mundo. A
coletAnea de textos, que compOe esta obra, foi organizada por seu filho Paulo Gurgel Valente e
publicada, pela primeira vez, em 1984, pela Nova Fronteira.
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coisas ocultas do sexo e do desejo, do homem e da mulher e que confessa sua
inocéncia perante as coisas da vida. Uma inocéncia que preservou durante anos,
nao por vergonha e por pudor, mas porgue é assim que a autora preserva seu
“espanto” diante do mundo e do universo de criagéo. E perseguindo um estado de
pureza que sua criacao literaria almeja alcancar a propria criacao.

Assim, pode-se dizer que alguns dos caminhos trilhados nesta tese foram
sugeridos pela leitura da crénica A descoberta do mundo (1999, p.113-4). Ali ja esta
inscrita a retdrica que encaminha para muitas outras descobertas: da escrita ao
desejo (confronto entre vida e morte), do desejo a soliddo Unica do individuo, da
soliddo a solidariedade dificil para com o outro, do outro para o mundo, do mundo
para si mesmo e da descoberta de si mesma ao encaminhamento para as
diversidades sociais que emergiam no Brasil da época.

A proximidade de Clarice Lispector com a realidade empirica é feita de riscos,
de anseios e perplexidades, de avancos e retrocessos, de recusa e curiosidade pelo
encontro com “a coisa”, palavra que a autora utilizou em varias ocasifes. Sua escrita
esta entre a afirmacéo da vida e o mortalmente ferino. A essa escrita pode referir-se
o leitor como remédio e veneno, pharmakon, quando se afirma, com Jacques
Derrida, que “Um texto s6 € um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro
encontro, a lei de sua composicédo e a regra do seu jogo” (1997, p. 7). N&o seriam
necessarios muitos argumentos para comprovar que € 0 gue ocorre em Seus
escritos. Basta observar-se as controvérsias e retomadas que suas obras suscitam e
direcionam ao leitor.

A ela, a mulher que escreve, Cixous endereca um texto:

Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma brasileira judia nascida na
Ucrania. Se Rimbaud tivesse sido mae, se tivesse chegado aos cinglienta.
Se Heidegger pudesse ter deixado de ser aleméo, se ele tivesse escrito o
romance da terra. Por que € que cito todos esses nomes? Para tentar situa-
la. E nessa ambiéncia que Clarice Lispector escreve. La onde respiram as
obras mais exigentes, ela avanca. La, mais a frente, onde o filésofo perde o
félego ela continua, mais longe ainda, mais longe do que todo saber. Além
da compreensao, passo a passo, infiltrando-se trémula na incompreensivel
espessura fremente do mundo, ouvido finissimo estendido para recolher até
o rumor das estrelas, até o minimo rocar dos atomos, até o siléncio entre
duas batidas do coracdo. Candeia do mundo. Ela ndo sabe nada. N&o leu
os filésofos. Contudo, tem-se as vezes a impressao de ouvi-los murmurar
em suas florestas. Ela descobre tudo. (CIXOUS, 1999, p. 115)
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Estranho fascinio de uma literatura que ndo mais pertence a um pais, a uma
nacéo, a um estado, a uma ideologia, porque interage com os problemas maiores de
um mundo nada restrito ao seu universo periférico. Intenso desdobramento da
escrita fascinada! Nao mais historia, ndo mais homem, mulher, crianca, coisa,
objeto: uma floresta de signos que duplica a realidade e inaugura seu proprio
acontecimento.

Um lugar para Clarice? O entre-lugar, o nenhum lugar, o nao lugar, como
propde Carlos Mendes Sousa (2000, p. 22). Sob esse prisma, € interessante
observar a relagdo que Mendes Sousa estabelece entre o “insulamento” do vasto
territorio brasileiro, “Unico pais de lingua portuguesa no meio de um vasto conjunto
de paises de fala espanhola” (2000, p. 23), e o proéprio “insulamento” de Clarice

Lispector no territorio brasileiro:

Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmacdo de um nao-lugar na
literatura brasileira. Toda a grande literatura se vé marcada por um principio
desterritorializador; ainda que nele se ndo impliqgue necessariamente uma
direcdo que anule a referéncia geogréfica (lembre-se o caso de Guimarées
Rosa). E justamente o modo desreferencializador da escrita clariciana, a
sua maior evidéncia diferencializadora, que lhe vai reservar um lugar na
literatura do seu pais. Isto é tdo importante pelo facto de a escritora
aparecer num periodo em que a afirmacao se fazia pela via do localismo, o
gual, mesmo quando em articulacdo dialéctica com o universalismo, fazia
supor necessariamente a especificacdo da regido. SO se perceberd o
verdadeiro alcance desta afirmacéo sobre a realidade do n&o-lugar que é a
obra de Clarice Lispector, se se tiver presente a impositiva obsessdo pelo
territério (o influxo do conceito de territorialidade) num vastissimo espaco
cultural com implica¢fes e razBes de ser de ordem muito diversa, em que a
literatura €, maioritariamente e em sentido forte, uma literatura do lugar.
(MENDES SOUSA, 2000, p. 22)

Essa impositiva obsessdo pelo territorio, pela fundacdo do lugar, mesmo
quando ja se debatia no cenario brasileiro a necessidade de uma “relagédo dialética

com o universalismo”, como comentado pelo critico Mendes Sousa’, revela alguns

" Mendes Sousa refere-se a dialética entre localismo vs. universalismo: “Com o modernismo (e em
particular com as licdes de Mario de Andrade e de Oswald de Andrade), vai impor-se um marco
fundamental no desenvolvimento da literatura brasileira; o quadro dialéctico localismo vs.
universalismo (primitivismo vs. cosmopolitismo). Clarice Lispector ndo ficou alheia a essa direc¢do. A
partir da afirmacdo de um ndo-lugar, a sua experiéncia literaria implicou uma supera¢do e uma
abstractizac@o, uma visdo nao restritiva na linha do sempre téo citado texto de referéncia de Machado
de Assis, de 1883: “O instinto de nacionalidade na literatura brasileira”, pe¢a fundamental de uma
lucidez projectiva onde ndo estd em causa um renegar da importancia do nacionalismo, mas um
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dos aspectos contraditérios da realidade politica e cultural do Brasil e o préprio
posicionamento da autora diante dessa realidade. O debate em torno da questéo do
territério, da formacdo de uma identidade nacional, foi intensamente retomado no
momento em que a escritora comegou a escrever cronicas para o Jornal do Brasil®.
O “néo lugar”, ocupado pela literatura de Lispector, e a propria recusa por
ocupar um lugar (como escritora e intelectual), que esta explicita na dualidade que a
autora expressa entre pertencer e ndo pertencer ao meio literario®, o que é sempre
problematizado em suas cronicas, confirma o diferencial que sua literatura trouxe
para o cenario literario da época. O que também €& mostrado, embora sob outra
perspectiva, por Lucia Helena, quando relaciona a poética do presente, em Clarice

Lispector, com o pensamento de Walter Benjamin:

Ao estudar a intencéo didatica do drama barroco alem&o, Benjamin ressalta
que a sabedoria barroca consiste principalmente em “flagrar o conflito entre
a vontade e a sensibilidade na forca do presente (1984: 121-2). E nesse
lugar enfeiticado — o do “instante-ja” (AV, 9) — que escreve Clarice Lispector.
Ele é o lugar do presente, do cruzamento da historia, da petrificagdo e ao
mesmo tempo da mudanca. E o lugar da dobra, em que a linguagem esta
em toda a sua forga de construcdo. Mas esse lugar-tempo ndo tem centro.
Ele é o lugar do sujeito em deriva, da linguagem em transmutacéo e da
mimesis em producdo. Esse é o lugar da alteridade e do siléncio, o lugar da
metéfora e ndo do conceito, em que a literatura transgressora se realiza.
(LUCIA HELENA, 2006, p. 79)

relevar a necessidade da afirmacéo da literatura por uma via universalista” (MENDES SOUSA, 2000,
E). 24).

O movimento tropicalista e o cinema novo, por exemplo, retomam a problematica diante da realidade
histérica propondo “novas antropofagias”.

® Clarice Lispector problematiza constantemente a ideia de “pertencer’. Essa problematizacdo do
espaco, do territério, do escrito, esta presente, em suas obras, nas personagens Joana, Lucrécia,
Martim, Macabéa. Apresenta-se, também, de forma explicita, na conferéncia que pronuncia no Texas,
em 1963, momento em que comenta sobre o seu “alistamento” como escritora (LISPECTOR, 2005, p.
96), e revela-se na crbénica “Pertencer” (LISPECTOR, 1999, p. 110): “Com o tempo, sobretudo nos
ultimos anos, perdi o jeito de ser gente. Nao sei mais como se é. E uma espécie toda nova da
“soliddo de n&o pertencer’” comecou a me invadir como heras num muro. [...] Pertencer ndo vem
apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa
de pertencer vem em mim de minha propria for¢ca — eu quero pertencer para que minha forga ndo seja
inatil e fortifigue uma pessoa ou uma coisa. Embora eu tenha uma alegria: pertengo, por exemplo, a
meu pais, e como milhdes de outras pessoas sou a ele tdo pertencente a ponto de ser brasileira. E
eu, que muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade — sou individualista demais
para que pudesse suportar a invasdo de que uma pessoa popular é vitima — eu, que ndo quero a
popularidade, sinto-me no entanto feliz de pertencer a literatura brasileira por motivos que nada tém a
ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por “fazer
parte”.
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O “lugar enfeiticado”, esse “instante-ja”, assinalado por Lucia Helena, revela
um dos aspectos fundamentais da literatura de Clarice Lispector. Ndo tendo um
“‘centro” (“esse lugar-tempo n&do tem centro”), e sendo uma escritura que procura
realizar a captura do presente, ela s6 pode se fundar no “lugar nenhum”, ou no
espaco do devir. Esse “lugar”, portanto, comporta uma “promessa” ao justamente se
inaugurar no espaco do “sujeito em deriva”, “da linguagem em transmutacéo” e “da
mimesis em producgédo”. Essa “promessa” apresenta duas faces contraditérias: é
utdpica a medida que se realiza colocando em suspenso as rela¢des entre presente
e futuro de forma “intempestiva” e, por outro lado, é distopica a medida que se
constréi por meio de paradoxos, negativas e afirmativas que procuram apreender o
mundo em seu tempo presente.

O paradoxo, em Clarice Lispector, adquire for¢ca motriz por meio de ideias que
dizem e contradizem o que foi dito: pertencer, ndo pertencer, escrever e nao
escrever, a dura verdade, a mentira, 0 vazio, 0 raso, 0 presente que se quer captar e
que se projeta em direcdo ao futuro, etc. Esse duplo posicionamento da escritora
pode ser compreendido como uma das formas que Lispector encontrou para “tatear”,
em sua escrita da ultima fase, o encontro com a alteridade, com o sem-papel, o sem-
documento e, nesse tatear, colocar em causa as faces mais controvertidas do poder,
das instituicbes sociais, da historia feita pelos vencedores para 0s vencidos e a
propria instituicao literaria em um pais periférico.

Lucia Helena, elucidando a questdo do gender e da politica textual nas obras
de Clarice Lispector Agua viva, Lacos de familia e A hora da estrela, observa que a

autora

Ao declinar o sujeito de suas narrativas no feminino, portanto, pde o dedo
numa das feridas narcisicas de um certo imaginario cultural, em que a
alteridade tem sido insistentemente reprimida. Ao encenar essa questéo,
Lispector indica novas possibilidades para o imaginario cultural, que se
torna reativado em novas direc6es. O questionamento do sujeito e de sua
inscricdo na historia leva a autora, fundamentalmente, a uma estratégia de
descentramento do sujeito, de esvaziamento do conceito de sujeito pleno
cartesiano e da raz&o logocéntrica que o sustenta. (LUCIA HELENA, 2006,
p. 30)

A observacao, feita por Lucia Helena, tem sido constantemente retomada na

literatura moderna. “O sujeito e seu descentramento”, “0 esvaziamento do sujeito
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pleno cartesiano” e “da razdo logocéntrica”, sdo questbes revistas por tedricos,
pensadores e criticos da atualidade, pois essas sdo problematicas inerentes aos
discursos em torno da modernidade e do sujeito na modernidade e que podem ser
observadas nas cronicas da autora, por vezes de forma clara (nos textos
“explicativos”), por vezes de forma alusiva (nos textos que “exigem compreensao”).

Ao se retomar a problematica proposta por Lucia Helena, o que se torna
patente, nas cronicas da autora, por um lado, é a relacdo que o género mantém com
o tempo histérico. Uma relacao de “atualidade”, de captacao do presente, ja que, por
sua propria designacgéo, cronos encarna o mito do pai que porta a lei do tempo que
engole seus filhos. O que possibilitou, por outro lado, por seu teor de intervencao no
presente, que a escritora revelasse sua “cozinha literaria” expondo a producao, o
processo de escrita e o confronto do sujeito escritor com 0 sujeito outro com
intensidade.

E perceptivel, pela leitura das cronicas, o duplo posicionamento da autora
diante da realidade. Por um lado, afastamento deliberado do real, por outro lado, a
necessidade de proximidade e de olhar para a realidade, de ser seu testemunho.
Jogo duplo que frequentemente se instaura em sua escrita: recusa e proximidade,
olhar e ndo olhar, escrever e ndo escrever. Recusa e afirmacédo paradoxal que
coloca em causa, problematicamente, a maquina de escrita e a maquina do mundo,
ao articular as relagcdes entre o corpo da letra e o corpo social e, assim, constituir o

corpo sem 6rgdos'® que trava seus embates com as maquinas desejantes™’.

% 0 conceito de corpo sem oOrgaos foi desenvolvido por Gilles Deleuze & Guattari nos dois volumes
que compdem a obra Capitalismo e esquizofrenia: O anti-Edipo (2004) e Mil Platés (1995(a); 1995(b);
1996; 1997(a); 1997(b)). Deleuze diz: “Em 1947, Artaud declara guerra aos 6rgaos “pelo juizo final”
(Deleuze, 1996: 10). De acordo com observacao feita pelo filésofo José Gil, o corpo sem 6rgao do
escritor € pura materialidade. Ele “ndo é feito de palavras, mas de “escritas”, resultado de seu
trabalho sobre as palavras” (GIL, 2008, p. 184).

0 termo “Maquinas desejantes” foi conceituado pelos filésofos Gilles Deleuze & Félix Guattari no
primeiro volume de O anti-Edipo. Capitalismo e esquizofrenia (2004). O que caracteriza a maquina
desejante é a produgdo da producdo. Essa produgdo estd conectada ao corpo sem Orgdos e ao
improdutivo que o caracteriza. As maquinas desejantes sempre funcionam por avaria, por corte e
fluxo. E a partir desse conceito que os filésofos desenvolvem o conceito de rizoma e suas maquinas
de conectividade e disjungdo/conjuncdo. As maquinas desejantes incluem o desejo nas forcas de
producdo. Ela € producdo e processo e necessariamente constituicdo de planos de devires e
imanéncia. As maquinas desejantes estdo conectadas a todas as possibilidades da maquina. Nao ha
separacao entre a maquina desejante e o homem. Ela tanto pode ser a escrita (maquina de escrita)
como o social (maquina social) (DELEUZE, 2004, p. 113-114).
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A estrutura rizomatica'?, que suas obras adquirem a partir da década de 70,
dissemina personagens, indagacfes, perplexidades e angustias que passam pelo
temario da época. Sdo agenciamentos que fazem o transito de um tema para o outro
e desses temas para outras de suas obras: da exposicédo da censura aos palavroes
no teatro, desses para uma descricdo de momentos experimentados pelo sujeito e
sua persona, de uma experiéncia trocada com o chofer de taxi a um incidente
ocorrido, na intimidade da casa, com a empregada, de uma escrita em transicao,
entre o jornal e a narrativa literaria, a escrita para jornal.

A esse género, a cronica, Lispector alinhavou todos os géneros, construindo

uma verdadeira “ciranda de textos”, como acaba por definir Nadia Gotlib:

Pode-se afirmar que é apds a publicacdo de A paixdo segundo G. H. e,
naturalmente, apds outras publicacbes também de 1964, que se inicia um
periodo de movimento dos textos de Clarice entre as varias publicacdes
suas em jornais, revistas e livros: estes textos circulam, aparecem e
reaparecem, por vezes sem qualquer alteracdo de construgdo, realizando
assim, uma verdadeira ciranda de textos. (GOTLIB, 1997, p. 189)

Essa “ciranda de textos” invoca um olhar leitor diferenciado. A escrita para
publicacdo no jornal, que é disseminada por toda sua obra produzida no periodo,
adquire outros contornos. Nao se esta, logicamente, diante de uma obra projetada
do fim ao comeco, e, sim, diante de uma obra construida ao longo de uma histéria
de vida e de experiéncias renovadas pela existéncia cotidiana, pela fugacidade do
tempo e, portanto, tornada obra a partir de ocorréncias histéricas perturbadoras, de
longa duracéo que, no caso, devem ser levadas em conta, porque exigem pensar a
sua atualidade colocando em suspenso, entre paréntesis, nas entrelinhas, tanto o
pensamento sobre essa atualidade como seu imaginario ficcional.

Muito embora a autora mantenha, em muitos desses textos, a mesma

construcdo textual encontrada na publicagéo para jornal, ou na publicagcdo em livro,

127 estrutura rizomatica das textualidades de Lispector j& foi observada por Carlos Mendes Sousa
(2000) e por Simone Curi (2001). O termo é empregado por Deleuze & Guattari para indiciar formas
de escritas que ndo se organizam segundo uma hierarquia, ou seja, os cédigos que rompem com
certa ordem hierdrquica do textual a partir da geracdo de politonalidades discursivas. Recentemente,
o termo tem sido empregado para designar as escritas hipertextuais.
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o procedimento de “enxertia”®

, proposto pelo entrecruzamento de publicacfes
realizadas no suporte do livro e no suporte do jornal, ao instituir a forma de escrita
rizomatica, revela o rebate de um texto sobre outro texto, o que acaba por colocar
em causa, no proprio texto, a relacdo entre texto/contexto e a propria concepcao de
“género” e do “género cronica’®, ja que os textos em “abismo”, abertos para suas
inUmeras possibilidades de interpretacdo e de leitura, ndo tém um fim ou um comeco
propriamente dito.

Nesse sentido, com efeito, o plagio de si mesma, anunciado pela propria
Clarice Lispector, em carta direcionada ao filho'®, expde muito mais uma estratégia
de disseminacgdo, agenciamento e ruminacao (ritornelo) sobre os temas, o que é
préprio a narrativa da escritora, do que o0 mero aproveitamento do residual e certo
descaso pelo que produziu para ser publicado em jornal, como anunciado na carta
ao filho.

Um desenho cronolégico das publicagbes de Clarice Lispector suscita a
observacdo dos caminhos percorridos pela autora e torna perceptivel a instauragéo
de uma diferenca de “tom” entre obras de uma e de outra fase: a fase inicial e a fase
dos ultimos anos de vida. Sua producdo literaria traca um percurso desenvolvido em
trés décadas. A década de 40, quando Clarice Lispector publica seu romance
fundador Perto do coracdo selvagem (1943), seguido de O lustre (1946), A cidade
sitiada (1949) e Alguns contos (1952). A década de 60, quando publica Lagos de
familia (1960), A macéd no escuro (1961), A paixdo segundo G. H. (1964), A legido

3 0 conceito de enxertia, proposto por Derrida, é apropriado para a compreensdo da légica textual
utilizada por Clarice Lispector. De acordo com Culler, o conceito de enxertia, proposto por Derrida,
revela que qualquer insercdo de um texto em outro texto provoca a producdo de novos sentidos e a
necessidade de novos célculos para sua compreensdo, porque provoca alteracfes fundamentais no
sentido e seu jogo indefinido (CULLER, 1997, p. 155-7).

1 Por esse motivo, apenas por uma questdo de clareza, chamaremos os textos publicados em A
descoberta do mundo de cronicas. N&o sendo nosso objetivo discutir o género e as relacdes de
género em Clarice Lispector, optamos por nomear as crénicas como “textos” por considerarmos,
assim como Nadia Gotlib (1995, p. 375), o termo “texto” mais apropriado para a designacdo dos
escritos que compdem a coletanea de crbnicas da autora.

!5 Clarice envia carta para o filho que, na época, esta nos Estados Unidos, comentando sobre a
publicacdo das crbénicas no Jornal do Brasil: “As crénicas no Jornal do Brasil ndo me preocupam
porque tenho um punhado delas, é sé escolher uma e pronto. Além do mais eu pretendo me “plagiar”:
publicar coisas do livro A legido estrangeira, livio que quase nao foi vendido porque saiu quase ao
mesmo tempo que o romance, e preferiram este. Talvez eu receba em breve um pequeno aumento
no jornal” (LISPECTOR, 2002, p. 276). A observagcdo da autora € interessante, pois desde a
publicacdo dos primeiros textos para o jornal, percebe-se uma preocupa¢do com a atualidade e com
os temas que interessam ao leitor. Se ha o “plagio de si mesma”, com republicagdes de textos ja
publicados, ha, também, alteragdes de sentido provocadas pela “enxertia” etc. O “plagio de si mesma,
realizado por Lispector, mais se assemelha ao trabalho do bricoleurs.
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estrangeira (1964) e, ap6s um intervalo de cinco anos, Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres (1969).

A década de 70, estudada aqui, € a época em que Clarice publica seus
romances, contos e crénicas mais controvertidos, ndo s6 por dissolverem
radicalmente os géneros, mas também por trazerem para 0 ambito da literatura
guestionamentos intensificados sobre a escrita, a autoria, a concep¢ao de obra, de
estética literaria, representatividade, etc.

Assim, antecede a morte da autora a publicacido de Agua viva (1973); Onde
estiveste de noite (1974); A via crucis do corpo (1974); Visdo do esplendor (1975) e
A hora da estrela (1977). Ja, Um sopro de vida (1978); A bela e a fera (1978) e A
descoberta do mundo (1984) séo publicacdes postumas.

No conjunto, as obras publicadas entre os anos 60 e 70 surgem, de acordo
com a critica, como diferenciais®® em seu projeto literario. Sobre esse diferencial
muito se escreveu. A cada leitura feita 0 pano se esgarca, abre uma fenda, e os
coédigos parecem decifrados, mas apenas para abrirem outras fendas, outro
ocultar/desvelar da escrita. Vejamos.

Para Franco Junior, o kitsch esta presente nas obras de Clarice Lispector
desde as primeiras publicacGes. Tanto Perto do coracao selvagem, como O lustre, A
Cidade sitiada e A paixao segundo G. H. sdo romances que dialogam com o sublime
e o banal. E, no entanto, a partir do momento em que escreve cronicas para o Jornal
do Brasil, ja em sua ultima fase de producdo, que o kitsch é incorporado em sua
literatura, definitivamente, como elemento chave da construgéo textual, “no minimo
questionando o que deve ser a literatura” (2000, p. 25- 30).

Em Clarice Lispector e a encenacgao da escritura, Nilze Reguera retoma A via
crucis do corpo sob a 6tica da encenacao. Para Reguera, € a partir da dramatizagéo
da narrativa, de sua encenacao dissimulada, de um narrar que “parece sucumbir as
exigéncias do mercado literario”, que Clarice Lispector coloca em evidéncia a prépria

tecedura da narrativa, o proprio encenar da escrita (2006, p. 273).

'®Esse diferencial é observado por diversos autores, de acordo com abordagens que o compreendem
como ruptura com a obra inicial, aprofundamento do projeto inicial, tonalidade diferencial, estilo novo
provocado pelo afrontamento com a realidade, estilo definido pelo contato com a escrita jornalistica
ou introducéo do kitsch como forma de ironizar e protestar, introdugéo do grotesco, etc. O diferencial
perceptivel é observado por Franco Junior, Reguera, Vilma Aréas, Carlos Mendes Sousa, etc.
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E interessante ressaltar a frase da critica: “parece sucumbir’. Sem duvida, é
por meio desse parecer, da simulacdo, inclusive do “parecer” nao-saber, tao
presente nas cronicas, que o simulacro prevalece e realiza a dramatizacdo do
universo literario. A dissimulagao seria a tbnica desses textos, instigando o “realismo
transbordado”, o “erotismo (dis) simulado” (REGUERA, 2006, p. 275), que instaura o
pacto ficcional com o leitor, provocando, consequentemente, o engodo que levou
muitos criticos a considerarem suas obras da década de 70 como “menores” quando
comparadas com 0s escritos que as antecedem.

Para Carlos Mendes Sousa (2004, p. 186), a exposi¢cdo da maquina de escrita

“vor dentro”, ou do “texto aberto™’

, € condicdo dessa visibilidade da escrita
encenada, levada ao amago, ao si mesmo figural do nome, que se desfaz e refaz
pelo e no neutro da escrita, movimento ondulatério pelo qual se fundem o “eu
descarnado” e a “poética”. Sua gnosiologia estaria centrada nessa aparigao
espectral da maquina que abre o texto para o leitor e ao mesmo tempo o fecha.

Partindo dessas consideracdes dos criticos, percebe-se que algumas tonicas
permeiam essas leituras: o diferencial em relacdo ao canone literario brasileiro e o
aspecto critico da escrita que ‘¢ uma mascara que se aponta com o dedo”
(BARTHES, 1970, p. 29), j& presente em textos anteriores da autora, mas acirrado
em sua Ultima fase; a dissolugdo da dicotomia entre alta e baixa literatura como
sintoma de uma escrita que coloca em causa sua prépria fatura e o sistema no qual
se integra; a exposi¢cédo da “maquina de escrita por dentro”.

Pela leitura, e sob a dtica dos criticos e teéricos citados, 0 que se torna
perceptivel, nas cronicas clariceanas, é o esvaziamento da narrativa mimética*®
realizado pelo jogo parddico “sério”, também assinalado por Olga de Sa (1999, p.
15), que sua literatura instaura a partir da relacdo entre experiéncia e linguagem,

entre mundo e texto.

" Mendes Sousa observa gue a maquina de escrita adquire, a0 mesmo tempo, sentido figural e de
E)srocedimento criador nas crbnicas da autora. (MENDES SOUSA, 2000, p. 326).

Lucia Helena afirma: “Mais do que questionar, a obra de Lispector esgarga ao limite a fresta da
representacao, ou seja, trata da crise da literatura como representacao, abalando os alicerces formais
e de contetido do modelo representativo de que nos falam Barthes e Costa Lima”. Para Lucia Helena,
€ na obra A hora da estrela que Lispector, de forma singular, “pde em xeque os fundamentos da
representacdo” (LUCIA HELENA, 2006, p. 60-61).
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Esse estilo, produtor de tantos simulacros, que sdo da ordem do “parecer” e
do fingir, traz como consequéncia o Double bind*®, a dupla injuncéo da escrita, o que
provoca 0os muitos desvios e paradoxos de suas obras menos estudadas. Como
observa Franco Junior, o olhar de Lispector estava atento ao que ocorria no Brasil e
no mundo e mostrava-se, por essa mesma razao, dilacerado pelas contradicdes que
se apresentavam na realidade historica.

O Double bind remete aos questionamentos que Jacques Derrida fez em
torno da liberdade do escritor e da prépria literatura. Em Do anti-semitismo por vir
(2004, p. 158), didlogo que Derrida estabelece com a psicanalista Elisabeth
Roudinesco, o filésofo trata da questédo dos limites da liberdade em uma sociedade
democratica, remetendo a questao ao “direito” da literatura de tudo dizer ou de tudo
ocultar. Problematica que esta presente nas sociedades democraticas e também
naquelas que néo o sao.

Essa mesma ética da literatura pode ser pensada no contexto das crénicas de
Clarice Lispector, principalmente quando se observa as estratégias muitas vezes
paradoxais e contraditérias que a autora utiliza para responder aos aspectos
politicos, sociais e historicos com 0s quais se depara.

O Double bind, essa dupla injuncéo, espelha-se nas contradicbes que o
comprometimento diante dos fatos revela em seus escritos, ja que a questdo da
resposta literaria e da manutencéo do segredo literario®® esta relacionada com o
direito do escritor de responder ou ndo aos chamados dos tempos, de seu presente
histérico. Clarice Lispector, sendo solicitada a responder ao presente historico,
responde por meio dessa dupla injuncdo, o que € demonstrado em seus escritos,
principalmente nas cronicas, pelos procedimentos criadores que passa a utilizar

(plagio, disseminacéo de textos e retomadas de temas, fragmentos que se colam a

' Em nota explicativa, Derrida comenta o termo: “A expressao foi inventada em 1956 pelo psiquiatra
e antropdlogo norte-americano Gregory Bateson (1904-80) para designar o dilema no qual se vé
encerrado um sujeito esquizofrénico quando ndo consegue dar resposta coerente a duas ordens de
mensagens contraditérias emitidas simultaneamente” (DERRIDA, 2004, p. 158).

20 segredo literario pode ser compreendido como aquilo que permanece ou é da ordem do indizivel
na literatura, sua resisténcia ou seu “ourigo”. A literatura tem um segredo. Ela ndo é permeavel ao
primeiro olhar. Ela pode, inclusive, resistir a se apresentar como “algo dado” e gratuito e permanecer
oculta. Seu movimento € paradoxal: oferta e recuo. A literatura de Lispector se realiza pela oferta do
“dom”, da paixao e, por esse mesmo motivo, mantém o inacessivel em seu horizonte: velada,
desvelada.
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outros fragmentos modificando o sentido do texto, insercdo do eu pessoal, negacao
do eu pessoal, dilema entre escrever e ndo escrever, paradoxos, contradicdes etc.).
A autora ndo “escapa”, portanto, a esse duplo movimento que se torna
perceptivel em seus escritos por meio da problematizagdo constante que realiza
sobre e em torno do ato criador, sempre questionando, a partir de uma linguagem
elevada ao seu mais alto paroxismo, a relagcdo entre realidade empirica e palavra
criadora. Agir, no contexto histérico da época, era imperativo. Para Lispector,
qualquer acao carreava consigo outro imperativo: o “coser para dentro” e a clara
percepcao de que a apreensdo da realidade, pela palavra, ndo era possivel apenas
pela via mimética. E o que Clarice afirma e é transposto por Olga Borelli em Esboco

para um possivel retrato (1981):

O escritor ndo € um ser passivo que se limita a recolher dados da realidade,
mas deve estar no mundo como presenca ativa, em comunicagdo com o
gue o cerca. Na atividade de escrever o homem deve exercer a acao por
desnudamento, revelar o mundo, 0 homem aos outros homens. E ao fazé-lo
devera escolher dizé-lo de um modo determinado, pessoal. Ele tem ou nao
a consciéncia de seu papel de revelador das coisas, 0 meio através do qual
elas se manifestam e adquirem significado. Mas, apesar de ser o detector
da realidade, a realidade ndo é seu produto, isto &, apesar de o escritor ser
o revelador do mundo, isso ndo € essencial a ele, mas sim torna-se
essencial & sua obra, pois que sua obra ndo existiria se ndo fosse ele. A
literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir e
guestionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, deve interrogar
sobre o destino do homem na vida. (BORELLI, 1981, p. 72-3)

Ha, em Lispector, e € 0 que se torna perceptivel em suas cronicas, uma
procura pela opcdo responsavel, pelo compromisso ético?* com o histérico e o
social, mas uma procura que ao mesmo tempo problematiza e coloca em jogo a
maquina de escrita (autor/maquina de escrever/linguagem), a maquina literaria (o
sistema literario brasileiro e a propria concepc¢ao de literatura), a maquina social (a

sociedade histérica sua contemporanea). Uma intensa rede de conexdes disjuntivas

e conjuntivas, ou o rebote das maquinas desejantes/corpo sem 0Orgaos, é 0 que se

2L O termo “responsabilidade”, como o compreende Giorgio Agamben (2008, p. 30), estd contaminado
pelo direito, ja que a ética, a politica e a religido foram definidas a partir da questdo da
responsabilidade juridica. Mesmo considerando que o ato de assumir responsabilidade ndo pode ser
visto como algo eminentemente ético e, sim, juridico, parece-nos realmente que ha uma
contaminacgdo entre as duas esferas. Assim, nos textos de Clarice Lispector, assumir uma postura de
“incumbéncia” diante do mundo, ou de responsabilidade, € também assumir uma postura ética que
esti além do bem e do mal.
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forma, trazendo como resultado a escrita fragmentada, ritmada de acordo com
cortes e fluxos de intensidades acelerados ou lentos®.

Clarice almejou “tocar no monumento® e, ao mesmo tempo, desfazer a
“catedral” para reinaugurar o espaco literario a partir de uma “alegria dificil’, mas que
se chama, até hoje, alegria e esperanca®®. Suas cronicas possuem duas tonalidades
gue dialogam entre si: a que registra e testemunha a realidade, explicando-a, e a
gue encena sua prépria escrita, no teatro dramatico, termo cunhado por Benedito
Nunes para sua literatura, que sua escrita coloca em visibilidade ao requerer, para
além da explicacédo, a compreenséo e, para além do entender, o ndo-entender.

Os temarios, que se repetem intensivamente, colocam em causa as proprias
contradicdes e perplexidades da autora diante do literario e da realidade brasileira,
ndo se podendo esquecer que, pela época, o siléncio era imposto pela censura e
dizer “verdades”, ou demonstrar posicionamentos politicos, exigia enorme coragem
pessoal e coletiva.

N&o é outra a explicacdo para uma inspirada fala do amigo Affonso Romano
de Sant’'Anna: “Ela teve a ousadia, teve a coragem, teve até o bom senso, escreveu
o que ela queria! Nao é crénica...” (apud, GOTLIB, 1995, p. 375). Ousadia, coragem.
Era preciso coragem e ousadia para escrever diante dos fatos histéricos
conturbados da época.

Compreendendo-se que a preocupagdo com a realidade histérica vem a

tornar-se um dos pressupostos externos que passam a ser interiorizados em suas

?2 Carlos Mendes escreve sobre os ritmos acelerado e lentos que diferenciam as esferas literarias de
sua literatura. Nas crdnicas, o ritmo acelerado. Nos romances e contos, os ritmos lentos. (MENDES
SOUSA, 2000, p. 334)

2% Afranio Coutinho, em sua Introducao a literatura no Brasil, comenta o diferencial entre ver a obra de
arte como documento historico e ver a obra de arte como “monumento”. A literatura, vista como
“‘monumento”, singulariza seu acontecimento intrinseco, confrontando-o com o sistema literario, a
concepcao de género, o estilo e as convencgdes estéticas (COUTINHO, 1970, p. 15). N&o terd sido
esta a grande mestria de Lispector?

** Na abertura do livro A paixdo segundo G.H. ha uma nota direcionada ao leitor do romance na qual
Lispector chama a atencdo para a alegria dificil que a escrita literaria lhe proporcionou, além de
solicitar que o leitor disposto a ler o livro tenha “alma ja formada”: “Este livro é como um livro
gualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que
sabem que a aproximacao, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente, atravessando
inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, sé elas, entenderdo bem
devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, a personagem G.H. foi dando
pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria”. A citagdo “alegria dificil” foi utilizada por
Berta Waldman, em abertura do 5° capitulo de seu livro sobre a obra da autora intitulado Clarice
Lispector. A paixdo segundo G.H. (1992).
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cronicas, pode-se afirmar que sua opcao pela publicacdo de crbnicas em jornal,
muito embora signifique uma alternativa para ganhar dinheiro, como muitas vezes
afirmado pela autora, outorga aos seus escritos caracteristicas peculiares.

Distinguem-se, entre essas caracteristicas, a capacidade politica e
desmistificadora das crbnicas que acabam por questionar tanto a cultura brasileira
como a realidade historica nacional. Suas crbnicas, nesse sentido, colocam em
causa a problematica relacdo entre cultura (especialmente o problema da literatura
em um pais gigantesco e pobre) e sociedade, numa estratégia paradoxal de
intervencdo no espaco sociopolitico e no proprio sistema literario no qual se
inscreve.

A problematica sociopolitica esta presente, nos textos de Clarice Lispector,
muito mais pelo despistar narrativo e pela apreensdo das miudezas (a casa, 0S
arredores da intimidade), como chama a atencdo Gilda de Mello e Sousa (1980), do
gue pelo relato dos fatos histéricos, pois ndo se propondo a descrever os fatos,
Lispector organiza uma estratégia escritural que os desvela justamente ao realizar
esse duplo movimento de afastamento e proximidade da realidade. A literatura tem
esse potencial de articulagdo que € o sentido do “ourigo” na poética.

Portanto, embora grande parte da critica negue a presenca de aspectos
politicos na literatura de Clarice Lispector, a proposta deste trabalho é mostrar que a
autora, ao escrever cronicas para o Jornal do Brasil fez, de fato, do cotidiano, da
intimidade da casa e de seus arredores, seu espaco de encenacéo literaria e politica
em amplo aspecto. E pela “encenacdo” daquilo que ocorre no espaco intimo (o
sujeito em sua intimidade), mas que se compde em sua relagdo com o0 espaco
macro do individuo (0 mundo), que aquilo que esta recalcado no social é
problematizado nos textos de Lispector.

E o procedimento narrativo de Clarice Lispector que provoca o movimento do
dentro e do fora, do publico e do privado, unindo duas pontas aparentemente
contraditérias que, no entanto, estdo imbricadas na narrativa pela apreensdo do
social como um todo esfacelado, bipartido, mas que se conjuga, em sua totalidade,
pelo rebate, como em espelho, do interno com o externo, do espaco publico com o

espaco privado.
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Nas cronicas de Lispector, sintomaticamente, o recalque das minorias vem a
tona naquilo que aparentemente escapa ao dominio do escritor para se desvelar nas
“entrelinhas”, nos sussurros® e no intenso devir de seus escritos. O real incomodo é
auscultado nesse intenso “sussurro”. A autora encena o lugar da exclusdo como o
lugar que a literatura potencializa quando pode dar ao outro a possibilidade de
vivenciar a sua mais profunda diferenca, sua heterogeneidade intrinseca. E a
hospitalidade para com o outro e sua alteridade radical®®.

O lugar do outro, sendo o espaco do periférico e da diferenca, € sempre o
lugar da deriva, do desejante, do pulsante e do afeto que se dedica. Mas o outro sé
€ potencialmente outro porque é singular. O sujeito EU adquire tal nuance que se
defronta com a linguagem e com o outro partindo de uma potencialidade imanente
na qual o sujeito é j& o sujeito coletivo, plural®’.

Nesse sentido, é possivel dizer que as crbnicas clariceanas abrem para o
leitor a possibilidade de uma percepcao inovadora da escrita e do projeto literario da
autora, cujo agucamento € provocado pelo fantasmagédrico da realidade nacional
gue demanda, por sua vez, uma escrita comprometida com essa realidade.

Silviano Santiago tem reiteradamente pontuado em seus artigos a complexa
relagdo que se estabelece entre a critica e a producéo literaria brasileira. Diante de
um paradigma marcadamente preocupado com imperativos éticos demandados pelo

social, no qual se favorece o relato de acontecimentos e datas historicas de “grande

” Em A hora da estrela encontramos a seguinte frase dita pelo narrador Rodrigo: “(Vai ser dificil
escrever esta histéria. Apesar de eu nao ter nada a ver com a moga, terei que me escrever todo
através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo sonoros mas entre os fatos ha um sussurro. E o
sussurro o que me impressiona)” (LISPECTOR, 1998, p. 24).

?® O termo alteridade radical é utilizado por Jacques Derrida, sobretudo, em relacdo ao animal, obra
na qual empreende uma inversdo do homem que vé o animal para o homem que é visto pelo animal.
O filésofo diz: “O animal esta ai antes de mim, ai perto de mim, ai diante de mim — que estou atras
dele. E pois que, ja que ele estd na minha frente, eis que ele esta atrds de mim. Ele est ao redor de
mim. E a partir desse estar-ai-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem duvida, mas também, a
filosofia talvez o esqueca, ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me”
(DERRIDA, 2002, p. 28). Sobre o assunto, em Derrida, além da obra O animal que logo sou, ver Sob
galavra (2004, p. 60-1); O gosto do segredo (2006); O monolinguismo do outro (2001).

Pensamos que esta ideia foi muito bem compreendida por Carlos Mendes de Sousa em Clarice
Lispector. Figuras da escrita (2000) e estd bem explicita no prefacio que este critico faz para a
coletdnea de cronicas da autora que organizou e publicou em Portugal: “Nos textos aqui
apresentados, como de resto em toda a obra, vamos deparar com paginas onde ecoam momentos
experimentados pelo sujeito empirico. Mas o que se imp8e €&, acima de tudo, uma busca que, ndo
sendo uma projecdo da vivéncia pessoal, estabelece com ela, em permanente jogo de negacao e
afirmacado, um didlogo com vista a construcao de um eu que se procura aprofundar no seio da propria
emergéncia da escrita” (MENDES SOUSA, 2004, p. 12).
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vulto”, o critico literario, dependendo do viés paradigmatico que adota, renega aquilo
gue nao corresponde ao centro de suas preocupagoes.

O paradigma literario tanto pontua a producdo literaria como acaba, em certo
momento, sendo pontuado por este. De acordo com Santiago, ao dialogar com
esses paradigmas e, de certa forma refuta-los, Lispector direciona tanto aos seus
leitores, como aos seus criticos, questionamentos que obrigam uns e outros a
reverem seus posicionamentos. Esta ai a “aula inaugural” de Clarice Lispector
(SANTIAGO, 1999: 13-30).

Retomando a questdo, hoje, ndo se pode deixar de rever alguns dos
pressupostos que organizaram o sistema literario brasileiro a partir de concepcdes
estéticas e politicas que influenciavam o imaginario literario da época. Essas
concepcoles estdo atreladas a afirmacéo cultural e intelectual da identidade nacional
ufanista, o que provocou, em Clarice Lispector, o imperativo de operar um forceps

desviante que levou ao limite sua experiéncia literaria.

2. OUTSIDE

Ao retroagir o pensamento em direcdo ao passado, aos tempos asperos que
acompanharam os anos ditatoriais, o leitor/pesquisador percebe que ha muito para
descortinar sobre a presenca atuante da literatura do periodo. Logo que d4 inicio a
sua pesquisa, ele se depara com controvérsias, criticas severas e negativas, criticas
positivas, justificativas, “retomadas” revisionistas das obras, etc. Ele logo percebe
que alguns autores “fizeram literatura de protesto” e como tal séo lidos. Ele também
percebe que autores contemporaneos aquele presente histérico e que, na época
pareciam ter uma importancia fundamental, jaA desapareceram, tanto das estantes de
livrarias, como dos sebos e da mente dos leitores. E que, por outro lado, autores
“maiores” sao vistos como alheios ao processo historico que vivenciaram.

Outro fato vem a tona: autores “menores” sédo reabilitados, ja ndo sao
menores (como ocorreu com o poeta Cacaso) e autores cultuados, mas néao
participes da lista dos integrados a literatura praxis, sédo relidos com olhos postos

naquele presente e melhor compreendidos do que foram em sua época. O fato s6
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comprova que as leituras tedricas e histéricas, que giram em torno da literatura do
periodo, ainda sao problematicas e vastas.

No entanto, seria redutor pensar a literatura de acordo com o periodo em que
surge. Ha obras que, profundamente ancoradas em seu presente histérico,
ultrapassam o tempo em que foram escritas. Sdo as melhores. Uma leitura
sincronica e ao mesmo tempo diacronica é o que se impde.

O fato é que ja ha no Brasil uma histéria do romance e da poesia do periodo.
Aqui e ali, os ensaios proliferam. Clarice Lispector, como assinalado, ocupa um
espaco fundamental na literatura brasileira. No entanto, Clarice Lispector, afora a
critica especializada em sua obra e, especialmente, a critica feminista dos anos 80,
ou a que se volta para a andlise revisionista de suas ultimas obras, ndo ocupa a
historia da “literatura de protesto”, se €& realmente possivel compartimentar a
literatura de acordo com a funcionalidade que adquiriu durante um periodo historico.

Em livro que mapeia o novo romance brasileiro de “protesto”, Malcolm
Silverman?®® (2000) afirma, em sua introducdo, que sdo as obras “menores” (ele se
refere a uma citacdo de Seymour Menton), que sao importantes para esclarecer a
histéria social do periodo a que se referem “independentemente de sua qualidade,
ou talvez em virtude mesmo de sua falta” (SILVERMAN, 2000, p. 13).

Por outro lado, Silverman justifica a omissdo que faz de algumas obras de
forma singular: os livros importantes do periodo, julgados por sua alta “estilistica e
originalidade” (os termos foram utilizados pelo autor), “foram omitidos exatamente
por causa de sua atitude ndo comprometedora diante do marasmo nacional
desencadeado pelo golpe militar de 1964.” (loc. cit., p. 13-4).

E interessante observar que Clarice Lispector esta presente nessa obra de

2 E A Hora da estrela.

Silverman, que a coloca ao lado dos “romancistas intimistas
Assinalamos o fato, porque o julgamos importante e sintomatico, pois esta € uma
constante na leitura das obras da autora. A critica contemporanea tem revisto
Clarice, sem duavida, sob outros prismas. A critica feminista, de Cixous a Lucia

Helena, tem projetado Clarice intervencionista, ativa e atuante em sua realidade. O

%8 O livro recebeu Prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Arte de melhor livro de ensaios.
° Entre os romancistas intimistas o autor cita: Raduan Nassar, Lya Luft, Autran Dourado.
(SILVERMAN, 2000, p. 208).
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gue € interessante: Lispector, ndo pretendendo ocupar nenhum espacgo, ocupou

todos!

3. CARTOGRAFIA DO TRABALHO

O trabalho tem inicio com Esta histéria que te conto. Este inicio é a forma
como as problematicas apresentadas na leitura das cronicas de Clarice Lispector
sdo pontuadas neste trabalho de tese. Essa introdug¢ao funciona como “guia” que
mapeia e, a0 mesmo tempo, persegue a proposta de trabalho académico. Muitos
dos apontamentos indicados nessa “introdugéo” séo retomados e desenvolvidos nos
capitulos que compdem essa reflexdo em torno da escritora. Espécie de mapa e
guia, essa primeira leitura introdutoria se desmembra em trés capitulos que ressoam
aqui e ali. O ritornelo é constante.

O titulo do primeiro capitulo € Clarice Lispector: O tempo fora dos eixos e o
sistema literario brasileiro. O capitulo é desenvolvido a partir de dois tépicos que se
entrelacam: Do mal-estar nacionalista a revisao critica e O temario sociopolitico dos
anos 60 e Clarice Lispector.

No primeiro tépico, a intencéo € abordar a relagcdo controvertida que a critica
literaria manteve para com as obras da autora. Assim, em Do mal-estar nacionalista
a revisao critica, o leitor poderad perceber o espaco “pendular’ e “inquietante”
ocupado pela autora dentro do sistema literario brasileiro.

No tépico seguinte, O temario sociopolitico dos anos 60 e Clarice Lispector, o
gue se apresenta € uma proposta que ja se anuncia no final do topico anterior: dar
voz a autora e ouvidos as formas como Lispector, nas cronicas, responde as
problematicas estéticas, culturais e politicas brasileiras. No topico, sdo observadas
as declaracbes que Clarice Lispector fez sobre seu posicionamento diante de
questdes controvertidas como ‘literatura e engajamento”, “guerra” e “fome”,
“linguagem e caréncia”.

No segundo capitulo, intitulado Lispector entre o publico e o privado, sao
apresentados quatro topicos: Ler, ver o mundo: o escritor como testemunho; O
“principio-esperanca”: o Brasil e o futuro ou utopia e distopia; O canibal devorado e

Vanguarda, Vanguardas? Clarice Lispector entre o publico e o privado.
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No primeiro topico, o que se observa é a literatura como “testemunho da
realidade”. O “testemunho do tempo”, que caracteriza o relato do cronista, ocorre a
partir do olhar que, propondo-se a “ver o mundo/ler o mundo”, torna visiveis
aspectos inquietantes do real.

Estando em tensdo com o “sentir’”, ou a partir de um sentir-pensar téo
proclamado por Lispector, o real é interiorizado/exteriorizado, realizando um
processo oscilatério de proximidade e distanciamento do presente histérico, o que
leva a autora a produzir uma escritura que permanece suspensa entre o seu “dentro”
e o seu “fora”, ou que ndo tem nem o dentro nem o fora. E “a terceira cobra” que
pica. O cao danado que morde. O “gato por lebre”. “O sorriso do gato de Alice”.

A esse procedimento “testemunhal”, de Clarice Lispector, pode-se denominar
de expressionismo abstrato®, muito embora esse movimento configure muito mais o
jogo que a autora realiza entre as esferas do publico e do privado: a autora elabora o
“politico” no espacgo inesperado da clausura e do siléncio. O oikos, nesse sentido, é
0 espago no qual ocorre o espelhamento e o “testemunho” do presente historico.

No segundo tépico, O “principio-esperanga”. o Brasil e o futuro ou utopia e
distopia, a intencéo & descrever o que seria 0 “principio-esperanca” e o “principio-
realidade” na obra de Clarice Lispector*’. Se, na década de 50, por um lado, o que
alimentava a realidade nacional era a esperanca no futuro (construgdo de Brasilia,
desenvolvimento econdémico, etc.), nas mediacdes estava, sem duvida, por outro
lado, a crua realidade (a miséria, a exclusdo social, o subdesenvolvimento, etc.) e o
imperativo de “olhar” para essa realidade e ser seu testemunho. Nas décadas de 60
e 70, a problematica social é acirrada. O Brasil que “vai pra frente” esta diante de
impasses culturais, sociais, econémicos e politicos que se avolumaram com a
instauragdo de uma politica ditatorial e mistificadora das massas. Clarice, sensivel

ao gue ocorre no pais faz, a sua maneira, suas descobertas do mundo.

% Na leitura que o critico Sérgio Vicente Motta fez do presente trabalho de tese, ele anota, com muita
propriedade, que o movimento que descrevemos no texto de Clarice pode ser compreendido como
um procedimento “expressionista” da autora: “O movimento de subjetivacdo do real, que, de fora para
dentro (olhar) é incorporado e processado (sentir) para ser devolvido, ganhar expresséo, configura
um processo expressionista.”

%1 O termo foi utilizado por Haroldo de Campos em O arco-iris branco (1997). O “principio-esperanga”
€ tépico de ensaio bastante conhecido de Haroldo de Campos: “Poesia e modernidade: da morte da
arte a constelacdo. O poema pés-utépico.”
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No terceiro topico, O canibal devorado, a proposta é mostrar, pela voz da
escritora, que a fome é a grande mazela nacional. No entanto, o que se coloca em
causa € a relacdo entre linguagem literaria e praxis. No topico Vanguarda,
Vanguardas? Clarice Lispector e o impasse entre o publico e o privado, o que se
retoma sdo 0s posicionamentos e 0s procedimentos narrativos da autora que, se
afastando do realismo mimético que reaparece sob a roupagem nova de
documentario jornalistico do real, muito se aproximam da vanguarda brasileira:
delirio lucido. Sendo assim, o intuito & retomar a forma como a autora conduz e
recoloca a problematica brasileira que é enfocada a partir da concep¢do de
“realismo das palavras” (CAMPOS, 1997: 129). E a dicotomia entre o transitivo e o
intransitivo, na linguagem literaria, que é colocado em causa por Lispector. Nesse
transito, o que aparece é a fissura do real e a desestabilizacdo dos lugares
instituidos e das verdades a se constituirem nas utopias e distopias do pais.

No terceiro e ultimo capitulo, As caixas tematicas e o ritornelo que maquina o
texto, a proposta é analisar as crbnicas que figuram a empregada. Subdividido em
dois movimentos, o primeiro topico desenvolvido é A lei do mando: a empregada
figurada. A proposta, como é denominada no capitulo, & fazer ressoar “as caixas
tematicas” e o “ritornelo” que a coletdnea de cronicas acaba por revelar nas séries
sociais que instituem, no texto, a relacdo entre a empregada, figura do outro, e a
maquina de escrita. E na cena da casa (na privacidade) que o encontro com o outro
ocorre.

A realidade, incbmoda, penetra a casa, esta na casa. As esferas do publico e
do privado sdo conjugadas, encenando as contradicdes sociais presentes no real
empirico. Nesse aspecto, as maquinas desejantes adquirem sentidos variados na
producéo literaria de Lispector: maquina de manobra e de acdo, maquina social,
maquina literal, maquina metaférica, maquina abstrata, maquina que metonimica e
metaforicamente € instaurada como tema e como embreagem da narrativa.

A maquina desejante torna-se a propria escrita em processo de articulagédo e
desarticulagédo. Sobre o seu “pano de fundo” estdo as “caixas tematicas” e o
“ritornelo” que maquina o texto agenciando-o com os territorios, com a geografia de

uma escrita que, na verdade, ndo se pode cartografar, mas apenas pensar-sentir. E
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a desterritorializacdo e o descentramento da logica representativa e mimética que
esta em jogo.

A lei do mando, assim, compde-se de leituras que retornam e retomam, pela
encenacdo, a quadratura do social que pretende mobilizar, provocar, instigar. Nao
h& uma resposta para a cena social, para o Brasil, para a prépria literatura, mas uma
problematizacdo encenada do quadro que sai da moldura, que exige outra moldura
para sua propria compreensao.

Nesse sentido, € a moldura do “principio-esperanga” que gera o impasse do
escritor®? Lispector. O “principio-esperanca”, entrando em atrito com a moldura do
“principio-realidade”, provoca essa instavel aspereza de uma literatura que fricciona
as sedimentacdes mais arcaicas do pais. Dai, o ultimo topico desenvolvido: O

ritornelo que maquina o texto.

%2 Clarice Lispector relata, em sua coluna no Jornal do Brasil, partes da entrevista que concede, a
pedido de Paulo Francis, a Editora Civilizagdo Brasileira. Em “A entrevista alegre”, que foi publicada
num dos livros da série Livro de cabeceira da mulher, produzida pela referida editora, Clarice
Lispector responde a uma das perguntas de Cristina, a entrevistadora, da seguinte forma:
“Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma escritora.
Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta ndo era uma escritora, e
sim um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é claro.
Que eu me considerava apenas escritor e ndo tipicamente escritor brasileiro” (LISPECTOR, 1999, p.
59).
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1.1. DO MAL-ESTAR NACIONALISTA A REVISAO CRITICA

A primeira aparicdo publica de Clarice Lispector, quando do lancamento de
Perto do coracdo selvagem (1943), instalou um mal-estar perceptivel e a0 mesmo
tempo um entusiasmo renovado pelas novas possibilidades de constituicdo
romanesca sugeridas. O entusiasmo, seguido pelo assombro, foi proporcionado
pelas rupturas que seu romance instaurou. Seu romance de estréia, como descrito
por Benedito Nunes, problematiza, por meio do jogo ficcional, tanto as narrativas
tradicionais como a relacéo entre linguagem e realidade.

Seus primeiros criticos ndao estao alheios a esse viés fundador, o que nédo
impede que as criticas negativas surjam, tornando-se sintoméatico, nesse sentido, o
intenso borbulhar de vozes, tanto contrarias como favoraveis, que suas primeiras
obras despertaram em Sérgio Milliet e Alvaro Lins, Antonio Candido e Luis Costa
Lima.

Aos elogios somam-se 0s apontamentos negativos, quase sempre
determinados por uma visada analitica que oscila entre dois pontos pendulares: a
critica sociolégica e académica e a critica impressionista, mais voltada para o
jornalismo, para “o calor da hora”.

Alvaro Lins, quando analisa Perto do coracdo selvagem, mostra reservas
guanto a qualificacdo técnica da obra, romance que caracteriza como proprio de
uma personalidade feminina, portanto, nada propicia a realizacdo de romances
adequados ao ‘“realismo classico e ao naturalismo”, que exigiriam maior
distanciamento da “pessoalidade e objetividade do escritor’. A mulher, por seu
carater feminino, estaria fadada aos delirios de uma escrita intimista (o diario, o
confessional, o lirismo), salvo os casos raros de inteligéncia “andrégina”. O termo,
utilizado por Lins, ja desfia o teor predominantemente machista e autoritario de sua
leitura.

Segue-se, a esta descri¢cao do carater feminino da autora de Perto do coracéo
selvagem, sua inclusdo no rol do romance moderno, porém, com ressalvas. Se
Proust esta perfeitamente adequado ao realismo magico, 0 mesmo ocorrendo com a
autora inglesa Virginia Woolf, que entrelaca lirismo e realismo provocando um efeito
surpreendente, Clarice Lispector, por maior que seja a proximidade, ndo chega a

conseguir o mesmo efeito. Embora Lispector tenha desenvolvido uma obra singular,
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gue a insere no género do novo romance, o0 que, diante do cenario literario brasileiro
da época era significativamente inovador, o faz apenas porque nao seria capaz de
conceber uma obra dentro dos critérios do realismo e do naturalismo, sua natureza
feminina ndo o permitindo (LINS, 1963, p. 188-9) *.

Em razdo dessa mesma qualidade da obra, - ser inovadora no cenario da
literatura nacional, embora ndo o sendo na cena mundial -, Lins ndo poupa criticas
contundentes ao romance: Perto do coracéo selvagem, em virtude da sua pretensao
e ousadia, tornara-se uma experiéncia incompleta; o carater feminino nao
dispensando a autora de realizar uma transfiguracdo da sua pessoalidade.

Para Alvaro Lins, a personalidade fascinante da escritora se sobrepde a
personagem criada, 0 que proporciona ao leitor a vertigem de um esplendor. Esse
mesmo fascinio ndo deveria impedir o olhar analitico: seus personagens sao irreais
e somente alguns fragmentos da obra provocam impressao. De resto, sua obra é
uma nebulosa de notas fragmentarias, liricas, sem ancoradouro na realidade.

Clarice Lispector comenta com a irma sobre essas criticas — “as criticas, de
um modo geral, ndo me fazem bem: a do Alvaro Lins me abateu e isso foi bom de
certo modo. Escrevi para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf
nem Proust quando fiz o livro” (apud. GOTLIB, 1995, p. 176). E, para Lucio Cardoso,
em missiva da mesma época — [...] “Mas a verdade é que senti vontade de escrever
a carta por causa de uma impressao de insatisfacdo que tenho depois de ler certas
criticas, ndo € insatisfacdo por elogio, mas é um certo desgosto e desencanto”
(apud. GOTLIB, ibid., p. 177).

% Ha um pequeno incidente ocorrido entre Alvaro Lins e Clarice Lispector que pode ter provocado a
indisposicdo do critico para com a leitura dos romances da autora, além, é claro, da perspectiva
tedrica-critica adotada por ele (realismo romanesco de acordo com a perspectiva de Lukéacs). O
primeiro critico a ler Perto do coracdo selvagem é Alvaro Lins. Ele diz ndo compreender a obra e
pede para que Clarice Lispector procure por outro critico. Clarice publica a obra, sem consultar
qualquer outro critico (apoiada por amigos escritores), pela pequena editora do jornal A noite, na qual
trabalhava. (cf. GOTLIB, 1995). O dissabor entre o critico e a escritora é perceptivel também pela
leitura das correspodéncias entre Clarice Lispector e Fernando Sabino. Sabino, em missiva
direcionada a Clarice, escreve: “Outro dia saiu um novo livro que esta fazendo furor, é o termo. Vocés
até possivelmente ja ouviram falar, pois € do Chefe do Gabinete do Itamarati, 0 Guimardes Rosa.
Chama-se Sagarana, livro de contos, muito bem escrito, misto de Monteiro Lobato, Cyro dos Anjos,
Euclides da Cunha e Mario de Andrade, entenda se possivel. Todo mundo esta deslumbrado, Alvaro
Lins “descobriu-o e “consagrou-0”. Gostei do que li, &€ realmente uma perfeicdo de linguagem e
expressfes do interior de Minas, os dialogos principalmente muito bons, mas ndo € meu género e
penso que vocé também nao gostaria. Por falar em Alvaro Lins, soube que ele finalmente esta lendo
O Lustre, com ligeiras indisposi¢des facilmente adivinhaveis.” (SABINO, 2003, p., 14).
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E, também, por essa época que Antonio Candido escreve sobre Perto do
coragao selvagem, anunciando, em ensaio bastante conhecido, “O raiar de Clarice
Lispector” (1977), o surgimento de uma literatura impar no cenario nacional. Para
Antonio Candido, Clarice Lispector é o apogeu e 0 marco de uma nova era nesse
cenario, pois a escritora da continuidade ao plano inicial que teve inicio no Brasil
com a Semana de Arte Moderna representada pelas figuras inovadoras de Oswald
de Andrade e Mario de Andrade.

No entanto, h& reservas. Candido salienta, por exemplo, o arroubo da
escritora, sua procura experimental pela conjugacao do tema e da expressédo, como
uma tentativa que ndo alcancga seu intento, ja que “a realizag&o é nitidamente inferior
ao proposito”. Essa “deficiéncia” ndo ocorre, de acordo com Candido, porque ha
uma técnica “falhada”’, como afirma Alvaro Lins, mas porque esse arrojo da
experiéncia dificulta a expressdo estética romanesca, 0 mesmo ocorrendo com 0S
romancistas seus contemporaneos (CANDIDO, 1977, p. 128).

A critica de Candido é proposta dentro de um contexto amplo e se estende e
retrai referindo-se tanto aos ares novos que o género romance adquire como a um
problema especifico e local, da literatura nacional e, quica, de todas as obras
romanescas, como se sabe, assinaladas em crise no século XX.

Posteriormente, na abordagem que faz sobre “A nova narrativa nacional”,
Antonio Candido faz uma interessante observacdo. Segundo o teorico, os anos 60-
70 sdo marcados pelas linhas experimentais que refletem “de maneira crispada, na
técnica e na concepc¢do da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura
politica” (CANDIDO, 1989, p. 209).

De acordo com o critico, a literatura pés anos de chumbo, marcada pelo
experimentalismo, como referenciado acima, prossegue com a realizacdo de
multiplicidades de géneros e tendéncias que resultam em uma escrita do presente
que “agride o leitor ao mesmo tempo em que o envolve” (CANDIDO, ibid., p. 210).

No mesmo ensaio, no entanto, Candido ressalta algo que ressoa como
negativo nas obras da autora. Lispector, além de ser uma influéncia “branda” para as
futuras geracBes de escritores, é a escritora responsavel pelo desencadear “das
tendéncias desestruturantes que dissolvem o enredo na descricdo e praticam esta

com o gosto pelos contornos fugidios” (ibid., p. 210).
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Ora, essa tendéncia desestruturante provoca, de acordo com Antonio
Candido, “a perda de visdo de conjunto devido ao meticuloso acumulo de
pormenores, que um critico atribuiu com argulcia a visao feminina, presa ao miudo
concreto” (ibid., p. 210). A critica é feita de forma indireta, mas permanece como
uma ressalva importante a ser assinalada, seja pela questdo da “heranca” (o que
Clarice Lispector sempre questionou), seja pela referéncia ao “miudo concreto”,
préprio a uma “visdo feminina”, seja pela referéncia a critica de Alvaro Lins.

Embora ndo negue a grandeza de sua obra e o marco inicial indiciado em seu
primeiro ensaio, muito pelo contréario, o reitere, é possivel que Antonio Candido, pelo
siléncio que se impde nesse momento, ndo comentando 0s romances posteriores de
Clarice Lispector (exatamente os romances que fazem parte do periodo analisado
pelo tedrico no referido ensaio), e até mesmo pelo tom descritivo que adota e pela
referéncia a Alvaro Lins, faca uma critica velada aos caminhos que a literatura de
Lispector tomou, j& que, como é sabido, no p6s-68 sua narrativa se dissolve,
radicalizando o projeto literario que inicia com Perto do coragéo selvagem (1943).

O problema remete a dissolucdo do género romanesco a partir das
experiéncias literarias modernas, tanto € que Candido afirma que sdo as obras com
menor vinculo com o imaginario criador que acabam sobressaindo no periodo. O
desalento de Antonio Candido esta ancorado em uma perspectiva realista do
romance? E o que pode ser pensado, porque Candido conclui o ensaio referindo-se
aos caminhos da nova narrativa nacional em tom melancoélico.

A questdo comparece na leitura feita por criticos cujas abordagens estédo
voltadas para o guestionamento sociologico da literatura e que, ora investem em um
autor, ora silenciam sobre suas obras, como ocorreu com os romances de Lispector
em sua Ultima fase (AREAS, 2005, p. 14).

No livro intitulado Por que a literatura (1966), Luis Costa Lima faz uma reviséo
de sua postura critica diante dos romances da primeira fase da escritora,
observando-os sob a 6tica do presente e como resposta as suas indagacdes sobre o
sentido da literatura naguele momento (ditadura militar, avanco do capitalismo e das
contradicdes culturais e politicas do pais).

Costa Lima afirma, nesse ensaio, que as obras de Clarice Lispector estdo

impregnadas pelo “jargado existencialista”, como assinalado por Benedito Nunes,
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mas que ha um diferencial, pois em A paixdo segundo G. H. 0 que se propbe é a
“mistica ao reves”.

Essa crenca, gerada pela primeira impressdo que suas obras deixaram nos
criticos (e no proprio teodrico), € tratada por Costa Lima como resultante de “uma
apreensdo desarticulada da realidade” que leva a critica a captar em sua escritura
um universo unico, ainda ndo nomeado, ou seja, uma narrativa que se realiza a
contrapelo dos procedimentos inerentes ao realismo classico, o que é provocado, de
acordo com Costa Lima, pela necessidade mesma de o escritor “dizer o que ha de
novo, de instavel e de préprio no tempo de hoje” (LIMA, ibid., p. 107).

Costa Lima deixa subentendidas as dificuldades que a proépria critica sentiu
em articular aquilo que se encontrava de inovador na escritura de Lispector, no que
reafirma as palavras de Antonio Candido, em outro ensaio, cujo titulo € bastante
significativo: “No comeco era de fato o verbo” (1988). Antonio Candido, nesse texto,
de uma perspectiva ja madura e distanciada, retoma e pondera sua primeira critica
(positiva, embora com reservas) ao romance Perto do coracdo selvagem,

acrescentando as suas palavras iniciais, como arremate final, outras observacoes:

Assim, em 1943, a jovem escritora, que surgia a partir do mais completo
anonimato, ndo apenas modificava essencialmente as possibilidades da
escrita literaria no Brasil, mas obrigava a critica a ver sua perspectiva.
Depois desse comeco, veio felizmente toda a fulgurante carreira que
conhecemos. (CANDIDO, 1988, p. 19)

Estaria ai uma resposta a tempo contra e a favor do siléncio? E o que denota
a ressalva de Candido: “a critica é obrigada a rever seus paradigmas” e “veio
felizmente toda a fulgurante carreira que conhecemos”. Estas ressalvas, de Antonio
Candido, assinalam o préprio impasse vivido no cenario intelectual brasileiro. E o
momento em que texto e contexto sdo colocados diante de problemas histéricos e
culturais inquietantes.

No caso de Clarice Lispector, apesar das retomadas e respostas criticas
atualizadas (quando pensamos no século XXI), o fato fica em suspenso, ja que a
autora é intensamente criticada, em meados da década de 60, por ter entrado em

um caminho aparentemente decadente, como indicia sua critica da época, o que so
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€ revisto a partir de sua morte e apos o langamento de seu ultimo livro A hora da
estrela (1977).

Em “Tema e técnica”, artigo que escreve em 1950, Sérgio Buarque de
Holanda antecipa o que se apresenta, em Costa Lima, como solug¢ao para o intenso
embate que a obra de Clarice Lispector traz para o critico e para o leitor. A autora
estaria, assim como o0s escritores da modernidade, empenhada em “dar voz
articulada as mudancas, por vezes radicais, que se vao operando na condi¢do e na
consciéncia dos homens” (Remate de Males, n° 9, p. 178).

Mas, muito embora a tentativa tenha validade, o resultado ainda € ilusério. A
ambicdo, como também observa Antonio Candido, ndo atinge o objetivo, o que nao
impede que os caminhos iniciados pela autora ndo sejam essenciais, ja que trazem
para o romance aquilo que tem sido, nas palavras de Buarque, “o apanagio da
poesia: problemas de técnica” (HOLANDA, loc. cit., p. 178).

Sérgio Buarque se refere ao processo refinado da poética que se inicia no
Brasil, com os modernistas de 22, e tem prosseguimento com os irmdos Campos, ja
gue a década de 50 marca o principio do Movimento Concretista e 0 acirramento
dos questionamentos em torno da forma, da técnica e dos lugares da poética na
literatura brasileira.

J4, Benedito Nunes, na obra O drama da linguagem (1995), abre uma nova
chave de leitura para a compreensdo das obras da autora: a via filosofica. Para
Benedito Nunes é em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR,
1969) que a questao social ingressa como tema nos romances da autora “ainda que
de maneira canhestra, abstrata e pedante” (NUNES, 1995, p. 82).

Para Aréas, o resultado “canhestro”, observado por Benedito Nunes, ocorre
porque hd uma demanda externa que a autora quer atender e que acaba
prejudicando seu processo de criagcdo. Ao comentar sobre o cenério cultural do
periodo, Aréas assinala essa problematica lembrando que, na época, “A grande
discussao era o papel do intelectual, supostamente depositario do saber, e o alcance

social da arte, as relacdes entre arte e engajamento politico — questdes que torturam
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Rodrigo S. M. (na verdade, Clarice Lispector®”), de A hora da estrela” (AREAS,
2005, p. 43).

Ora, a partir da leitura do romance Uma aprendizagem, e pela observacao de
Vilma Aréas, pode-se intuir que essa mesma personagem, Léri, a mulher, sendo
complemento de Ulisses, o homem, figura uma alegoria possivel da narrativa da
escritora em torno da realidade nacional e do posicionamento politico do intelectual
da esquerda radical dividido entre uma ma consciéncia burguesa e um idealismo
revolucionario instigado pelos ares do novo tempo, sendo muito provavel que o
“didatismo” do professor seja confesso e signifique o proprio “didatismo” que
impregna o olhar sobre o social, problemética que os intelectuais enfrentam no
periodo e que Lispector acaba, estrategicamente, por abordar e colocar em
visibilidade.

A questao do “engajamento politico”, na literatura de Lispector, é tratada por
Ligia Chiappini no artigo “Por uma perspectiva integradora”. Para Chiappini, a
analise que nado se volte para o foco social que ha nos romances, contos e novelas
da autora, ndo apreende sua obra totalmente, pois ndo se pode deixar de acoplar ao
filosofico e existencial, que ha em sua literatura, o aspecto social “gritante”
(CHIAPPINI, 2004, p. 235-268).

O que se torna transparente, em todas as consideracdes acima, é a presenca
de pontos de vistas que se cruzam ou se distanciam: seja pelo retomar de
pressupostos que se repetem como, por exemplo, o que é afirmado por Sérgio Milliet
(a autora traz para o romance um lirismo proprio para a escrita de contos); seja pela
reafirmacgédo da critica anterior de Antonio Candido (o romance vale como tentativa);
seja pela indicacéo da “tentativa” como forma valida para a renovagao do romance;
seja pela preocupacdo com uma tbnica centrada na técnica e no procedimento
verbal. S0 as buscas de caminhos e compreensdes da realidade brasileira que
estdo sendo encenadas nesse momento historico e nos posteriores.

Em ensaio recente, Marcos Siscar sugere que é a partir de uma dupla leitura
que o texto literario se abre para suas possibilidades interpretativas, para sua cena.

A dupla leitura se empenha tanto na leitura daquilo que é ditado pelo texto como na

% E recorrente comparar Rodrigo S. M. a um alter ego da autora. O mesmo alter ego que podemos
encontrar em Um sopro de vida; no entanto, essa € uma questao que precisa sempre ser repensada
em Clarice Lispector.
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leitura daquilo que o contorna (o contexto, o sistema no qual se insere), movimento
no qual se coloca em evidéncia aquilo que o texto diz e também aquilo que se diz
sobre o texto.

Estendendo a afirmacao de Siscar para o que aqui se procura elaborar, fica
claro que nédo é possivel compreender Clarice Lispector sem se trazer para sua
cena: 1) a voz da autora; 2) a voz da critica; 3) a voz do texto literario.

Todos esses textos formam o em torno, o préprio “drama da linguagem”, seu
fulgor, ndo se podendo esquecer, de acordo com Siscar, que “nao so esses textos
estdo cercados e impregnados por uma nuvem de interpretacdes de ordem critica,
mas eles proprios sdo constituidos por um certo discurso sobre a literatura que nédo
pode ser ignorado” (SISCAR, 2005, p. 10).

Partindo-se dessas consideracgdes feitas por Siscar, pode-se dizer que todas
essas referéncias, que se entrelagam na voz da critica, no proprio viés teorico,
contornam os juizos de valor e valoracdes dai advindos. Essas vozes, quando
entornadas pela voz narradora, adquirem multiplos sentidos: seja ho romance, seja
nos contos, nas crénicas ou nos textos fragmentados (e até mesmo nas declaracdes
publicas).

Essa multiplicidade de sentidos, sua possibilidade mesmo, ilumina tanto os
caminhos ou descaminhos da critica, como os problemas que uma literatura e uma

escritura em crise, intensamente interrogativa, provocam ou invocam.

1.2. O TEMARIO SOCIO-POLITICO DOS ANOS 60 E CLARICE LISPECTOR

Adorno, em artigo que se encontra em Notas de literatura (1973, p. 51-7),
assinala o “engajamento” do intelectual, proposto por Sartre, como uma questao que
surge para o artista quando ele se depara com sociedades ditatoriais, de classe ou
fascistas. Pela leitura que Adorno faz sobre o conceito de “engajamento”, tornam-se
perceptiveis os problemas que sao delegados a criacdo artistica quando esta é
obrigada a responder a algo que se sobrepfe a sua proposta estética.

N&o confundindo o “compromisso” politico do escritor com a questdo do

‘engajamento”, assim como foi pensado por Sartre, menos ainda o didatismo e o
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panfletario como organizadores da escrita “revolucionaria”, Adorno conceitua a
dialética negativa que € encenada pelo artista: ao se alinhar com os deveres
politicos e partidarios, ou ao se desvincular desses deveres, o artista é produtor de
ideologias e de contravencfes que sO atingem sua plenitude quando sua escrita
adquire consciéncia do seu ser linguagem e, portanto, de sua imersao no cultural, no
social e no politico. O artista, ao fazer a critica do social, sabe-se parte integrante
dessa esfera, portanto, toda acdo politica esta impregnada por um fundo de critica
de si mesmo e de sua classe, de uma heranca que n&do se pode negar (cf.
ADORNO, 1973, p. 67).

Para Adorno, mais do que Sartre ou Brecht, sdo escritores como Kafka e
Beckett que instauram em suas obras a problematica do “compromisso” politico
assumido pela arte, porque “fazem explodir a arte por dentro”, pois “Aquele a quem
as rodas de Kafka atropelaram um dia, para ele a paz com o mundo esté tdo perdida
como a possibilidade de acomodar-se com a sentenca de que o giro do mundo é
ruim: o aspecto confirmativo inerente a comprovacao resignada da supremacia do
real € corroido” (ADORNO, loc. cit. p. 67).

Sartre, de acordo com Gilles Deleuze, acreditava que nao bastava ao artista
ter toda a liberdade de dizer. Para Sartre, a literatura praxis sé € possivel quando a
arte adquire amplo terreno nas esferas sociais. Sua partilha s6 ocorre quando os
homens que compdem a sua sociedade também sao livres: “Desde o inicio Sartre
concebeu o escritor sob a forma de um homem como os outros, dirigindo-se aos
outros do ponto de vista Unico de sua liberdade. Toda sua filosofia se inseria num
movimento especulativo que contestava a nocao de representacdo, a propria ordem
da representacdo” (DELEUZE, 2006, p. 108). Poder-se-ia dizer que a concepcao de
Sartre atravessou a realidade brasileira, sendo incorporada “antropofagicamente” as
guestdes nacionais e, por essa mesma razao, adquiriu algumas particularidades

histéricas relacionadas com nossa origem colonial®.

% Alfredo Bosi, em Dialética da colonizacdo (1992, p. 25), diz: “Em sintese apertada, pode-se dizer
que a formagédo colonial no Brasil vinculou-se: economicamente, aos interesses dos mercadores de
escravos, de acUcar, de ouro; politicamente, ao absolutismo reinol e ao mandonismo rural, que
engendrou um estilo de convivéncia patriarcal e estamental entre 0os poderosos, escravista ou
dependente entre os subalternos”.
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36,3’ e er

No Brasil, essa demanda histérica instaurou “o controle do imaginario
parte de nossas fantasmagorias culturais. Estivemos atrelados a uma literatura
documento, o0 que n&o permitiu grandes voos ficcionais a grande parte dos escritores
nacionais, talvez pelas dificuldades que o escritor assimilou interiormente: seja pela
consciéncia culposa, seja pela necessidade de responder as demandas que o
cercavam externamente.

Essa problematica delineia as duas formas, até hoje nao muito resolvidas, de os
tedricos compreenderem o objeto literario ou as consequéncias do empreendimento
didatico para o imaginario criador do romancista, do poeta, em suma, do escritor.
Sao elas “a arte pela arte” e a arte “comprometida” com a realidade ou a servi¢o de
um ideério, como o foi o teatro de Brecht, por exemplo. Essas duas formas paralelas
de compreensao das artes trouxeram, por consequéncia, o impasse entre técnica
formal e compromisso social, o que provocou todas as “querelas” entre a vanguarda
brasileira e a esquerda populista.

O “engajamento”, para o intelectual de esquerda brasileiro, significou assumir
compromisso com a realidade nacional e, no Brasil ditatorial, documentar o
acontecimento historico trazendo as grandes massas para 0 centro, ou seja, dar
palavra ao povo e fazer da literatura e das artes instrumento de denuncia e
conscientizacao revolucionéria e social.

Esse fantasma, que rondou a literatura brasileira, produziu essa espécie de
consciéncia da culpabilidade nacional que Clarice Lispector tdo veementemente
expde, coloca em cena, elabora e reelabora em suas obras, até o encontro final com
Macabéa, com sua “Hora da estrela”. Essa consciéncia da “culpabilidade burguesa”
esta presente na realidade brasileira desde o inicio do engajamento cepecista, em
1962%.

A questdo antecede o manifesto cepecista e a concepcdo ufanista (Lembrar

Policarpo Quaresma, de Afonso Lima Barreto) de nacionalismo gerado pela ideia de

% O termo, utilizado por Costa Lima, é empregado para avaliar a problemética da repressao da ficcao
na literatura ocidental do século VIII, que surge com o advento da razdo em detrimento da poética (cf.
COSTA LIMA, 1984).

¥ O manifesto do anteprojeto do Centro Popular de Cultura foi redigido em marco de 1962,
antecedendo, portanto, o golpe militar. Pode ser encontrado, em anexo, no livio Impressdes de
viagens (HOLLANDA, 1980, p. 121-144).
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povo colonizado que necessita construir sua propria identidade libertando-se politica,
econdmica e culturalmente dos seus colonizadores.

O CPC (Centro Popular de Cultura), que surge em meados do século XX,
representou a vertente de esquerda empenhada em dar voz ao povo. Seu programa

incluia forte estreitamento com as causas populares:

Na “arte popular revolucionaria”, o artista e o intelectual devem assumir um
compromisso de “clareza com seu publico”, o que ndo significa uma
“negligéncia formal”. Ao contrario, cabe ao artista realizar “o laborioso
esforco de adestrar seus poderes formais a ponto de exprimir
correntemente na sintaxe das massas os conteludos originais”. A “arte
Popular Revolucionaria” do CPC parece, entdo, uma saida conceitual para
um problema politico e um nome diferente para a espécie de mecenato
ideolégico que via de regra marca as produgdes engajadas. (BUARQUE DE
HOLLANDA, 1980, p. 19)

No entanto, como analisado por Hollanda, essa “saida conceitual’” apenas
explicitou as contradicdes existentes na sociedade brasileira (o paternalismo e o
distanciamento existente entre o intelectual e o povo) instaurando, como resultado,
uma poética didatica e empobrecida. O panorama nacional, conturbado da época,
coloca em cena as inumeras contradicbes existentes na cultura brasileira
(HOLLANDA, ibid. cf., p. 17-52).

O intelectual de esquerda ndo chega a alcancar as classes populares e vé
suas pretensdes revolucionarias diluidas em aguas bem rasas: a producao didatica
e ingénua consumida por um “publico ja convertido” e disposto a consumir obras
‘engajadas” e “perfeitamente integradas aos esquemas de producdo e consumo
controlados pelo sistema” (HOLLANDA, 1980, p. 30).

O momento histérico no qual a autora publica suas obras da ultima fase é,
portanto, bastante controvertido cultural e politicamente. Sao varias as demandas
éticas, estéticas e politicas que surgem atreladas aos ares dos novos tempos. Esta
no auge, no panorama internacional, a guerra fria, a tomada de Cuba, Che Guevara,
liberacdo sexual, maio de 68 na Franca; questionamentos em torno das
universidades e da cultura popular; Vietnam; minorias; comunismo; socialismo e,
especificamente no Brasil: ampliacdo do mercado editorial; além de novas
tecnologias (como a TV); subdesenvolvimento; periferia; exasperacdo das
contradicbes histéricas entre a burguesia e o0 proletariado e subsequente

implantagéo da ditadura militar acirrada a partir de maio de 68 com o decreto Al-5 e
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a perda dos direitos individuais e politicos que trouxeram, em consequéncia, para o
cenario nacional, o esvaziamento das utopias sociais e historicas.

De forma geral, os escritores brasileiros se depararam, nessa época, com
uma demanda externa que procurava tornar a cultura instrumento de acao politica e
reforco do nacionalismo ja latente desde o Brasil colonial, pois, uma crenca comum,
compartilhada por grande parte da intelectualidade da esquerda brasileira era, no
periodo, a possibilidade de “dar voz ao povo” valendo-se da emancipagéo cultural
como instrumento de acao e luta politica.

Para Antonio Candido, por exemplo, o nacionalismo, base da questéo, serviu
de frente de luta tanto para a esquerda politica, como para a direita, tangenciando os

paradoxos e as contradicdes nacionais:

(...) na histéria brasileira deste século, tém sido ou podem ser considerados
formas de nacionalismo o ufanismo patrioteiro, o pessimismo realista, 0
arianismo aristocratico, a reivindicacdo da mesticagem, a xenofobia, a
assimilacdo dos modelos europeus, a rejeicdo desses modelos, a
valorizagdo da cultura popular, o conservadorismo politico, as posi¢cdes de
esquerda, a defesa do patrimbnio econémico, a procura de originalidade
etc., etc. Tais matizes se sucedem ou se combinam, de modo que por vezes
€ harmonioso, por vezes incoerente. E esta flutuacdo, esta variedade
mostram que se trata de uma palavra arraigada na prépria pulsacdo da
nossa sociedade e da nossa vida cultural. (CANDIDO, 1995, p. 224)

Pelas reflexdes de Antonio Candido, tornam-se perceptiveis as contradi¢cdes
gue surgem a partir do ideario nacionalista fundador. A producao literaria estava
diante de um circulo fechado. Ela ndo deveria, conforme Antonio Candido, desleixar
do aspecto técnico, mas também nao poderia olvidar o seu compromisso com a
realidade. Um ideal estético profundamente enraizado nas questdes sociais
direcionou o olhar da critica e o préprio escritor se sentiu inserido ou distante de sua
realidade histérica de acordo com esses pressupostos.

As causas do surgimento desse ideario estético eram bem precisas. No Brasil,
alguns pares de relacbes podem ser apontados como modeladores de uma
concepcao da literatura como instrumento social: colonizacdo, analfabetismo e
subdesenvolvimento econdmico, politicas paternalistas de governo e pobreza (fome,
doencas, falta de moradia), vastidao territorial e diversidade cultural, ruralismo e
urbanismo, fundacéo do nacional e independéncia politica e cultural. A esses fatores

juntam-se, nas décadas de 60-70, o regime ditatorial e a censura, que foram
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antecedidos pelo regime ditatorial e totalitario de Getulio Vargas e sua politica
populista.

O certo é que, na década de 1960, ndo estar comprometido com as massas
significava ser considerado alienado ideologicamente, ou descompromissado com a
realidade nacional. A participacdo em movimentos populares e a luta pela causa dos
‘excluidos”, nesse sentido, tornaram-se um imperativo para o intelectual e para o
escritor.

Os aspectos mais interessantes desse dilema séo os de continuidade e ruptura
observados como recorrentes na literatura nacional: continuidade quando se pensa
na origem documentaria e biografica do romance nacional, e ruptura quando se
observa o cenario vanguardista representado, tanto pelo Movimento Modernista, na
década de 20, como pela “esquerda delirante”, no momento “tropicalista brasileiro”,
ocorrido nas décadas de 60-70, com a participacdo de Caetano Veloso, Cacaso,
Glauber, entre outros escritores, artistas e intelectuais que retomaram a
“antropofagia modernista” propondo novos paradigmas e estratégias -culturais,
politicas e econdmicas ancoradas no presente historico.

O fato €& observado por Silviano Santiago, no artigo fragmentario e
contundente “As escrituras falsas sao”. No referido artigo, Santiago torna o territério
do grileiro metafora da literatura pdés-64 (ndo esquecer que um dos problemas
fundamentais no Brasil é, ainda hoje, a Reforma Agraria). O sem-terra metaforiza o
espaco do escritor que precisa avancar em direcdo ao territério alheio para
desmantelar a propria ideia de territorio e alcangar outros voos literarios
(SANTIAGO, 1989, p. 304).

O cenario é controvertido. Flora Sussekind, ao analisar, “no calor da hora”, a
literatura e as formas que a cultura brasileira adquirem nas décadas de 1960-70,
além de compor o cenario da época, faz algumas observacdes interessantes. Para
Flora ndo € apenas a censura que determina os rumos da literatura nacional nesse
periodo, mas nossas raizes documentérias, nacionalistas, que se conjugam com as
vanguardas, mas retrocedem, no conjunto, ao seu formato original, sem grandes
voos do imaginario ficcional.

De acordo com Flora Sussekind, o recalque da ficcionalidade (que retorna na

década de 70), em prol de um texto predominantemente documental, deve ser visto
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como uma armadilha porque, mesmo quando pretende elaborar o seu avesso e
adentrar pelo fantastico, a procura pela denuncia do real empirico coloca a literatura

como que suspensa entre dois gumes cortantes:

Se a cooptacdo é a cara-metade da censura, 0 mesmo se pode dizer das
relagbes entre as pardbolas e reportagens romanceadas. Enquanto a
censura trabalha por supressdo, negacdo, e a cooptacdo pelo incentivo a
uma producdo dirigida, no terreno literario se pode dizer que o texto
parajornalistico exige objetividade, ligagcao direta entre as imagens e seus
significados, corte dos “excessos” ficcionais, e que o fantastico, ao contrario,
trabalha com o barroquismo, os circunldéquios, imagens e palavras em
constante proliferacdo. Aparentemente procedimentos diferentes: um sinal
de menos para a linguagem, de um lado; um sinal de mais para as “figuras”
literarias, de outro; negacdo ou proliferacdo. Quando, no entanto, tal
proliferacéo estd a servico de uma chave mestra referencial e ndo de uma
pluralidade de significados, trata-se unicamente de “vontade de verdade”
dos naturalistas com outra roupagem. (SUSSEKIND, 2004, p. 104-5)

A opcdo de Lispector ndo é pelo realismo fantastico, que esteve em voga pela
época, mas, ao se defrontar com a problematica de uma escrita “comprometida com
o social’, também n&o se deixa abocanhar pelo parajornalistico. Muito embora
escreva crbnicas para jornais, o0 espaco € utilizado pela escritora para questionar até
mesmo 0 mito de objetividade exigido pelo suporte.

Nesse sentido, a escritora retoma a questao social abordando-a pelas bordas,
pelos desvios, pelas metaforas e alusfes, questionando exatamente esse local do
excluido, do outro, como entidade banida do social e, principalmente,
problematizando as consequéncias que o compromisso com a sociedade e com sua
realidade historica trouxera para as artes em geral.

E a linguagem e o trabalho com a linguagem que predominam em Lispector,
assim como ocorre nos romances de Guimaraes Rosa e, antes mesmo, com Oswald
de Andrade, Mario de Andrade e Machado de Assis, fato jA anunciado no ensaio
inicial que Candido escreve sobre a autora (cf. CANDIDO, 1977).

A preocupacdo pessoal com uma participacdo ativa é, portanto, demandada
pelo histérico e incomoda a autora, como pode ser observado em suas crénicas. O
incdbmodo é sentido como impossibilidade de uma acéo representativa atrelada ao

realismo nacionalista, o que é atestado por sua amiga Olga Borelli:
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Outra quase obsesséo de suas conversas: 0 ndo saber expressar-se de um
modo literario sobre o “problema social”. Coisa que, de resto, seu romance
A hora da estrela veio desmentir. A verdade, porém, é que tudo o que se
refere a questdo social sempre esteve presente em sua vida. Ela jamais
conseguiu apagar da memdria a imagem da miséria nordestina, ou melhor,
a pobreza do Recife, principalmente a que até hoje se concentra nos
mocambos dos mangues recifenses. Ela préopria dizia que os problemas da
justica social despertavam nela um sentimento tdo basico, tdo essencial que
nao conseguia escrever sobre eles. Era algo 6bvio. (BORELLI, 1981, p. 53)

O testemunho de Olga Borelli € importante por varias razées. A principal:
revela algo que ndo estando explicito na literatura de Lispector, prioritariamente,
melhor dizendo, ndo sendo observado pelos criticos de sua obra, perturba-a
profundamente. O excluido, a miséria nacional, as politicas culturais, sdo problemas
gue sua literatura retoma, no viés urbano, mas tendo um tom que desafina diante do
ideario nacionalista fundador.

O fato mesmo de Olga Borelli colocar em relevo uma “obsessdo” nas
conversas pessoais com a autora, ressaltando o papel importante de sua Ultima
obra, A hora da estrela, também ¢é significativo. E significativo porque revela essa
demanda externa como preocupacao interna pessoal e vivencial expondo, ao
mesmo tempo, claramente, pelo sintomatico da explicacdo, o impasse da autora
diante dessa realidade em “estado de calamidade publica”. A autora foi interpelada
nesse sentido ou o seu testemunho ndo teria um carater tdo explicito de
“justificativa” e de explicacéo a ser dada diante do fato literario.

N&o bastasse, o capitalismo “selvagem” provocou uma avalanche de idearios
humanistas que muito desagradaram Lispector, justamente pela disjuncdo que se
avolumava, a olhos vistos, entre o ideario e a praxis do real. Esse ideario &
problematizado em varias das suas cronicas, por vezes de maneira sutil e, por
vezes, de forma explicita.

Na crbnica publicada em 14 de setembro de 1968, dois titulos estdo

38»

interpostos — “Escrever” e “Fartura e caréncia®”. No primeiro fragmento, Lispector

descreve o sentimento da escrita como “Maldi¢ao que salva”:

% E interessante observar que, Clarice Lispector, nas cronicas de A descoberta do mundo, opta pelo
fragmento. Quase sempre um fragmento é acompanhado por outro aparentando ndo haver entre eles
nenhuma relacdo. Mas, no conjunto, o fragmento acaba dialogando com o anterior ou posterior. Vilma
Aréas observa que sua escrita, mesmo nos romances, é toda recorrente (AREAS, 2007).
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Eu disse uma vez que escrever é uma maldicdo. Ndo me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldicéo,
mas uma maldi¢cdo que salva. Nao estou me referindo muito a escrever para
jornal. Mas escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num
conto ou num romance. E uma maldigdo porque obriga e arrasta como um
vicio poderoso do qual € quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E
€ uma salvagdo. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente indtil,
salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva.
Escrever é procurar entender, € procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir
até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abencoar uma vida que nao foi abencoada. Que pena
que sb sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim a
mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar
anos. Lembro-me agora com saudades da dor de escrever livros.
(LISPECTOR, 1999, p. 134-5)

A maldicédo de escrever é vista paradoxalmente como salvacao que abencoa
‘uma vida ndo abencoada”’. A maldicdo que salva ndo € “doacdo facil’, se
compreendermos que o processo de constituicdo da literatura passa pela doagcédo do
escritor, pelo profundo doar-se ao tempo que ultrapassa o0 seu préprio tempo, ou
seja, pelo intempestivo sentido dentro de seu presente histérico. Clarice, na crénica

“‘Doar a si proprio”, diz:

Tendo lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um
banco de doacédo de pele ndo é viavel, pois esta, sendo alheia ndo adere
por muito tempo & mao do enxertado. E necessario que a méo do paciente
seja tirada de outra parte de seu corpo, e em seguida enxertada no lugar
necessario. Isto quer dizer que no enxerto hd uma doacao de si para si
mesmo. Lembrei-me de outra doacéo a si mesmo: a da criacdo artistica.
Pois em primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a propria pele para
enxertd-la onde é necessario. SO depois de pegado o enxerto é que vem a
doacdo aos outros. Ou é tudo misturado, ndo sei bem, a criacdo artistica é
um mistério que me escapa, felizmente. N&o quero saber muito.
(LISPECTOR, 1999, p. 304)

O “doar a si proprio” &€, também, metéafora da enxertia textual, no sentido de
inscricdo e de transicdo entre texto e contexto, autor e leitor. Essa transicao é
realizada a partir de um duplo movimento realizado entre a pele do escritor e a pele
do leitor, dai a ressalva: “doar-se” para o0 outro, para enxertar onde € necessario
(urgente), sé é possivel depois de “pegado” o enxerto no proprio corpo. Ou seja:
escrever é tanto uma doacdo do corpo ao proprio corpo (do autor para si mesmo),
como uma doagdo ao outro (o corpo leitor), “tudo misturado”, mas que so6 se torna

possivel quando o enxerto “pegou” na pele do escritor. O texto € corpo que se
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enxerta em outro corpo. Escrever, criar, € também doar e passar pelo afeto do
corpo.

O diferencial entre escrever para jornal e escrever romances também é
delineado. Para Clarice Lispector, a escrita para jornal, aparentemente, nado traz
como exigéncia essa busca dolorida da escrita. Entretanto, ha um jogo, em suas
narrativas, entre a escrita para o jornal e a escrita para romances (e contos), que
provoca os limites e as fronteiras entre a linguagem literaria e a linguagem
jornalistica, ou seja, ha todo um trabalho de fruigcdo entre e dentre limites textuais.

Esse jogo pode ser muito bem percebido pela intensa transicdo de
textualidade inter e extratextuais que sua literatura da época produz. As crbnicas
tranbordam o espaco jornalistico de varias maneiras, tornando impossivel distinguir
o que foi originado primeiro: a escrita publicada no jornal ou a escrita publicada no
livro. Se essa transicdo pode significar uma “economia”, ou aproveitamento do
residual, isto ndo dilui a importancia dessa “ciranda de textos” intensa que leva Vilma
Aréas, ao observar esse transito a partir da leitura de Uma aprendizagem ou o livro

dos prazeres, a comentar sobre as dificuldades estéticas que o fato provoca:

Resumindo: o que me interessa frisar € que de certo momento em diante
um novo estatuto de texto literario esta em jogo, se € que ndo queremos
interpreta-lo segundo uma espécie nova de folhetim jornalistico, talvez um
antifolhetim que mantivesse o vinculo pela inversdo, pois 0 suspense
exigido pelo género é substituido pela exigéncia da investigacédo detetivesca
que trouxesse a tona um Obvio extraviado talvez pelos tempos modernos.
De outro angulo, nas méaos de nossa autora a cronica é feita de restos de
outros textos — ficcdo, cartas, pedacos de entrevistas, retratos etc. — que
rodopiam no espac¢o do jornal; com a consequéncia de que juntos eles
perturbam qualquer decisdo a respeito de compreensdes estéticas. Fluindo
a contrapelo mas comprovando a tese, e desta vez o jogo é ficcdo versus
ficcdo, em Uma aprendizagem encontramos frases que recordam outras,
de livros anteriores de Clarice. (AREAS, 2005, p. 38)

De acordo com Vilma Aréas, “as frases recordam outras”. E recordam como
se fosse uma intensa repeticdo do mesmo, mas repeticdo que enxerta, em sua
iterabilidade, a diferenca. Ndo se atendo ao género, Lispector produz uma escrita
que apela para o hibridismo nada facilitador. E no jornal que a escrita que expde um
diferencial entre linguagem jornalistica e linguagem literaria se produz. E para o
leitor que a explicacdo estd voltada. O didlogo entre linguagem jornalistica e
linguagem literaria, com o explicito e com o ndo explicito da escrita, coloca em

causa a linguagem, sua economia do texto estando em contraposicdo com certa
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concepcao da linguagem jornalistica facilitadora, direcionada para as massas.
Problematica que Lispector retoma, constantemente, durante todos 0os anos em que
escreve para o Jornal do Brasil.

A crbnica “Fartura e caréncia” tem inicio com a afirmagdo de um “subito

cansago” que se transforma em “raiva”:

Mas o pior € o subito cansago de tudo. Parece uma fartura, parece que ja se
teve tudo e ndo se quer mais nada. Cansaco dos Beatles. E cansaco
também daqueles que ndo os sdo. Cansaco inclusive da minha liberdade
intima que foi tdo duramente conquistada. Cansaco de um amar 0 outro.
Melhor seria o 6dio. O que me salvaria dessa impressédo de fartura — é uma
fartura ou uma liberdade de que esta sendo inutil? — Seria a raiva. Nao um
tipo de raiva amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto
mais violenta, melhor. Raiva dos que ndo sabem de nada. Raiva dos
inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema novo, por que nao?
E do outro cinema também. Raiva da afinidade que sinto com algumas
pessoas, como se ja ndo houvesse fartura de mim em mim. E raiva do
sucesso? O sucesso é uma gafe, € uma falsa realidade. A raiva me tem
salvo a vida. Sem ela, o que seria de mim? Como suportaria eu a manchete
que saiu um dia no jornal dizendo que cem criangcas morrem no Brasil
diariamente de fome? A raiva é minha revolta mais profunda de ser gente?
Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. H& dias que vivo de
raiva de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tdo alerta.
Entdo vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar e ir tendo. Como é
bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter. Mas ter
facilmente, ndo. Porque essa aparente facilidade cansa. Até escrever esta
sendo facil? Por que é que eu escrevia com as entranhas e neste momento
estou escrevendo com a ponta dos dedos? E um pecado, bem sei, querer a
caréncia. Mas a caréncia de que falo é tdo mais plenitude do que essa
espécie de fartura. Simplesmente ndo a quero. Vou dormir porque ndo
estou suportando este meu mundo de hoje, cheio de coisas inlteis. Boa
noite para sempre, para sempre. Até sabado que vem. E ndo me
respondam: ndo quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha voz se
despendido é porque ela piora de muito a minha raiva. S6 uma raiva, no
entanto, é bendita: a dos que precisam. (LISPECTOR, 1999, p. 134-5)

A “fartura” (aquilo que se tem em excesso) € aparentemente contraposta com
a “caréncia” (aquilo que falta). As duas palavras, no entanto, encaminham para uma
percepcao da relacdo que Lispector estabelece entre escrever e realidade historica.
O que ja esta indiciado no fragmento anterior, publicado no mesmo dia, “Escrever”.

Na “fartura” esta o facil de uma escrita confeccionada com “a ponta dos
dedos”, de uma escrita maquinal portadora de uma logica temporal que procura
captar o presente. Aparentemente, essa logica esta presa a uma rasura. O corpo

gue escreve no jornal ndo é visceral, ou ndo envolve o pathos, a paixdo. Entretanto,
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essa mesma logica € posta em causa, pois ndo € porque se escreve para um jornal,
diz a autora em outro texto®®, que deve facilitar-se a escrita para o leitor.

Na crénica em questdo, o “cansaco de tudo” é seguido, por ser motivador, por
um desgaste do “humano” e trava relagdes com varias sequéncias dispostas na
narrativa: o cinema novo, o cinema comercial, Beatles, fama, sucesso. Sao 0s
icones da época e da cultura brasileira. E também o inicio do Movimento Tropicalista
e de uma percepcéo da realidade brasileira empobrecida e carente (fome).

Sua aspereza € aguda e o mote da “caréncia” assume sua maior forca
quando aparece a referéncia a manchete do jornal: “cem criangas que morrem de
fome”, o que é visto como insuportavel. A caréncia (que se relaciona com a fome)
esta contraposta com a facilidade aparentemente apaziguadora da linguagem, pois é
na linguagem da fartura que a ira raivosa “toma” o narrador para declarar o
insuportavel - a morte de criancas — uma violéncia que arromba o texto e que nao
possibilita nem o humanismo facilitador nem a escrita criadora, mas que exige,
contraditoriamente, a elevacdo do estético e a superacdo das dicotomias mais
profundas do social.

O humano é enfatizado pelo seu teor manigueista e manipulador do “outro”,
do direito do outro de “vingar”’ a sua vida, o que Clarice passa a colocar em xeque
nas crénicas da época. Para Lispector, a palavra “humanismo”, muito utilizada
naquele momento histérico, vai se tornando vazia de sentido e, a0 mesmo tempo,
adquire um significado pejorativo, de acomodacao, resignacdo e obediéncia aos
“padrées morais”, & norma social*.

O humanismo enjoativo, que beira ao paternal, e que é recusado por Clarice
Lispector, sobrepde o texto e evidencia, sob o signo da ira, da dor e da revolta nao
resignada, o questionamento da pobreza, do real, da linguagem e do humanismo
feito para pobres, para apaziguar a consciéncia (do leitor, do escritor, do intelectual,

dos abastados, de si propria). Nesse aspecto, o que se coloca em causa é o

% Em “Fios de seda”, Clarice cita e comenta um texto de Henry James dizendo que ele é “hermético e
claro”. E pergunta: “Citando James estarei me tornando hermética para os meus leitores? Lamento
muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas ndo sao faceis”. Na frase seguinte, ironicamente, da
um conselho ao leitor: “Leiam e releiam a citagado”. (LISPECTOR, 1999, p. 194). Essa referéncia ao
hermetismo/claro de James é elucidativa do processo criador da autora e de sua busca. Ela faz um
chamado ao leitor: leia com atengdo. N&o desista de compreender.

“0 Ela refuta este “humano bonzinho” em cronica da época: “Essa tendéncia atual de elogiar as
pessoas dizendo que sdo “muito humanas” estd me cansando. Em geral esse “humano” esta
querendo dizer “bonzinho” “afavel”, sendo meloso”. (LISPECTOR, 1999, p. 70).
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“humanismo” populista e histérico brasileiro e a redug¢do da cultura, da literatura e
das artes a mero artefato ou comeércio facil, feito para venda, para ser compreendido
e logicamente consumido pelo mercado cultural em sua maioria composto por um
gosto “ralo” e ja viciado pelo circulo mercado/consumidor/estética para as massas*.

No mesmo nivel, o ideario do pobre, pregado pelo cristianismo (a salvacao no
céu e a resignacao), & posto em causa. “S6 a raiva de quem precisa € sagrada”
afirma, no final, a persona narradora. Poder-se-ia acrescentar a essa afirmativa o
gue fica como instigador: a revolta legitima deve ser sentida por aquele que é
despojado de seus direitos e prioridades fundamentais. Somente essa “revolta”
legitimada faz retroceder o ressentimento negativo do desejante social*’. Mas como
€ possivel a legitimidade de uma revolta para um povo que passa fome? Aqui,
lembramos a estética de Brecht: primeiro a barriga, depois a moral.

O mesmo pensamento é observado por Luis Costa Lima, no ja referido ensaio
Por que a literatura (1966). Discorrendo sobre o papel da literatura na década de 60,
Costa Lima percorre trés romances fundamentais no panorama literario brasileiro da
época: Sao Bernardo (Graciliano Ramos), Grande sertdo veredas (Guimardes Rosa)
e a A paixao segundo G. H., romance que Lispector publica em 1964. A pergunta,
por que a literatura, que permeia suas andlises, € pensada pelo angulo de cada uma
dessas obras, no que elas trazem de efetivo para a compreensédo do problema de
“‘um lugar” para a literatura no Brasil e sobre qual a fungéo da literatura diante do
presente historico.

De acordo com Costa Lima, Lispector problematiza, em A paixdo, exatamente
0 que podemos inferir na escrita da crbnica “Fartura e caréncia” Deus e o
humanismo séo redefinidos de acordo com uma légica que os trazem para 0 centro
do cotidiano, da experiéncia de vida dos homens na terra, descartando, a autora, o

modismo hipécrita®®; “a distingdo do que dentro do homem é o homem, ndo se

“! Essa mesma problematica do mercado/consumo das letras é observada por Reguera na leitura que
faz de A via crucis do corpo (REGUERA, 2006), quando comenta sobre a estética de mercado
recusada por Clarice Lispector.

2 Utilizamos o termo “desejante social” como forma derivativa (apropriacdo nossa) de maquinas
desejantes. No caso, pensamos nas raizes coloniais, na escravatura e na pobreza como esferas que
adentram o corpo sem 6rgdos do escritor para travar seus embates com as “maquinas sociais”. O
ressentimento é sempre observado como negativo, “falta”. E o “desejante” que é truncado pelo
ressentimento reativo, ndo produtor de “desejo”, “vontade” e “poténcia”.

*3 O humanismo hipdcrita seria aquele apregoado tanto pela igreja como pelas politicas da esquerda
e da direita mais ufanista.
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confundindo o seu nucleo com as idéias humanizantes das épocas, € imprescindivel
para o desenvolvimento de uma filosofia da praxis, que elimine a hipocrisia,
aceitando sujar as suas méaos” (LIMA, 1966, p. 121). Seria esta a concepg¢éo de uma
“mistica ao revés” na obra A paixdo segundo G. H. *,

“Aceitar sujar as maos” significa exatamente nao aceitar a hipocrisia das
acOes humanitarias pacificadoras. A analise de Costa Lima é feita com reservas,
porque salienta que a problematica € apresentada por Clarice Lispector de forma
abstrata, o que se deve a sua “visdo intuitiva”, que dificultaria, até aquele momento,
a sua radicalizacéo no espaco de uma literatura que se articulasse com uma filosofia
praxis.

As reservas feitas por Costa Lima séo revistas por ele posteriormente, em
Vida e mimesis, obra publicada em 1995, como o préprio autor assinala, com “a
distancia de 28 anos”. Para Costa Lima, o resultado do seu primeiro livro € irrisério e
traz uma visao “absolutamente deformante” da obra de Clarice Lispector. Costa Lima
se pergunta: “por que o aspecto politico haveria de ser diferenciado e destacado do
composicional?” E responde: “(...) porque de antemdo impunha a obra uma
exigéncia gque ela teria de responder. Nao que desconhecesse a importancia da obra
maior de Rosa ou que isso justificasse objecdes que fazia ao romance de Lispector.
Tal exigéncia, entretanto, determinava a maneira como me aproximava dos autores
e tornava a visdo estrabica e apenas encobria a inexperiéncia do analista” (LIMA,
1995, p. 25-6).

E, no entanto, partindo desse nivel de abstracdo que sua arquitetura da
palavra move os signos em diregcdo ao desfalecimento de uma concepgédo da
literatura a servigo de “algo”. A escritora conjuga os dois movimentos da arte: aquela
gue esta comprometida com o social e aquela que se fecha sobre si mesma, mas
nao gera nenhuma facilidade nesse movimento oscilatério. Muito pelo contrario.

Para Lispector, justamente pelo intenso questionamento que realiza em torno
da linguagem transitiva e intransitiva e pela preocupagédo com “a partilha do social”,

pela literatura, o caminho ndo pode ser o da limitagcdo da literatura ao documental,

44 x . . ~ O - .

N&o é a ascese pela via da redencdo, do espirito, mas o retorno ao cotidiano, a unidade do
presente, ao incontornavel da vida presente, que marca a personagem G. H. A experiéncia mistica de
G. H., tdo observada, é também uma busca pela encarnagéo no “presente”. Trata-se de uma busca
pelo homem na terra e ndo no céu (LIMA, 1966, p. 125).
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ou aquele requerido pela linguagem facilitadora. Dai sua interrogacdo constante
sobre o hermetismo da linguagem se contrapondo a uma facilidade linguageira que,
dizendo muito, pouco diz, porque ndo coloca em causa 0 seu proprio desgaste
provocado pelo utilitarismo facilitador de uma comunicagdo meramente transitiva.

Assim, por um lado, a exigéncia de uma escrita facilitada, direcionada para
um grande publico massificado, € questionada e, por outro lado, 0 que se pode
observar é que a opcgéo pela agdo pratica, participacdo em comicios e movimentos
populares e a agao pela palavra, colocando as letras a servico de uma construgcao
do nacional, no Brasil, sempre passou por uma dicotomia explicita entre teoria e
pratica. Essa dicotomia ndo escapa ao pensamento agudo e sensivel da escritora
brasileira.

Jacques Ranciére, ao falar sobre a partilha da literatura e sua insercdo no
social, propée uma metafora: “O louco da letra”. Essa metafora, projetada a partir da
leitura de Dom Quixote, inscreve o espacgo da literatura no espago politico. E o
principio da disjuncdo que a organiza. O principio de realidade é posto em causa,
assim como a relagdo “convencional, institucional, entre realidade e ficgdo”
(RANCIERE, 1995, p. 40).

Sua exigéncia esta atrelada ao mito forte dessa verdade que é desmantelada
na ordem do corpo social. Para Jacques Ranciere, ndo é pela inclusdo de
construgdes da linguagem popular ou pela mimese que a literatura se inscreve na
era democratica, mas pelo “poder de refiguracdo das formas da literaridade”. O
escritor esta destinado ao encerramento nessa disjun¢do, mas para sempre buscar,
nesse processo, “o desejo de dar a letra o seu verdadeiro corpo” (RANCIERE, ibid.
p. 102).

Ainda na década de 40, logo apdés a publicacdo de Perto do coracdo
selvagem, sob o jugo de uma histéria mundial em “estado de calamidade”, e ao final
da Segunda Guerra Mundial, morando no exterior, Clarice Lispector escreve para as

irmas e para 0s amigos que estao no Brasil:
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O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo chegaram
intimamente para mim a um certo ponto em que eu tenho de saber como
encara-las, quero dizer, a situacdo da guerra, a situacdo das pessoas,
essas tragédias. Sempre encarei como revolta. Mas ao mesmo tempo que
sinto necessidade de fazer alguma coisa, sinto que ndo tenho meios. Vocé
diria que eu tenho, através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso
e ndo vejo caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu néo
esteja vendo o problema maduro, pode ser que a solucdo venha daqui a
anos, nao sei. (apud. GOTLIB, 1995, p. 222)

Clarice, naquele momento, estava distante do pais. A declaracdo, no entanto,
mostra algo em ebulicdo, que remete ao pais de origem, pois Lispector sempre
acompanhou os acontecimentos brasileiros, como se pode perceber pelas cartas
que troca com amigos, especialmente com Fernando Sabino (cf. SABINO, 2003)*.

A angustia, que demonstra sentir, também aponta para uma percepcao de
mundo que é, acima de tudo, global. Chama a atencéo, nesse pequeno fragmento, o
impasse inicial sentido pela autora diante dos fatos historicos, e as exigéncias que
sdo feitas a sua literatura ja naquela época. Exigéncias que se traduzem por
imperativos internos do escritor (éticos) que, por sua vez, sdo provocados pelos
fatores externos (a realidade historica).

Os fatos do mundo chegam a uma ebulicdo, provocam a revolta, mas a
pergunta é: qual o caminho? Qual o caminho literario (se ha um caminho) para
interferir no real, para transforma-lo? Uma questdo ética que é constantemente
revista e repensada pela intelectualidade, ndo s6 brasileira ou latino-americana, e
gue esta presente na propria obra da autora. Caracteriza esse fragmento outra
guestdo assente na cultura brasileira e que é apontada por Antonio Callado em
seminério realizado no Centro de Estudos Latino-Americanos, em 14 de fevereiro de

1974:

** Muitas destas cartas, de acordo com Evando Nascimento, passam a ser ‘lugar ativo de uma
producdo escritural e frequentemente tratam dos livros publicados ou por publicar”. Para Evando
Nascimento, “Ocorre ai a escrita de um impossivel romance a quatro maos. Um caso de amor nao
realizado — pelo menos ao que se saiba — entre escritores e que passa antes de qualquer outra coisa
pela propria literatura. S&o pequenas politicas de subjetivacdo em que ndo ha nenhuma inocéncia: a
colaboracdo entre Sabino e Clarice demonstra claramente o quanto o destino de um romance
depende da vida de quem escreve” (NASCIMENTO, 2004, p. 47).
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Integrantes de uma diminuta classe média num continente que apdia todo o
seu peso sobre as massas, nossos autores tém se sentido na maior parte
do tempo numa posi¢éo pouco confortavel, perplexos com a vastiddo e a
agressividade do mundo & sua volta e com seus governos. Estes governos
fortes, que parecem estar voltando em massa, impdem uma espécie de
ordem brutal sobre o continente. Mas que tipo de ordem artistica poderia ser
imposta? Uma ordem que ainda precisa de certo tato e sutileza, mas é a
Unica possivel no momento. Com excec¢ao de uma revolugao drastica, como
a cubana, a estrutura de poder da América Latina parece inabalavel. E,
diante desse fato, autores e pensadores aparentemente acreditam que nao
tém muito o que fazer, sendo parte, como realmente sdo, da pequena
minoria que forma uma fracdo da nossa pequena classe média.
(CALLADO, 2006, p. 43)

A pergunta e a resposta de Callado -, “Mas que tipo de ordem artistica
poderia ser imposta?”. E a resposta: “Uma ordem que ainda precisa de certo tato e
sutileza, mas é a unica possivel no momento” -, € recorrente naquele momento
histérico e permaneceu como uma ferida aberta para boa parte da intelectualidade
latino-americana.

Essa descricdo da impoténcia sentida pela intelectualidade, e que esta
acompanhada por uma perplexidade desolada, vem de encontro ao sentimento

descrito por Clarice Lispector:

Um dos meus filhos me diz: “Por que € que vocé as vezes escreve sobre
assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei,
realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta.
E mesmo com amigos sO vou até certo ponto. E fatal, numa coluna que
aparece todos o0s sabados, terminar sem querer comentando as
repercussfes em nés de nossa vida diaria e de nossa vida estranha. Ja falei
com um cronista célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar
sendo muito pessoal, quando em 11 livros publicados ndo entrei como
personagem. Ele disse que na crdnica ndo havia escapatoéria. Meu filho,
entdo, disse: “Por que vocé nado escreve sobre vietcong?” Senti-me
pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca como eu pode falar
sobre tantas mortes sem sequer gléria, guerras que cortam da vida pessoas
em plena juventude, sem falar nos massacres, em nome de qué, afinal? A
gente bem sabe por qué, e fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os
comentarios para um Antdnio Callado. Mas, de subito, senti-me impotente,
de bracos caidos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir
profundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nés
faz a respeito: sentir com impoténcia revolta e tristeza. Essa guerra nos
humilha. (LISPECTOR, 1999, p. 284)

Nesse texto, 0 sintomatico sdo 0s sentimentos de impoténcia, revolta e
tristeza que sdo emblematicamente retomados em suas cronicas. A referéncia feita
a um acontecimento histérico serve como embreagem para que a autora exprima o

gue sente a respeito da realidade e da proépria utilizacdo da literatura como praxis.
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Se o0 sentimento é pessoal, a reflexdo ndo o € e abrange toda uma comunidade
alijada do seu poder de atuacao soberana sobre o mundo da vida.

A pergunta do filho € um mote para a “acusacéo” de pessoalidade (ja
observada por Alvaro Lins) e que também a incomoda. A indagac&o feita pelo filho
também € significativa. E um garoto que “acusa” a mae de escrever sobre sua
pessoalidade, mas a pergunta ja Ihe tinha sido feita por jornalistas e € questionada
pela prépria autora desde quando comeca a escrever cronicas*®.

Antdnio Callado, escritor que, como Clarice, trabalhou em jornais da época,
no fragmento citado fala sobre a funcdo do intelectual diante do presente historico,
atentando para esse “chamado” direcionado ao literario. Note-se que a preocupacéo
central do escritor, representativo do romance alegérico e documental*’, que surge
nos anos 60-70%, é a realizacéo de um projeto estético e politico fundamentalmente
ancorado pela urgéncia de refletir sobre a realidade brasileira e latino-americana.

Para Callado, era preciso, no jornalismo praticado, ou na literatura da década
de 70, uma opcéo clara pela acéo e pela integracdo com as lutas populares e suas
reivindicacbes. A censura impera em seu aspecto mais difuso e complexo de
capturar. A economia, huma sociedade capitalista, capitaneia a lei do mando e do
desmando.

Referindo-se a um episddio ocorrido em 1974, sem eleger nomes, Callado
comenta a censura sofrida por uma peca de Chico Buarque de Holanda, pela época,
ja reconhecido como musico e compositor. Embora ndo diga o nome da peca teatral
referenciada, € claro que Callado esta se referindo a peca Calabar — elogio da
traicdo, produzida por Chico Buarque e Rui Guerra®. Se a peca é proibida pela

censura, o tom utilizado pelo escritor é de dendncia.

“% Clarice Lispector diz: “Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova funcdo daquilo que nao se
pode chamar propriamente de cronica. E, além de ser nedfita no assunto, também o sou em matéria
de escrever para ganhar dinheiro. Ja trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar.
Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse
vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever € um pouco
vender a alma. E verdade. Mesmo quando n&o é por dinheiro, a gente se expde muito” (LISPECTOR,
1999, p. 29-32).

*" O ensaio de Antonio Candido, ja referendado neste trabalho, descreve exatamente essa opcao
pelas trilhas do jornalismo documental, pela fusédo de géneros, pelo confessional, que é retomado no
Brasil nas décadas de 1960 e 70. (cf. CANDIDO, 1989, p. 2009).

“8 Sobre o autor, ver Davi Arrigucci (1979), Regina Dalcastagné (1996), etc.

* A peca, como Antonio Callado esclarece, foi montada e posteriormente censurada, causando
enorme prejuizo aos produtores. (2006, p. 34).
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Na continuidade de sua descricdo da realidade brasileira afetada pela
censura, Antonio Callado remete a outros antecedentes da literatura latino-
americana: a exclusao do pobre, na literatura, que ocorre desde “o primeiro século
de sua existéncia”. O comentario de Callado é relevante e muito bem apanha, no
concreto de sua experiéncia de homem do seu tempo, empenhado na dendncia das

calamidades do contemporaneo, o tom da época:

A literatura latino-americana me parece bastante fraca no que diz respeito a
livros sobre pobres. Ou, por falar nisso, em obras sobre escravos. A
escraviddo no Brasil durou desde o primeiro século de sua existéncia — 0
século XVI — até o ano de 1888, mas nunca produziu nem mesmo algo
como, digamos, A cabana do pai Tomas. Com a brilhante exce¢do de um
jovem poeta do século XIX, Castro Alves, que morreu quando tinha 24 anos
e que escreveu poemas romanticos e exaltados lamentando a sorte dos
negros, os escravos brasileiros s6 apareceram na nossa literatura no a&mbito
das comédias ou em capitulos mais cémicos de alguns romances do século
XIX. (CALLADO, 20086, p. 35).

No texto de Callado, a pobreza e a censura séo apresentadas como relagdes
de diferencas, mas de diferencas que se produzem a partir de uma aproximacao, de
uma semelhanca, pois além da pobreza denunciada como ausente na literatura
brasileira, 0 que ressoa nessa descricdo € a percepcdo da censura e da opressao
social como inerente e antecedente aos fatos historicos trauméaticos instaurados pelo
movimento militar e seu acirramento com a implantacéo do Al-5.

Nesse sentido, o escritor nacional € visto como alheio e ja, de anteméao,
enfraquecido diante da ideologia da classe dominante®. Entretanto, h4 um
determinismo que provoca essa urgéncia do presente histérico, a precisdao de
deslindar a realidade e a necessidade de problematizar essa realidade “por dentro”,
como demonstram muitas das obras de Antonio Callado.

O diferencial surge, em Clarice Lispector, quando a problemética é trabalhada

a partir da sintaxe da palavra, de seu questionamento sobre e em torno da

* Barthes, em O prazer do texto, afirma: “Diz-se correntemente: “Ideologia dominante”. Esta

expressao é incongruente. Pois a ideologia é o qué? E precisamente a idéia enquanto ela domina: a
ideologia s6 pode ser dominante. Tanto é justo falar de “ideologia da classe dominante” porque existe
efetivamente uma classe dominada, quanto é inconseqiente falar de “ideologia dominante”, porque
ndo ha ideologia dominada: do lado dos “dominados” ndo ha nada, nenhuma ideologia, senao
precisamente — e é o Ultimo grau de alienacdo — a ideologia que eles sédo obrigados (para simbolizar,
logo para viver) a tomar de empréstimo a classe que os domina. A luta social ndo pode reduzir-se a
luta de duas ideologias rivais: € a subversao de toda ideologia que esta em causa” (BARTHES, 1999,
p. 44-5).
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linguagem. E o que percebe a leitura critica de Antonio Candido, ja referendada,
guando diz que em sua obra (de Clarice Lispector) o tema € levado a termo pelo
intenso trabalho com a linguagem®'. E o que reafirma Silviano Santiago ao dizer que
“A literatura de Clarice, na sua radicalidade inaugural, se alimenta da palavra, € “um
mergulho na matéria da palavra”, ou seja, ela esta na capacidade que tem a palavra
de se suceder a uma outra palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio
ao corpo das préprias palavras que se sucedem em espacamento. Basta-lhe o
suporte da sintaxe” (SANTIAGO, 1997).

Lispector, na crbnica “O verdadeiro romance”, faz uma afirmativa importante

que retoma as palavras dos criticos referenciados acima:

Bem sei 0 que é chamado verdadeiro romance. No entanto, ao |é-lo, com
suas tramas de fatos e descri¢do, sinto-me apenas aborrecida. E quando
escrevo nao é o classico romance. No entanto, € romance mesmo. SO o que
me guia ao escrevé-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta.
N&o, ndo de sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possivel se aproximando
e me aproximando do que estou pensando na hora de escrever. Alias,
pensando melhor, nunca “escolhi” linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me
obedecendo. (LISPECTOR, 1999, p. 306)

A escrita € abordada como descoberta, processo e pesquisa. Ela esta em
“proximidade com o pensamento”, colada ao pensamento. Ela se “lang¢a” na escrita
perseguindo os seus préprios pensamentos, dai a ambiguidade entre a “escrita com
as pontas do dedo” e a escrita “das entranhas”. A diferenciagédo revela uma dupla
disposicdo. Ela questiona os paradigmas que norteiam a linguagem jornalistica e o
“olhar do leitor” de jornal.

O escritor, por outro lado, ndo procura uma linguagem. Ele devém®

linguagem. Ele procura o centro do universo em seu micro universo sem, no entanto,

1o gue nos importa é assinalar o diferencial que ha entre o projeto estético e politico de Antbnio
Callado e o projeto estético e politico de Clarice Lispector, portanto, somente a titulo de apresentacao
do problema, em Clarice Lispector, descrevemos alguns aspectos da obra do autor. Os caminhos
trilhados, a forma de composi¢éo das obras € diversa, mas ha, tanto em Callado, como em Clarice,
uma problematizacéo das formas de composicdo e captacdo da realidade, muito embora Callado
tenha o projeto mais explicito de proximidade e comprometimento com a realidade histérica.

%2 Em dialogo com Claire Parnet, Gilles Deleuze explica: “Devir nunca é imitar, nem fazer como, nem
uma sujeicdo a um modelo, seja ele de justica ou de verdade. Nao h4 um termo de que se parte, nem
um ao qual se chegue ou ao qual se deva chegar. Também n&o ha dois termos intermutaveis. A
questao “o que é que tu devéns” é particularmente estupida. Porque a medida que alguém devém,
aquilo que devém muda tanto quanto ele proprio” (DELEUZE, 2004, p. 12).
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aderir a nenhuma forma fixa: processo e ndo modelo estatico (o romance classico).
E o trabalho com a palavra, que procura captar o indizivel, o inominavel, que torna a
literatura de Clarice Lispector estranha ao “romance classico” e, também,
aparentemente ndo “compromissada” com o presente histdrico. E esse mesmo
trabalho de busca da palavra que a aproxima, por exemplo, de Samuel Beckett,
Joyce, Machado, Guimaraes, etc.

Esse trabalho com a palavra é referenciado pela prépria autora, em A hora da
estrela, quando o narrador/escritor Rodrigo S. M. se prepara para escrever sobre a

nordestina despossuida:

Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para nao
contaminar com luxos a simplicidade da minha linguagem. Pois como eu
disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou
ndo sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um
modo de pontuar, fago malabarismos de entonacao, obrigo o respirar alheio
a me acompanhar o texto. (LISPECTOR, 1998, p. 23)

Na fala do narrador-escritor Rodrigo h& todo um programa narrativo que pode
ser percebido nas palavras enunciadas pelos criticos citados e que também ecoa
nas palavras de Antonio Callado. As mazelas sociais, historicas, parecem fazer
sucumbir o projeto escritural, ou revolucionario, de deslocacédo, que a literatura de
Lispector propde.

Ele, o escritor, estd recluso no siléncio, destinado ao siléncio e,
contraditoriamente, inserido no maquinismo que o sufoca (de poder, por exemplo).
Em Clarice, o empobrecimento encenado, de ator, acaba por pontuar a problematica
brasileira de “uma literatura para pobres”. Malabarismos da autora para dizer, com
seu “instrumento de escritor’, que a literatura s6 pode se afirmar em si mesma,
palavra, sintaxe, ritmo, e que, é exatamente nesse ponto, quando atinge esse grau,
que ela, a literatura, mais se aproxima da realidade. E quando o signo move outros
signos, mas se identifica consigo mesmo, com sua poténcia singular, que a literatura
interfere no mundo e inverte o “olhar” do leitor revirando seu universo por inteiro.

O projeto literario é acentuadamente diferente do desenvolvido por Callado. E
0 que a propria autora assinala (“deixo o comentério para o Antonio Callado”). No

entanto, ela ndo deixa o comentéario para Antonio Callado. A cena caseira, do filho
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com a mae, projeta o que ela muito aparentemente, como bom ator, delega ao
amigo escritor sem, no entanto, deixar de dizer o que pensa.

O néo-saber (“eu bem sei o que € um verdadeiro romance”), a caréncia,
realmente nado significa ignorancia, como posto em destaque por Lucia Helena
guando diz que a énfase que a autora coloca na simplicidade, no ndo-saber, € a de
uma “passagem-limite para o sublime” (2006, p. 27-28), pois mesmo quando a
escritora afirma esse ndo-saber (ndo sei escrever cronicas, etc.), é pela encenacgéo
dissimulada, como bem o intuiu e mostrou Nilze Reguera®® (cf. 2006), que o seu
fazer e essa afirmacéo se constroem.

Toda a sua linguagem, mesmo essa que diz propositalmente o ndo-saber, é
feita de rara consciéncia do literario e do trabalho com a escrita. Pode dizer-se,
como o disse Vilma Aréas, que ndo ha um projeto literario em Lispector, ou que néo
h& um controle do projeto (2005, p. 17), entretanto, h4, sim, uma percepcao da
escrita, da linguagem, que “parece” escapar ao controle justamente porque trabalha
com o “grande” inconsciente como se este fosse sua usina de produgédo, de criagao.
Eé.

Essa ordem do parecer, do fingir, do dissimular, pde a maquina de escrita em
funcionamento, abre-a para o leitor, definindo e redefinindo, constantemente, seu
préprio fazer e provocando, acima de tudo, o questionamento dos valores sociais € a
propria literatura como instituicdo definida a priori.

Por outro lado, o ndo-saber tem uma funcionalidade declarada pela escritora:
a de humildade perante o literario, o ato criador e a prépria realidade. Uma
humildade que revela sua busca intensa pelo verdadeiro (ser o amago, estar no
amago, como ressaltado por Carlos Mendes) e que passa pelo pathos, pela paixao
da linguagem, como é enfatizado em A paixdo segundo G. H. e em varias de suas
cronicas.

Lispector, em de 14 de fevereiro de 1979, publica um texto interessante:
“Carta atrasada”. O texto comecga por um indefinido “Prezado senhor X”. O incognito
nome €, logo no inicio, definido como sendo sua resposta “atrasada” a um “critico”. E
uma carta direcionada ao critico. Uma carta deslocada no tempo e no espaco, o que

também ¢é significativo, porque funciona como se fosse uma “atualizacédo” e uma

%3 Reguera observa que a “explicagdo” que Clarice da ao leitor, em A via crucis do corpo, é uma
encenacdo e, como tal, faz parte do jogo ficcional que compde essa coletdnea de contos.
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resposta ao tempo presente, ao seu atual. Trata-se do livio e da época em que
publicou A cidade sitiada (1949):

O senhor disse tantas coisas verdadeiras e bem ditas e que encontraram
eco em mim — que por muito tempo ndo me ocorreu acrescentar a elas nem
a mim mesma outras verdades também do mesmo modo importantes.
Acontece que essas outras verdades o senhor tem ou ndo tem culpa de nédo
as conhecer. Sei que o leitor comum s6 pode tomar conhecimento do que
esta realizado, do que esta evidente. O que me espanta — e isto certamente
vem contra mim — € que a um critico escapem os motivos maiores de meu
livro. Serd que isso quer dizer que ndo consegui erguer até a tona as
intengdes do livro? Ou os olhos do critico foram nublados por outros
motivos, que ndo meus? Falam, ou melhor, antigamente falavam, tanto em
minhas “palavras”, em minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No
entanto nenhuma, mas nenhuma mesma, das palavras do livro foi — jogo.
Cada uma delas quis essencialmente dizer alguma coisa. Continuo a
considerar minhas palavras como sendo nuas. Quanto a “intencdo” do livro,
eu ndo acreditava que ela se perdesse, aos olhos de um critico, através do
desenvolvimento da narrativa. Continuo sentindo essa ‘“intencdo”
atravessando todas as paginas, num fio talvez fragil como eu quis, mas
permanente e até o fim. Creio que todos os problemas de Lucrécia Neves
estdo condicionados a esse fio. O que é que eu quis dizer através de
Lucrécia — personagem sem as armas da inteligéncia, que aspira, no
entanto, a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que néo
‘reparte” o que vé, que ndo tem uma “visdo vocabular” ou mental das
coisas, que ndo sente a necessidade de completar a impressdo com a
expressdo — cavalo em que ha o milagre de a impresséo ser total — tal real —
gue nele a impressao ja € a expressao. Pensei tanto ter sugerido que a
historia verdadeira de Lucrécia Neves era independente de sua histéria
particular. A luta de alcancar a realidade — eis o principal nessa criatura que
tenta, de todos os modos, aderir ao que existe por meio de uma visao total
das coisas. Pretendi deixar dito também de como a visdo — de como o0 modo
de ver, o ponto de vista — altera a realidade, construindo-a. Uma casa néo é
construida apenas de pedra, cimento, etc. O modo de olhar d& o aspecto a
realidade. Quando digo que Lucrécia Neves constréi a cidade de S. Geraldo
e da-lhe uma tradicéo, isto € de algum modo claro para mim. Quando digo
gue, nessa época de cidade nascente, cada olhar fazia emergir novas
extensdes, novas realidades — que é isso sendo um modo de ver que se
transmite até nés? Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de
“uma das pessoas” que construiram a cidade, deixando-lhe 0 minimo de
individualidade necesséria para que um ser seja ele mesmo. Os problemas
préprios de Lucrécia Neves, como o senhor diz, me parecem apenas a terra
necessdaria para essa construcdo coletiva. Parece-me tdo claro. Uma das
mais intensas aspiracbes do espirito € a de dominar pelo espirito a
realidade exterior. Lucrécia ndo o consegue — entdo “adere” a essa
realidade, toma como vida sua a vida mais ampla do mundo. N&o se torna
evidente para mim que todos esses movimentos intimos do livro, e mais
outros que o completam — foram submergidos pelo que o senhor chama de
“magia da frase”. Desde o primeiro livro, alias, falam-se nas minhas “frases”.
N&o tenha o senhor duvida, no entanto, de que desejei — e consegui, por
Deus — qualquer coisa através delas, e ndo a elas mesmas. Chamar de
“verbalismo” uma vontade dolorosa de aproximar o mais possivel as
palavras do sentimento — eis 0 que me espanta. E o que me revela a
distancia possivel que ha entre o que se da e o que se recebe... Mas que eu
dei e que foi recebido, sei. (LISPECTOR, 1999, p. 274)



67

A consciéncia de Clarice Lispector, de estar realizando um projeto de escrita,
salta aos olhos. O fato de a resposta ser direcionada a um de seus criticos, mas
retomar varios aspectos das criticas que foram dirigidas as suas obras também é
importante. A pergunta que faz ao critico: “Ou os olhos do critico foram nublados por
outros motivos, que ndo meus?”, é provocativa. E claro que os motivos externos s&o
determinados pelos paradigmas sociolégicos e de heranca regionalista
determinantes no periodo.

A pergunta faz vibrar os motivos externos que direcionaram os olhos da
critica, ou do critico em questéo, e também ressoa os estilhacos de falas sobre e em
torno de sua literatura: “jogo de palavras”, “como se minhas frases fossem verbais”.
E a resposta: “Continuo a considerar minhas palavras como sendo nuas”. A nudez
de suas palavras esta expressa na passagem de “impressdo em expressao” para “a
expressao ja é a expressao”. A coisa em si, ou a coisa que ja se significa em si, e
gue anula a dicotomia entre forma e conteudo.

Essa concepgédo ja estd caracterizada na voz de Rodrigo S. M.: “como eu
disse a palavra tem que se parecer com a palavra”. Por outro lado, para Clarice, “o
modo de olhar da o aspecto & realidade” >*. Ou, como disse Merleau-Ponty — “Sé se
vé o que se olha” (2004, p. 16).

E essa movéncia do “olhar” que Lispector provoca no leitor. No contexto da
cronica, essa movéncia tem ampla dimenséo. A resposta dada ao critico, estando
deslocada no tempo e pelo fato mesmo de ser publicada no espaco jornalistico,
revela a “retomada” de uma problematica que esta presente no momento histérico. E
a atualizacao do fato que retorna.

A carta nao esta “atrasada”. A carta ao critico € uma resposta que Lispector
da aos seus leitores e aos seus criticos. O “fio fragil” da narrativa, que se afirma
como projeto perseguido, desejado (“‘como eu quis”), é explicado de forma singular.
A palavra/palavra, proposta pelo escritor-narrador Rodrigo S. M., ndo significa,
portanto, de acordo com o projeto escritural da escritora, o jogo ludico da palavra
pela palavra.

O projeto estético da autora, de chegar ao maximo do homem, a esséncia da

vida, exige a nua clareza das “coisas”. Esse projeto precisa estar despojado de uma

> Regina Pontieri (1999) analisa a obra “A cidade sitiada”, de Clarice Lispector, abordando a questao
do “olhar”. A critica relaciona o “olhar”, na obra da autora, com a fenomenologia de Merleau-Ponty.
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heranca cultural que ao mesmo tempo se recebe e acolhe para, no mesmo
movimento, refutar. O duplo movimento que realiza tem por propdsito arquitetar sua
prépria “morada” (sua palavra) no seio da grande terra e do préprio mundo. O olhar
multiplo € germinado pela terra, pelo territério, pelo coletivo, pela “urgéncia” de
“tomar conta do mundo”. O dominio do territério, também ele dominio da palavra, se
realiza no plano da expressdo da narrativa que se expressa. A forma, ja sendo o
conteudo, vai se desmembrando, se alinhavando ao sentir-pensar, tdo préprio da
escritora, para vir a ser o corpo de combate inscrito no espago, no intervalo do

mundo e da palavra.



2. LISPECTOR E O PODER: ENTRE O PUBLICO E O PRIVADO

69



70

2.1. LER, VER O MUNDO: IMPERATIVOS E DEMANDAS DO INTELECTUAL NAS DECADAS DE

1960-70

A alegria absurda por exceléncia € a criacao
Nietzsche

Em Objeto gritante, livro ndo publicado de Clarice Lispector, mas que

resultou, apés inimeros cortes, em Agua viva®, temos uma paisagem descrita pela

personagem:

J& é meio-dia e meia. Tive que parar de manha pois estava emocionalmente
exausta. Fui no carro de uma amiga a Duque de Caxias que fica no Estado
do Rio & procura de uma empregada. E vi. Foram mais de trés horas de ver.
Eu juro que ndo queria ver: estava porém alerta e com dor. As vezes sem
dor — apenas alerta. Vi tudo. Sou testemunha de tudo o que vi. Vi um
cachorro louro com manchas brancas que parecia estar rindo para mim. Vi
criangcas espantadas olhando-me com susto como se olham forasteiros.
Uma delas estava mudando os dentes. Vi uma fogueira crepitando e
vermelha. Vi o homem que me vendeu café quente e forte e um pedaco de
gueijo branco e fresco e com soro ainda. Vi uma mulher gravida com ar de
tola. Vi uma cabra. Um burro. Vi a violéncia guardada desta terra que ja foi
de tiroteio de “far-west”. Passei pelo Mangue e sabia que as ruas
transversais eram das prostitutas e achei terrivel a prostituicdo. Eu vi. Eu vi.
Eu vi. Vi com pressa porgue o futuro me espera com impaciéncia. Nunca
vou esquecer. Figuei exausta de ver e gravar. Até morrer nunca mais pisarei
nesta terra maldita onde criancas séo defloradas como flores esmagadas.
Voltei — parece incrivel gue voltei — e fui para a cama de olhos fechados.
Mas eu via ainda. Vou ver sempre? A miséria. A piedade arde e ddi. N&do
suporto a injustica social. (apud: RONCADOR, S., p. 55-6. grifo nosso).

Percebe-se, paradoxalmente, que sdo muitas as entranhas abertas por essa

possibilidade de ter visto. Aqui, a visibilidade é protegida. Até que ponto? O devir-

olhar passeia pelo concreto e se agencia com o seu devir linguagem, animal,

homem, mulher, organico e ndo organico, ou seja, com seu devir visceral. Ele, o

olhar, sofre e pactua, a distancia, com a dor, porque a distancia protege o corpo a

corpo com a realidade, mas o olhar desavisado ja esta impregnado pelas imagens.

Ele quer ver. Ele recusa ver. Paradoxo sempre presente nas personagens da

*® Uma interessante andlise dos livros Objeto gritante e Agua viva foi realizada por Sénia Roncador
em Poéticas do empobrecimento (2002).
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literatura de Lispector. Atrelado ao presente, € para o futuro que esse olhar esta
direcionado. O futuro € o seu acontecimento, sua utopia.

E avancando por uma rua, protegida pelas janelas de um carro, que esse
olhar descreve o visto como se fosse uma camera cinematografica captando os
espacos fragmentados do cotidiano: um cachorro que ri. Uma crianca que olha para
a mulher forasteira como “o invasor”. Uma fogueira crepitando, vermelha. A gravidez
de uma mulher. Uma cabra. Um burro. Na mesma sequéncia narrativa esta o devir
humano e animal, do homem e da mulher, da escrita que maquina sua dobra sobre
o real. O movimento do carro “filma” a paisagem estatica: o olho e a moldura. A
realidade esta ali.

A narrativa € descritiva, panoramica, filmica. O que ela afirma? As frases sao
enxutas. E uma viagem que conjuga o0s extremos e € desses extremos em tens&o
gue surge sua poética descritiva das coisas vistas em panoramica viagem (interna e
externa). H& uma conjugacao do belo e do feio, quando se percebe, no intervalo da
coisa dita, a violéncia e o cotidiano da violéncia crepitando, ainda ardendo. H4 uma
continuidade que passa pelo juizo de valor: Eu vi as prostitutas e julguei ser terrivel
a prostituicao.

A personagem julga, pensa. Ao julgar, ela mantém distanciamento e
proximidade, o que provoca a tenso entre o visto e o sentido. A personagem parece
impossivel voltar dessa visdo, entrar num quarto e se despojar do visto, do
panorama de uma realidade crepitante em um dia qualquer no mangue.

A busca pela empregada, e o lugar para onde segue essa busca, ndo se
determina em um sé texto. E uma busca que se determina desterritorializando o
textual. E o espaco fronteirico da diferenca que alcanca o olhar e que invade o
espaco privado da domesticidade e do oikos®®. A diferenca € tanto geogréfica e
espacial (exige um deslocamento), como interna (registrada na memodria).
Possessao da visdo que néo para de perseguir a figura e as figuras vistas.

O ter visto, pela prépria afirmacao do ocular, reenvia para o testemunhal. “Eu

vi” é forma dada ao testemunho. Dai a afirmativa: “Eu sou testemunha do que vi’.

*® A invasdo da privacidade, da casa (oikos), do lugar préprio, colocando em suspenso o “dentro e o
fora” da linguagem de forma indeterminada: nem interioridade nem exterioridade. Ha uma violéncia
“crepitante” nesse olhar que testemunha a intimidade do outro, no espaco publico, e que o leva para o
espaco privado (a casa). E o coracéo, o corpo de afeto que ¢ atingido nessa invaséo dupla: de quem
vé e de quem é visto e vice-versa.
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Este “eu vi” € acusatério: como se o personagem estivesse diante de um tribunal,
diante da lei e coubesse, ali, uma acao a favor da justica social. Esse olhar, que faz
a denuncia, quer reparacdo. Reparacdo intima pelo assombro do que viu e
reparacao publica pela existéncia daquilo que viu.

Esse olhar procura tornar evidente aquilo que € dado como certo, bem visto,
ja observado ou pensado, para extrair dai, dessa “coisa” vivida, outras visibilidades,
ou sua prépria esséncia, sua singularidade. Tarefa dificil e que se arquiteta a partir
do confronto, das dificuldades e das aporias que o visivel e a prOpria escrita
apresentam. Tarefa que exige a transformacdo da prépria pessoa do escritor, do
criador, e que atravessa o jogo da linguagem: “Brincar de pensar € perigoso”, nos
avisa Lispector. E perigoso porque o pensamento, excedendo os limites, da-lhe a
dimensao outra da vida: o animus brincandi pode “brincar’” conosco. Seu extremo
pode ser a loucura, a dor, o inconsciente, ou o inesperado e 0 caos, 0 préprio acaso.

O desejante estd em puro devir com as coisas da vida. A travessia da
linguagem é feita pelo pensar dentro do pensar. Dai a importancia de tornar visivel
justamente o excesso de visibilidade e, ao mesmo tempo, manter em suspenso a
visibilidade: visibilidade que transita entre o distraido e o atento, o deleitamento e a
provocacao.

O olhar que vé afronta e se defronta. E violentado e sofre passiva ou
ativamente a violéncia. Ele é agente e reage pela negativa ou pela afirmativa
daquilo que vé. Obriga-se, o olhar que vé&, ao recuo ou ao avancgo, a paralisia e a
acdo. Ao retirar-se desse movimento sua dicotomia, ele tera a intencionalidade de
ver, mesmo quando impossibilitado de ver, ou ndo desejando ver, porque aquilo que
se Vé se torna insuportavel a visao.

Clarice elegeu essa invisibilidade, tornada visivel, como programa estético.
Em suas cronicas, o0 que se torna perceptivel é a problematica que avanca pelo real
empirico provocando a “escuta” mais secreta da realidade e do préprio “sentido” da
literatura. Tudo é dado, tudo é retirado. O inverso também seria possivel. E o
desvelar de algo que se persegue: o 6bvio, diz Clarice Lispector, ndo interessa
muito, ele estéa ai, todos podem ver. A afirmativa também é uma negacao.

Em “O relatério da coisa” ha uma descricao sobre um reldgio que recebe o

nome de “Sveglia”. O que é Sveglia? A prépria “coisa” indefinida que é Deus, que é



73

0 tempo, que é a maquina, que é a escrita, que € a realidade e que, nada sendo,
ainda assim, € essa possibilidade de tudo ser na literatura, pela literatura. A narrativa
tem inicio com uma solicitagéo: “Esta coisa € a mais dificil de uma pessoa entender.
Insista. N&o desanime. Parecera 6bvio. Mas € extremamente dificil de se saber dela.
Pois envolve o tempo.” (LISPECTOR, 1999, p. 57).

O que é essa “Coisa” que se chama “acorda” (na tradug¢ao do italiano) e que
ordena: acorda, “acorda para ver o que tem que ser visto’, para no momento
seguinte dizer que “a gente acorda-se de dentro para fora” e que “a realidade parece
um sonho.”? E “Sveglia”, ou a literatura como acontecimento no tempo. Pensando
nesse pequeno paragrafo, pode-se dizer que toda a sua obra é um trabalho de
escavacdo do “olhar’ que procura extrair do 6bvio sua outra dimens&o. E a busca
pela revelacdo de uma realidade excessiva, que fere aos olhos e retorna,
sintomaticamente, até a exaustdo. Insistir, ndo desistir diante das dificuldades, do
encontro com a verdade. E esse o “convite” que Lispector direciona tanto ao escritor,
como ao leitor.

Suas cronicas estdo atravessadas por uma logica enviesada de exposicao
das problematicas que atravessam seu tempo histérico, sua atualidade. As cronicas
funcionam como momento de intervencédo na escrita do mundo. Sao ruidosas. Por
excesso, falam. E, pelo mesmo excesso, calam. E por essa razdo que exigem de
seus leitores outro tipo de reflexdo e percepcdo das coisas da vida. Elas nédo so
explicam como pedem explicagdo. Nado s6 pedem explicacdo como exigem
compreensao. Movimento que se pode perceber como contrariante em sua relagao
com a exposi¢cdo e o fechamento do segredo literario. E ai estaria o sentido de
intervencao da escrita na prépria escrita, ou de uma escrita que toma para si a tarefa
de responder a uma “incumbéncia do mundo”, utilizando como instrumento suas
armas de escritor: as palavras e o trabalho com as palavras.

Toda a sua obra, nesse aspecto, é ela mesma uma pergunta, uma
interrogagdo sobre o olhar e as possibilidades de “ver” e de “escrever”, sobre a
culpabilidade cristad e o escrever. Sera que todos podem ver? Nao € muito incémodo
ver? “Uma ferida grande demais” nos ultrapassa. E incémodo, tdo incomodo como
um Deus grande demais capaz de dispor em nosso caminho tanto uma folha

delicada, como um rato asqueroso, para nos lembrar o nosso devir animal ou
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humano, simplesmente. No entanto, é preciso ver. A “coisa”’ esta ai, ela maquina as
entranhas do escritor.

O 6bvio é a pobreza, a fome, a realidade, aquilo que esta referendado. Nao
se trata, entretanto, de apontar para uma coisa e ver “a coisa”, pelo menos, nao
apenas, mas de se deixar germinar pela coisa vista, por essa razdo, o narrador

clariceano diz:

Eu vi uma coisa. Coisa mesmo. Eram dez horas da noite na Praca
Tiradentes e 0 taxi corria. Entdo eu vi uma rua que nunca mais vou
esquecer. Ndo vou descrevé-la: ela € minha. S6 posso dizer que estava
vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fui porém germinada.
(LISPECTOR, 1999, p. 51. grifo nosso).

Ser germinado pela “coisa” significa trazer para o espaco da interioridade
aquilo que se viu e também ser engendrado pela criacdo, pelo ato criador. Uma
interioridade que esta em contato com o mundo, que se obriga a “ver’” o mundo, a
“ler” o mundo e que se torna, por essa razao, imbuida de uma responsabilidade. Sua
contradicdo demonstra essa dificuldade em confronto. Essa € a dupla injuncédo do
olhar que olha e que se recusa a olhar o que o fere demasiadamente, pois, olhando
e registrando, o texto torna-se testemunhal: tanto afirma como recusa a realidade
qgue, por sua vez, ja esta enxertada em sua pele.

Pode propor-se que é nas crbnicas que Clarice Lispector ganha autonomia
para responder ao que a perturba: a compreensao de sua obra pela leitura critica e a
negacéao da proximidade com a realidade brasileira que entra pela “porta dos fundos”
em seu projeto literario. Muito embora esse seja um problema nao transparente em
sua obra, o tépico de uma percepcao singular do mundo atravessa toda a sua
linguagem, e a disjuncéo e a conjuncéo, entre o0 social, 0 compromisso com o mundo
e sua responsabilidade como pessoa publica, é perceptivel.

Na primeira imagem que compde a cena de “Cosmonauta na terra”, cronica
publicada no dia 19 de agosto de 1967, aparece uma crianca que joga bola e que,
quando repreendida porque poderia incomodar os vizinhos de “baixo”, responde:
“ora, 0 mundo ja é automatico, quando uma méo joga a bola no ar, a outra ja é

automética e pega-a, ndo cai nao”. Ao que o narrador clariceano contrapde:
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A questdo é que nossa mao ainda ndo é bastante automatica. Foi com
susto que Gagarin subiu, pois se 0 automatico do mundo ndo funcionasse a
bola viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. E foi com susto que
minha m&o pouco automética tremeu a possibilidade de n&do ser rapida
bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” me escapar. A
responsabilidade de sentir foi grande, a responsabilidade de n&o deixar cair
a bola que nos jogaram. (LISPECTOR, 1999, p. 24-5)

O temério da responsabilidade refor¢a-se nesse fragmento textual. O cronista
é testemunho de sua época, de seu tempo, mas como se dar a esse testemunho, ou
como estar presente ao seu proprio tempo, em seu proprio tempo? Eis a quest&o. E
diante de uma heranca que ndo se pode negar (inclusive como técnica), que o
escritor abre seu arquivo para passar adiante “a bola”.

O narrador clariceano afirma a dificuldade de uma méao que pode deixar
escapar o acontecimento, ndo apanha-lo no momento exato, em seu tempo
presente, no presente que sempre excede a mao que escreve. Dupla travessia do
tempo instaurado na narrativa. Essa dupla travessia tanto direciona a narrativa para
o futuro, como a faz estar ancorada ou marcada pelo presente historico.

Pode-se justapor a essa afirmativa o que Clarice Lispector anuncia como
problema de sua época. Justamente. Quando perguntam a Clarice sobre o papel do
escritor na atualidade, em sua atualidade, na década de 70, a resposta surge
lacdnica, simples: “falar o menos possivel”.

E perceptivel que o siléncio emudece o cenario da entrevista, o proprio
entrevistador. Todo pronunciamento, ou ocultar (silenciar), é responsavel perante
alguma coisa, assim é o falar e o pronunciar; o silenciar e o calar, o ver e 0 ouvir.
Falando ou calando nossas vozes, estamos elaborando um gesto. Anunciando um
ato.

‘Falar o menos possivel” ndo significa estar resignado diante do tempo
presente. Pode, muito pelo contréario, significar agir o mais possivel, escrever o mais
possivel, pensar o mais possivel e colocar em visibilidade o que salta aos olhos e se
imprime no espaco da politica, de uma ética politica da escrita que potencializa sua
voz diante da lei, do imperativo que dita o texto e o silencia.

A todas essas possibilidades conecta-se uma economia da palavra. Escreve-
se muito, publica-se muito, mas h& um siléncio, um emudecer da voz j& em excesso

“dita”. Um “ditado” do texto ja é um excesso. E uma resposta lacénica que contém,
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em sua interioridade, o sentido do segredo, do direito ao segredo de ser velado e

desvelado, paradoxalmente. Estranhamento da escritora:

N&o sei mais escrever, perdi o0 jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e ndo das menos dolorosas, € ter visto bocas se abrirem para dizer
ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu
quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam falar. Ndo sei mais
escrever, porém o fato literario tornou-se aos poucos tdo desimportante
para mim que ndo saber escrever talvez seja exatamente o que me salvara
da literatura. O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o
gue quer que seja, é através da literatura que podera talvez se manifestar.
(LISPECTOR, 1999, p. 112)

Ha um imperativo, uma ordem interiorizada, desejante, que projeta a escrita,
gue sempre retorna na escrita, pelo olhar desmesurado que, como diz Deleuze, faz
o escritor retornar da doenca do mundo, desse conjunto de sintomas de uma doenca
que se propaga no mundo, com “os olhos vermelhos, os timpanos rebentados,
exausto” (DELEUZE, 2000, p. 14-15).

Mas o que indicia uma frase que comeca por uma afirmativa tao forte para um
escritor: “Nao sei mais escrever. Perdi o jeito”. Uma confissdo ao leitor? Uma
deflacdo entre o escrever e 0 ver o mundo? Uma proposta de escrita que procede ou
antecede o proposito da escrita? O proprio esvaziamento do sentido? Ou a
indagacédo sobre um imperativo que pesa sobre o ato da escrita? De qual literatura
preciso se salvar, antes de tudo?

O pequeno trecho citado elabora, perceptivelmente, questbes que interrogam
o leitor e o proprio fazer da literatura. O escritor “perde o jeito”, ja ndo sabe como
escrever, porque escrever € colocar em devir a linguagem e o pensamento, as
palavras e as ideias. E forcar a “arrebentacéo”, afirma Lispector (2005, p. 105), e por
0 pensamento atrds do pensamento para dizer o impessoal, 0 neutro de um
impessoal que ndo ressoa apenas um mundo, mas a multiplicidade do mundo®’.

Esse desejo é uma afirmativa em Clarice: “quero escrever o pensamento

atras do pensamento” (1973). A negativa € interposta por um nao saber que coloca

> Em Letra G, de Gilles, Elton Luis, comentando sobre a Popfilosofia de Gilles Deleuze, diz: “O
impessoal ndo é a objetividade ou a neutralidade pura (ou o que existia independente do
pensamento). O impessoal € o préprio pensamento enquanto afirmado para além daquele que o
pensa. O impessoal € o que torna possivel 0 pensamento, sua abertura ao impensavel. O impessoal
ndo é uma qualidade ou estado que se possa atribuir a um sujeito ou pessoa, mas sim a
sobrevivéncia do pensamento enquanto acontecimento”. (LUIS, 2004, p. 17).
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em causa o proprio escrever, provoca a interrogacao da escrita na propria escrita.
Enguanto anuncio que ndo escrevo e que ndo sei mais escrever, realizo o ato
performativo: escrevo.

O ato de dizer, “eu ja ndo escrevo porque ja nao sei escrever’, suspende a
propria escrita, interrompe 0 movimento da escrita e, a0 mesmo tempo, abre o texto
do escritor para a duvida, para o ndo saber, para a experiéncia do porvir, do futuro,
do devir, da escrita como experiéncia do mundo. Nao estar a salvo na literatura, ou
estar diante do abismal, do impossivel dizer da palavra, no centro do proprio caos, é
préprio ao ato escritural quando este é problematizado pela linguagem.

Enquanto o autor diz ndo saber escrever, ja comeca a escrever, esta
escrevendo. Todo um programa se apresenta diante desse anuncio e ele é todo feito
diante do desejoso: “Quereria escrever para dizer o que outros estdo
impossibilitados de dizer”. Uma aporia, ou uma desordem no meio da ordem, surge
no entremeio desse desejo de dizer, porque o escritor, mesmo impossibilitado de
escrever, ainda assim, escreve. Por necessidade, por vocagao: escreve.

“O fato literario importa pouco, mas o que quer que seja 0 que procuro, o que
se tornou importante para mim, me sera dado pela literatura”. Ha ai uma fiangca, um
crédito, uma promessa e um pacto com o leitor, consigo mesma? Com a literatura?
Com esta literatura que ndo caduca, que ndo quer caducar diante do presente,
daquilo que a si se apresenta? Certamente.

Deleuze propde a literatura como empreendimento de saude. Ele decalca e
desloca para o contemporaneo o que Nietzsche prop0s para a filosofia e para a
histéria: tarefa de diagnostico, de atualizacdo do presente. Escrever é um
empreendimento da grande saude, do seu devir, e um empreendimento da pequena
saude do escritor.

Para Clarice Lispector, assim como é compreendida a literatura de Kafka por
Deleuze & Guattari (2003, p. 56), para além da discussao que pela época atravessa
seu presente histérico — literatura “engajada”, ou comprometida com a realidade
(com esta realidade que os olhos néo cessaram de ver), e a literatura pura e sublime

das belas letras, quase impossivel diante do horror, da face deformada do século,
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esta o questionamento, a derrapagem, a desterritorializacéo e a reterritorializacdo de
um povo menor: o saber criar um devir-menor na literatura®.

E esse devir-menor que desloca os espacos do poder. Nas cronicas de
Clarice Lispector, esse devir-menor € encenado no espaco privado, no oikos, mas
tem suas ressonancias no espaco publico. Ele faz a denuncia da politica ao inverter
a propria l6gica da politica: € no oikos que comeca e principia o poder, o mando e o
desmando, a autoridade, a lei e sua contravencdo. E na interioridade do lar que o
narrador encena o que ocorre na exterioridade, no espaco publico. Nas crénicas de
Lispector, o jogo entre publico e privado revela as varias faces do poder porque
desvela, no micro, 0 macro, no pequeno cotidiano, o grande e vasto mundo.

Essa relacdo poderia ser potencialmente invertida pela mobilidade que o
espelhamento entre privado e publico instaura. Ela elabora o “politico” no espago
inesperado da clausura e do siléncio. Trata-se de perceber que a politica encontra-
se exatamente onde parece ndo haver politica. O trabalho de escrita, em momento
de clausura e siléncio, provoca o proéprio siléncio, faz falar o siléncio no siléncio da
censura.

Por essa razdo, sado varias as dic¢des transparentes nessa escrita: por um
lado, esse desejo de dar ao outro um poder de falar que é transpassado pelos
aspectos paradoxais das discussdes da época sobre a literatura praxis. Por outro
lado, a denuncia do siléncio imposto. Destituir o outro do poder de falar é sintoma de
doenca, de exacerbacdo de poder. Mas pode o escritor falar no lugar de alguém?
Por alguém? O que é escrever? Nesse sentido, de onde vem e para onde vai 0

siléncio?

*® De acordo com Gilles Deleuze & Félix Guattari (2003, p. 41-3) sdo trés as categorias da literatura
menor: 1) a desterritorializagdo da lingua; 2) a ligacdo do individual com o imediato politico; 3) o
agenciamento coletivo de enunciacdo. Para eles, os debates em torno da questdo de uma literatura
marginal, popular, proletéria, etc., devem passar, antes, por um conceito mais objetivo: o de uma
literatura menor. E pela producdo de uma “literatura menor” que se potencializa a maquina literaria
revolucionaria: “A maquina literaria revela uma maquina revolucionaria por vir, ndo por razdes
ideoldgicas mas porque esta esta determinada a preencher as condi¢cées de uma enuncia¢éo coletiva
gue falta algures nesse meio: a literatura € assunto do povo” (ibid., p. 40). A pergunta que o0s
filosofos fazem é: “Como devir o nébmade, o imigrante e o cigano de sua prépria lingua?” (ibid., p. 43).
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A besteira nunca é muda nem cega. De modo que o problema ndo é mais
fazer com que as pessoas se exprimam, mas arranjar-lhes vacuolos de
solidao e de siléncio a partir dos quais elas teriam, enfim, algo a dizer. As
forcas repressivas ndo impedem as pessoas de se exprimir, ao contrario,
elas as forcam a se exprimir. Suavidade de néo ter nada a dizer, direito de
ndo ter nada a dizer; pois é a condicdo para que se forme algo raro ou
rarefeito, que merecesse um pouco ser dito. (DELEUZE, 1992, p. 161-2.
grifo nosso)

E, precisamente, ouvindo o siléncio que o essencial ressurge e provoca o
ouvido. Mas a que espécie de siléncio um e outro remetem? Lembremos aqui as
teorias estéticas de Adorno. Adorno também remete ao siléncio quando trata da
crise na arte moderna e, também, do testemunho da Shoa. A arte, em tempos de
barbarie, resta como atitude “fechar os olhos e comprimir os dentes”. Ela enraivece.
Adorno, quando se refere ao hermetismo de Paul Celan, reafirma a recusa do
escritor a participar de uma estética da barbérie.

O lirismo de Celan estd impregnado pela vergonha da arte perante o
sofrimento (o vivenciado e o observado, sentido, do outro e de si), 0 que exige o
siléncio, mais do que a palavra, mas ndo um siléncio qualquer, o da omisséo, por
exemplo — passagem do horror ao siléncio. E a exigéncia de um siléncio que
denuncia o seu horror, 0 trauma e a dor que atravessam o0 século XX (ADORNO,
2008, p. 488 -9).

A mesma problematica € retomada por Gilles Deleuze & Félix Guattari quando
tratam da Shoa fazendo referéncia a Primo Levi. O tom €& outro, muito embora
componha uma sequéncia com o pensamento de Adorno. Tanto em Deleuze &
Guattari, como em Adorno, as consequéncias extraidas sado afirmativas de uma
necessidade de resisténcia, sempre reforcada, ao presente historico. Em Adorno,
essa resisténcia € aferida em sua relacdo com a estética e com a politica. A arte € o
dissonante, o que sulca o homem e o provoca.

Em Deleuze & Guattari, ela € a praxis de uma positividade. Ela é o
acontecimento que atualiza o presente. A positividade da arte, diante do estado de
negatividade do mundo, € a sua possibilidade de abrir o mundo possivel em direcdo
ao seu porvir. Sua acao € a de provocar o surgimento do desejoso, da vontade do
homem. E por essa mesma razdo que a arte precisa ser sempre repensada no

centro mesmo da experiéncia social e politica.
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Ao que se resiste? Ao que paralisa 0 pensamento, ao que impossibilita a
criacdo. Certamente, dizem Deleuze & Guattari, “ndo ha razdo para acreditar que
nao podemos pensar depois de Auschwitz, e que somos todos responsaveis pelo
nazismo, numa culpabilidade malsa que, alids, sé afetaria as vitimas” (DELEUZE,
1992: 138). Em Ciitica e clinica, o filosofo pergunta: “A vergonha de ser um homem,
existe uma melhor raz&o para escrever?” (DELEUZE, 2000, p. 11).

Quando dizemos que os dois pensamentos compdem uma relacdo, mesmo
gue de forcas contrariantes, € porque pensamos nas consequUéncias politicas e
sociais que a dor, a vitimacdo, o ressentimento, forca moral que nos mina as
possibilidades de criagdo, produzem. Sem divida, os pensadores aqui se referem ou
repensam Nietzsche em sua Genealogia da moral (1998). N&o se trata de negar a
dor ou a catastrofe esteja ela onde estiver, mas de transitar entre o centro e a
margem. E uma prova de fogo.

A problemaética da irmandade entre os homens, no século XX, foi alterada,
nossa fraternidade foi manchada: olhamos uns para os outros com desconfianga,
comentam os filésofos. Ora, como acima referendado, “A vergonha de ser um
homem” passa por muitas outras vergonhas e ndo apenas pelas situagdes extremas,
mas também e principalmente pelo cotidiano, pelo insignificante, pelo sistema de
capital, pela usura do mercado e pelas relagbes entre individuos. O que nos falta,
dizem Deleuze & Guattari, é “resisténcia ao presente” (1992, p. 139-140). E I6gico
que a ‘resisténcia ao presente” ja significa a realizacdo de um projeto politico,
estético, cultural e social, como o desejou Michel Foucault. O século XX assim o
exigiu.

A impossibilidade de falar estd em relacdo paradoxal com a impossibilidade
de representacdo da dor de si e da dor do outro. Estar diante da dor do outro
emudece ou obriga a falar, mesmo a falar o menos possivel, desde que esse falar
seja 0 essencial, possua a esséncia da palavra. No entanto, em Clarice Lispector,
esta fala emudece, precisa emudecer e ser despojada de sua possibilidade de dizer,

justamente para “dizer” e se dizer contra a lei que a obriga a falar: € o que se torna
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perceptivel no e pelo esvaziamento do realismo mimético que ocorre em A hora da
estrela, mas que ja esta anunciado nas cronicas de A descoberta do mundo®®.

N&o se trata mais de uma fala que diz o “eu” pessoal, subjetivo, singular, mas
de uma fala coletiva que estd agenciada as suas multiplicidades e, que, por essa
razdo, € atravessada, de ponta a ponta, pelo gueto, pela favela, pelo miseravel,
pelos Humilhados e ofendidos®, para lembrar um autor que Lispector admirou. O
sujeito autocentrado se estilhaca, seu corpo fica disseminado pelo social, pelo
mundo. Ele esta em confronto com o outro, com sua alteridade. A Unica voz possivel
é a voz polifonica®, dissonante (proposta que Clarice Lispector almeja alcancar em
seu romance A hora da estrela®).

A voz gque ndo ressoa sozinha, que se agencia com outras muitas vozes do
seu tempo, € a voz que esta conectada com a coletividade (multiplicidade), mesmo e
principalmente porque entranhada em sua soliddo. E precisamente a voz ruidosa
gue é preciso calar, porque € ela que nos violenta na intimidade e nos impede o
siléncio necessario “para se chegar a algo que mereca verdadeiramente ser dito”,
retomando Deleuze & Guattari e a propria Clarice Lispector.

Essa voz, sempre ruidosa (dos tempos), esta a nos dar um ultimato. Ela &
uma lei que precisa ser transgredida. E preciso calar o ruido do mundo, a voz
urbana ruidosa, para poder agir, fazer falar o siléncio. Aqui, lembramos um livro
contemporaneo: O roubo do siléncio (SISCAR, 2006).

Marcos Siscar, no livro O roubo do siléncio, passa pelo Sentimento da
violéncia (p. 22) e assim descreve O roubo do siléncio: (...) “O siléncio é o
sofrimento da palavra, quando a poesia do siléncio Ihe é roubada. A vinganca dos
desapropriados € o barulho da prosa do mundo. Se eu pudesse falar, pegaria

andorinhas em pleno voo” (p. 19).

% Lucia Helena assim descreve o procedimento utilizado por Lispector em A hora da estrela: “N&o ha,
por parte do narrador, uma tese a defender. Como questionamento da mimesis da representacéo,
fazendo-se mesmo nas frestas da crise dessa representacéo, a narrativa de Lispector tanto alude aos
fatos como os rasura, produzindo-os em vez de descrevendo-os” (LUCIA HELENA, 2006, p. 67).
% | embrar que Humilhados e ofendidos, obra de Fiédor Dostoievski, é citado em uma passagem de A
hora da estrela.
®! Kristeva afirma gue mesmo uma obra aparentemente monoldgica pode ser dialégica e polifénica
(KRISTEVA, 1974, p. 61-90).

Em A hora da estrela ndo ouvimos a “voz” de Macabéa, entretanto, o corpo de Macabéa fala e fala
essa voz emudecida, silenciosa. O que fala é o siléncio de Macabéa que se contrapbe com a ma
consciéncia do narrador-escritor.
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O pequeno trecho citado nos diz que o poeta esta diante da lei, de uma forca
de lei que pertence ao seu tempo: ele ndo pode falar, mas o que faria se pudesse
falar? Nao falaria. Ele agiria, faria do poema, praxis: “Pegaria andorinhas em pleno
voo”. A metafora, aqui, € um ato, um performativo.

E de uma delicadeza violenta “pegar andorinhas em pleno v60”. No entanto,
‘pegar andorinhas em pleno v60” € uma imagem poética forte que metaforiza a
libertacdo da poesia e a “rebentacdo” com a prosa ruidosa do mundo, com seu
“‘inimigo rumor”. Libertagdo da palavra de sua incumbéncia de falar e também de
silenciar diante do ruidoso, de seu sofrimento (uma questdo estética que é também
politica).

A polissemia de sentidos, que a palavra dissemina, problematiza essa ruidosa
voz do mundo, embora sinalize o gesto da acao poética e, por essa mesma razao,
ndo forneca um unico sentido totalmente apreensivel. O que se percebe é que ha
uma relagdo que se estabelece entre o ruidoso do mundo, no caso visto como a
vinganca da grande maioria dos desapropriados, e o resguardo do segredo, do
direito a uma intimidade, ao ourico da poética que permanece no liame do
indescritivel como uma provocacéao a prépria palavra.

Entre um e outro, o impasse de uma estratégia que retira do “oleoso” sua
perversidade e lhe d& o direito a uma conquista libertaria. A libertagdo é sempre uma
conquista. Muito embora escrever seja enderecar a palavra a um publico, a um
espaco, a uma geografia, € diante do segredo e de uma intimidade que a escrita se
realiza. O seu intraduzivel permanece. Dizer muito pode ocultar o necessario, 0
urgente. Dizer pouco pode significar recrutar o desejo a uma esfera do
ressentimento, truncar o desejoso. Entre os muitos ditos, fica o interdito da palavra
literaria de ser tanto melhor feita quando emana de sua intimidade o siléncio. Em
cronica de 20 de dezembro de 1969, intitulada “Um momento de desénimo”, Clarice
diz:

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais
gue me expresse, tenho a sensacdo de nunca ha verdade ter-me
expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter passado
a me concentrar mais em querer me expressar do que na expressao ela
mesma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de qualquer forma,
tentarei o seguinte: uma espécie de siléncio. Mesmo continuando a
escrever, usarei o siléncio. E, se houver o que se chama expressao, que se

exale do que sou. Nao vai mais ser: “eu me exprimo, logo sou”. Sera: “Eu
sou; logo sou”. (LISPECTOR, 1999, p. 254).
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A afirmativa prop6e o deslocamento da logica, porque brinca com o cogito do:
Penso: logo, existo. E um “eu” que fala, mas um eu ja redimensionado e que, no
entanto, esta desprendido, pelo menos como projeto de escrita, do “eu” pessoal. Ao
gue parece, esse eu pessoal almeja algo mais: almeja aquilo que esta para além do
individual. Essa identidade do “ser” com o préprio “ser’” € uma afirmativa que faz
ressoar, novamente, a fala de Rodrigo S. M.: a palavra tem que ser igual a palavra.

Por outro lado, a afirmacdo da autora leva a isso que Deleuze & Guattari,
retomando Blanchot (2005, p. 320), dizem ser o excesso de fala do mundo, de
exigéncia de uma fala ruidosa que, nada dizendo, nada exprime, além do seu
dolorido ruido de gazela. Clarice diz: “Mas ja que se ha de escrever, que a0 menos
ndo se esmaguem as palavras nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1999, p. 200). Ha
uma desconfiangca e uma fiangca nessa relagcdo entre as coisas. Entre a escrita e a
“escrita” que se abre para o mais recondito com toda a ambiguidade.

O escritor esta entre sujeitos e sujeito a todos os ruidos do mundo e, embora
almejando um coletivo, mesmo quando faz de sua retérica monélogo, ele, o escritor,
tem que suspender o ruido, isto que ndo para de falar, justamente para ouvir o

siléncio e exprimir o siléncio. Paradoxal é o siléncio do escritor!

2.2. O “PRINCIPIO-ESPERANGCA”: O BRASIL E O FUTURO OU UTOPIA E DISTOPIA

A cronica € um género que trabalha com o tempo. Ela esta contra e a favor do
tempo. Em um dos fragmentos de A descoberta do mundo, Lispector justapfe o

tempo e a esperanca:

Mas se através de tudo corre a esperanca, entdo a coisa é atingida. No
entanto a esperanca ndo é para amanhd. A esperanca € este instante.
Precisa-se dar outro nome a certo tipo de esperanca porque esta palavra
significa sobretudo espera. E a esperanca é ja. Deve haver uma palavra que
signifiqgue o que quero dizer. (LISPECTOR, 1999, p. 465)

O texto é um pequeno fragmento que introduz a algo que néo fica explicito.
Que “coisa” é atingida? Ha algo que se pretende atingir, que surge como meta a ser

buscada ou que escorre, ou corre, porque ha “a esperancga”. Sua escrita silenciosa,
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secreta, hermética, como muitas vezes foi considerada, é também uma escrita de
interferéncia em seu presente historico. Fazer a travessia entre esta “esperanca’,
essa espera, no agora, no presente, diante do futuro incerto, € também elaborar
outras travessias: a do descrédito/crédito no presente e no futuro (da arte, da vida,
do social, do homem no mundo), cuja figura maior sobressai de suas sombras pela
dor e pelas utopias desfeitas, resumidas em palavras como fome, revolta,
resignacao, mas também amor, esperanca e alegria.

A palavra, esvaziada de seu sentido, deve ser nomeada, contextualizada em
seu movimento contrariante de ser e nao ser a “espera’, o acontecimento. A espera
é para hoje. E do presente e de uma atualizacdo do presente que se trata. Mas ela
também deve ser “inventada” e renomeada, desfeita de seu sentido utilitario ou
anico, cristalizado e sedimentado pelo uso, pelo excesso que a contamina. Somente
a literatura resgata a palavra de sua usura. E esse deslocamento de “mestria”, essa
producdo de linguagem que sempre estd por ser dita, escrita ou revelada pela
experimentacéo, que alavanca o “principio-esperang¢a” em debate com o “principio-
realidade” na literatura de Clarice Lispector®,

O pequeno trecho citado deve ser conjugado com outro no qual Lispector
descreve a esperanca. Ndo a “esperanca”’, mas “a esperanca’. E possivel desvelar,
nessa “esperanca” real, que aos poucos vai se fundindo a um todo metaforizado,
que desliza vagarosamente de “esperanca”, fragilidade humana que nos sustenta,
para a urgéncia do mundo e de suas transformacdes, o0 desejo de transformacéo de
um Brasil real, contraditorio e dolorido.

O texto é interessante porque esse deslizamento vagaroso da “esperancga”,
que chega até o interior da casa, torna-se acontecimento e motivo para uma retoérica
figural que passa pela empregada e pelo pais e ndo se da sem oposicdo e

contradicao:

% Estamos nos referindo aos termos utilizados por Haroldo de Campos no ensaio “Poesia e

modernidade: da morte da arte a constelagdo. O poema pOs-utdpico” (1997, p. 243-269). A
vanguarda esta fundamentalmente ancorada em uma perspectiva de futuro (“principio-esperancga”).
Até o final da década de 50 houve a possibilidade de avancos estruturais na politica e ha economia
brasileira, ou pelo menos era 0 que se pensava no periodo. A partir da década de 60, a poesia de
vanguarda passa a enfrentar novos problemas. A poesia pds-utOpica surge com a crise das
ideologias, acirramento da ditadura em 68, frustracdo de expectativas no plano nacional, etc. E
quando o “principio-esperanga” & sucedido pelo “principio-realidade”, que da lugar a poesia do
presente. Clarice, nas crbnicas, trava seus embates com esses dois principios.
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Aqui em casa pousou uma esperanca. Nao a classica que tantas vezes
verifica-se ser ilusoria, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a
outra, bem concreta e verde: o inseto.

Houve o grito abafado de um dos meus filhos:

- Uma esperanca! E na parede bem em cima de sua cadeiral — Emocao
dele também que unia em uma s6 as duas esperancas, ja tem idade para
isso. Antes surpresa minha: esperanca € coisa secreta e costuma pousar
diretamente em mim, sem ninguém saber, e ndo acima de minha cabeca
numa parede. Pequeno rebulico: mas era indubitavel, la estava ela, e mais
magra e verde ndo podia ser. - Ela quase ndo tem corpo — queixei-me. — Ela
s6 tem alma — explicou meu filho e, como filhos sdo uma surpresa para nés,
descobri com surpresa que ele falava das duas esperancas. Ela caminhava
devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da parede.
Trés vezes tentou renitente uma saida entre dois quadros, trés vezes teve
gue retroceder caminho. Custava a aprender. — Ela é burrinha — comentou o
menino. — Sei disso — respondi um pouco tragica. — Estd agora procurando
outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita. — Sei, € assim mesmo.
Parece que esperanga ndo tem olhos, maméae, é guiada pelas antenas. —
Sei — continuei mais infeliz ainda. Ali ficamos, ndo sei quanto tempo
olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou em Roma o comeco do
fogo do lar para que ndo apagasse. — Ela se esqueceu de que pode voar,
mamae, e pensa que s6 pode andar devagar assim. Andava mesmo
devagar — estaria por acaso ferida? Ah ndo, sendo de um modo ou de outro
escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo. Foi entdo que farejando
o mundo que é comivel, saiu de tras de um quadro uma aranha. Ndo uma
aranha, mas me parecia a aranha. Andando pela sua teia invisivel, parecia
transladar maciamente no ar. Ela queria a esperanca. Mas nés também
gueriamos e, oh! Deus, queriamos menos que comé-la. Meu filho foi buscar
a vassoura. Eu disse fracamente confusa, sem saber se chegara
infelizmente a hora certa de perder a esperanca: é que ndo se mata aranha,
me disseram que traz sorte...Mas ela vai esmigalhar a esperanca! —
respondeu 0 menino com ferocidade. — Preciso falar com a empregada para
limpar atrds dos quadros — falei sentindo a frase deslocada e ouvindo o
certo cansaco que havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de como
eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu |lhe diria apenas: vocé
faga o favor de facilitar o caminho da esperanca. (LISPECTOR, 1999, p.
192-193)

Na continuidade da cronica, é descrito o trocadilho que um dos filhos faz
sobre o inseto “e a nossa esperancga”, seguido pelo riso de seu outro filho provocado
pelo trocadilho feito pelo irméao e a rememoracéo de “outra esperancga”: a esperancga
que pousou, “delicadamente”, no braco da narradora. A transformacdo da
“‘esperanca” em metafora de desejo/futuro torna-se perceptivel e provoca um
pequeno rebulico — ele € um acontecimento, um pequeno acontecimento na
interioridade do lar (e da morada da palavra). Entretanto, € um pequeno

acontecimento que pode ser redimensionado para a “esperanga maior do mundo”.
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E a busca da prépria “coisa” que parece escapulir pelas maos e pelos olhos
do escritor e do leitor. A esperanca € burrinha, afirma o menino, para que a mée diga
gue sabe disso. A esperanca esqueceu que sabe voar (metéfora da liberdade e do
desejo truncado), ela hesita entre diversos caminhos (como a escrita que procura o
seu caminho é hesitante), ela é guiada pelas antenas (pelo que € sensivel), se
estivesse machucada, escorreria sangue (assim como aconteceria com a persona
narradora).

Quando o sangue comeca a ser encenado, outra cena comparece: é entao
gue surge a aranha e o mundo é o mundo que devora, come e mata. Proteger ou
nao a “esperanca”? Da “esperanca” que pode ser devorada pela aranha, que surge
de um dos quadros desejando a “esperanga”, deriva o enunciado que se sente
“‘deslocado”: uma mencao a empregada. Como se estivesse diante de uma ordem,
de um imperativo que clama por sua urgéncia, a narradora pensa: é preciso que ela
limpe as paredes atras dos quadros.

O quadro e a moldura®, para Clarice, ndo devem enfeitar a narrativa para
agradar o leitor. Quem limpa o quadro € a empregada. A esperanca surge como
elemento de conflito entre a ordem e o desejo, e € por essa razdo que, no final, o
gue aparece como centro € o que estava na margem.

Entre um e outro movimento, 0 que comparece € essa voz de comando que
ensaia um tom sucinto e misterioso que sera dirigido a empregada: “vocé faca o
favor de facilitar o caminho da esperanca”. Qual esperanga a empregada deve
facilitar? Por que o enunciado soa deslocado?

O titulo do segundo fragmento & “A revolta”:

® Em uma de suas crénicas, cujo titulo é “Romance”, ha um fragmento sobre o quadro e a moldura,
relacionando a arte que emoldura belamente a narrativa, com a arte que sabota o leitor tendo a
moldura das belas palavras utilizadas como enfeite, apenas. Para Lispector, a bela moldura ndo deve
enganar o leitor: “Ficaria mais atraente se o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo, algumas
das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa Ou um romance ou um personagem. E
perfeitamente licito tornar atraente, sé6 que ha o perigo de um quadro se tornar quadro porque a
moldura o fez quadro. Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa mais, me delimita e me contorna.
Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiéncia vale a pena — mesmo que seja apenas
para quem escreveu (LISPECTOR, 1999, p. 433).
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“Quando tiraram os pontos de minha mao operada, por entre os dedos,
gritei. Dei gritos de dor, e de cllera, pois a dor parece uma ofensa a nossa
integridade fisica. Mas nao fui tola. Aproveitei a dor e dei gritos pelo
passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus. (LISPECTOR,
1999, p. 193-4).

O direito ao “grito” € um tema recorrente nas obras da autora. Sérgio Milliet,

em seus Didrios criticos, chega a afirmar:

Ha porém um perigo de tocaia, o perigo da férmula, que a autora precisa
obviar e que n&o raro a atraigoa no ultimo romance. O estilo é sem duvida o
grande trunfo de Clarice Lispector, mas é também a sua maior possibilidade
de perdigdo. Anotei com cuidado iniUmeras paginas de “O lustre”, e
encontro, agora, ao folhea-lo novamente a observagéo repetida: “mesmo

processo”, “insisténcia no truque”, o “abuso de solugdes idénticas”etc. Para
gue ndo se pense em ma vontade, dou aqui a relacdo das imagens
analogas formadas com a palavra grito nos trés ou quatro primeiros
capitulos do romance: como se o grito fosse um raio branco” (p. 12)
“brilhavam em gritos abafados (p. 14), “os gritos sanguinolentos e jovens
dos galos (p. 15) “um grito de café fresco (p. 16), “puro som gritando (p. 30),
etc. (MILLIET, 1981, p. 41)

Clarice nao desistiu do “projeto” e da “férmula”. Embora, na crénica, o “grito”
seja dado por um motivo pessoal e, empiricamente real®, ¢, ainda assim, o “grito”
que retorna. Mas retorna para gerar novas relacdes que sO sao perceptiveis pelo
entrelaco entre as duas palavras (esperancga/revolta) que, por sua vez, em seu
cruzamento, por linhas finas, se abrem para o futuro. E o que se pode compreender
pela forca imagética que a palavra “esperancga’, entrelagada com a palavra “revolta”,
por forca da organizagdo fragmentaria da crénica, insinua. A “revolta” pode, por
analogia, significar o retorno, o regresso no espago e no tempo. No entanto, o “grito”
também se direciona para o futuro. E preciso, duplamente, limpar a moldura do
quadro para que o futuro advenha e, se ele, o futuro, ndo sobrevir, inesperadamente,
resta o “grito”. O direito ao “grito”: a empregada, esse grande devir-menor, feito de
todos os seus outros devires, tem por obrigacao “limpar a moldura”, mesmo que seja
pelo “grito de revolta”. O enunciado da patroa soa deslocado porque torna
perceptivel o duplo movimento da “patroa”: ela também tem por obrigagado “limpar a

moldura”. E o que se revela nas entrelinhas. O homem tem que “gritar sua revolta”:

®® Sabe-se gue Clarice Lispector sobreviveu a um incéndio.
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ou ele luta e se salva, ou ele € maquinado pelas pequenas e grandes maquinas do
mundo como “coisa’.

Ao constituirmos relacdes entre as duas cronicas, visualizamos uma figura
composta por muitos fios, como a teia tecida pela aranha. Um fio de seda, tecido
vagarosamente, assim como a “esperan¢a”’, é desenhado nessa narrativa. Nas
cronicas de Lispector alinha-se, a essa nao correspondéncia entre projeto e mundo,
a delicada esperanga em um humano universal, muito embora a “esperanca”,

delicada, possa ser abocanhada pela aranha.

2.3. O CANIBAL DEVORADO

A crénica “Daqui a vinte e cinco anos”, publicada no Jornal do Brasil no dia 16
de setembro de 1967, comeca com uma pergunta dirigida a autora. A pergunta é:
como seria o Brasil “Daqui a vinte e cinco anos”. Negando-se a fornecer um
progndéstico do que seria o0 “Brasil daqui a vinte e cinco anos”, isto €, no século XXI,
Lispector fala sobre uma “impressao-desejo” que remete ao sistema econdmico e,
em consequéncia, a fome, a urgéncia do problema da fome no pais. Lispector, no

primeiro paragrafo, diz:

Mas a impressdo-desejo € de que num futuro ndo muito remoto talvez
compreendamos que 0s movimentos calticos atuais ja eram 0s primeiros
passos afinando-se e orquestrando-se para uma situacdo econémica mais
digna de um homem, de uma mulher, de uma crianca. E isso porque o povo
ja tem dado mostras de ter maior maturidade politica do que a grande
maioria dos politicos, e € quem um dia terminara liderando os lideres. Daqui
a vinte e cinco anos o povo tera falado muito mais. (LISPECTOR, 1999, p.
33)

Ha, nesse primeiro paragrafo, a nitida amostra de uma escrita intervencao
gue projeta, a partir do presente, um anseio utdpico: maturidade politica, lideranca
popular e a possibilidade de que o povo venha a falar muito mais. O paragrafo esta
em ressonancia com outros textos da autora, aqueles nos quais ela se refere ao
siléncio das minorias compreendidas como a grande maioria que perdeu sua
singularidade de sujeito politico e histérico porque, imersos na massa amorfa, ndo
atuam politicamente na histéria, ndo sao sujeitos dessa histéria, mas sim os

sujeitados no nome da historia.
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A “impressao-desejo” afirma o caos como inicio de uma ebulicdo politica e
histérica, como possibilidade de o oprimido conquistar sua prépria voz. A esperanca
€ um calculo que se faz a partir do presente historico, embora na crbnica haja a
negacdo de realizacdo de um prognéstico e a afirmacdo compareca como valor
utopico do sujeito escritor desejante.

Na sequéncia de “Daqui a vinte e cinco anos” sdo retomados varios blocos
gue compdem as crdnicas que vertem o olhar sobre o social a partir de dois niveis.
No primeiro nivel estaria a fome no sentido literal (aquele que carece de alimento).
Na descri¢do que faz da fome, Clarice Lispector constitui um estrato do real empirico
gue aos poucos concebe a figura desse sujeito destituido, ja encontrado em A
paixdo segundo G. H. (na empregada Janair e na manducacdo da barata), e que
acaba dialogando com as estruturas mais profundas de A hora da estrela e sua
personagem Macabéa.

No segundo nivel, a fome é metafora que “devora” o corpo social e a prépria
linguagem. O mesmo mote é reencontrado na referéncia a fome que, contrastando
com a devoracao, também constitui 0 corpo da personagem Macabéa, a nordestina
despossuida. No fragmento, o texto € opinativo e informativo, mas dialoga com uma
preocupagao que aparece como central nas cronicas posteriores, diretamente

interventivas da autora:

Mas se ndo sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente
desejar que o problema mais urgente se resolva: o da fome. Muitissimo
mais depressa, porém, do que em vinte e cinco anos, porque nao ha mais
tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e criangas séo
verdadeiros moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar
internados em hospitais para subnutridos. Tal € a miséria, que se justificaria
ser decretado estado de prontiddo, como diante de calamidade publica. S6
gue é pior: a fome é a nossa endemia, ja esta fazendo parte organica do
corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem as
caracteristicas fisicas, morais e mentais de um brasileiro, ndo se nota que
na verdade se estdo descrevendo os sintomas fisicos, morais e mentais da
fome. (LISPECTOR, 1999, p. 33)

O tema da fome, como afirma Josué de Castro, em sua obra Geopolitica da
fome (1968, p. 61), foi mantido durante milhares de anos como tabu. E a partir de
meados do século XX que o problema passa a ser estudado com maior
profundidade. Baseadas na alta reprodutibilidade técnica industrial (Que comecava a

avancar), as teorias de Malthus, e daqgueles que Josué de Castro vem a chamar de
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seus “espantalhos”, pregavam que deveria ser reduzida (por controle Estatal) a
reprodutibilidade humana (da maquina humana, como observado por Castro) para
que esta “maquina” ndo viesse a concorrer com as maquinas de producgéo. A fome
estaria atrelada, assim, ao processo de industrializacdo e a exploracdo tanto da
natureza como do homem pelo homem (este ultimo também visto como maquina).

E interessante observar que é por esse periodo que esta no apice, no cenario
politico e estético brasileiro, o Cinema Novo, tendo a frente Glauber Rocha e sua
“Estética da Fome”. O manifesto de Glauber remete a uma retorica estética e
politica, fundamentalmente politica, que relne sua estética a politica, sua ética as
contradi¢cbes sociais, porque delira, com sua lucidez implacavel, o social e a histdria,
realizando uma proposta de renovacdo do cinema nacional que se alinha a nova
antropofagia brasileira feita por Caetano Veloso, Gilberto Gil, José Celso Martinez,
etc., etc. (cf. BASUALDO et. al., 2007, p. 276- 8).

Nos textos de Clarice, de A descoberta do mundo, o temario da fome é
retomado constantemente, muitas vezes sofrendo variacbes de sentido como, por
exemplo, quando afirma: “pao é amor entre estranhos”; ou: “Eu te dou péo, preferes
ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legitima é de p&do” (LISPECTOR,1999, p. 365).
Jogo de inversdo no qual esta inciso um movimento de oscilagdo e alquimia do
verbo que j& se apresenta em Rimbaud®. Afirmativa que antecede a publicacéo de
A hora da estrela e que esta configurada na figura emblematica de Macabéa.

Esse mesmo mote da fome esta presente na primeira crénica publicada em A
descoberta do mundo. E ja de dentro do imaginario que surgem “As criancas
chatas”. O titulo da crbnica, constituida a partir de uma cena visualizada em “que
nao se pode deixar de pensar’, reenvia o texto para o fragmento que expusemos

anteriormente;:

66 Segundo Jacques Ranciére, Rimbaud ndo conta a histéria social, nem descreve a paisagem
urbana, ele faz coisa bem diversa: “escreve o século”. Ele quer “passar a frente do século”. O que é
comentado pelo filésofo da seguinte forma: “Em resumo, o enlace do romance familiar no canto do
século e na nova lingua, da salvacdo individual com a salvacdo coletiva, tem condicdes bem
determinadas. Rimbaud percebeu, desde cedo, que ele significava duas coisas em uma. A nova
lingua tem, virtualmente, dois nomes: um, sem problema, o de alquimia; o outro, infinitamente mais
temivel, o de novo cristianismo. Alquimia do verbo: é facil conceber a coisa. Trata-se de fazer ouro
com verbo: colocar as palavras do século a luz de um sol que ilumina diretamente, uma vez
arrancado o véu do “azul, que é negro” (...). (1995, p. 153).
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N&o posso. Ndo posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
esta de noite com dor de fome e diz para a mae: estou com fome, mamae.
Ela responde com docura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz: ndo posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma.
Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio
no escuro, imoéveis. Ser4 que ele estd dormindo? — pensa ela toda
acordada. E ele esta amedrontado demais para se queixar. Na noite negra
os dois estdo despertos. Até que, de dor e cansago, ambos cochilam, no
ninho da resignacao. E eu ndo agiento a resignacao. Ah, como devoro com
fome e prazer a revolta. (LISPECTOR, 1999, p. 23)

Ha, nesse fragmento, um jogo aberto entre o tema e a forma que o contorna.
Percebe-se que o real comparece como cena visualizada e que incomoda o pensar.
Dor, fome, escuro, negacao, resisténcia, revolta, grito, sdo palavras jogadas que
adquirem sentidos semanticos diversos até chegarem ao desenlace final da
negatividade antecipada pelo “Nao posso”, inicial, que culmina em “fome e prazer de
revolta”.

Em Clarice Lispector: Figuras da escrita, Mendes Sousa descreve a
“‘devoracao”, a “fome” e a “voracidade”, nas obras da autora, como jogos seméanticos
gue confrontam o racional, o erético, a animalidade humana, as convencdes sociais
(2000, p. 244-53). Sdo muitas, portanto, as variacdes em torno do tema da fome e
da “devoragao” que desenvolvem uma erética do desejante.

A palavra “fome”, interpolando-se com a palavra “devorar”, ao enunciar a
renlncia apaziguadora, atinge o seu @&pice na inversao textual: resignacdo se
contrapde com revolta. A fome € a fome ja figurativa de outra fome. A justa fome que
se devora com fervor: a fome de revolta. Devorar é ato forte e é forca para a revolta,
para o direito de “matar para comer”. “Devorar”. Palavra forte que assume variantes
possiveis: incita a comer muito (fato que se contrape com a fome da crianga);
destréi rapidamente (a fome mata), mas também pode significar atormentar (a
imagem visualizada € uma tormenta): eu devoro com os olhos tanto o desejo como o
odio. Cruel, portanto, esse “devorar” que aflora pelo olhar do escritor, pelas
entranhas do outro e que, significativamente, se insere na estética da época!

E perceptivel, pela leitura do texto, o fato real de criancas brasileiras a
incomodarem a consciéncia burguesa e de classe média. Trata-se de uma ma
consciéncia que diz: “crianga chata”. Mas n&o “a crianga chata”, e, sim, “As criangas

chatas”, porque, embora se trate de uma unica cena, a de uma méae e seu filho, a
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impor-se nas retinas do leitor, o titulo plural direciona o olhar para a cena e é na
cena gue se torna compreensivel quem sdo as criangas chatas do Brasil: aquelas
gue passam fome e estao diante de nds como fato real e visualizado todos os dias:
nas esquinas, nas pragas, nos morros e nos becos.

E, pois, um grito de revolta que Lispector propde como resposta ao social
desamparado. Um grito de revolta que também exige que o outro ndo se resigne.
N&o aceitar a resignacgao significa néo suportar a visédo da realidade social que grita
de fome, dor e medo numa noite escura e veloz e, por outro lado, ndo poder se furtar
a imagem e ao sentir-pensar que invade e assombra, com Seus espectros, esse

olhar para o mundo. Essa descoberta do mundo.

2.4. VANGUARDA, VANGUARDAS? CLARICE LISPECTOR ENTRE O PUBLICO E O PRIVADO

Quando Clarice Lispector fala sobre a vanguarda no Brasil, trés questbes sao
colocadas em seu discurso: o futuro do escritor de vanguarda, entendido como
aguele que estad a frente do seu tempo e que sO podera ser compreendido pelo
intempestivo de outro tempo, no qual podera eventualmente estar morto, ja que ser
ultrapassado é o seu destino; o peso da moeda diferencial entre um pais e outro (0
gue é vanguarda para nos ndo é vanguarda para outro pais); o pensamento politico
atrelado a certa urgéncia de compreender 0o que € nosso em sua singularidade,
mesmo a estética. Essas trés questdes exigem, inclusive, a formulacdo de um

pensar politico sobre a realidade brasileira:

Para nd@s, politizacdo é principalmente uma das ramifica¢cdes da urgéncia de
entendermos as nossas coisas no que elas tém de peculiares ao Brasil € no
qgue representam necessidades profundas nossas, inclusive mesmo as
estéticas. A raiva de muitos dos nossos angry-man manifesta-se em revolta
social; € para onde dirigem o desespero. Como quase todas as revoltas,
esta é sadia. Mas que teria isso a ver com vanguarda literaria, ja que a
literatura deles nem sempre é de vanguarda? Pois de uma maneira geral —
e agora sem falar apenas de politizagdo — a atmosfera é de vanguarda, o
nosso crescimento intimo esta forcando as comportas e rebentara com as
formas inGteis de ser ou de escrever. Estou chamando 0 nosso progressivo
autoconhecimento de vanguarda. Estou chamando de vanguarda
“pensarmos” a nossa lingua. Nossa lingua ainda nao foi profundamente
trabalhada pelo pensamento. Pensar a lingua portuguesa no Brasil significa
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente,
linguisticamente sobre nés mesmos. (LISPECTOR, 2005, p. 104 -5)
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O gque a escrita provoca, e o que a transforma em ato, € a sua partilha com o
social. Uma partilha possivel apenas quando intermediada pelo leitor. Nesse texto,
Clarice chama a atencdo para a urgéncia de “entendermos nossas coisas”. Toda
urgéncia é um imperativo: o chamado e o atendimento a uma necessidade.

O Brasil torna-se urgente justamente quando emergem em suas clareiras o
ideario do progresso e a necessidade de reagir, no plano politico, cultural e social,
para por em visibilidade o que é deficitario nessa realidade e o que é presentificado
pelos atores sociais: o estado ditatorial (insuflado por uma economia de mercado
progressista) e sentido pela classe média brasileira somente a partir do momento em
gue seus filhos sdo mortos, seus intelectuais exilados, etc.

Para Lispector, € a lingua, trabalhada pelo pensamento e atravessada pelos
saberes constituidos, ou a serem constituidos, que mobiliza e possibilita essa
urgéncia de compreensao das nossas singularidades e das nossas diferencas em
relacdo a outras culturas, o que ja tinha sido observado por Antonio Candido em seu
conhecido ensaio “No raiar de Clarice Lispector”. Esse trabalho, mesmo com a
atuacdo do movimento de 22, ainda ndo estd completo, ndo foi realizado. Ele se
realiza diante de problematicas da atualidade. E a partir da atualidade que as
cronicas de Lispector sao trabalhadas.

Um trabalho de acdo que dinamita a estratégia literaria e a coloca em choque
com dois idearios que atravessam, ainda hoje, os séculos: a literatura transitiva, com
a palavra em disposicéo, como o jornal o faz, em sua ansia de informar, e a literatura
que trabalha, por dentro, a linguagem e seu estatuto de literatura (cf. Ranciére,
1995, p. 95). Essa leitura ja aponta para varios problemas que comparecem a cena
cultural brasileira.

Quem sai renovado, ou transformado pela literatura, sdo os leitores e 0s
escritores. Eles sdo os atores do corpo social. A palavra é verbo (acéo), mas sé é
verbo (e o verbo é acéo) quando atualizada pela leitura. E por meio da leitura que a
atuacao literaria se realiza no corpo social. O livro existe, esta na biblioteca, ou em
exposicao nas livrarias, mas, fechado, ele é puro siléncio que invoca uma voz e um
olhar para ativa-lo.

O social e o politico, o real empirico, sdo espacos da partilha do literario, do

seu efeito, de sua dobra, ou do seu espelho convexo. Em um pais pobre como o
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Brasil, a leitura esta destinada a poucos e mesmo quando ha a alfabetizacéo, ela,

por si mesma, nada significa®’. Blanchot afirma:

Escrever ndo é nada, se escrever nao transporta 0 escritor num movimento
cheio de riscos que o transformara de uma maneira ou de outra. Escrever é
apenas um jogo sem valor, se esse jogo ndo se tornar uma experiéncia
aventureira e que aquele que a faz, engajando-se num caminho cujo fim
ignora, pode aprender o que nédo sabe e perder o que o impede de saber.
(BLANCHOT, 1997, p. 236)

Para Blanchot, escrever € ato transformador. O escritor ndo sabe ao que pode
leva-lo o ato de escrever. No entanto, essa “aventura” € sempre uma aprendizagem,
uma busca pelo desconhecido, pelo saber que também pode se perder. O mesmo
se pode dizer sobre o leitor. No Brasil, entretanto, o que se pode perguntar é: até
gue ponto o saber literario, ele mesmo, ndo determina uma diviséria (social, politica,
cultural) que institui a leitura como poder no sentido politico de dominio do homem
sobre 0 homem e sobre as coisas do mundo? Para quem, em um pais pobre, é
dirigido o livro? O personagem romanesco faz a media¢do entre o real da ficgcdo e o
real do leitor. Essa diccdo aparece como uma verdade da ficcdo, porém, como
verdade indefinida no corpo social.

N&o se trata de pensar o pobre-diabo na literatura brasileira, apenas, mas de
recolocar no centro a questdo do escritor e de uma politica da escrita e, acima de
tudo, de reelaborar uma politica cultural que ndo mistifique as massas, para lembrar
Adorno e Horkheimer (1985). Para Clarice Lispector, o “compromisso” das artes com
a realidade historica é, antes de tudo, uma questdo a ser pensada, devolvida,
revolvida pela palavra. E por essa razdo que Clarice, quando questionada sobre o

‘engajamento” em sua literatura, responde:

®7 (cf. Santaella. Equivocos do elitismo, 1990, p. 79).
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Eu admito a literatura claramente participante. Se néo faco isso é porque
nao é do meu temperamento. A gente sé pode tentar fazer bem as coisas
gue sente realmente. Os meus livros ndo se preocupam com fatos em si,
porgue para mim o importante ndo sdo os fatos em si, mas a repercussdo
dos fatos no individuo. Isso é que tem muita importancia mesmo para mim.
E o que eu fagco. Acho que, sob esse ponto de vista, eu também fago livros
comprometidos com o homem e a realidade do homem, porque realidade
ndo é um fendmeno puramente externo. (“Clarice, um mistério sem muito
mistério”. Sem assinatura. Correio da Manha. Rio de Janeiro, 02.11.1971.
In: Cadernos de Literatura, p. 62. grifo nosso)

N&o é dificil adivinhar, pela resposta, a pergunta feita pelo representante do
jornal, “0” ou “a” entrevistador (a). A declaragdo encena um contexto, um problema
gue se apresenta a obra da autora. A entrevista encena a ideologia subjacente e
inerente a um conceito de romance e a propria forma como as obras da autora sdo
recepcionadas.

A pergunta, ela mesma, revela certa maneira de catalogacao da literatura de
Clarice Lispector. E 0 que a resposta revela ou afirma, questiona ou indaga que
deve ser colocado no centro para ser levado ao extremo da sua diferencga.

Ao afirmar que admite a literatura participante, a autora também assinala um
diferencial e uma proximidade paradoxal entre essa literatura convocada pelas
dificuldades histéricas (atualizada pela demanda histérica da ditadura brasileira) e a
literatura que ela mesma realiza e que ndo é vista como claramente participante,
pelo menos de acordo com o modelo de comprometimento politico e estético exigido
pela época.

A justificativa, porque no depoimento (explicacdo) aparece como tal, surge a
partir de um eu que diz “ndo é do meu temperamento e ndo é o que sinto”. Esse
sentir € proposto como necessidade de uma intimidade verdadeira, sentida em
esséncia (do coracéo, do afeto), para que possa ser realizada, ou seja, tornada ato,
escritura, texto. A essa explicacao esta atrelada uma concepc¢do que afirma outra
“‘promessa” literaria e do fazer literario e outra forma de olhar para o fenébmeno
realidade: “a realidade n&o é um fendmeno puramente externo”.

As literaturas de cunho realista e documental, e as literaturas cunhadas de
intimistas, estdo diante de uma problematica da escrita. Elas permanecem
suspensas entre o seu dentro e o seu fora. E o que Clarice procura desvelar nas

cronicas, especificamente. Nao € possivel, para Clarice, pensar o fora como algo
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externo. Nao ha dentro e fora em sua literatura. Ha o jogo, o simulacro, e ndo a
representatividade mimética. Lispector, como ocorre com a literatura de Kafka, e foi
observado por Haroldo de Campos, realiza “um realismo das palavras” (1997, p.
129). Ela faz da “nomeacgé&o” do “acontecimento” sua agao escritural, a escritura da
palavra.

O objeto e o olhar sobre 0 objeto séo sujeitos de uma mesma historia. Clarice

“cose para dentro” °®

0 que é perspectivado de fora, no entanto, ja esta alerta para o
que para dentro entra por interiorizacdo do externo quando tocado pelo olhar que Vvé.
O olhar motivado ja é o olhar modificado. E o que encena a mulher que olha a
realidade pela janela do carro.

Esse regime de excecdo, realizado em sua literatura, ndo a alista a um
presente histérico que instiga o intelectual escritor a pensar e a produzir uma
literatura praxis, de acgéo, “para fora”, exigindo da palavra a instrumentalizacéo
facilitada e comunicativa sobre o acontecimento do real. Ela se sabe comunicativa
desde sempre, desde sua impossibilidade mesmo de se deixar traduzir facilmente
como “realidade”. O acontecimento é potencializado pela literatura, pela linguagem,
mas nao “representado”. Por essa razéo, ela ndo se aproxima de forma nenhuma da
literatura documental (a literatura “documental” deve ser repensada a partir dessa
guestdo), mesmo tendo suas Ultimas obras esse carater substancial, ou de
circunstancia, que assim pretende responder ao presente historico, politico e social.

Ela estd em transito e é feita de procuras muitas vezes admitidas como
“falhadas” em seu projeto escritural. Lispector, investindo sobre o social, 0 mundo e
os fatos, tateia e brinca com o leitor, desmitificando uma concepc¢éo facilitadora
supostamente requerida pelo leitor de jornal. Ela deixa que o “lance” se dé como se
fosse por acaso, pois € o imperativo de “como” responder e se imbuir de uma
responsabilidade perante o mundo, imposto ao literario na época, que € posto em
causa em sua escrita.

A dicotomia entre interno e externo em sua arte, devido a esse imperativo,

apresenta-se como problema que € problematizado, acima de tudo. E esse motivo

® Em entrevista a Jodo Salgueiro, Affonso Romano de San'Anna e Marina Colasanti para o Museu
da Imagem e do Som (Rio), em 20 de outubro de 1976, Clarice Lispector comenta: “Uma vez me
perguntaram como € gque eu escrevia. Ai eu disse: N&o tem pessoas que cosem para fora? Eu coso
para dentro.” (LISPECTOR 1997, p. 306).
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gue provoca 0 impasse de sua escrita dos ultimos anos. Portanto, apesar do
aparente alheamento da realidade empirica, que muitos de seus criticos apontaram
em seus romances, sua literatura almeja fazer da palavra ato, intervengéo, mas ja se
sabendo limitada pela impossibilidade absoluta de a escrita literaria ser tanto ato
como intervencdo instrumental sem que se passe para a sua dobra toda uma
estratégia de reformulacdo fundamental do pensamento e seus alicerces culturais e
politicos.

E a partir do homem que as coisas adquirem sentido, muito embora haja ai a
prerrogativa que antecede e se sucede: o homem faz o mundo. O mundo faz o
homem e a literatura desliza entre os mundos possiveis e impossiveis: do imaginério
a fabricacdo, do artesdo ao maquinario, pode-se dizer que a literatura ndo se deixa
instrumentalizar, muito embora possa ser e €&, instrumento de acdo, de ato,
entendido como atuacéo sobre algo, a partir de algo ou em direcdo a algo que lhe
escapa.

A introducdo das forcas sociais e histéricas, na literatura de Lispector, passa
pela negacéo dos fatos justamente porque a escritora sabe que quem faz os fatos e
0s acontecimentos sdo homens e mulheres. Quem sado esses homens e essas
mulheres? De onde falam e para quem falam, quando falam, porque nem sempre
podem falar. Essa é a interrogacdo que podemos abstrair de sua declaragdo ao
jornal e que também encontramos nas cronicas publicadas em A descoberta do
mundo.

No periodo ditatorial, a postura publica do intelectual é de ruptura e acusagéo
do poder. Se o papel do intelectual, naquele momento, é o de apontar para o
funcionamento do sistema e assim desmantela-lo, como proclama Silviano Santiago
(1988: 11-23), e, se a intelectualidade brasileira se vé as voltas, nesse periodo, com
a angustia da representatividade do inteiramente outro e com a impossibilidade
dessa representatividade, o que se pode equacionar é: qual deve ser a postura do
intelectual diante do mundo? Para que servem a filosofia e a literatura? O saber nao
se torna, ele mesmo, uma forma a mais de oprimir? Assim sendo, qual o papel do
intelectual diante das minorias e da exclusao social?

Em 1972, Foucault, em didlogo com Gilles Deleuze, comenta:
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O papel do intelectual ndo é mais o de se colocar “um pouco na frente ou
um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; € antes o de lutar
contra as formas de poder exatamente onde ele, como intelectual, é ao
mesmo tempo o objeto e o instrumento: na ordem do “saber”, da “verdade”,
da “consciéncia”, do discurso. (DELEUZE, 2006, p. 266)

Portanto, tocar na esséncia do homem é torna-lo ser politico, agente social.
Por outro lado, como bem assinala Silviano Santiago, Clarice ndo se afasta do
“acontecimento”. A escritora nunca se afastou do “acontecimento” histérico. O que
ela nega é o “acontecimento” historiografico oitocentista, ou seja, uma concepgéo de
realismo que pensa poder captar a realidade como verdade que a priori antecede o
escrito, a propria reconfiguracao do real pela palavra. Esse é um problema que se
pensava quando se propunha a experiéncia da literatura como um fora (o social, o
histérico, o cultural), ou algo externo que dava dimensionamento a realidade e que
exigia uma estética sublimada pela expressividade direcionada para o todo
comunitério.

E interessante observar, por exemplo, a questdo que Luis Costa Lima (20009,
p. 14) direciona ao sujeito da modernidade, embora néo chegue a desenvolvé-la®:
Quando o sujeito deixa de ser sujeito ou um eu gque se declara na literatura, naquilo
que se chama hoje de “A literatura®? Quando o personagem, o anti-heroéi, tdo
caracteristico da literatura moderna, passa a ser grupo, gueto, minoria,
homossexual, pobre, louco, demente, ou 0 homem simples, cotidiano e corriqueiro?
Fizemos da proposta de Costa Lima uma interrogacdo. Podemos acrescentar e
continuar interrogando: a literatura para brancos interessa a quem precisamente?

Para Jacques Derrida, “a literariedade ndo é uma propriedade intrinseca de
tal ou tal acontecimento discursivo” (2004, p. 23). A literatura encena, em sua
“‘morada”, uma contradicdo. Ela depende da leitura e “do direito que lhe confere uma
experiéncia de leitura: “Pode ler-se 0 mesmo texto — que portanto ndo existe nunca
em “si” — como um testemunho dito sério e auténtico ou como um arquivo, ou como
um documento, ou como um sintoma — ou como obra de uma ficcao literaria, até
mesmo como obra de uma ficcdo literaria que simula todos os estatutos que
acabamos de enumerar”’ (DERRIDA, 2004, p. 24).

% Costa Lima apenas propde a questdo na introducdo que faz ao seu livro.
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A literatura de Clarice Lispector se propde como interrogacdo e busca. Uma
ideia de literatura realista que, por ser realista cumpre seu “dever” com o social, ou
de uma dicotomia entre o fora e o dentro, que nao poucas vezes recebe a chancela
da historia das ciéncias humanas, esta distante da concepcao estética de Lispector.
No entanto, sua literatura mostra uma consciéncia Iicida que responde, ao seu
modo, de acordo com seu projeto estético e sem fazer concessdes (“‘Eu sou: logo
sou”), aos imperativos que demandam o processo histérico, pois, para Lispector, a
partilha do literario, a prépria producédo de uma literatura politica, ndo pode desleixar
do seu aspecto técnico e deve passar, necessariamente, por uma profunda
elaboracao da linguagem.

Partindo-se dessas consideracdes, pode-se indagar: até que ponto 0os desvios
em relacdo ao comprometimento com as forgcas sociais ndo atestam, muito pelo
contrario, essa problematica da técnica como forma de desregulamentacdo da
norma, do paradigma realista e de uma proposta da autora de renovagdo do
paradigma estético, politico, literario? Qual seria o papel do escritor e da literatura na
sociedade brasileira de meados do século XX? N&o seria este o problema central
gue estaria em causa em sua literatura?

Essa € a grande interrogacdo que a cronica de Clarice Lispector abre para o
leitor. Essa grande interrogacdo é deliberada e centraliza sua vocacdo para as
margens (a exclusdo social), aparentando um distanciamento politico silencioso e,
ao mesmo tempo, explicitando sua interferéncia atuante no presente historico. E
mesmo necessario colocar em italico a palavra “aparentando”. As cronicas deslocam
o sentido do texto e de uma politica que o atravessa. E nesse sentido que elas
podem ser consideradas como forma de intervencéao literaria e politica na realidade
historica.

Sua narrativa cronistica emplaca, em dois movimentos, na complexa
passagem entre explicar e compreender, o profundo impasse formador de nossa
cultura e de nossa histéria politica e social: a pobreza de muitos/a riqueza de alguns.
O jogo duplo que, por um lado desvela o segredo da escrita, ao colocar a maquinaria
da escrita em aberta exposicdo e, por outro lado, constr6i uma escrita silenciosa,
velada, que oculta o segredo, provoca exatamente o surgimento do impasse, ou a

visibilidade dos impasses que a autora capta, feito a “aranha”, na realidade empirica.
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‘O texto exposto”, essa maquina de escrita deliberada entre ritmos que
avancam e retrocedem (MENDES SOUSA, 2000, p. 345), configura uma estranha
coreografia: sua escrita simula ser apolitica e ndo histérica para exatamente ocupar
um lugar forte e interventivo na realidade histérica. Ela diz: “Tanto em pintura como
em musica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o
figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu”
(LISPECTOR, 1999, p. 316).

O seu volteio politico, representativo do presente histérico, pode passar
despercebido ao leitor afoito pela clareza e pela suposta objetividade da
representatividade explicita, porque sua linguagem ndo adere a facilidade transitiva
da linguagem. Para Lispector, como para Mario de Andrade: “amar: verbo
intransitivo”. Seu projeto € duplo: dizer o siléncio (resisténcia do literario), no ruido
intenso da censura, e fazer falar a fala oculta do que esta na margem e a margem
do social. E a sua busca.

Dessa forma, o que preocupava a autora, pelos idos anos 60, esta além do
“pequeno segredo” familiar e “sujinho”, muito embora o tema do cotidiano seja sua
vertigem, o seu “lance” narrativo: as pequenas tragédias do individuo, a micro-
histéria do cotidiano, o oikos. Sua narrativa ultrapassa as paredes do quarto para
atravessar a arquitetura do mundo. Pode dizer-se que, em sua narrativa, a morada é
a interioridade da casa, mas desde que se saiba que € no espaco publico que ela se
constroi, até mesmo porgue a linguagem é uma heranca cultural. Sua guinada para
0 politico, porém, sé € possivel quando se parte das alteragcdes que a propria
concepcao do politico sofreu desde sua origem até o estado atual.

Ao politico, na antiguidade, estava destinado o espaco publico. Ja o espaco
da casa, e seus arredores, constituiam a esfera do privado, espaco destinado a
mulher, aos filhos, aos servos. Ali estava a privacidade do individuo. A modernidade,
segundo Hannah Arendt, trouxe uma nova concepcdo das esferas do publico e do
privado e provocou alteragbes na forma como observamos esses espacos na
antiguidade Grega e Romana. Se até entdo o politico ndo se coligava com o social e
com o econdmico, hoje, o politico e o econémico estdo coligados com o social. A
diferenca entre as esferas do publico e do privado, nesse sentido, tornou-se fluida
(2008a, p. 42; 2008b).
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Na literatura de Clarice Lispector, € a partir da “aparente” organizacdo dos
espacos normalizados que a “coisa” provoca a desestabilizagdo do mundo e sua
oscilagdo. O acontecimento, tendo o nome de Janair, barata, rato, aranha,
esperanca, empregada, maquina, filhos, amigos, flores, relégio, provoca a fissura do
real, seu descontrole e o caos. Todas essas “coisas”’, manufaturadas na escrita,
trafegam pelo social, na narrativa, e avancam pelo politico e pelo histérico ao serem
objeto de reflexdo e encenacgéo sobre a experiéncia do mundo da vida e da escrita.

Suas crbnicas anunciam uma consciéncia critica e ética distante de falsos
moralismos justamente porque suas personas falam a partir de um lugar bem
demarcado e que ndo oculta suas mascaras: a classe média brasileira™. E por falar
a partir de um lugar bem demarcado, aparentemente apolitico (a casa, a intimidade),
porém, confrontado com o fora (a rua, o bonde, a praca), que sua narrativa joga com
0S espacgos abertos e fechados abrindo as fendas do real.

Portanto, é a partir do jogo e da fusd@o entre os espacos abertos e os espacos
fechados, entre o publico e o privado, que as fissuras do real sdo abertas em seus
textos. Basta observar a forma como esse procedimento, que desloca o “dentro”
para o “fora” e o “fora” para o “dentro”, ocorre no conto “Amor”, incluso em Lacos de
familia’™ (1998). A narrativa é tecida, assim como o ponto de tricd, como uma rede
que “fisga” o leitor.

Ana, a protagonista da histéria, sobe em um bonde com as compras
deformando o novo saco de tricb. O bonde comeca a andar e vacila nos trilhos
(assim como a narrativa). Ana se depara com o cego. O bonde da uma arrancada
subita, o saco de tricd cai, os ovos quebram e Ana perde o ponto de descida indo
parar no Jardim Botanico. A intensa rede engolfa o leitor em suas malhas. Sua
tessitura € organizada desde o primeiro movimento narrativo (0 movimento do
bonde), e prossegue até a passagem do ponto de descida, a entrada no Jardim

Botanico e o retorno para a casa.

70 Ligia Chiappini, tecendo considera¢cfes em torno da questdo do social na literatura de Lispector,
diz: “Um ponto a discutir e aprofundar pela pesquisa seria, imagino, a situagcdo da mulher classe
média, o éxodo rural e os pobres na cidade, a doméstica e sua ambiguidade no mercado de trabalho,
a loucura das mulheres, a prépria imposicao do tema na mesma época em que Simone de Beauvoir
esta escrevendo O segundo sexo e Velhice” (2004, p. 255).

™ A obra Lacos de familia retine volume de contos da autora e foi publicada pela primeira vez em
1960, pelo editor Francisco Alves. Teve mais oito edi¢des em vida da autora.
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Guiada, paradoxalmente, pelo cego, Ana se depara no Jardim Botanico com o
impasse entre a vida e a morte. Esse mesmo turbilhdo de vida, revelado pelos olhos
do cego a mascar chicletes e a rir mecanicamente, Ana ir4 reencontrar no espago
intimo de sua casa, onde se da “o pequeno assassinato da formiga”. Na casa,
constata Ana, assim como no Jardim Botanico, ha o trabalho secreto da vida: “A
moral do jardim era outra”. E a “moral” da casa também. Tanto na casa, como no
jardim, somos todos coadjuvantes dos pequenos assassinatos cotidianos da prépria
vida.

Como se pode observar no referido conto, a conjuncéo entre os espacos do
publico e do privado € encenada pelo espelhamento das duas esferas do social,
gue, assim, formam uma rede intricada de relacbes entre o micro e o macro, a
histéria e a “estoria”. A consciéncia de Ana “arde” luminosa ao entrar em contato
com o escuro da vida que € o outro, 0 cego e 0 guia, até extirpar-se no sono
profundo no qual mergulhamos para além da culpabilidade. O apagamento da vela,
final da narrativa, mergulha a vida no sonho, a ficcdo na realidade.

Seguindo essa concepc¢do, o espaco familiar, tAo supostamente protegido,
torna-se justamente o espaco de encenacdo dessa outra “moral do jardim”. E o local
onde o fogdo da “estouros” e 0s acontecimentos minimos tomam proporgdes
maiores que emperram a “normalidade” provocando a fissura do real’?.

Se tomarmos como “né” e como ponto de intercepcéo e de acolhimento, essa
relacdo conflituosa e invertida, como em espelho, do mundo do muito pequeno com
o mundo do muito grande, esse movimento transforma-se em sua grande metéafora.
A metafora de uma escrita que vai deslizando pelo social e pelo politico enquanto
constréi sua arquitetura da palavra. E a palavra que “devora” e é devorada pelo texto
do mundo.

Na cena do cego/Ana, a fissura do real ocorre pela visdo cristalina (Ana, na
verdade, € a grande cega) que a personagem tem da realidade, de uma realidade
que doi, fere. A partir desse momento “a ferida grande demais” esta exposta e € dai

que emergem 0s seus sintomas, as suas fantasmagorias, os seus recalques. Ja na

2 Em Légica do sentido (DELEUZE, 1974), a fissura do real é apresentada exatamente no momento
em que o sentido légico, da ldgica, € desmantelado pela introducao de elementos desestabilizadores.
E o grande acontecimento desestabilizador da normalidade da vida.
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superficie, séo tateis. Matéria do tato que acelera o afeto, o confronto, a
maledicéncia da literatura como escrita que salva e mata.

E no afrontamento com o real encenado, na exposi¢cdo dessa cena que nio
cessa de ocorrer, que a derrapagem aflora nos textos de Lispector, provocando o
ponto de ebulicdo, ou aquilo que em sua literatura tem sido designado como “o
ponto epifanico”. Olga de Sa chama a atencédo para esse poélo epifanico, existente
em Clarice Lispector, que, no entanto, também assume o carater de anti-epifanico a
proporcao que desliza para os poélos da feilra, do desgaste e da ironia”® (SA, 1993,
p. 15).

De acordo com a filosofia de Gilles Deleuze, a fissura do real € provocada
pelo desmoronamento das certezas, do lugar-comum, e pelo advento do caos na
ordem reinante. E o momento do acontecimento e da conscientiza¢cdo do homem. A
fissura do real é, antes de tudo, uma ruptura que provoca a desalienacdo do homem
e o0 estrangulamento dos valores estabelecidos, pois é somente pela fissura do real,
gue nos lanca em direcdo ao buraco negro, e pelo compromisso com aquilo que nos
acontece (pela responsabilidade), que é possivel ascender a dignidade da proépria
vida, isto é, “é preciso ndo ser indigno daquilo que nos acontece” (1974, p. 152-3)
ou, como disse Joé Bousquet, é preciso encarnar a propria ferida: “a minha ferida
nasceu antes de mim, nasci para encarna-la’. Toda a légica do ressentimento
estaria nessa cicatriz ndo aceita, na culpabilidade mal-s& daqueles que nédo se
tornam, por desejo préprio, ou por impossibilidade historica, dignos do seu
acontecimento, do seu estar no mundo.

E por meio desse deslocamento constante que surge a consciéncia ética ou o
que Costa Lima cunhou de “filosofia da praxis” (cf. Por que a literatura, texto citado).
Uma consciéncia que é provocada por um acontecimento que molesta o bem-estar
pessoal para sublima-lo, eleva-lo a um grau de conscientizagdo que se torna

presente no momento em gque ha o afrontamento com a realidade, com “a cena” que

8 Olga de Sa desenha dois polos que dialogam entre si nas textualidades de Lispector: “1. O pdlo
epifanico, constituido pelos procedimentos das epifanias de beleza, que revelam o ser num dado
momento excepcional e convidam a personagem a revirar a propria existéncia. O pélo epifanico pode
também constituir-se pelas epifanias do feio, da nausea, as “anti-epifanias” ou epifanias irénicas e
corrosivas que revelam o ser, pelo avesso. (In: LISPECTOR, 1997, p. 219).
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a palavra pde em movimento e que se constitui, ao mesmo tempo, em seu

“acontecimento”.
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3. AS “CAIXAS TEMATICAS” E O RITORNELO QUE MAQUINA O TEXTO



106

Catalogo de Exposicao: Clarice Lispector. A hora da estrela

Clarice com a méaquina no colo. A maquina no colo tornou-se um dos
emblemas de Clarice Lispector escritora, dona de casa e mae.
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3.1. ALEI DO MANDO: A EMPREGADA FIGURADA

Em Roland Barthes por Roland Barthes, uma foto e, acima, na legenda:
‘Fascina-me a empregada” (2003, p. 21). Gilles Deleuze & Felix Guattari, no anti-
Edipo: “O grande Outro, indispensavel & posicdo de desejo, ndo sera o Outro social,
a diferenca social apreendida e investida como né&o-familia no seio da propria
familia?” (DELEUZE & GUATTARI, 2004, p. 372). O Outro: a criada.

Segundo Regina Pontieri, as radicais outridades’, em Clarice Lispector,
antecedem as obras A paixao segundo G. H. e A hora da estrela, romances que
foram observados, pela critica clariceana, como aqueles que melhor representam o
olhar sobre o social, embora este olhar ja possa ser observado em A cidade sitiada
(1998). Para Pontieri, os personagens de A cidade sitiada, antecedendo o0s
romances da ultima fase da escritora, formam a grande familia que derivara para os
despossuidos, para a alteridade, para o olhar para a empregada (PONTIERI, 1999,
p. 182).

Essa alteridade ganharia sua forga por um “efeito falso” de anulacdo maxima
da distancia entre o eu e o Outro, 0 que ocorreria principalmente no romance A
paixao segundo G. H., por meio da “travessia perigosa” ocorrida entre o impessoal e
0 sujeito da enunciacdo que ali se encontra (PONTIERI, 1999, p. 184). Por ora,
ressaltaremos o “efeito falso” de proximidade como forma de compreensao do outro.

Vilma Aréas, por sua vez, procura compreender a problematica do social e da
alteridade, nas obras de Clarice Lispector, como “algo” que a forcando a uma
resposta provoca a “estética falhada”, ou que possui outra “tonalidade”. Esse “algo”,
delineado por Aréas, é a retérica esquerdista ou de direita, 0 momento histérico. A
pressdo do contexto historico, ferindo seu modo de composi¢cdo, trouxe como
resultado, por exemplo, os “desajustes”, observados como ingénuos, entre a feitura

do romance Uma aprendizagem (1969) e o tema sociopolitico abordado:

" O termo foi empregado por Octévio Paz. Em Signos em rotagdo, obra do autor traduzida no Brasil,
o tradutor faz uma nota em referéncia ao termo: “O autor usa o termo otredad, um neologismo. A
traducéo para outridade também & um neologismo” (PAZ, 2003, p. 102).
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Clarice nao queria fazer parte do grupo, na melhor das hipoteses,
conservador, e com Uma aprendizagem com certeza procurou alinhar-se
junto ao que também se buscava na época, isto &, o “realismo novo”.
Certamente tentava assim responder as criticas que lhe eram dirigidas. Pelo
resultado obtido, ndo é dificil perceber que essa intencionalidade sumaria
era mortal ao processo intuitivo da escritora, e algum tempo teria de correr
até a realizacdo esperta de A hora da estrela. (AREAS, 2005, p. 45. Grifo
NoOSs0)

Observamos, anteriormente, que o mesmo problema é apontado por Benedito
Nunes, a saber: Lori e Ulisses, personagens do livro Uma aprendizagem, formam
uma alegoria canhestra, didatica e ingénua do social. Ressalte-se, aqui, a frase de
Aréas: “a realizagéo esperta de A hora da estrela”. Ja assinalamos, em nossa leitura,
como Clarice Lispector realmente procurou responder e explicar a relagcdo entre
linguagem e real empirico, assim como sua busca literaria e seus sobressaltos
diante do presente historico.

Muito embora haja uma proposta de revisdo de “tom” na leitura que Vilma
Aréas faz da literatura de Lispector no periodo, ainda permanece certo desconforto
que pode ser assinalado pela ressalva feita ao romance A hora da estrela
(“realizacdo esperta”). Sua “obra esperta’, como € perceptivel nas cronicas,
antecede a criacdo dos romances considerados mais proximos de uma série social,
ou que trazem como tema o social, o que também é observado por Aréas quando
diz:

Quem acompanha a sequéncia dos livros de Lispector pode perceber que
bem antes dessa época ela ja lutava para ser mais explicita quanto a
questdo social, ndo como uma questdo de engajamento partidario, mas
para compreender o proprio procedimento da arte em seu vinculo com o
contexto (AREAS, 2005, p. 42)

Como ja se sabe com Maiakdvski e seu famoso lema, ndo basta que o tema
seja social. “Sem forma revolucionaria ndo ha arte revolucionaria”. Clarice bem sabe
disso. Portanto, o “desajuste”, a obra “falhada”, n&o seria significativo (a),
positivamente, dentro desse contexto? E “falhadas” diante de qual paradigma? Do
paradigma realista, da mimesis, da composicdo? Sem duvida. E o que ocorre com a

analise de Schwarz, de acordo com Santiago. Schwartz, embora simpatize com a
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literatura de Clarice Lispector, acaba por afirmar certo desconforto em sua leitura de

Perto do coragao selvagem, o que pode ser observado:

A serem corretas as relagcdes que apontamos entre a figura de Joana e a
concepcgdo geral do romance, narrativa e psicolégica, o livro contém uma
falha grave de perspectiva: nalguns pontos a visdo interior usada para
mostrar Joana € usada também para mostrar outras personagens, que se
tornam entdo irremediavelmente semelhantes a figura principal; ao que
esta, por sua vez, deixa de ter um plano narrativo especificamente seu.
(SCHWARZ, 1981, p. 53-57)

Santiago salienta que é por se amparar no paradigma realista e mimético que
as criticas de Schwarz as obras de Clarice Lispector esbarram no mal-estar, ja que
as obras da autora exigem um “leitor novo” (SANTIAGO, 1997). O que Santiago
procura mostrar, com essa observacdo, é que o paradigma romanesco realista,
baseado nas leituras de Luk&cs (e da sociologia marxista), ndo pode ser aplicado as
obras da autora.

E exatamente na “estética falhada” que o contexto é trazido para o centro da
estética clariceana. Se pensarmos essa “estética da falha” a partir de uma
materialidade do desejante, que € o0 processo de escrita em seu devir, podemos
também pensar que a estética falhada é denunciadora de toda a alegoria do desejo
e do prazer porque reforca uma estética revolucionaria que, por sua vez, revela, ao
mesmo tempo, as utopias e distopias da época.

A ingenuidade seria, nesse sentido, deliberada e critica da prépria realidade
histérica, em crise. A ingenuidade nao representa uma busca pela objetividade
(falhada), mas a recolocacdo dessa objetividade a partir de uma relacdo com a
subjetividade. Nas palavras de Santiago: “ingénuas, nesse sentido, seriam as
concepcdes de acontecimento histérico, o préprio momento historico e sua utopia de
pais novo e que “vai pra frente” (SANTIAGO, 1997). Uma escrita, em processo de
busca, descentraliza o paradigma realista e a prépria necessidade de se encontrar
um “realismo novo”. Essa busca encenada ja é realizagdo de suas contravencgoes,
de seu proposito de desconstruir os paradigmas vigentes, de se impor uma escrita
da contravencgéo.

Nas crbnicas que trazem como temario a empregada e a maquina, essa

“estética falhada”, que antecipa e afirma sua falha, encontra-se na propria producéo



110

escritural que mantém em suspenso o lugar de onde alguém fala sobre alguém.
Nesse processo de revelacdo e ocultacdo, sempre presente na escrita de Lispector,
0 sujeito historico € constituido a partir dos espacgos vazios que ele preenche ao se
debater com sua histdria individual e coletiva. Ele s6 pode ocupar esse lugar se for
compreendido e respeitado em sua singularidade coletiva e individual.

E diante desse processo e desse procedimento, ou seja, de uma exposicio
marcada pela falha, pelo ingénuo, que a escrita politica faz a denuncia nada
apaziguadora de uma realidade histérica aspera e conturbada que exclui o sujeito e
0 impede de atuar no mundo plenamente.

Essa dobradura, feita de tantas ressonéancias, forma o canto paralelo de suas
obras, o seu ritornelo. O seu corpo sem 6rgdos se conecta com o mundo e revira
todas as certezas porque “grita”, ndo se resigna, e delira o porvir. E interessante
observar que a relagdo entre a empregada e a maquina redefine o paradigma de
classes sociais estanques e descentraliza a narrativa, ou as narrativas, provocando
a ressonancia de caixas tematicas que dinamizam as esferas do texto e do contexto
intensivamente.

Na intimidade da casa, no oikos, Lispector retoma, sob muitos aspectos, a
luta de classes, como bem analisa Solange Ribeiro de Oliveira™, entretanto, seria

discutivel dizer que

A negligéncia do que consideramos ser um aspecto relevante da ficcao de
Clarice Lispector seria inexplicavel se ndo fosse o fato de que a questédo
social sé tem um papel decisivo no conjunto da obra precisamente a partir
do seu quinto romance, quando a reputacado da escritora como uma espécie
de Virginia Woolf nacional j4 estava firmemente estabelecida. (OLIVEIRA,
1997, p. 342)

Quando dizemos “conjunto da obra” ja estamos incluindo certa totalidade da
obra, de uma retérica da escrita. Podemos observar a funcionalidade da maquina
desejante, da maquina revolucionaria, da maquina abstrata (etc.), em cada um dos
movimentos que o texto realiza.

Essa funcionalidade de maquina que corta, rompe e retoma o social, tendo

como “chao” (territério), o embate com a palavra, estd bem significado nas relagdes

A paixdo segundo G. H.. Uma leitura ideoldgica. In: Clarice Lispector. A paixdo segundo G. H.; 1997
p.342 (Edigéo critica).
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gue as cronicas estabelecem entre essa maquina de escrita, abstrata e, a0 mesmo
tempo, concreta, e a figuracdo da empregada.

O “criado”, quando retomado em notas para aulas, por Roland Barthes, é visto
como simbolo da divisdo classica entre necessidade e desejo. O viver-junto implica
divisdo de servigos e partilha, no entanto, também apresenta sua contrafacdo, sua
moeda falsa. E nessa moeda falsa estaria, na modernidade, o criado e ndo o
escravo nem o servo (BARTHES, 2003, p. 146-152).

Antecede a dialética entre o desejo e a necessidade (referente ao espaco da
morada), o regime escravocrata a que remete Lispector quando retoma a origem da
serviddo como geradora do odio entre a mulher (dona de casa, burguesa, etc.) e a
empregada, ou seja, remetendo essa origem ao grito do oprimido, que sempre é
intermediado por uma concepcdo da técnica, de uma engenharia da maquina
desejante “forte”, no sentido de ser potencialmente revolucionaria, e “fraca”, no
sentido de provocar o esvaziamento do desejoso e, dai, originar ou ser a origem da
forca “fraca” do ressentimento negativo, o que, para Nietzsche, ja indicia a derrocada
humana, a culpabilidade cristd e o falso moralismo de uma cultura que, perdendo
seus valores, substitui-os pelo niilismo fraco do derrotado (NIETZSCHE, 1998, p. 28-
9).

Uma apresentacdo perceptivel dessa moralidade adversa, contraventora, esta
na cronica “Dies Irae”, publicada em 14 de outubro de 1967. Essa moralidade
adversa € perceptivel ndo sé porque o tema da cronica remete a uma “origem”, o
judaismo cristdo, mas também porque coloca em visibilidade o ressentimento

negativo que paralisa o humano:

Amanheci em célera. Ndo, ndo, o mundo ndo me agrada. A maioria das
pessoas estdo mortas e ndo sabem, ou estdo vivas com charlatanismo. E o
amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nés quer que sejamos alguma
coisa de que eles precisam. Mentir d&4 remorso. E ndo mentir € um dom que
0 mundo ndo merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina
semiparalitica fez em vinganca: quebrar um jarro. Nao sou semiparalitica.
Embora alguma coisa em mim diga que somos todos semiparaliticos.
(LISPECTOR, 1999, p. 37-38)

A relacdo com o mundo, nesse primeiro paragrafo, é agravada pela “paixao”

rancorosa. O que faz esse amanhecer em colera? Ele denuncia o “charlatanismo” do
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mundo, uma paralisia provocada pelo ocultar das verdades mais profundas do
mundo. Ao mesmo tempo, essa “colera” é provocada por uma identificagdo com o
outro que passa pela ndo aceitacéo, pelo estabelecimento da diferenca entre aquele
que esta vivo e aquele que esta morto, “em vida”, por ter perdido a capacidade de
revolver o mundo.

A acomodacao esta em relagcdo com a ndo acomodacao, com a negacao da
coisificagdo da existéncia e com a suposta dualidade entre morte e vida. A vida &
afirmativa, tem uma positividade que, nesse texto, contrasta com a negatividade da
passividade, no entanto, esse dualismo é composto por forcas que se conjugam e
nao se excluem. Passividade e ressentimento sdo for¢cas de producdo e como tais,
geram e sdo geradoras das maquinas desejantes. A vida é desejante e, portanto,
também é mortal e ferina. Viver sem uma explicacdo, ou morrer sem uma

explicacéo, sdo valores correspondentes. Ela continua:

E morre-se, sem ao menos uma explicagdo. E o pior — vive-se, sem ao
menos uma explicagdo. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de
criadas, é uma ofensa a humanidade. E ter a obrigacdo de ser o que se
chama de apresentavel me irrita. Porque ndo posso andar em trapos, como
homens que as vezes vejo na rua com barba até o peito e uma biblia na
mao, esses deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por
que, sO porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever?
Avisei a meus filhos que amanheci em célera, e que eles nao ligassem. Mas
eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse com o
tendéo tenso que sustenta meu coracdo. E os que desistem? Conheco uma
mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem: o sistema que arranjou
para viver é ocupar-se. Nenhuma ocupacgéo Ihe agrada. Nada do que eu ja
fiz me agrada. E o que eu fiz com amor estragalhou-se. Nem amar eu sabia,
nem amar eu sabia. (LISPECTOR, 1999, p. 37)

A identificagdo direta com a empregada, com “a criada”, da-se pelo
esvaziamento dos valores sociais. A “criada” estd em justaposicdo com a ruptura
com a lei — homens com barbas crescidas que caminham pelas ruas — “esses
deuses que fizeram da loucura um meio de entender’. Sdo homens que se retiram
do mundo em direcdo a uma clausura, outra clausura, essa que demanda o
despojamento, o desalojar de uma morada, o préprio desassossego diante da
existéncia. Amor e morte compdem o movimento de dissolugdo das certezas, de
uma légica na qual o pathos da escrita esta provocativamente esvaziado de sentido,

ja que Lispector compreende e empreende a escrita como doa¢cao amorosa.
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O que se procura entender? O que € preciso entender? Até mesmo Deus ou 0
sentido da vida. A propria vivéncia e o préprio estar no mundo. A célera é justamente
sagrada e desaloja a escrita de sua seguranca ou de uma demanda externa. Sua
escritura, no sentido utilizado por Barthes, direciona-se para a “rebentacdo do
tendao”. Ela esta em tenséo — tensa — retesa diante do acontecimento do mundo.

O imaginario nao pode alistar-se com a passividade. O imaginario € um jogo
gue se estabelece entre viver e escrever, mas esta fora de uma logica de
apropriagao e servidao aos “deveres do mundo”, ou de uma imposigao externa,
mesmo porque ndo pode haver exterioridade na escrita: tudo se apresenta nesse
jogo entre externo e interno, estar e ndo estar, ser ou ndo ser perante “a lei do
mundo”, operando uma contravengdo nessa “lei”. Na mesma sequéncia em que o
enunciado encena a precisdo de um despojamento, de uma contravencao, esta o

escritor, a criada, a loucura e uma seca referéncia ao “Dia dos Analfabetos”:

E criaram o Dia dos Analfabetos. S6 li a manchete, recusei-me a ler o texto
do mundo, as manchetes j& me deixam em célera. E comemora-se muito. E
guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de semiparaliticos. E espera-se
inutiimente o milagre. E quem n&o espera o0 milagre esta ainda pior, mais
jarros precisaria quebrar. E as igrejas estdo cheias dos que temem a coélera
de Deus. E dos que pedem a graca, que seria o contrario da colera. N&o,
nao tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me toma. E acho
certo roubar para comer. (LISPECTOR, 1999, p. 38)

E possivel comemorar o Dia dos Analfabetos? E que relacdo “a manchete do
jornal” ja traz entre essa criacdo do “Dia dos Analfabetos” e a propria Manchete de
jornal? Ja ndo estaria ai uma relagcdo de causa e efeito, na qual a Manchete do
jornal ja é em si representativa de um simulacro no qual se descreve o mundo? Qual
mundo? E interessante interligar esse “grito colérico” de Clarice ao “grito”
humanitario pensado por Maurice Blanchot em A conversa infinita (2007, p. 271).

Em um dos capitulos de A conversa infinita, intitulado “O ateismo e a escrita.
O humanismo e o grito”, Maurice Blanchot principia sua reflexdo sobre o homem a
partir de uma interrogacdo que nos interpela durante toda uma vida, uma existéncia
ou, como diria Deleuze: uma imanéncia. O que é o homem? Retorica instituida por
Michel Foucault em As palavras e as coisas (1995, p. 402). E essa pergunta, essa
questdo colocada por Foucault, que Blanchot retoma: “O homem é uma invengao

cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente” (ibid.,
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404). Como compreender essa questiio tdo fundamental ditada por Foucault? E o
gue nos pergunta Blanchot, € ao que nos remete Blanchot.

Aqui, nos perguntamos: que relacdo de fundo tera a literatura de Lispector
com essa mesma questdo? O homem, o humanismo, a escrita, a lei. Nado sdo esses
0S pressupostos que regem sua escrita? Nao sera por essa floresta de signos que
sua escritura passeia? Na introducédo, chamamos a atencdo para o que diz Cixous:
ela passeia pela floresta, pela filosofia, sente-se a vontade ali... “Ela descobre tudo”
(CIXOUS, 1999, p. 115).

Retomando Blanchot, que faz uma leitura da filosofia e da escrita diante da
experiéncia limite, podemos pensar essa experiéncia da linguagem, que a literatura
de Lispector instaura, dentro dessa desmesura e desse confronto da linguagem com
o0 mundo. Esse confronto esta entrelacado com a morte de Deus. Deus esta morto,
assim como a ideia do homem, de uma humanidade que atingiu seu apogeu, seu
dominio sobre 0 mundo. Que consequéncias extrair da morte de Deus? O que é
essa “experiéncia-limite” diante da morte de Deus? O que € a propria experiéncia da
palavra?

E o estar diante da impossibilidade do mundo, da existéncia, do apogeu do
homem, mas compreendendo essa impossibilidade como um jogo mesmo com suas
aberturas, com suas inumeras possibilidades, numa dificil transicdo entre a
apropriacdo do mundo pela palavra e a impoténcia da escrita de representar que
estd em jogo no contemporaneo. Essa “experiéncia-limite” coloca 0 homem e sua
ideia de progresso em causa, em xeque. Ele estd diante de um nao-saber
necessario e caotico que desloca a literatura para o espaco do devir, da
experimentacdo com as formas.

Nesse sentido, Deus joga dados com o universo, e este jogo, este ndo-saber,
exige resposta. E urgente responder, mesmo quando ja& ndo se sabe como
responder. Essa € a impossibilidade aporética da escrita, 0 seu espaco indecidivel.
E isso ocorrendo exatamente onde “o pensamento pensa mais do que pode pensar”
(BLANCHOT, 2007, p. 193), ou seja, onde o pensamento € o que Lispector chama
de “rebentacéo” e onde emerge o grito (ou 0 murmario) de uma fala/escrita que nega

o humanismo “hipdcrita” justamente para redimensionar e afirmar o grande



115

humanismo. E sempre dupla essa negacéo que deriva entre uma negatividade e
uma afirmacéo do homem no mundo.

Em razado dessa duplicidade, essa ira, o dia da ira, € um dia de recusa, de
negacéo, mas também de afirmacao, porque é preciso dizer “sim”, diz o narrador, na
sequéncia dessa explosao raivosa. E é preciso dizer “sim” mesmo quando a ira de
Deus anoitece o mundo, quando o homem esta diante da perda vergonhosa de sua
dignidade, paralisado. E preciso dizer “sim” para afirmar a existéncia.

Em pequeno trecho extraido de A paixdo segundo G. H. encontramos um
convite, um alerta, direcionado ao outro. Nao sabemos gquem € o outro, este que
estende a mao imaginaria para a narradora enquanto ela faz sua perigosa travessia
de reinscrever, pela memdéria, o acontecimento. No entanto, o convite € feito para

que haja uma partilha do aprendizado:

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser torturado, sem
antes teres que ser bi-partido pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter
quebrado os teus invélucros de medo que com o tempo foram secando em
invélucros de pedra, assim como 0s meus tiveram que ser quebrados sob a
forca de uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim — se tu
puderes saber através de mim... entdo aprende de mim, que tive que ficar
toda exposta e perder todas as minhas malas com suas préprias iniciais.
(LISPECTOR, 1997, p. 75)

Esse convite esta no condicional e diante de uma lei que atrai o desejante
para o centro. “Se tu puderes saber através de mim”, isto é, sem passar pelo
acontecimento, “sem ser bi-partido pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter
guebrado os teus invélucros de medo que com o tempo foram secando em
invélucros de pedra”. “Se tu puderes saber” €, portanto, um convite ao outro e ao
leitor de A paixdo, da literatura, que “rebenta” sua tensa relagédo com o sentido, com
o mundo, com as possibilidades mesmo da existéncia. O que € preciso que este
outro aprenda com sua experiéncia da perda do nome, com sua perda das iniciais?
Quem fica bi-partido é a barata, quem é exterminado com “cola tenaz” também é a
barata.

A barata € o coletivo/empregada/minoria/intruso/leproso/louco/favelado. Autor

e leitor estdo bi-partidos! O autor porque perdeu suas iniciais (atingiu o neutro da
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escrita), o leitor porque passa por uma dificil e alegre aprendizagem (do afeto
imanente).

A aprendizagem se efetua pela duplicidade: ela é feita pela “introjecédo” do
outro (na manducacdo da barata) e, ao mesmo tempo, pelo convite efetivo que
direciona ao outro sugerindo que ele perca seus invélucros e se abra para a
experiéncia do porvir. Essa apreensdo da aprendizagem dialoga, posteriormente,
com a aprendizagem de Lori e Ulisses em Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres. Um convite para que se compartilhe um saber feito em dificil travessia. A
busca pelo neutro da escrita sendo também a busca pela comunh&o com o coletivo,
com o it, como pretende a personagem de Agua viva é, também, uma proposta: a
escrita como processo que se posta diante da “coisa” para coloca-la no espaco da
deriva. Processo que é descrito por Mendes Sousa, nas narrativas de Clarice

Lispector, da seguinte forma:

Do outro ao eu e do eu ao outro, esses dois movimentos direcionam-se para
zonas complementares e decisivas. De um modo mais ou menos
esquemadtico, dir-se-4 que quando, no inicio da sua producao, vem falar do
outro, tenta compreender o0 eu e a escrita e, quando, em fase posterior, fala
da prépria escrita e do eu, tenta compreender o outro (MENDES SOUSA,
2004, p. 187).

Esse processo, que retomamos partindo de um paragrafo descrito em A
paixdo segundo G. H., também pode ser observado nas cronicas, especialmente nas
cronicas que tém por tematica a figura da empregada. As personagens que
configuram a empregada estdo confinadas a um universo calado, que ndo se diz,
mas que quer dizer-se, pretende dizer-se, almeja o dizer-se. Na crbnica “A mineira
calada”, datada de 25 de novembro de 1967, Aninha é uma mineira calada,

“aparicdo muda”:
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Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala,
vem aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada
chamada Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, sé me ocorre
chamar Aparecida. E que ela € uma aparigdo muda. Um dia de manha
estava arrumando um canto da sala, e eu bordando no outro canto. De
repente — ndo, ndo de repente, nada é de repente nela, tudo parece uma
continuagdo do siléncio. Continuando pois o siléncio, veio até a mim a sua
voz: “A senhora escreve livros?” Respondi um pouco surpreendida que sim.
Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem alterar a voz, se eu podia
emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que ela ndo ia
gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. Foi entado
gue, continuando a arrumar, e com voz ainda mais abafada, respondeu:
“Gosto de coisas complicadas. N&o gosto de &agua com agucar.
(LISPECTOR, 1999, p. 47)

Essa encenacédo da fala absurda, que fala e ndo fala porque esta abafada, é
levada ao limite. Ela ndo pode ser compreendida no espa¢o de uma Unica crénica.
Seu espaco é constituido por véarias séries que sdo retomadas na coletanea de
cronicas de A descoberta do mundo. Aninha, a Aparecida, quando aparecida,
inscreve na intimidade da casa uma expectativa ambivalente, negativa e positiva,
pois é por meio dessa duplicidade que a persona narradora é pega em contradi¢cao e
expOe as contradicdes ideoldgicas da sociedade brasileira.

A “aparicdo” remete a toda uma semantica, de acordo com o Houaiss: (1) ato
ou efeito de aparecer, aparecimento; (2) aparecimento repentino, de carater divino,
de figura biblica, do proprio Cristo, da Virgem Maria ou de Deus; (3) espectro,
fantasma, visdo, assombracdo; (4) apresentacdo publica, exibicdo. Toda essa
retérica, como observavel no desenlace e nas sequéncias posteriores do
“acontecimento Aninha”, compde o0 jogo entre a fala muda e silenciosa e a
necessidade precisa de constituigdo do sujeito “abafado” socialmente e, portanto,
alijado politicamente.

A aparicao, “espectro” de Aninha, que pede um livro que é negado, com a
justificativa de que é de dificil compreensao, na verdade acaba por encenar tanto a
diferenca como a proximidade entre o outro e o outro. A heterogeneidade, que se
organiza na casa, € feita de trocas possiveis e impossiveis entre uns e outros. Entre
a singularidade de Aninha e a singularidade da “patroa”. A diferenca entre as classes
sociais ndo deixa de passar pelo processo complexo e transformador que se da na

morada, no oikos.
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Retomando a crénica que relata a histéria de Aninha “A mineira calada’,
temos a justaposicdo das varias empregadas que trabalham na casa ou que ja

trabalharam. A vidente, por exemplo, € a cozinheira da casa:

A cozinheira é Jandira. Mas esta é forte. Tao forte que € vidente. Uma das
minhas irmés estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para
ela e subitamente disse: “A viagem que a senhora pretende fazer vai se
realizar, e a senhora esta atravessando um periodo muito feliz na vida.” E
saiu da sala. Minha irma olhou pra mim, espantada. Um pouco encabulada,
fiz um gesto com as maos que significava que eu nada podia fazer, ao
mesmo tempo em que explicava “E que ela é vidente.” Minha irma
respondeu tranqiila “Bom. Cada um tem a empregada que merece.
(LISPECTOR, 1999, p. 48)

A cozinheira é forte (ao contrario de Aninha, fragilizada em seu siléncio). Por
gue Jandira é forte? Porque € vidente, é visionaria. Ndo apenas. Jandira, a
cozinheira, ja tem outro posicionamento dentro dessas séries. Jandira se mantém na
condicdo de sujeito ja constituido — ela é cozinheira — e tem crenca, mantém certo
poder que ndo pertence ao espaco da mineira calada, ja abafada/transformada. Ha
em Jandira uma relacdo de afirmacgéo e positividade que nao se percebe em Aninha.

Dai o paragrafo seguinte:

Essa mesma Jandira — que Deus a conserve, pois cozinha bem -, no dia em
que lhe paguei o salario com o aumento prometido, ficou contando o
dinheiro e eu parada, esperando para ver se estava certo. Quando acabou
de contar, ndo disse uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro esquerdo.
Eu, hein! (LISPECTOR, 1999, p. 48)

O agradecimento de Jandira esta relacionado com o capital e vem
acompanhado pela mesura da empregada que beija a narradora no ombro esquerdo
como se fosse um “pai-de-santo”. A ressalva “- que Deus a conserve, pois cozinha
bem -“ evidencia a relagdo contratual entre a patroa e a empregada. A interjeicao
“Eu, hein!” provoca, no final do relato, o riso do leitor.

Em “A coisa”, cronica disposta no mesmo fragmento, publicada no mesmo
sdbado, Ivone é a personagem que encarna uma arrogancia ressentida e que, na

verdade, retroage de uma positividade para uma negatividade interiorizada:
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Mas a outra que eu tive ndo era de brincadeira. Eu dizia: “lvone.” Ela
continuava a varrer, de costas para mim. Eu repetia: “lvone.” Ela, nada. Eu
dizia: “Ilvone”, quer fazer o favor de responder?”’Entdo ela se virava de um
s6 golpe e dava um verdadeiro berro: “Chegalll”’Até que, o tempo passando,
chegou uma manha qualquer, a coisa se repetiu na hora de eu lhe dar o
dinheiro para compras, e eu reagi. Ndo sei porque reagi com tanta calma.
Disse-lhe: “Hoje quem diz chega sou eu. Quero que vocé procure outro
emprego e que seja feliz na nova casa.” Ao que ela respondeu
inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa, humilde e enjoativa
que se possa imaginar: “Sim, senhora.” E depois que saiu de casa ja me
telefonou varias vezes e outras vezes vem pessoalmente me visitar.
(LISPECTOR, 1999, p. 48)

A “arrogancia” da personagem Ivone oculta, exatamente, o desejante
insuflado porque dissimula a “humildade” ressentida, ja enunciada nas crénicas
anteriores. Se retomarmos a questéo sob o ponto de vista do ressentimento gerador
de ressentimento e, portanto, de uma negatividade que se oculta no desejante,
podemos pensar essa problematica, posta por Clarice, a partir do pensamento de
Gilles Deleuze e Foucault: ou seja: como e por que o0 sujeito desejante volta contra si
mesmo os jogos de poder? Como e por que ele violenta e se deixa violentar’®?

O temario, obsessivo, reiterado, é retomado em “Por detras da devoc¢ao”,
crbnica publicada no dia 2 de dezembro de 1967 e que relata varias historias de
empregadas com um humor sagaz e, em alguns momentos, ferino e cruel. O
primeiro paragrafo rememora para o leitor o que ja tinha sido dito sobre a “mineira

calada”, mas, agora, Aninha “se transformou”:

Pois bem, ela se transformou. Como se desenvolveu aqui em casa! Até
puxa conversa, e a voz agora é muito mais clara. Ja que eu ndo queria lhe
dar livro meu para ler, pois ndo almejava atmosfera de literatura em casa,
fingi que esqueci. Mas, em troca dei-lhe de presente um livro policial que eu
havia traduzido. Passados uns dias, ela disse: “Acabei de ler. Gostei, mas
achei um pouco pueril. Eu gostava era de ler um livro seu.” E renitente, a
mineira. E usou mesmo a palavra “pueril”. (LISPECTOR, 1999, p. 49)

A persona narradora afirma que ndo deu seus livros para a “mineira” ler
porque nao desejava, em sua casa, “atmosfera literaria”. E fornecida, portanto, ao
leitor da cronica, uma explicacdo. E a postura da mulher escritora/patroa diante da
mulher leitora/empregada que se torna interessante nesse fragmento textual. O

® Esta qguestdo é formulada por Gilles Deleuze em Os intelectuais e o poder (FOUCAULT, 1979, p.
76), texto que apresenta debate ocorrido entre Deleuze e Foucault e que trata da fungdo do
intelectual nas sociedades contemporaneas.
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“fingir que esqueceu” denuncia a contradicdo e o elemento “fingidor’ da propria
narrativa, do ator/escritor. A referéncia a palavra “pueril”’, utilizada por Aninha,
também evidencia a diferenca entre a mulher/escritora/patroa e a mulher/empregada
e esta explicita na palavra utilizada por Aninha e que é retomada pelo narrador que
informa ao leitor que Aninha “usou mesmo a palavra pueril”, isto €, uma palavra que
nao é normalmente utilizada pelo “povo”.

A narrativa do acontecimento “caseiro” simula a diferenca entre aquele que
escreve e aquele que é leitor, mas que é avaliado como um leitor ndo preparado.

Aninha passa a ser uma espécie de espectro que retorna na narrativa:

Alids, naquela mesma coluna mencionei minha estranha tendéncia de
chama-la de Aparecida. Acontece que nunca tive empregada chamada
Aparecida, nem nenhuma amiga ou conhecida com esse nome. Um dia
distrai-me e sem nem sequer sentir chamei: “Aparecida?” Bom, havia
chegado a hora de uma explicacdo que nem era possivel. Terminei dizendo:
“E né&o sei por que chamo vocé de Aparecida.” Ela disse com sua nova voz,
ainda um pouco abafada: “E porque eu apareci.” Sim, mas a explicacdo ndo
bastava. Foi a cozinheira Jandira, a que é vidente, quem se encarregou de
desvendar o mistério. Disse que Nossa Senhora Aparecida estava querendo
me ajudar e que me “avisava”’ desse modo: fazendo-me sem querer chamar
pelo seu nome. Mais do que explicar, Jandira aconselhou-me: eu devia
acender uma vela para Nossa Senhora Aparecida, a0 mesmo tempo em
que faria um pedido. Gostei, afinal de contas ndo custava tentar. Perguntei-
lhe se ela propria ndo poderia acender a vela por mim. Respondeu que sim,
mas tinha que ser comprada com meu dinheiro. Quando lhe dei o dinheiro,
avisou-me que era a hora de fazer o pedido. Este ja estava feito ha muito
tempo, foi s6 rememorar com fervor. Nossa Senhora Aparecida, me atenda,
0 que estou pedindo é justo e urgente, estou esperando hi tempo demais.
(LISPECTOR, 1999, p. 49)

A sinceridade, matéria do coracdo, do pathos literario, pelo ato “fingidor”
expresso, esta inscrita, nessa cronica, de forma ambigua. A “aparicdo muda da
mineirinha calada” encena, coloca em visibilidade, essa sinceridade simulada da
criacdo, essa verdade que se projeta contra e a favor da persona narradora e que
expde, na intimidade, as contradicOes sociais e seus paradoxos. Na cena caseira
também se apresenta a inclusdo de um aspecto muito presente na cultura brasileira:
a religiosidade, a crenga.

O “apelo” ao religioso adquire multiplos sentidos. Ele encena o misticismo que
tem presenca forte na cultura brasileira e que justifica, aparentemente, o que nao

tem “explicagédo”. A explicacao simples, “pueril”, dada por Aninha, ndo basta, o que é
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assinalado pelo narrador (“Sim, mas a explicagdo nao basta”). No entanto, a
“explicacao” fornecida pela cozinheira parece ser mais promissora (nao custa tentar).
Sendo “vidente”, Jandira explica a narradora que Nossa Senhora Aparecida estava
guerendo ajuda-la. E sugere que seja acesa uma vela e feito um pedido. Qual é o
pedido? O que se espera por tanto tempo? E o que se mantém em segredo, o que
nao se revela. Uma transposicao dessa cena caseira para o espacgo do “presente”,
de sua “atualidade”, se impde. A “aparicdo muda” da “mineirinha” (muda porque néo
tem voz no social) é fantasmada, espectral, jubilosa e, em sua dogura, incomoda.

Na cena seguinte, o “humor’, presente na cena “caseira”’’

(com “velas”,
“aparigdo’, etc.), é transfigurado e a verdadeira “motivacdo” do texto transparece. E
o ponto de “toque” ou a forma de o narrador clariceano dizer “dissimulando e
ocultando” o que, na verdade, pretende dizer. E esse o0 jogo entre o

velamento/desvelamento do “segredo”

Por falar em empregadas, em relacdo as quais sempre me senti culpada e
exploradora, piorei muito depois que assisti a pega As criadas, dirigida pelo
6timo Martim Gongalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se
sentem por dentro, vi como a devocdo que as vezes recebemos delas é
cheia de um 6dio mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas sabem
gue a patroa tem de morrer. Mas a escraviddo aos donos é arcaica demais
para poder ser vencida. E, em vez de envenenar a terrivel patroa, uma
delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o resto da
vida a sofrer. (LISPECTOR, 1999, p. 50)

A ma consciéncia é posta em evidéncia. E pela encenacido das relacbes
atravessadas pelo sentimento de mal-estar diante do outro, dessa alteridade
incbmoda, que a problemética social é inserida na cronica. Nao fosse o chamado
para a frase seguinte - “mas a escravidao aos donos é arcaica demais” -, e o fato de
a peca de Jean Genet realmente mostrar a “patroa” como terrivel, o grifo da palavra
soaria irdbnico em sua relacdo com a empregada.

Mas, se ha ironia, ela advém dessa inversdo do desejante que transita entre
uma positividade e uma negatividade: ela é irbnica a medida que denuncia a
escraviddo aos donos como arcaica, 0 que nos remete a problemética da

produtividade do desejante que volta contra si mesmo suas possibilidades de

" Agradecemos a professora Flavia Nascimento pela observagdo sobre o “humor” presente nessa
cronica.
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ensaiar suas linhas de fuga. A empregada, introjetando os valores ideolégicos e de
classe que nao |he pertencem, e devido a essa introjecdo, mantém uma
cumplicidade inconsciente com a “patroa”, voltando contra si o “veneno” que a ela se
destinava.

Na continuidade da crbnica, a narradora apresenta mais trés relatos de
empregadas e o tema € explorado sob o ponto de vista da patroa. A empregada,

agora, € uma argentina:

As vezes o 6Odio ndo ¢ declarado, toma exatamente a forma de uma
devocéo e de uma humildade especiais. Tive uma empregada argentina que
era assim: Pseudamente me adorava. Nas piores horas de uma mulher —
saindo do banho com uma toalha enrolada na cabeca — ela me dizia: como
usted é linda. Bajulava-me demais. E quando eu lhe pedia um favor,
respondia: “Como nao! Usted vai ver o que vale uma argentina! Faco tudo o
que a senhora pede.” Empreguei-a sem ter referéncias. Terminei
entendendo: antes trabalhava em hotéis suspeitos e seu trabalho consistia
em arrumar as camas, em trocar os lengéis. Ndo podia mesmo dar
referéncia. Também ja tinha trabalhado no teatro. Fiquei com pena: tive a
certeza de que se papel no palco era o de criada mesmo, o de aparecer e
dizer: “O jantar esta pronto, madame.” Mas Tonia Carrero, a quem ela serviu
um café e a quem contei que se tratava de uma coleguinha sua, teve uma
idéia: ela devia ser uma das contratadas por Valter Pinto para o teatro de
rebolado. A sua conversa curta com Ténia foi estranha: Ténia: “Vocé entédo
é argentina.” A outra: “Sou, e me desculpe.” Ténia: “Desculpe nada, fui
muito bem recebida pelos argentinos e gosto muito deles.” Comentério
posterior de Carmem — Maria Del Carmem era o seu nome: “Pero que
muchacha linda e simpética!”. Dessa vez nédo era bajulagdo, era admiragéo
sincera. Del Carmem era extremamente vaidosa. Comprou cilios postigos,
mas como nao |lhes aparou as extremidades, o resultado era que parecia ter
olhos de boneca rigida. Terminou indo embora sem sequer me avisar.
(LISPECTOR, 1999, p. 50)

Nesse fragmento da cronica, o 6dio ndo declarado, a “devo¢do que toma o ar
de humildade especial”, distingue-se da arrogancia ressentida de Ivone. A revolta de
Ivone é expressa. O odio de Del Carmem é dissimulado. Ivone oculta, com sua
arrogancia, profundo ressentimento, o que fica patente pelo retorno a humildade que
ocorre quando a “patroa” a demite e ela responde “com voz bem fininha, a mais
melosa, humilde e enjoativa que se possa imaginar: “Sim, senhora.” O retorno ao
servilismo e a revolta, resisténcia que é resignacdo, revela as varias formas de
humildade ressentida. A dissimulagdo, em ambos 0s casos, é patente, mas possuem
tonalidades diferentes de consciéncia/inconsciéncia da “resisténcia” ao trabalho

servil, de criada.
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A personagem Del Carmem é relatada com humor e ironia: Del Carmem &
“coleguinha” (o itélico revelando a diferenca e a ironia do humor) de Ténia Carrero;
talvez tenha trabalhado no “teatro de rebolado”; sua func¢do no teatro certamente era
a de “servir”, os cilios “posticos” fazem com que ela parega uma “boneca rigida”, etc.
Del Carmem devém barata, pois, tal qual a barata de G. H., “E toda cheia de cilios”
(LISPECTOR, 1997, p. 37). A humildade de Del Carmem soé é realmente revelada
pela conversa “estranha” que mantém com Toénia Carrero: n&o mais bajulagéo, mas
sinceridade (e submissdo). Humildade e reconhecimento que s6 surgem porgue
Tonia Carrero elogiou seu pais de origem e porque € atriz reconhecida. O que Del
Carmem também deseja ser. A outra empregada foi para os Estados Unidos e “por

la ficou” para casar com um engenheiro inglés:

Uma outra, que foi comigo para os Estados Unidos, por 4 ficou depois que
vim embora, para casar-se com um engenheiro inglés. Quando em 1963
estive no Texas para fazer uma conferéncia de vinte minutos sobre literatura
moderna, telefonei para ela, que mora em Washington. S¢é faltou desmaiar,
e ja falava em portugués americanizado. “A senhora deve vir me ver’
Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem téo longa. Insistiu:
“Pois eu pago sua passagem!” Claro que ndo aceitei, além de que nem
tempo tinha. (LISPECTOR, 1999, p. 50)

A ascensao social da empregada, que casou com um engenheiro inglés, ndo
provoca a proximidade entre as duas mulheres. A diferenca € mantida e sempre
ressaltada. Sempre que ha a proximidade, ela é intermediada pelo dinheiro, pelo
contrato de trabalho/producdo. O que pode ser observado pela leitura da narrativa

gue finaliza essa cronica:
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E a empregada que tive e ndo posso dar seu home por uma questao de
segredo profissionall? Fazia andlise, juro... Duas vezes por semana ia ver
uma Dra. Neide. Telefonava-lhe nos momentos de anglstia. No comeco
ndo disse que saia para ser psicanalisada, dava outros pretextos. Até que
um dia contou que a Dra. Neide achava que eu ia compreender e que ela
devia falar a verdade. Compreendi, mas terminei ndo suportando. Quando
ela ndo estava bem, o que acontecia com freqiiéncia, era malcriada demais,
revoltada demais, embora depois caisse em si e pedisse desculpas. S6
trabalhava com radio de pilha ligado ao maximo, e acompanhado pelo seu
canto de voz aguda e altissima. Se eu, ja infernizada, pedia-lhe que fizesse
menos barulho, ai € que aumentava o radio e alterava a voz. Suportei, até
gue nao suportei mais. Despedi-a com muito cuidado. Uma semana depois
telefonou-me para desabafar; ndo conseguia emprego porque quando dizia
as futuras patroas que fazia analise, elas tinham medo. Como era sozinha
no Rio, ndo tivera onde ficar, e dormira duas noites no banco de uma praca,
sofrendo frio. Senti-me culpada. Mas ndo havia jeito: ndo sou analista, e
pouco podia ajudar num caso tdo grave. Consolei-me pensando que ela se
tratava com a Dra. Neide, médica muito simpatica, com quem falei uma vez
por telefone para saber que atitude eu deveria tomar. Mas o pior ndo eram
seus inesperados altos e baixos: era a sua voz. Sou muito sensivel a vozes,
e se continuasse a ouvir aquele trinado histérico quem terminaria se
socorrendo na Dra. Neide seria eu. (LISPECTOR, 1999, p. 51)

O tom coloquial, de dialogo com o leitor, permanece. E como se a narradora
fosse, aos poucos, desenvolvendo uma conversa “fiada”, entre comadres, em um
‘cha da tarde”. O contrato de produgdo € intermediado pela voz culposa da ma
consciéncia que se revela. Ao mesmo tempo, como ocorre no fragmento anterior, ha
um tom de justificativa que sempre comparece: no fragmento anterior, ela diz: “além
de que nem tempo tinha”. Na empregada “psicanalisada”, o problema € a sonoridade
ruidosa que invade a casa. O tom, a voz da histeria, mistura-se com a culpabilidade
gue se esquiva por meio de desculpas. Simulagéo e dissimulagdo. A “incumbéncia”
do mundo perturba a ordem da casa, o0 espaco privado. Ela tem um limite: o cuidado
de si.

Na crbnica “Explicagdo para quem talvez ndo entenda”, ha uma confissao
publica. A quem é dada a explicacdo? Para a empregada ou para os jornalistas que
a entrevistam e que a acham dificil de ser entrevistada? Ou ndo serd a confissao

destinada ao leitor, a todos os leitores do jornal?

Sou considerada dificil de ser entrevistada, parece que falo pouco e digo
pouco o que sinto. No entanto, foi com naturalidade que falei com minha
empregada, Maria Carlota, coisas que para um jornalista, me parece, eu
nao confessaria: “Maria Carlota, como eu gostaria de escrever alguma coisa
que me desse a mim mesma e aos outros”. Ela respondeu: “A senhora esta
comendo pouco, assim n&do pode escrever’. Entado eu disse: me dé alguma
coisa pra comer”. Ela deu, eu comi. (LISPECTOR, 1975, p. 63)
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A crbnica é introduzida por uma linguagem coloquial que transcreve um
estranho didlogo com a empregada Maria Carlota. Ela é a afirmativa de um desejo
de escrita como doacdo de si a si mesmo e de si para o outro. O mote da fome
reaparece, interligando o texto a outras séries, como ja observado na leitura de
cronicas anteriores.

No entanto, o dialogo soa como um nonsense. O didlogo confronta niveis de
abstracdo, jogando com a duplicidade da linguagem da caréncia e da fome que, por
sua vez, reforca a retérica da figura da empregada, do sujeito outro legitimado pela
fome concreta, pela abstinéncia de uma minoria que no Brasil € maioria. O jogo €
retomado pela alquimia do verbo: ouro e pao (fartura e fome). Na continuidade, o
motivo da crénica é retomado a partir da cena inicial, que joga com elementos de
sentidos contrarios para, ao mesmo tempo, conjugar, justapor e contrapor o abstrato

e 0 concreto e essa “unidade diversa” de todos:

Mas, Maria Carlota, vocé se esqueceu de me perguntar porque escrevo.
Embora se eu soubesse explicar, vocé talvez ndo entendesse. Ou
entenderia? Vocé é tdo boa que era capaz de, por pura bondade, me
entender. Maria Carlota, é estranho mas é a verdade: ndo sei porque
escrevo. Aos sete anos de idade comecei a escrevinhar, e também sem me
perguntar por qué. O mundo é cheio de cores, sera talvez por causa disso
gue sinto a necessidade de falar das cores do mundo? As pessoas também
sdo diversas embora muito iguais por dentro, e sinto a necessidade de
anotar essa diversidade-una que temos? E, Maria Carlota, talvez também
seja para me salvar. E, depois, como caberiam dentro de uma alma fechada
os livros que escrevi? Para dar aos outros. Fiquei contente, Maria Carlota,
ao saber que eu também cabia na alma de alguns. (LISPECTOR, 1975, p.
63).

A conversa encena um dialogo confessional para, a seguir, motivar a questao
gue pretende inserir: por que escrever? Para quem escrever? A quem doar o “amor
da escrita”, a palavra? Essa doacgado/dedicacdo da palavra é problematizada
constantemente como ocorre, por exemplo, em cronica na qual a autora questiona a
morte relacionando-a com a obra e a escrita: a quem darei a minha morte? A quem
darei a minha vida? A quem oferto a minha obra e para qual tempo minha obra se
direciona?

Esses jogos da “verdade” introduzidos nas textualidades da autora mostram
como o cotidiano da casa esta entranhado no espaco publico, isto €, hd um devir

gue se constitui entre as fronteiras do publico e do privado. As pequenas pecas, que
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compdem essas séries (maquina/empregada), instalam a duplicidade e certa
ambiguidade entre ficcdo e realidade empirica.

As pequenas narrativas, que mais parecem notas inseridas em um diario, de
acordo com observacao de Nadia Gotlib (1995: 376), remetem tanto ao sujeito outro
como ao sujeito que se coloca/desloca diante do outro. As zonas de afeto, como se
pode verificar na sequéncia da histéria da “mineira calada”, sdo intercaladas por
movimentos ondulatérios de territorializacdo e desterritorializacdo, de linhas de fugas
gue escapam ao controle para exporem as aporias do momento histérico e a
complexa relacdo do outro com o si mesmo e de si mesmo com o0 outro.

Essas “linhas de fuga” fazem com que a pequena histéria individual ressoe,
por agenciamento, a problematica do social. E a partir da afirmacdo da dificuldade
(do confronto com o outro), e desse nao ocultar o ponto de vista de dona de casa
escritora em sua relacdo com a empregada, que a coisificacdo do outro € mostrada
em funcionamento na maquina de escrita. A palavra encena sua “dura verdade”
disseminando, por entre suas linhas, ritmos e sintaxes, as variagdes de sentido que
ndo podem ser apreendidas em sua totalidade, pois elas escapam e enovelam o
leitor.

Em “Das doguras de Deus”, fragmento que retoma a histéria da “mineira
calada” relatando seu desenlace, Aninha recebe um dinheiro para fazer compras e

retorna para casa “doida”:

Havia uma coisa nova nela. O qué, ndo se adivinhava. Talvez uma docura
maior. E estava um pouco mais “aparecida”’, como se tivesse dado um
passo para a frente. Essa alguma coisa fez com que perguntassemos em
desconfianca: e as compras? Respondeu: eu ndo tinha dinheiro.
Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na méao. Ela olhou e disse
simples: ah. Alguma coisa nela fez com que olhassemos para dentro do
saco de compras. Estava cheio de tampinhas de garrafa de leite e de outras
garrafas, fora pedacos de papel sujo. Entédo ela disse: vou me deitar porque
estou com muita dor “aqui” — e apontou como uma crianca o alto da cabeca.
N&o se queixou, sO disse. Ali ficou na cama, horas. Nao falava. Ela que me
falara ndo gostar de livro “pueril”’, estava com uma expressdo pueril e
limpida. Se falassemos com ela, respondia que ndo conseguia se levantar.
Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulancia
do Rocha Maia “porque ela esta doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E
docura maior nunca vi. (LISPECTOR, 1999, p. 53-4)

Aqui, novamente, a cozinheira “vidente” interfere na histéria de Aninha. Ha

uma espécie de mistica que transcende a histéria da “mineira calada” e que a torna
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emblematica: ela precede a figuracdo de Macabéa. E possivel antecipar, na historia
da mineirinha, o surgimento da “coisa”, e a propria histéria de Macabéa que é,
concomitantemente, sujeito e objeto, ou que entrelaca 0 sujeito e 0 objeto a um
estrato social cujo espacgo se desloca entre o definido e o indefinido, ao mostrar sua
impossibilidade de atuacéo singular no mundo da vida.

No entanto, ha o desdobramento desse corpo que sofre e é sofrido. O afeto
trava seus embates com o corpo social. Surge dessa passagem do corpo sofrido, do
corpo do afeto, dessa materialidade da palavra, que sempre se depara com o corpo
do outro, o redobramento da linguagem sobre o corpo da linguagem. Jogo de
ambiguidades e referéncias que se rebatem ao infinito por meio dessa
singularizacdo em transito.

A loucura de Aninha a torna mais doce. Retornando para casa com o dinheiro
das compras amassado e o saco de compras cheio de tampinhas “de garrafa de
leite e outras garrafas, fora pedacos de papel sujo”, Aninha & questionada e
responde apenas que esta com muita dor “aqui”, apontando para o alto da cabeca,
sem queixa. Esse apontar para a dor, defini-la e expressa-la com um gesto infantil,
além de toda a mistica do seu aparecimento espectral, remete a loucura a um
espaco que apresenta o desejante como truncado em suas possibilidades de
realizacéo.

O ponto da dor paralisa o pensamento “como se ela tivesse dado um passo
para a frente”, diz a cronista. Na sequéncia, a ambulancia é chamada e o médico, ao
se deparar com a “escritora”, demonstra mais emog¢ao por conhecé-la do que pelo
caso da “mineira”.

O relato do acontecimento, revelando a indiferenca do médico pela loucura da
“mineira”, mostra como as “trocas humanas” sado geradas dentro de um contexto de
“reconhecimento” do outro de acordo com o status que cada sujeito desempenha no
social. A hierarquia determinada pela sociedade de classes é, portanto, encenada.

Aninha é internada;
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Nessa noite passei sentada na sala até de madrugada, fumando. A casa
estava toda impregnada de uma docura doida como sé a desaparecida
podia deixar. Aninha, meu bem, tenho saudades de vocé, de seu modo
gauche de andar. Vou escrever para sua mae em Minas para ela vir buscar
vocé. O que lhe acontecerd, ndo sei. Sei que vocé continuara doce e doida
para o resto da vida, com intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de
leite € capaz mesmo de enfeitar um quarto. E papéis amarrotados, da-se
um jeito, por que ndo? Ela ndo gostava de “agua com agucar”, e nem o era.
O mundo ndo é. Figuei sabendo de novo na noite em que asperamente
fumei. Ah, com que aspereza fumei. A célera as vezes me tomava, ou entédo
0 espanto, ou a resignacdo. Deus faz doguras muito tristes. Sera que deve
ser bom ser doce assim? Aninha tinha uma saia vermelha estampada que
alguém lhe dera, muito mais comprida do que seu tamanho. Nos dias de
folga usava a saia com uma blusa marrom. Era mais uma dogura sua, a
falta de gosto. — Vocé precisa arranjar um namorado, Aninha. — Ja tive um.
Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus.

A maquina de escrever torna essa voz muda uma “aparicao”, uma dupla
“aparicédo”. A aparicdo que a singulariza e a apari¢do que traz a tona a problematica
social e o “grito” de revolta e melancolia que ressoa na crénica “Dies lrae”. A
“mineira calada” vem a romper o liame fino da normalidade, introduzindo a ruptura, a
visao cristalina do real.

E o reconhecimento do outro, radicalmente outro, que se introduz nessa vis&o
cristalina da realidade. E o enlouquecido, o “delirante”, que se encarna na palavra,
no corpo sem oOrgaos do escritor. O grande outro, agora, esta enxertado na pele do
escritor. A frase “passei a noite fumando asperamente” e o préprio “ar impregnado
de docgura doida” revelam uma indocil aceitacdo daquilo que abafa o humano e
impede sua plenitude no mundo da vida. E a perplexidade diante da existéncia do
homem na terra que exige uma compreenséo feita de revolta, resignacdo, “espanto”.
Aninha, apés se internada, retorna a casa algum tempo depois para receber o seu
salario.

Ao abrir a porta, a cronista relata que se assusta com a presenca de Aninha,
mas que logo percebe que ela esta “bem melhor”. A “patroa” faz o pagamento e
assinala um final feliz para a histéria de Aninha que agora pretende arrumar um
namorado na TV. Aninha, agora a “desaparecida”’, “doida para sempre”, com
“‘intervalos de lucidez”, figura o extremo desse sujeito que a maquinaria do mundo
faz delirar. Ele traca suas linhas de fuga pelas vias do delirio, da loucura, tornando-
se o0 esquizdide. Esse “louco da letra”, o esquizdide, mobiliza o discurso. Do riso ao
pranto. Do pranto para a alegria apaziguadora da ma consciéncia que procura, por

sua vez, tracar suas linhas de fuga. As “linhas de fuga” do escritor estdo agenciadas
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ao social desamparado e delas ja ndo podem se distanciar. Elas maquinam com
intensidade o corpo sem 6rgaos do escritor.

Se ha uma positividade nessa narrativa, ela é toda feita pelo delirio de
Aninha. E isso ocorrendo nao porque ha uma positividade na loucura, mas porque a
loucura de Aninha € uma das formas de emperramento da maquina do mundo e
também de provocacdo da maquina de escrita. Aninha estara, para sempre,
enclausurada nesse ponto de ruptura com a realidade. Ponto de ruptura que passa
pelo liame mais fino das fronteiras entre a logica racional e o afeto. E o escritor e 0
leitor, também.

Roland Barthes, comentando a obra de Foucault, Historia da loucura (2005),
diz:

A historia da loucura s6 poderia ser “verdadeira” se ela fosse ingénua, isto
€, escrita por um louco; mas ela ndo saberia entdo ser escrita em termos de
histéria, e eis-nos aqui remetidos a ma-fé incoercivel do saber. Essa € uma
fatalidade que ultrapassa, de longe, as simples relacdes da loucura e da
desrazao; na verdade, ela atinge todo o “pensamento”, ou, para ser mais
exato, todo recurso a uma metalinguagem, qualquer que seja: cada vez que
os homens falam do mundo, entram no cerne da relacdo de excluséo,
mesmo quando falam para denuncid-la: a metalinguagem € sempre
terrorista. Essa é uma dialética infinita, que sé poderia parecer sofisticada
aos espiritos munidos de uma razéo substancial como uma natureza ou um
direito; os outros a viverdo dramaticamente, ou generosamente, ou
estoicamente; de qualquer maneira, eles conhecem bem essa vertigem do
discurso, que Michel Foucault acaba de trazer a uma luz ofuscante, que néo
se revela somente no contato com a loucura, mas cada vez que o homem,

tomando distancia olha 0 mundo como outra coisa, isto é, cada vez que ele
escreve. (BARTHES, 1970, p. 147)

Barthes remete uma fala direcionada a ma-fé, a essa ambiguidade de a
escrita sempre se colocar entre dois espacos indecidiveis: o do “saber” e o do
‘poder”. “Saber” e “poder” estdo relacionados. Aninha esta presa, assim como a
escritora e o leitor, a essa clausura do poder/saber. Ela esta suspensa nesse circulo
vicioso que parece atenuado pela alegria que retorna a casa quando ocorre 0
reencontro com a “mineira”, ou pela espécie de apaziguamento que o final feliz traz,
muito embora ele seja desmantelado, por esse mesmo motivo, pela forca de uma
ironia dolorida.

E a dogura travessa de um Deus ou “De outras docuras de Deus’, titulo da
cronica, que finaliza a histéria da “mineira calada”. Sua fuga, e seu apagamento da

razdo, se dao nesse ocultar/desvelar da dor da escrita. Uma lucidez perigosa, a
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lucidez do louco, do enlouguecido, do suicidado da sociedade, para lembrar Artaud,
reenvia o enlouquecer para esse desajuste do sujeito mal enquadrado em seu papel
social, impossibilitado de se ajustar e de fazer falar o seu desajuste. Barthes, como
bem observa Flavia Nascimento, chama a atenc&o para “a impossibilidade radical de
a palavra escrita dizer as coisas do mundo e da vida”. Para Nascimento, a ma-fé, de
que fala Barthes, “é inerente a todos os saberes que, por mais que se esforcem, nao
podem dar conta de dizer seu objeto, de fato” ®.

Nesse mesmo sentido, a personagem Aninha se insere no social pelo siléncio
abafado de sua voz reclamante de um saber/afeto que nédo lhe é permitido ou
experimentado em plenitude. Sua figura delata, em sua conectividade (mundo/texto),
a dilaceracdo do humano, a sua vertigem, o delirante que recusa a ordem do mundo,
sua lei, pela alienacédo de si. Ele ndo pode falar. Sua voz esta abafada, mas esse
corpo fala, o corpo de Aninha fala e sua fala € resisténcia e recusa que o escritor,
com seu corpo sem 6rgaos, faz falar para traquinar a maquina social. O desejante,
impossibilitado de desejar, assim mesmo e por isso mesmo, fala. Ele tem um lugar e
afirma esse lugar.

Em A paixdo segundo G. H., como observado por Solange Ribeiro de Oliveira
(LISPECTOR, 1997, p. 342), esté presente uma alegoria que torna a barata figural
da empregada Janair. A famosa passagem da barata e sua manducacgao
representando e se colorindo, conforme Vilma Aréas’®, com as cores do social: a
barata se colore com as cores de Janair, a empregada, e € Macabéa, a nordestina,
se assim quisermos alastrar as caixas de blocos textuais que Clarice Lispector
estende por toda a sua obra.

Essa “coloracao” sé pode se tingir com as cores obscuras do Brasil da época,
pois ndo muito diversa € a colocacdo que faz Fernanda Montenegro ao dirigir uma
carta a Clarice Lispector cronista no Jornal do Brasil. Montenegro, referindo-se a
uma crénica publicada por Lispector, no qual a autora afirma: “Eu que dei para

mentir. E com isto estou dizendo uma verdade. Mas mentir j& ndo era sem tempo.

8 Observagéo realizada pela professora Flavia Nascimento quando fez a leitura para qualificagdo do
%resente trabalho.

Refiro-me & entrevista concedida por Vilma Aréas para a Revista IHU on-line — Revista do Instituto
Humanitas Unisinos (2007; Ed. 228; p. 38). Uma segunda referéncia a barata e a empregada est4 na
analise de Solange Ribeiro de Oliveira A paixdo segundo G. H.: uma leitura ideolégica (1997, p. 342-
349).
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Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou enganando, digo por dentro
verdades duras” (isto é: “por dentro, atingindo o nucleo de si mesma e do leitor).
Logicamente, a frase de Lispector é instigante dentro desse contexto histérico e
como que afirma um projeto interno de escrita que a autora muito bem desenvolve: a
mentira como simulacro. O fingidor como testemunho. A intimidade como metafora
simulada para dizer a “verdade dura”.

A cronica, intitulada “Sao Paulo” (LISPECTOR, 1999, p. 145-6), foi publicada
em 19 de outubro de 1968. Colocando no centro referencial a “verdade” abordada
por Clarice no texto citado, Montenegro refere-se ao seu trabalho como atriz tecendo
um paralelo entre o que diz Clarice e 0 momento histérico dificil vivido pela classe
artistica, quando os atores passam a representar “de arma no bolso. Policia nas
portas dos teatros” (p. 145). O texto relata, de forma sucinta, a época. A histéria
adentra pela crbnica, como viés, pela porta do fundo. Assim, Clarice d& voz a atriz
de teatro: “Telefonemas ameacam o terror para cada um de nés em nossas casas
de gente do teatro. E 0 nosso mundo”.

Na continuidade, pode-se dizer que Clarice aproveita o espaco publico para
validar algo que também a incomoda e, ao dar voz a Montenegro, realizar uma
contra-assinatura que afirma e instaura, no textual, o acontecimento do presente
histérico. E assim que podemos ouvir, nas entrelinhas da voz da atriz, a propria voz
de Clarice: “Voltando as ‘verdades duras’ de que vocé fala: na minha profissdo o
enganar é a minha verdade. E isso mesmo, Clarice, como profissdo. Mas na minha
intimidade toda particular, sinto, sem enganos, que nossa geracao esta comegando
a comungar com a barata” (ibid., p. 146). A comunhdo com a barata € singularmente

realizada por essa escrita em deriva:

A despersonalizacdo como a grande objetivacdo de si mesmo. A maior
exteriorizacdo a que se chega. Quem se atinge pela despersonalizagédo
reconhecerd o outro sobre qualquer disfarce: o primeiro passo em relagao
ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens. Toda mulher
€ a mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os
homens, e cada um deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o
homem. Mas apenas em imanéncia, porque s6 alguns atingem o ponto de,
em nas, se reconhecerem. (LISPECTOR, 1997, p. 112)
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E o escritor que olha para a vida em sua pura imanéncia. Quem se
despersonaliza € o ator. Ator/fingidor/escritor que, para atingir 0 seu maximo de
objetividade, o reconhecimento do outro (em sua imanéncia) “sobre qualquer
disfarce”, tem que alcar o espacgo sideral do amor césmico: “Nao contei que, ali
sentada e imovel, eu ainda ndo parara de olhar com grande nojo, sim ainda com
nojo, a massa branca amarelecida por cima do pardacento da barata. Eu sabia que
enquanto eu tivesse nojo, 0 mundo me escaparia e eu me escaparia. Eu sabia que o
erro basico de viver era ter nojo de uma barata. Ter nojo de beijar o leproso”
(LISPECTOR, 1997, p. 105). Sim. E ter nojo do rato. De acordo com Gilles Deleuze,
“‘quando o individuo se abre as multiplicidades que o atravessam de lado a lado, “ao
fim do mais severo exercicio de despersonalizacdo, é que ele adquire seu
verdadeiro nome préprio” (DELEUZE, 1995, p. 51)%°. E o que capta Clarice
Lispector. E 0 que se revela nessa fala da personagem G. H. e na contra-assinatura
que a publicacéo da carta da atriz efetua. Fala que pode ser retomada e repensada

no confronto entre real/palavra:

A grande realidade neutra do que eu estava vivendo me ultrapassava na
sua extrema objetividade. Eu me sentia incapaz de ser tao real quanto a
realidade que estava me alcan¢gando — estaria eu vivendo, ndo a verdade,
mas o mito da verdade? Toda vez em que vivi a verdade foi através de uma
impressédo de sonho inelutavel: o sonho inelutavel é a minha verdade.
(LISPECTOR, 1997, p. 65)

A carta, essa contra-assinatura, problematiza paralelamente (duplicidade de
um projeto de escrita), o siléncio como uma “verdade” dura que o simulador, ator,
procura dizer de dentro do seu siléncio, do seu emudecer. Embora a linguagem
possa fracassar, ela esta enlagada com o social e o politico. E 0 sonho, o imaginario,
esse inconsciente que deseja ser, em sua atualidade, o futuro. Nao héa
apaziguamento, mas perfuracdo da carne: do real, do leitor, de si mesmo.

O que se arquiteta é muito maior nesse corpo sem 0rgaos que se debate com
os ruidos infernais de toda a maquinaria do mundo. O que se arquiteta é a propria

dimensdo do homem na terra.

% Esse nome préprio é o que Carlos Mendes encontra em Clarice Lispector. Figuras da escrita
(2000). Este trabalho se quer como heranca de um saber que se alastra por todos os cantos e
atravessa todos os poros. N&o seria possivel ser diferente.



133

Na crbnica “Conversa puxa conversa a toa”, de 16 de maio de 1970, “uma
nova esperancga” retoma essa utopia/distopia que se projeta para o futuro, mas que

exige o presente:

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a voz da cozinheira na area de
servico cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de
cantilena extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a cancéo.
Respondeu: é bobagem minha mesmo. Ela ndo sabia que era criativa. E 0
mundo ndo sabe que é criativo. Parei de tomar o café: meditei; 0 mundo
ainda serd muito mais criativo. O mundo ndo se conhece a si préprio.
Estamos tdo atrasados em relagdo a ndés mesmos. Inclusive a palavra
criativa ndo sera usada como palavra, nem mesmo vai se falar nela: apenas
tudo se criard. Ndo é culpa nossa — continuei com meu café — se estamos
atrasados de milhares de anos. Ao pensar em “milhares de anos a nossa
frente”, deu-me uma enorme vertigem pois ndo consigo contar sequer com
a cor que a terra tera. A posteridade existe e esmagard 0 nosso presente. E
se o mundo se cria por ciclos, digamos, é possivel que voltemos as
cavernas e que tudo se repita de novo? Doi-me até o corpo ao pensar que
néo saberei jamais como o mundo sera daqui a milhares de anos. Por outro
lado, continuei, n0s estamos engatinhando até depressa. E a toada que a
moca cantava vai dominar esse mundo novo: vai-se criar sem saber. Mas
por enquanto, estamos secos como um figo seco onde ainda ha um pouco
de umidade. Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e
continua sua melopéia sem palavras. Banho-me nela. A empregada é
magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos outros, e
a isso se chama de “eu”? E estranho ter um corpo onde se alojar, um corpo
onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos
tantas vezes devem ter chorado. Ela é um “eu”. (LISPECTOR, 1999, p. 289)

O espaco em que se situa a narrativa esta delimitado. Ele tem um circulo: é a
casa. Mas sao dois os territérios marcados no mesmo territorio: 0 espaco da copa e
0 espaco da area de servico. Os territérios sdo compartimentados, mas estédo
interligados. Funcionam como conectores do pensar e do narrar/refletir. Na copa, a
narradora tomando um café. Na area de servi¢co, a cozinheira entretida com sua
“cantilena”. E a cantilena, o ritornelo da cozinheira, que mobiliza o pensamento e
acaba por determinar o seu percurso. A “cantilena” motiva a suspensao, a paragem
(“parei de tomar café”), para organizar o outro movimento que se entrelaga com o
mundo, retirando o territrio do territorio, instalando o pensamento no espaco/tempo
da narrativa e provocando o lancamento da escrita no caos, no inesperado, em
direcdo ao seu pensar em devir.

Deleuze & Guattari, em Mil Platés (1997, p. 116), descrevem “trés momentos”
do ritornelo utilizando os seguintes exemplos: No primeiro, a crianca que canta uma

cantiga de ninar porque esta com medo, para se acalmar (“a cangéo salta do caos a
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um comec¢o de ordem no caos”); no segundo, uma mulher dona de casa que liga o
radio e ouve musica para se distrair dos afazeres domeésticos; no terceiro momento,
a propria retirada, o deslocamento de dentro para fora, de fora para dentro, interior e
exterior. E a intrusdo do estranho, o langcamento para o fora/dentro. O casulo de
protecdo, da morada, do territorio, ou vice-versa, esta desfeito (chamamos alguém,
somos chamados por alguém). Esses trés momentos ndo Sao sucessivos, sao
simultaneos. Eles formam os trés aspectos do ritornelo que se abre para o seu

porvir:

Como se o préprio circulo tendesse a abrir-se para um futuro, em funcéo
das forgas em obra que ele abriga. E dessa vez é para ir ao encontro de
forcas do futuro, forcas coOsmicas. Langamo-nos, arriscamos uma
improvisagdo. Mas improvisar é ir ao encontro do Mundo, ou confundir-se
com ele. Saimos de casa no fio de uma cancdozinha. (DELEUZE &
GUATTARI, 1997, p. 116-7)

Na crbnica, o ponto de vista é o da narradora que, detida pela “cantilena”,
acaba por interromper a voz da cozinheira ao perguntar “de quem é a canc¢ao”. Sao
dois movimentos simultaneos que sao desenvolvidos e estdo envoltos por uma voz
que ressoa pela casa. Uma voz do mundo que se projeta para o futuro. A resposta
da cozinheira, por sua vez, desencadeia o diadlogo intimo que suspende o
corrigueiro.

A “conversa puxa conversa a toa” deixa de ser apenas “a toa”. A “cantilena”
funciona como mote que introduz o didlogo mudo da escrita e do pensamento que
se posta diante do tempo presente e se abre para o futuro, para um tempo
imensuravel.

O circulo organizado da casa esta aberto para 0 mundo. Um novo sentido é
introduzido: “Ela ndo sabia que era criativa. E o mundo ndo sabe que é criativo.”
Esse ndo saber leva a auséncia de poténcia, de criacdo césmica. O pensamento
‘rodopia” em torno da questao maior (territério/desterritorializagcao/reterritorializagao).
E o pensamento sobre o mundo e o homem que retorna nessa “toada” que a
cozinheira realiza “enquanto estende a roupa na corda”, nesse fio suspenso e

flexivel da melodia que cobre o proprio texto e seu sentido.
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A profundidade do pensamento esta na superficie mais lisa, no mais plano, na
“palavra nua” anunciada por Clarice Lispector. E, se 0 mundo é feito por ciclos que
retornam, a grande pergunta que paira no ar € esse redimensionamento do homem
para e em direcdo ao seu espago de poténcia, de elemento cosmico e criador.

A voz, esse ritornelo, essa “toada”, essa melopeia (a cantilena vai passando
por varios planos de expressédo), alcanca outros planos, suas outras planicies. Ela
engatinha (faz criar, da origem, forma): “[...] nés estamos engatinhando até depressa
demais”. O tempo a frente, “milhares de anos”, provoca a vertigem (oscilacao do
corpo em torno do préprio corpo). E essa a vertigem do texto: a arte, a criagdo, como
marcas do territério e do seu devir, do devir da cozinheira/lempregada, de sua
exposicao a deriva dos tempos, dos séculos.

A crénica fecha, rodopia em torno do seu proprio corpo. Ela propria € o
ritornelo do desejo, da esperanca sem calculo no futuro, sem possibilidade de
calculo no futuro. N&o estamos mais no centro da casa, mas no
centro/descentramento do mundo e da terra. No lugar nenhum.

O reconhecimento do “eu”, que aqui aparece, € feito por um corpo diferencial
que fricciona o corpo do texto e o mobiliza em torno da série empregada/outro. A
matéria heterogénea do ser do outro se mantém em sua diferenca, mas, ao mesmo
tempo, 0 que ocorre € a imersdo no outro: “Banho-me nela”. H4 uma ambiguidade
nesse “banho-me nela”. “Banho-me nela” possui duplo sentido. Tanto pode ser a
imersdo no outro, como a imersdao na melopeia, nessa cantilena que atravessa 0s
séculos ninando a crianca que ainda esta por vir.

No texto “Em busca do outro” também se pode observar essa imersdo do

“‘pbanho” como desejo de ir ao encontro de algo:

Ndo é a toa que entendo os que buscam caminhos. Como busquei
arduamente o meu! E como busco com sofreguiddo e aspereza o meu
melhor modo de ser, o meu atalho, ja que ndo ouso mais falar em caminho.
Eu que tinha querido. O Caminho, com letra mailscula, hoje me agarro
ferozmente a procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o
atalho com sombras refrescantes e reflexos de luz entre as arvores, o atalho
onde eu seja finalmente eu, isso ndo encontrei. Quando eu puder sentir
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu porto de chegada.
(LISPECTOR, 1999, p. 118-9)
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O “ela é um “eu”, pela leitura dessa busca do outro, encerra uma
ambiguidade: eu que sou 0 outro, que busco o outro. Esse corpo, que entoa sua
melopeia “sem palavras”, é formado por coletividades (multiplicidades) que o
entornam, que retornam, contornam: no texto, na obra, no anseio por uma

compreensao do homem que “ultrapassa qualquer entendimento”.

3.2. O RITORNELO QUE SE MAQUINA NO TEXTO

Em “A explicacdo que ndo explica”, cronica publicada em 11 de outubro de
1969, Lispector, respondendo a uma pergunta que lhe foi direcionada, procura
reconstituir a atmosfera de criagdo de alguns dos seus contos, novelas e romances.
Quando escreve o conto “Feliz aniverséario”, o faz a partir de uma impresséo. A
autora comenta essa impressao: uma festa de aniversario ndo muito diferente das
outras, anotagcdes de algumas linhas vagas e, anos depois, deparando-se com as
linhas “a historia inteira nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo
cena ja vista — e no entanto nada do que escrevi aconteceu nhaquela ou em outra
festa” (LISPECTOR, 1999, p. 238). A escritora explica que tempos depois, um amigo
pergunta quem era aquela avo e ela responde que é “a avé de todo mundo” para
dois dias depois ter a resposta: era sua propria avd que conheceu apenas de um
retrato.

“Mistério em Sao Cristovao” surge sem dificuldade, “como quem desenrola
um novelo de linha”. Atengao distraida, técnica que se realiza repentinamente: uma
atmosfera, uma nebulosa, ou corpos que sdo compostos por pequenos estilhacos de
vida observados ao longe. Mistério da criacdo. Nesse mesmo texto, chama-nos a
atencdo uma pequena observacgao feita pela autora e que revela um aspecto de sua
criacao literaria: “a repeticdo me é agradavel, e repetigdo acontecendo no mesmo
lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoativa diz alguma coisa” (p. 240).
E essa mesma cantilena enjoativa que vimos sendo composta ao observar a escrita
dos textos que referenciam a empregada — um papel-maquina — ou um ser que vai

compondo sua cantilena, seu ritornelo, escavando até dizer alguma coisa.



137

No texto “Como uma corca”

, publicado em 27 de janeiro de 1968, Clarice
descreve um rosto, um nome: Eremita. A constituicdo do nome Eremita comeca pela
descricdo de um corpo que se desmembra aos poucos em pele, olhos, unhas,
dentes. O que acaba por ser composto, por essa nomeacdo, € um estranho
desenho: o rosto outro que ndo é ninguém e, ndo sendo ninguém, é multiddo e
coletividade.

Eremita tem dezenove anos, espinhas no rosto, um corpo que nédo é feio nem
bonito. Como “a mineira calada”, Eremita tem docgura e tragos indecisos, com uma
“‘mistura de resisténcia e fraqueza” que a constitui em “vaga presenca’ e que se
“concretizava imediatamente numa cabeca interrogativa e ja prestimosa, mal se
pronunciava um nome: Eremita”. Esse nome parece conter um vazio a ser
preenchido pela metafora da criada, da serva e da cor¢ca, como se 0S semas
disseminados na figura constituida formassem outras designac¢des para Eremita.

Contribui para essa extensdo do nome o devir-animal-mulher que se instaura
no proprio titulo dado ao texto. A comparacao de Eremita com uma corca forma, por
analogia, relacdes entrecruzadas: corca/corsa/corsario/cor¢o/veado/servo/criada. A
figura é desfeita e rejuntada pelo conjunto informe que a forma: “Os olhos
intraduziveis, sem correspondéncia com o conjunto do rosto. Tao independentes
como se fossem plantados na carne de um braco, e de la nos olhassem — abertos,
umidos. Ela toda era de uma dogura proxima a lagrimas”.

Se Eremita se constitui por um nome, esse nome designa uma variante da
figura da empregada, do corpo sem o6rgdos que se dissemina pelos textos de A
descoberta do mundo. O nome Eremita ja nomeia algo recluso, solitario,
enclausurado em uma paisagem, na floresta de signos e na retdrica da escrita, em
suas metéforas.

Essa semantica, que joga com os diversos sentidos do texto, faz com que o
leitor procure decifrar 0 que se torna indecifravel. Eremita instaura-se no vazio da
palavra, no ndo-dizer essencial. Ela é a empregada da casa, mas nao se determina
a casa, o0 lugar ou espaco que ela ocupa. A propria descricdo de Eremita é

subjetivada e eivada por centelhas de indices que a revelam e ocultam. O narrador

8 O mesmo texto foi intitulado “A criada” em Felicidade clandestina, coletanea de contos publicada
pela autora em 1971.
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tanto aproxima como distancia o olhar do leitor. Nao ha um referente, mas um corpo
em estilhaco que se constrdi no N0sso imaginario.

Ela ndo é uma personagem que encena algum ato, e, quando encena, ele é
da ordem introspectiva: passeia por uma floresta, bebe das fontes mais puras e
adquire uma sabedoria advinda da natureza e de natureza antiga. O narrador, ao
descrever Eremita, nos avisa que nada pretende revelar, que nada pode revelar
sobre Eremita além de sua solidao, além da palavra que a nomeia.

Quando pensamos Eremita, pensamos a empregada, mas também pensamos
a linguagem e a constituicdo dessa figura singular que a compde. O labirinto por
onde passeia Eremita, que logicamente pode ser comparada a uma ancia que
vagueia pelas florestas em plena solidd0®?, faz-nos também observar a formacao de
uma complexa figura, de uma singularidade, da prépria poética e da palavra que
designa esse nome, pois essa coisa apenas desenhada, como um risco feito a
carvdo, assemelha-se a um ritornelo: cantiga que acaba por sempre retornar a
aparicao espectral da “mineirinha” calada, por exemplo, e a constituicdo em devir de
Janair e Macabéa, ou da “Menor mulher do mundo” e de todo o bestiario de ratos,

baratas, aranhas, galinhas que percorrem a narrativa da autora:

82 0 eremita representa o ideal da vida apostélica da igreja primitiva. No século XII e XIll, retorno as
fontes (pobreza, miséria, ascese, peniténcia). Procurava o isolamento em florestas, covas, gargantas.
Vestia-se muito pobre, barba comprida. Na Europa Medieval, ser eremita era ter um ideal de
religiosidade (isolamento e mortificacdo da carne).
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Os olhos castanhos eram intraduziveis, sem correspondéncia com o
conjunto do rosto. Tao independentes como se fossem plantados na carne
de um bracgo, e de la nos olhassem — abertos, iumidos. Ela toda era de uma
dogura proxima a lagrimas. As vezes respondia com ma-criagdo de
empregada mesmo. Desde pequena fora assim, explicou. Sem que isso
viesse do seu carater. Pois ndo havia no seu espirito nenhum
endurecimento, nenhuma lei perceptivel. “Eu tive medo”, dizia com
naturalidade. “Me deu uma fome!” dizia, e era sempre incontestavel o que
dizia, ndo se sabe por qué. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e, apesar
da expressdo emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava hum
mundo delicado de bichos e aves onde todos se respeitam. “Eu tenho
vergonha”, dizia, e sorria enredada nas préprias sombras. Se a fome era de
pao — que ela comia depressa como se pudessem tird-lo — 0 medo era de
trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre,
nao €7?” dizia ausente. Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa
tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espirito.
Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco asperos. A pessoa que
estivesse ao seu lado sofria e nada podia fazer. S6 esperar. Pois ela estava
entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria tocéa-la
nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coracdo apertado,
velando-a. Nada se poderia fazer por ela sendo desejar que o perigo
passasse. Até que, num movimento sem pressa, quase um suspiro, ela
acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara
de seu repouso na tristeza. Voltava, ndo se podia dizer mais rica, porém
mais garantida depois de ter bebido em ndo se sabe que fonte. O que se
sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas
ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas — sendo a
prépria profundeza, como na escuriddo se acha a escuriddo. (LISPECTOR,
1999, p. 71-2)

Sua tristeza € impessoal. Os olhos estdo plantados em algum lugar, séao
dispares. Sua face nada revela. Eremita é secreta. Ela tem vislumbres que se
trouxesse a lume a levariam para a fogueira. Ela que é pura auséncia, bicho, coisa,
objeto a ser descrito, olhado, observado, também nos olha através dos séculos e
dessa antiguidade imensuravel que nos atravessa. Eremita é a propria linguagem
em composicdo. Ela € a busca da escrita, sua revelacéo e ocultacdo, que ocorre em
movimento duplo, no intraduzivel do interdito.

Olhar para Eremita é olhar para a escuriddo e, na escuriddo, o que vemos, é
a propria escuriddo. O Eremita isola-se do mundo voluntariamente, vagueia pelas
florestas, esconde-se aos olhos do mundo. Eremita, em sua singularidade, constitui-
se dentro dessa concepcao do ser solitario, preso a uma solidao (a soliddo do outro,
a solidao do escritor). O eremita, encerrado na floresta de signos, encena, em sua
singularidade, o inalcancavel do outro, sua soliddo absoluta. A absoluta soliddo que
encerra o0 homem. Mas olhar para Eremita também significa olhar para a linguagem

em construcdo, para a escrita que a designa:
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E possivel que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois de
andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado talvez por um bater
de asas, por algum rastro de bicho. E — de repente — a floresta. Ah, entéo
devia ser esse 0 seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta.
Decerto nas suas auséncias era para la que ia. Regressando com os olhos
cheios de brandura e ignoréncia, olhos completos. Ignorancia téo vasta que
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. Assim era Eremita.
Que se subisse a tona com tudo o que encontrara na floresta seria
gueimada em fogueira. Mas o que vira — em que raizes mordera, com que
espinhos sangrara, em que aguas banhara os pés, que escuriddo de ouro
fora a luz que a envolvera — tudo isso ela ndo contava porque ignorava: fora
percebido num sé olhar, rapido demais para ndo ser sendo um mistério.
Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam
constantemente da escuriddo de seu atalho para funcdes menores, para
lavar roupa, enxugar o chao, servir a uns e outros. Mas serviria mesmo?
Pois se alguém prestasse atencdo veria que ela lavava roupa — ao sol; que
enxugava o chdo — molhado pela chuva; que estendia lengéis - ao vento.
Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a outros deuses.
Sempre com a inteireza de espirito que trouxera da floresta. Sem um
pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma
suave esperanga que ninguém da e ninguém tira. A Unica marca do perigo
por que passara era o seu modo fugitivo de comer p&o. No resto era serena.
Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa,
mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns géneros
da despensa. A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas.
(LISPECTOR, 1999, p. 71-2)

Eremita é a empregada, ela serve. Assim como a escrita se emprega e €
usada para fungcdes menores, muito embora ela sirva a outros deuses. Eremita,
trabalhando em suas fungbes “menores”, na verdade trabalha para os deuses, ou
melhor, Eremita € uma deusa/bruxa em devir animal e mulher, escrita. Portanto, ao
construir a figura ancestral da Eremita, em sua plena soliddo, posta em um tempo
remoto, 0 que se constrdi é a prépria figura da escrita que se defronta com sua
alteridade, com o oculto que a linguagem apenas resvala, atinge de esguelha,
formando-a com os olhos que serpenteando® acabam por delinear, vagamente, a
propria figura ou um rosto em plena metamorfose ondulante, uma atmosfera, o
ritornelo do texto, a prépria crbénica, o texto menor que se eleva. Nessa modulagéo

da empregada estdo reunidas as disparidades da escrita e do outro, da escrita como

8 Relativo a ou disposicdo da figura humana, comum no Maneirismo (em personagens de

Michelangelo, Tiziano e Bronzino, p.ex.), ha qual as sucessivas partes do corpo se viram, em
alternancia, para a esquerda e para a direita, em uma tor¢do semelhante a um zigue-zague, a um
ondulado, ou ao revoluteio de uma labareda; serpentino. (cf. Dicionério Houaiss)
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outro, do estrangeiro em si mesmo e do estrangeiro que € o outro e do estrangeiro
que € a propria linguagem com a qual se defronta o escritor, em ultima instancia.
Lispector, no fragmento de A descoberta do mundo designado como “A

perigosa aventura de escrever”, diz:

“Minhas intuicbes se tornam mais claras ao esforgo de transpb-las em
palavras”. Isso eu escrevi uma vez. Mas esta errado, pois que, ao escrever,
grudada e colada esta a intuicdo. E perigoso porque nunca se sabe o que
virA — se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruicdo, de uma
autodestruicdo por meio das palavras. Podem vir lembrancgas que jamais se
gueria vé-las a tona. O clima pode se tornar apocaliptico. O coracédo tem
que estar puro para que a intuicdo venha. E quando, meu Deus, pode-se
dizer que o coragao esta puro? Porque é dificil apurar a pureza: as vezes no
amor ilicito esta toda a pureza do corpo e alma, ndo abencoado por um
padre, mas abengoado pelo préprio amor. E tudo isso pode chegar a ver — e
ter visto é irrevogavel. Nao se brinca com a intui¢do, ndo se brinca com o
escrever: a caga pode ferir mortalmente o cacador. (LISPECTOR, 1999, p.
183)

Pensando nesse fragmento, podemos retomar o que a figura da Eremita
coloca em deriva nesse texto. A palavra € caca, mas caca que pode ferir
mortalmente o cacador. E esse movimento ondulatério, que passeia por pontos
nevralgicos da constituicdo do outro, ocultando-o na solitaria floresta dos signos, que
vamos encontrar, em sua configuragdo, nos pontos de construgédo da persona: um
olho, uma boca, um corpo. O corpo do texto se rebatendo no corpo em soliddo do
inalcancavel e nem sempre imaginavel outro. Essa figura na floresta, portanto, é a
prépria linguagem desenhando o seu movimento, ondulando e farejando o rastro da
linguagem. Cacador ja cacado. Cacador ferido. Escrita que se purifica e faz sua
alquimia verbal escorrer seus fluxos de intensidade, de desterritorializagédo e
reterritorializacdo. Eremita, a cor¢a na floresta, é caca, mas caca que fere o cacador
(o escritor em busca da palavra).

Trata-se de uma construgdo continua e em série que se apresenta
plenamente na rememoragéo ou na iterabilidade de uma forma em processo. Na
crénica “Corcas negras”, publicada no dia 5 de abril de 1969, reaparece a figura
ancestral da corca, do animal, da natureza e de uma idealidade de pureza ja
percebida como marcada pelo valor mercadoria do homem e pela hospitalidade
dificil para com o outro. E da natureza do homem fazer a troca, ser o desejante do

outro, da diferenca que é o outro.
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A crénica assim comeca: Africa. Libéria. “Os missionarios ainda ndo tinham
posto pé ali”. Ali, um jovem negro olha para a cronista. Ela faz o gesto de adeus
(porque agrada aos habitantes do local o gesto de dizer adeus) recebendo, em
retorno, da parte do habitante da terra, “numa delicadeza de oferenda, ingénuo e
puro” os gestos obscenos. Ha uma contracena nessa colocacgéo: ingenuidade e
gestos obscenos. Como se Clarice fosse falar do bom selvagem e como se 0 bom
selvagem fosse aquele mesmo que nos antecedeu culturalmente e que parecemos
esquecidos de sua dizimacdo. Retorno a natureza? Talvez. Mas a qual natureza?
Certamente, mais do que um retorno, uma constatacdo: perdemos a nossa
capacidade de humanizacdo e de contato com 0 outro porque esquecemos que
atravessamos 0s séculos, mas nao resolvemos nossos problemas primordiais e que,
talvez, seja necessario o reencontro do homem com o homem. O homem a ser
inventado. O homem em poténcia: Zaratustra.

No segundo movimento, uma voz cantante, uma lengalenga, numa linguagem

gue a cronista ndo reconhece, explode entre os risos das mulheres:

Eles riem muito, mesmo os de rosto melancélico. Ndo ha um traco de
escarnio ou vontade de poder no riso: o riso € uma mistura de fascinacao,
vontade de agradar, humildade, curiosidade e alegria. Uma delas me olha
atentamente, quase encabulo. E muito de subito brota em frase
longuissima, arenga sem raiva onde ndo reconheco um sé r ou s, apenas
variagdes na escala do |, vaivém de lengalenga. Recorro ao interprete. Este
resume curtissimo: “She like you”.

As mulheres a rodeiam. Uma delas Ihe pede o lenco. Ela ensina como usa-lo

e ali fica, rodeada de “corgas negras”, sendo olhada:

Nos rostos opacos as listras pintadas me olham. A docura contagia:
também me aquieto, doce. Uma delas entdo se adianta no seu pé leve, e
como se cumprisse um ritual — eles se dao inteiramente a forma — pega nos
meus cabelos, alisa-0s, experimenta-o0s, concentrada. Todas assistem. Nao
me mexo para ndo assusta-las. Quando ela acaba, ha ainda um momento
de siléncio. E eis que de repente tantos risos misturados a letra | e tantos
espantos alegres como se o siléncio tivesse debandado.” (LISPECTOR,
1999, p. 183).

Nesse movimento do narrador cronista, assinala-se ndo apenas aquele que

pisa em terra estranha, ou as diferencas culturais, mas a constituicdo de uma
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forma/férma que é a prépria forma de narrar o “acontecimento” do encontro com o
outro e com a linguagem que se faz compreender pelo corpo, pelo alisar dos
cabelos, pelo afeto corporal que nele se apresenta. Estamos diante do corpo da letra
gue estrangula a lei desajustando a maquina, traguinando suas imagens. Ele ressoa.
Ele faz ressoar todos os corpos de uma escrita que maquina o mundo.

Na crbnica “O lanche”, publicada no dia 7 de margo de 1970, é a fala que

comeca a maquinar, repetindo, intensivamente, aquilo que assusta:

As imaginagbes que assustam. Pensei numa festa — sem bebida, sem
comida, festa s6 de olhar. Até as cadeiras alugadas e trazidas para um
terceiro andar vazio da Rua da Alfandega, este seria um bom lugar. Para
essa festa eu convidaria todos os amigos e amigas que tive e ndo tenho
mais. SO eles, sem nem sequer 0s entre amigos muatuos. Pessoas que vivi,
pessoas que me viveram. Mas como € que eu subiria sozinha pelas
escadas escuras até uma sala alugada? E como é que se volta da Rua da
Alfandega ao anoitecer? As calgcadas estariam secas e duras, eu sei.
(LISPECTOR, 1999, p. 277-8)

A solidao, entranhada nessa narrativa, comeca pela descricdo do transito das
relacdes ja implicitas no local onde se dara o encontro. Se a Rua da Alfandega é um
lugar, ou espaco geografico, ndo importa muito. Ela € criagdo do imaginario e do
imaginario dos afetos perdidos que todos tém e com 0s quais nos defrontamos
durante toda a vida.

A soliddo primordial do individuo esta nessa ldgica da mercadoria, dessas
trocas efetivas (e afetivas) que quando acabam nos deixam diante de uma calcada
seca e dura. As zonas de fronteiras e a alfandega sédo passagens de territério, de
pais, do estrangeiro, local publico, moradia onde nédo se pode morar. A desisténcia
assinala essa troca truncada do afeto, que nédo se suporta, assim como o local vazio
e alugado, as escadas escuras, 0 anoitecer. O que se retoma e recusa € essa troca
efetiva dos homens que, como dito por Nietzsche, comeca com 0 sentimento

dolorido da culpa:

O sentimento de culpa, da obrigacdo pessoal, para retomar o fio de nossa
investigacao, teve origem, como vimos, na mais antiga e primordial relagao
pessoal, na relacdo entre comprador e vendedor, credor e devedor: foi
entdo que pela primeira vez defrontou-se, mediu-se uma pessoa com outra.
N&o foi ainda encontrado um grau de civilizacdo tdo baixo que ndo exibisse
algo dessa relacdo. (NIETZSCHE, 1998, p. 59).
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Essa “medicdo” é encenada nas crbnicas. Os semas da troca passam, no
segundo movimento, para a escolha de outro local, a Rua do Lavradio. Essa
mudanca de espaco torna evidente o deslocamento das rela¢gdes sociais, mas nao
modifica em muito o valor de troca, como visto nas relagdes entre Jandira, por

exemplo, e a “patroa”:

Comecgou misturando carinho, gratiddo, raiva; sO depois € que se
desdobraram duas asas de morcego, como o0 que vem de longe e vai
chegando muito perto; mas também brilhavam as asas. Seria um cha —
domingo, Rua do Lavradio — que eu ofereceria a todas as empregadas que
ja tive na vida. As que esqueci marcariam sua presen¢ca com uma cadeira
vazia, assim como estdo dentro de mim. As outras sentadas, de maos
cruzadas no colo. Mudas — até o momento em que cada uma abrisse a boca
e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. (LISPECTOR, 1999, p
277)

O ritornelo é retomado, mas para formar outra “ciranda no texto”. De territério,
marca, passa para agenciamento de vozes que remarcam o territorio. Processo de
desterritorializacdo que rodopia, faz rodopiar as falas do outro e o lugar desse outro:
comeca pela mistura de carinho, gratidado e raiva, para somente depois se desdobrar
em “duas asas de morcego”. Seria um cha dedicado a todas as empregadas. A data
da semana: domingo. O primeiro dia da semana. O dia consagrado, sagrado, o dia
do descanso. A rua? Do Lavradio, ou seja, a rua da lavoura, do cultivo, daquilo que é
bom para o cultivo e daquele que lavra o territorio alheio, como também, aquilo que
€ inscrito, lavrado, juramentado. As empregadas, todas mudas, sentadas com as

maos cruzadas no colo, até o momento em que abrem a boca e “recitam”:
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Quase um cha de senhoras, s6 que nesse nao se falaria de criadas. — Pois
te desejo muita felicidade — levanta-se uma — desejo que vocé tenha tudo o
gue ninguém pode te dar. — Quando pe¢o uma coisa — ergue-se a outra — sé
sei falar rindo muito e pensam que ndo estou precisando. — Gosto de filme
de cacada. (E foi tudo que me ficou de uma pessoa inteira.) — Trivial, n&o,
senhora. S6 sei fazer comida de pobre. — Quando eu morrer umas pessoas
vao ter saudade de mim. Mas s isso. — Fico com os olhos cheios de
lagrimas quando falo com a senhora, deve ser espiritismo. — Era um mitdo
tdo bonito que até me vinha a vontade de fazer-lhe mal. — Pois hoje de
madrugada — me diz a italiana — quando eu vinha para ca, as folhas
comecaram a cair, e a primeira neve também. Um homem na rua me disse
assim: “E a chuva de ouro e de prata.” Fingi que ndo ouvi porque se néo
tomo cuidado os homens fazem de mim o que querem. — L4 vem a lordeza
— levanta-se a mais antiga de todas, aquela que s6 conseguia dar ternura
amarga e nos ensinou tdo cedo a perdoar crueldade de amor. — A lordeza
dormiu bem? A lordeza é de luxo. E cheia de vontades, ela quer isso, ela
ndo quer aquilo. A lordeza é branca. — Eu queria folga nos trés dias de
carnaval, madame, porque chega de donzelice. — Comida € questao de sal.
Comida é questdo de sal. Comida € questdo de sal. L4 vem a lordeza: te
desejo que obtenhas o que ninguém pode te dar, s6 isso quando eu morrer.
Foi entdo que o homem disse que a chuva era de ouro, o que ninguém pode
te dar. A menos que ndo tenhas medo de ficar toda de pé no escuro,
banhada de ouro, mas s6 na escuridao. A lordeza é de luxo pobre: folhas ou
a primeira neve. Ter o sal do que se come, ndo fazer mal a que é bonito,
nao rir na hora de pedir e nunca fingir que ndo se ouviu quando alguém
disser: esta mulher, esta é a chuva de ouro e de prata. Sim. (LISPECTOR,
1999, p. 277-8)

Essa retdrica que recita e que se diz recitando, que se repete tal qual a
lengalenga que vai escavando o seu dizer, é reiterada na maquina de escrita.
Cortada, ramificada, retomada, ela é figura novamente decomposta, recomposta.
Territorio desterritorializado que, por essa razdo, descentraliza o espaco da
exclusdo. Ela se repete indefinidamente e, a partir dessa repeticdo, compde uma
retérica: o movimento que se maquina, nesse corpo de afeto, é integrado ao
discurso que faz delirar a escrita. Essa rememoragdo das falas soa como um
zumbido, um rumor do mundo, tal qual uma maquina de repeticdo que grava
aleatoriamente uma babel de falas dispersas no tempo e no espaco.

O cha, “quase” um cha de senhoras, mas no qual “ndo se falar4 de
empregadas”, € desenhado como um fragmento que escorre pelo discurso
“entrecruzado”, “delirante”, todo entrecortado pelas vozes que, entranhadas umas
nas outras, em encaixe e desencaixe, formam essa voz inaudivel e apreendida de
forma fragmentaria como ocorre quando se ouve muitas vozes na multiddo. Todas

as vozes sao captadas ao mesmo tempo, em intenso cruzamento, sem que se
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consiga distinguir, apenas, um uUnico som e, ainda assim, procurando fisgar
sonoridades, restos de conversas, sobreposi¢des de falas.

E aos poucos, aos pedacos, que a figura se compbe, é capturada pela
palavra, pela escrita. Essa inversdao do “cha de senhoras” para o “cha de
empregadas”, tecida por essa lengalenga extremada e repetitiva, compde, com a
maquina da escrita, o retorno do mesmo, mas para desentranha-lo do seu
emudecer, para coloca-lo no espago dos afetos, mesmo dos afetos movidos pelo
ressentimento, assombrados pelas asas de morcego. A prépria negativa do
imagindério primeiro, que antecede este que serd posteriormente assombrado pelas
asas do morcego, do negrume, torna-se representativa do tempo aspero que o
prefigura.

Esse lavrar o territério alheio também € tarefa da escrita. Ela é sua figura
extremada, realizada nessa busca incessante pela “coisa” engendrada, observada,
germinada pelo “olhar”, “ver” o “mundo”, e por essa experiéncia literaria levada até o
limite. O trabalho do engenheiro (o0 arquiteto) e o trabalho do lavrador: construir a
terra, lavrar a terra, germinar a terra.

No cerne dessa simulacdo das trocas, dos afetos, dos conflitos internos e
externos, da coisificagdo do homem, estd o homem primordial e sua origem. No
centro: o poder sempre demandado entre os homens desde a antiguidade. A
“Lordeza” de uns sendo a pobreza de outros. Mas, nas linhas de fuga, exatamente,
estd essa irdnica deslocacdo do “lorde”. Essa inversdo “carnavalesca®” e a
aprendizagem pelas “sombras” e que, assombrando, expde a aventura humana
sobre a terra, sua dura aprendizagem em dire¢cédo ao SIM afirmativo da vida, de uma
imanéncia: uma vida (Deleuze).

A insercéo do coloquial, na retérica da escrita, descreve esse movimento que
une as fronteiras do discurso vivo (oral) com o discurso morto (da letra) e da
maquina que escreve com a maquina de producdo social que evoluciona,

revoluciona. Retérica exaustiva que vai entornando a narrativa até compor,

8 para Bakthin, a carnavalizacdo da narrativa elimina leis e proibi¢fes, inverte nosso olhar sobre o
mundo, desestabiliza as hierarquias e combina o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, 0
grande com o insignificante, o sabio com o tolo. No texto analisado ha uma polifonia de vozes que
“deliram”, como se o narrador estivesse dentro de um sonho. A carnavalizagdo se da quando aparece
a ironia da “lordeza”. “A lordeza”, de luxo pobre, potencializa essa relacdo carnavalesca (cf.
BAKHTIN, 1981: 106-110).
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estrategicamente, seus paradoxos, seus jogos de inversdo, sua disjuncdo e sua

conjuncgdo com seus simulacros.
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QUANDO A MAQUINA DESEJANTE...

A maguina de escrever metaforiza, no senso comum, a figura do escritor, ja
gue escrever é uma técnica sofisticada realizada pelo homem como forma de
resguardar sua memoria, de arquivar e registrar o tempo que passa. Como metéafora,
0 escritor sempre esta diante de uma pequena maquina operacional que o auxilia no
registro dos acontecimentos. A cena de um homem ou de uma mulher debrucados
sobre uma mesa, com folhas dispersas ou organizadas e, no entorno, livros, uma
biblioteca e a sua frente uma maquina, ou outro material qualguer que encene a
ferramenta do escritor, remete de imediato ao labor da criagéo literéria.

Dessa forma, os instrumentos utilizados pelo escritor, uma caneta, a pena de
ganso, a tinta, o papel ou o pergaminho, ou 0 que quer que seja que, desde a
origem do escritor, como figura publica, signifique o trabalho de laboracdo de uma
obra e sua inscricdo no tempo, sdo representativos, no sentido metaforico, desse
trabalho de criagéo.

Muito embora Lispector tenha se valido dessa estratégia estereotipando sua
imagem de escritora diante de uma maquina na qual datilografava seus escritos no
colo, em meio a muitos afazeres domésticos, é perceptivel que para ela a maquina
nao se constitui como mero instrumento para a realizacéo do ato de escrever.

Para Lispector, na proximidade com o corpo que escreve, a maguina ¢ arma
pronta para o disparo: escrever & experimentar as consonancias e 0s ritmos, é
dispor de um arsenal que atravessa o pensamento, é colocar-se no plano da deriva,
€ elaborar um pensar sentir que desmantela o logos cartesiano e instaura a
ambiguidade entre o corpo do escritor, 0 corpo do texto e o corpo social no qual a
obra se produz.

Por outro lado, as maquinas desejantes, para Deleuze & Guattari (2004), ndo
constituem apenas uma metafora do trabalho de escrita realizado pelo escritor. A
maquina é funcional e concreta. Para os filosofos, as maquinas desejantes
estabelecem a ruptura com o sistema capitalista ao cortarem os fluxos de producao
e serem formas de deriva do proprio desejo e de seus investimentos no social, no
cultural e no politico.

Em A ilha deserta ((2006), coleta de textos publicados por Gilles Deleuze, h4

a transcricdo de uma discussdo ocorrida, em 1972, entre os filésofos Deleuze &
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Guattari e seus contemporaneos, que tem o seguinte titulo “Deleuze e Guattari
explicam-se”. Na discussdo, uma das perguntas dirigidas aos dois fil6sofos, por
Maurice Nadeau, é a seguinte: “Desde o vosso primeiro capitulo ha, precisamente,
essa nogao de “maquina desejante”, que fica obscura para o profano e que
gostariamos de ver definida. Tanto mais que ela tem resposta para tudo, serve para

tudo...”. A resposta de Deleuze a essa pergunta é o que se segue:

Sim, nés damos a maquina uma grande extensdo: em relagdo com o0s
fluxos. Definimos a maquina como qualquer sistema de cortes de fluxos.
Assim, tanto falamos de magquina técnica, no sentido usual da palavra,
como de maquina social, ou de maquina desejante. E que, para néds, a
méquina ndo se opde de modo algum nem ao homem nem & natureza (é
preciso realmente boa vontade para nos objetar que as formas e as
relacdes de producdo ndo sdo maquinas). Por outro lado, maquina nao se
reduz ao mecanismo. O mecanismo designa certos procedimentos de
certas maquinas técnicas; ou entdo uma certa organizacdo de um
organismo. Mas o0 maquinismo é uma coisa completamente diferente: &,
mais uma vez, qualquer sistema de corte de fluxo que supera
simultaneamente o mecanismo da técnica e a organizagdo do organismo,
guer seja na natureza, na sociedade ou no homem. Maquina desejante, por
exemplo, € um sistema ndo-organico do corpo, e € nesse sentido que
falamos de maquina molecular ou de microméaquinas. (DELEUZE, 20086, p.
280-1)

A partir dessa concepcdo da maquina desejante, os autores problematizam
todo um sistema de representacéo erigido pelo teatro edipiano. Segundo Deleuze &
Guattari, o desejo ndo é uma falta, mas sim investimento histérico, cultural e politico.
Esses investimentos sao articuladores do inconsciente desejoso, ele também
usineiro e produtor, agenciador dos estratos sociais. E assim que mudltiplos
agenciamentos se instauram no maquinismo do mundo.

O inconsciente desejoso € deliberado no contato com seus devires, com suas
outras maquinas, elas também maquinas de producdo. Nesse sentido, Deleuze &
Guattari ndo compreendem a maquina como mecanicismo puro, mas sim como
insercado da producdo no mecanismo de producdo, o que provoca o desarranjo e a
critica do social e do histdrico vivido (da maquina social).

Nesse sentido, a literatura ndo pode ser espaco da representacdo mimética
do real, muito pelo contrario, a escrita é realizacdo da produ¢do na producdo, que
entra em funcionamento plenamente quando desarranja o0 sistema por inteiro,

realizando cortes e rupturas, estrangulando os fluxos e as intensidades. O escritor é
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produtor de fluxos que escorrem e sdo interrompidos em sua constante
territorializacao e desterritorializacdo dos espacos de representacao.

E porque interfere nos ritmos e nas sintaxes, e se acopla ao seu corpo
escritural, que a maquina passa a deliberar o processo de escrita. O escritor, no
contato com a maquina de escrita, ja realiza, em si mesmo, devido ao seu trabalho
com as palavras, 0 seu corpo sem 6rgdos. E € essa afirmativa que se elabora na
fala da personagem Angela Pralini, alter ego do escritor em Um sopro de vida: “A
minha intimidade? Ela é maquina de escrever. Sinto um gosto bom na boca quando
penso” (1999a: 66). Esse trato com a maquina que, sendo aparelho de mediagao, é
também objeto que interfere no procedimento narrativo e parte do corpo que
escreve, fica muito bem demonstrado por Carlos Mendes Sousa (2000).

Para Mendes Sousa, a tematizacdo da maquina transita pelas esferas da
escrita da autora como procedimento que demarca sua obra literaria passando por
todos os blocos que a constituem: o bloco dos romances, contos e novelas e o bloco
das crénicas e das obras que sdo produzidas a partir do momento em que escreve
para o Jornal do Brasil.

O trabalho no jornal interfere no procedimento narrativo, pois enquanto nos
livros que antecedem essa produc¢do jornalistica h4 uma disposicéo ritmica lenta e
vagarosa, nas crbnicas, a dinamica € bem outra. O ritmo veloz mimetiza o imediato
do acontecimento, impondo um automatismo que desagrada a autora (cf. MENDES
SOUSA, 2000, p. 334).

O trabalho no jornal, de fato, acaba por interferir na escrita dos ultimos anos.
Mas o que dificulta a apreensdo dessa problematica € o fato de o leitor ndo poder
determinar de onde surgem as linhas de fuga que constituem as obras da autora.
Sua “graminea” esta toda disseminada, espalhada, territorializada e
desterritorializada por toda a obra: de onde veio o texto? Para onde foi o texto? E um
residuo? O que surgiu primeiro? G. H. ou os textos que relatam historias de
empregada? Tarefa que cabe aos arquedlogos de Clarice Lispector (a critica
genética).

O nado apagamento do escrito, a distribuicdo de pequenos papeizinhos pela
casa, com anotacdes que ninguém deveria tirar do lugar (toda uma mistica em torno

da autora), a prépria publicacdo daquilo que “escapa ao controle”, ou que é
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anunciado como tal, assim como o “plagio”, a enxertia e todos os procedimentos
narrativos que podem ser observados na literatura de Lispector, tornam o texto
sensivel a um projeto, a uma arquitetura, bem elaborada, que estaria na logica
desse parecer/ser e ser/parecer, sempre em transito, em pleno devir.

Assim, esta claro que € como retorno do excluido que o texto entorna o
contexto e o contexto penetra pelo texto, porque é exatamente no momento em que
ocorre a renuncia do real que o momento se torna perigoso e o “mundo”, a maquina

infernal do mundo, se encarna na escrita:

Ah! Existem feriados em que tudo se torna tdo perigoso. Mas a maquina
corre antes que meus dedos corram. A maquina escreve em mim. E eu ndo
tenho segredos, sendo exatamente os mortais. Apenas aqueles que me
bastam para me fazer ser uma criatura com os meus olhos e um dia morrer.
Que direi disso que agora me ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga —
e que se paga tdo caro a vida que até se morre. (LISPECTOR, 1999, p.
232-3).

Clarice Lispector encena uma recusa paradoxal em “ler o texto do mundo”. O
sintomatico, nessa rejeicao, é exatamente a efetuacdo de uma retorica que simula
escapar ao controle, pois € o texto do mundo que se revela na “maquina que
escreve em mim antes que meus dedos escrevam”. Entre a dissimulacdo e a
producdo, ha uma disjuncdo deliberada, pela qual as linhas de fuga escapam ou
atravessam as instancias narrativas na ansia de capturar o acontecimento
(“Cosmonauta na terra®).

O confronto com o outro, encenado pela figura da empregada, reaparece em
suas cronicas, nessa época, com intensidade, o que é realmente significativo. A
intimidade encontra-se submergida pelo contato com o outro, 0 outro sendo aquele
gue insere em seu cotidiano a ma consciéncia e o ultraje de uma descoberta: andar
com a realidade é entrelacar as maos com o excluido, o fantasmado, que retorna no
imaginario criador, na maquina que escreve e, assim, inaugura, aparentemente a
revelia do autor, sua propria producdo desejante.

A escrita, que encena a deriva do escritor, nessa maquina que escreve, expde
esse eu secreto que ao mesmo tempo tudo revela e tudo oculta, para além da légica
determinante do pensamento linear. Neste amplo universo que constitui 0s espacos

e a geografia da escrita, 0 que se traz a tona é o devir das coisas a si. A realidade é
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sintomaticamente representada pelo entrelacar do desejo com a crueldade de um
mundo onde se paga até mesmo para viver e para morrer.

Carlos Mendes, analisando a maquina de escrita tematizada pela autora, seu
“texto aberto” e seus “escritores falidos”, observa que “E a escrita, a intensidade dos
fluxos, o que esta crescendo. A maquina que toma conta do homem é a escrita que,
incontrolavel, avanga sobre o escritor’ (2000, p. 326). Nesse sentido, ela adquire a
poténcia do desejo. Todo o0 desejante atravessa 0 corpo da escrita e nele se
‘pbanha”. O distanciamento entre o objeto e o sujeito esta alojado nas forgcas que

organizam o discurso:

O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as
teclas secas na Umida e escura madrugada. H4 muito j& ndo sou gente.
Quiseram que eu fosse um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto
que cria outros objetos e a maquina cria a nos todos. Ela exige. O
mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu ndo obedeco totalmente: se
tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita pedindo socorro. Me
faltam lagrimas na maquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um
objeto nas maos de quem? Tal é o meu destino humano. O que me salva é
grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto atras do atras do
pensamento sentimento. Sou um objeto urgente. (LISPECTOR, 1973, p.
104)

O narrador de Agua viva (1973) descreve o processo de escrita como
procedimento da méquina que se delibera e revela o oculto para além do préoprio
pensar e do préprio sentir, no entanto, essa revelacdo é descrita como algo secreto
gue, mesmo se dizendo (o ditado do texto), permanece oculto. Jogo de duplicidade
da escritura que s6 pode ser compreendida por meio de suas entrelinhas, pelo pacto
de leitura que o narrador clariceano propde ao leitor.

O jogo entre criar, pensar, sentir, assim como a duplicidade do eu que é
objeto, mas que também é sujeito, realiza a interseccdo do texto e do contexto, do
eu com o Outro e do outro com a maguina, coligando a maquina de escrita com a
méaquina do mundo. E dessa forma que as textualidades de Lispector colocam em
causa 0 mecanicismo do mundo: a revolta sendo Unica solucéo para o grito agénico
gue o contato com o real e com o outro, o excluido, produz.

No texto O relatdrio da coisa, do livro Onde estivestes de noite, o narrador, ao

explicar o funcionamento do reldgio Sveglia, diz:
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Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha passado
fome em crianca. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que nao era alegre
nem triste: era assim mesmo. Ela era Sveglia. Mas eu ndo era e nédo pude
suportar a auséncia de sentimento. (1999, p. 62).

Essa recusa ao destino e as coisas predeterminadas transforma o campo do
texto em espaco aberto para a encenacgao sobre as relacdes de poder na sociedade
capitalista, o que, no contexto de seu projeto literario experimental, leva suas obras
ao impasse generalizado diante do ato literario e ao questionamento intenso do que
€ escrever em um pais no qual vigoram, lado a lado com um suposto progresso, a
pobreza e a exclusao social.

O que se |é, nas artimanhas do “mundo cao”, € um real esfacelado que se
debate com o imaginario criador e com a responsabilidade do criador diante do fazer
literario. O resultado dessa incumbéncia diante do mundo, a qual a autora nunca se
negou, mesmo quando o disse negar, € a escrita manhosa, articulada e
multifacetada que culmina com a producdo de A hora da estrela (1997) e a propria
morte da escritora, mas que antecede essa escrita e se anuncia, antes, em Perto do
coracao selvagem. O que sO6 sera observado por seus criticos posteriormente.

A tensédo entre criar e responder se faz transparente na forma discursiva.
Clarice, como se sabe, foi lida principalmente pelo viés filosofante. As raras
tentativas de se enquadrar sua literatura em critérios mimeéticos de representacéo do
mundo vivido, numa relacdo, em suma, com o historico, geraram um desconforto e
um incébmodo na critica. Basta ler o ensaio de Roberto Schwarz (1981), por exemplo,
para se deparar com esse desconforto. Nunca se negou a qualidade literaria de seus
textos, entretanto, seu lugar sempre foi assinalado pelo n&do-lugar, como indiciam
Mendes Sousa (2000) e Silviano Santiago (1999). Pelo menos no ndo-lugar de um
sistema literario formulado diante do impasse entre o documental, o histérico e o
imaginario ficcional.

E para este ndo-lugar que as cronicas apontam tdo veementemente quando
desenvolvem uma retérica aparentemente a contrapelo de sua vontade autoral,
desenhando, na deriva, as figuras do outro, o mais radical, como inserido e inserindo
em seu mundo a realidade incbmoda, persuasiva, brutal, que ndo se aceita com

docilidade.
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O impasse diante do outro € sentido como revelacdo do real que se oculta
nos campos da criacdo, no imaginario que se quer livre dos fantasmas que o
rodeiam e que retornam, paradoxalmente, no processo de devir da escrita. Do
sentimento de impoténcia diante do real, ao retorno do excluido, passa-se para o
intenso experimentar das formas que exprimem essa realidade, sempre marcada
pela desconfianga ante as facilidades, inclusive a facilidade de escrever, a
obviedade sendo posta em causa para se buscar no nucleo do pequeno cotidiano a
dimenséao do mundo.

Por outro lado, o dilaceramento da forma, que se intensifica em sua Ultima
fase, remete a uma clara exposicdo do que ha de esquizoide na realidade
destrocada por intensos conflitos ideoldgicos, pessoais, historicos e sociais impostos
ao homem na sociedade moderna. A maquina de escrita revela, certamente, aquilo
que se oculta no imaginario, aquilo se presentifica e atualiza pelo retorno do
excluido, porém, sua funcionalidade néo se fixa apenas nessa atuacado que delibera
e coloca em devir o desejoso oculto.

A maguina de escrita € também maquina de manobra e de acdo. Duas
leituras ndo excludentes se fazem necessarias para se compreender a
funcionalidade dessa maquina. A primeira sendo esta mesma, de uma escrita
desejosa, que se coloca no espaco da deriva e do devir-outro, seja ele o animal
cavalo, barata, cdo, seja ele o animal homem, mulher, crianca ou a propria maguina
metaforizada e mimetizada em sua forma de processo.

A segunda leitura possivel é a de relagdo que a maquina estabelece com o
sujeito delirante e desejoso que, ao escrever, pde em exposi¢cédo, e em “retirada”, o
que € secreto no seu labor. Nesse sentido, as relacdes engendradas na escrita de
Lispector, entre devir-empregada e devir-maquina, mobilizam e desestabilizam a
retrica do sujeito-objeto que, se por um lado grita, por outro lado aquieta-se no
siléncio de uma docilidade que incomoda.

A maquina é tanto um objeto como um sujeito que delibera. Ela faz falar o
“‘pensar-sentimento” escrevendo, em si, 0 que se erige aparentemente a contrapelo
do préprio consciente, colocando em deriva 0 seu maquinismo interno de producéo,
o0 inconsciente desejoso. Ela é desejante, produtora do desejante, usina de

producao. Por outro lado, a questdo permanece: como responder pelo maquinal em
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si e no Outro? Como se colocar no lugar do Outro? Eu, que também me torno
objeto, posso responder? Eu respondo com meu grito, afirma o narrador clariceano.

Se, por um lado, a maquina ndo se reduz ao mecanismo (de uma técnica),
por outro lado, a maquina desejante realiza o trabalho libertario de reconhecimento
do que é maquinal no outro e em si mesmo. A grande pergunta sendo: como iSso
funciona e quais sédo as minhas (e as suas) maquinas desejantes?

Para Jaime Ginzburg (2003), o escritor contemporaneo a ditadura militar ndo
passa ileso pelo histérico vivido. Ginzburg, retomando o conceito de razao
antagOnica, proposto por Adorno em Dialética Negativa (2009), demonstra que a
fragmentacdo da forma, em Clarice Lispector, unida a suspensdo do realismo, é
resultante de uma coeréncia interna provocada pela percepcdo de uma ideia de
progresso profundamente excludente do outro e das minorias. Segundo Ginzburg,
Clarice, ao dar voz aos excluidos da sociedade, leva a termo um projeto estético que
problematiza a impossibilidade de realizacdo do sujeito plenamente constituido.

Essa concepcéo pode ser retomada sob outro angulo. Lispector, encenando
essa impossibilidade do sujeito de se constituir plenamente, propbe o
reconhecimento do heterogéneo, a afirmacédo da diferenca, como resposta ao grito
agonico do social. E pela conscientizagdo do sujeito, de sua potencialidade humana,
que as transformacbes sociais ocorrem. Essa transformacdo passa,
necessariamente, pela liberacdo do desejo como forca que impulsiona e revigora o
social.

A méquina literaria, interligando todas essas constantes, afirma o desejo
como transito entre uma positividade e uma negatividade politica e historica que
transita pelos espacos do oikos, da intimidade da casa, provocando uma complexa
relacdo com o ethos, ou com uma ética afirmativa da vida e da morte.

Deleuze & Guattari, refutando a pulsdo de morte, presente na concepcao
psicanalitica de Freud propdem, em seu lugar, a positividade do desejo. Como
consequéncia, a questdo que permanece € saber por que em suas linhas de fuga as
minorias voltam contra si mesmo a maquina de guerra.

Essa € uma problematica que comparece no presente historico vivenciado
pela escritora brasileira e que € encenado em varias das cronicas que compdem a

coletanea A descoberta do mundo. Por que o sujeito, 0 homem, esta paralisado?
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Pode propor-se que, quando a menina paralitica joga jarros, “‘rebenta” e se
arremessa, com todas as suas forcas, contra a maquina social e a maquina de
escrever, o que entra em funcionamento € a maquina de guerra.

E, pois, contra a lei, ou a forca de lei, que o texto maquina quando desloca o
pensamento para buscar “o pensamento atras do pensamento”, ou para levar a
escrita ao seu limite. O corpo maquina e o0 corpo sujeito reverberam,
estrategicamente, suas cicatrizes pelo textual, registrando o acontecimento ndo mais
pelo factual, mas pela configuracdo de um sujeito escritor que, com seu corpo sem
orgdos assume “‘compromisso” com seu presente historico, com sua heranga do
mundo, para conceber sua “descoberta do mundo” como redobramento da
linguagem. O olhar para o outro, “sendo o outro do outro”, torna-se fundamental.
Trata-se, enfim, de uma mobilidade que joga com a segmentacdo dos espacos
politicos para propor as linhas de fuga como forma de resisténcia ao poder instituido.

E a n&o cristalizacio do corpo escritural, provocada por sua funcionalidade de
maquina que ao maquinar estrangula e faz seus cortes, que as crbénicas clariceanas
instauram. A complexa rede de interligacfes, sem um meio, nem um fim, acaba por
engendrar a escrita estratégica que denuncia e questiona, nas esferas do espaco
privado e do espaco publico, as for¢cas de poder que violentam o sujeito. Esse sujeito
enlouquece, delira, faz volteios em torno do texto.

Partindo dessas premissas, 0 que se coloca em causa, nos textos de Clarice
Lispector, € uma concepcao, presente no cenario brasileiro, de representacdo por
identificacdo e analogia, que solapa a individualidade e suas singularidades ou a
propria constituicdo do sujeito no mundo, do sujeito na historia. Portanto, esses
textos problematizam a conceituagdo de mimesis da realidade, mostrando a
impossibilidade de uma representacao automatica e mecéanica do mundo por meio
da linguagem texto®®, ou seja, a propria ideia de representacdo da realidade

histdrica, politica e social € posta em questéao.

% De acordo com Lucia Helena, a autora, ndo fazendo literatura de tese ou de compromisso com o
social, vale-se de sutilezas para despistar o leitor: “Com a sutileza que n&o quer nem simplesmente
opinar, nem julgar, mas principalmente impedir que se percebam apenas as simetrias entre arte e
realidade, ou que se tente fazer da arte um espelho reflexo do social colhido mecanicamente, seu
texto conduz o leitor a procurar, nas zonas de conflito, os ardis e alertas da narrativa” (LUCIA
HELENA, 2006, p. 37).
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Essa problematizacéo traz outras consequéncias, tanto para a producdo do
texto, como para a concepcao de mundo que ele inaugura. Ela coloca em suspenso,
por meio da configuracdo do espac¢o imaginario da ficcdo, as relacdes entre um eu
constituido e um sujeito que s6 pode se constituir pela afirmativa, pelo “Sim”
afirmativo da vida, pela afirmac&o do seu proprio desejo como poténcia porque, “por
enquanto, estamos secos como um figo seco onde ainda ha um pouco de umidade”.

“O corpo sem orgéos grita”. “Objeto sujo de sangue”:
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