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FERRAZ, Denise Sampaio. Máquinas desejantes e presente histórico: as crônicas de 
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Literatura). Instituto de Biociência, Letras e Ciências Exatas da Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho. São José do Rio Preto, fevereiro de 2010. 
 

RESUMO 

 
Pretendemos, no presente trabalho de tese, retomar aspectos da literatura de 
Clarice Lispector que permaneceram, apesar dos anos, obscuros. Para tanto, 
selecionamos como corpus de estudo a coletânea de crônicas publicadas pela 
autora, no Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973. Essas 
crônicas estão reunidas no livro A descoberta do mundo (1999). Nas décadas de 60 
e 70, suas obras foram consideradas alienadas do processo histórico. Essa questão 
é revista por Clarice quando escreve para o jornal. Nas crônicas, essa problemática 
traz, para a economia do texto, uma figura aparentemente alheia: a figura da 
empregada. Essa figura encena as estratégias utilizadas pela autora para responder 
ao presente histórico.  
 
Palavras-chave: Clarice Lispector, crônica, presente histórico, alteridade, máquinas 
desejantes, ritornelo. 
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ABSTRACT 

 

The objective of this thesis is to re-examine aspects of the literature of Clarice 
Lispector which, despite the passage of time, have remained obscure. For this 
purpose we selected as a corpus for study the collection of chronicles published by 
the author in the Jornal do Brasil, from August 1967 to December 1973. These 
chronicles are collected in the book A descoberta do mundo (1999). In the 1960s and 
70s, Lispector´s work was considered to be distant from the historical process. This 
question is re-examined by Lispector herself in her writing for the newspaper. In the 
chronicles, this problematic area brings, for the economy of the text, an apparently 
inappropriate character: that of the domestic servant. This character acts out the 
strategies utilised by the author to respond to the historical present.  
 
Key-words: Clarice Lispector, chronicle, historical present, alterity, desire-filled 
machines, refrain. 
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“Digo-vos: é preciso ter um caos para poder dar à luz uma estrela bailarina. Digo-
vos: vós ainda tendes caos em vós.”  

Nietzsche 
 

 

“O que eu queria ser era uma lutadora.” 
                                                         Clarice Lispector 
 

“Não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não ser que o 
acontecimento se inscreva também na carne.”                    

  Gilles Deleuze 
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Foto: Acervo de Clarice Lispector - Casa de Rui Barbosa – Rio de Janeiro 

 
Clarice participa de passeata no Rio de Janeiro em 1968. Zuenir Ventura 
comenta sobre a passeata e a presença de Clarice Lispector em sua obra 
“1968, o ano que não terminou” (1988). 
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1. ESTA HISTÓRIA... 

 
Acusada de hermética1 e distante do grande público, a literatura de Clarice 

Lispector esteve restrita, desde a publicação de Perto do coração selvagem (1943), 

até os idos anos de 1970, a grupos seletos de intelectuais e estudantes2 

sintonizados com o que de melhor se produzia na literatura brasileira. Os tempos 

mudaram. Hoje, Clarice Lispector é autora cultuada e mitificada, reconhecida por 

sua “assinatura”.  

Na Internet, há comunidades inteiras dedicadas às suas obras3. Poemas 

foram escritos em sua homenagem. Letras de música foram compostas a partir de 

frases extraídas de seus livros. Clarice Lispector é escritora amada, venerada, 

versejada, teatralizada e divulgada amplamente. Não apenas no Brasil, mas 

internacionalmente. Não são poucas as traduções feitas aos seus livros4.  

Seu nome, quando se trata da literatura brasileira no estrangeiro, logo 

aparece junto aos nomes de Machado de Assis e Guimarães Rosa. Livros que 

revelam aspectos de sua história pessoal esgotam-se rapidamente, como é o caso 

da obra organizada por Nádia Gotlib intitulada Clarice – fotobiografia (2008). Sua 

máscara estaria desfeita? Clarice, que tanto recusou em vida a exposição de sua 

intimidade, teria comparecido com gosto à exposição feita em sua homenagem 

                                            
1 O hermetismo de Clarice Lispector pode ser comparado ao hermetismo de Heráclito. De acordo com 
Blanchot, “Heráclito, o obscuro” é assim chamado não porque pretendia passar por mais profundo, 
mas porque queria seguir o “desígnio resoluto de fazer responderem-se, na escrita, a severidade e a 
densidade, a simplicidade e o arranjo complexo da estrutura das formas e, a partir daí, de fazer 
responderem-se a obscuridade da linguagem e a clareza das coisas, o domínio do duplo sentido das 
palavras e o segredo da dispersão das aparências, isto é, talvez, o dis-curso e o discurso” 
(BLANCHOT, 2007, p. 12). 
2 Benedito Nunes (1989, p. 63-70), observou que os primeiros leitores das obras de Clarice Lispector 
foram os intelectuais e estudantes. Somente a partir da década de 70, com a publicação das crônicas 
em Jornais, seu nome passou a ser mais conhecido pelo grande público. 
3 Teresa Monteiro afirmou recentemente que a legião de fãs, principalmente jovens, que fazem de 
Clarice o seu “livro de cabeceira” tem aumentado consideravelmente: “Os números impressionam: no 
Google há mais de um milhão de entradas para Lispector no mundo todo e cerca de 900 mil em 
português, 642 mil referências para blogs e 57 mil para fotologs. No Orkut são 150 comunidades 
associadas ao seu nome, num total de 260 mil pessoas” (2009, p. 12).   
4 No prefácio que Berta Waldman fez, no livro que Lucia Helena escreveu sobre Clarice Lispector 
(2006, p. 13), encontra-se a seguinte observação: “Se em 1977, ano da morte de Clarice Lispector, 
apenas três de suas obras tinham sido traduzidas para o francês ou inglês, hoje, praticamente todos 
os seus livros estão disponíveis em espanhol, inglês, francês e outros idiomas. O sucesso 
internacional de Clarice, que teria espantado a própria autora, deve-se, em grande parte, segundo 
Lucia Helena, à divulgação que Hélene Cixous fez das suas obras na França”. 
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recentemente no Museu da Língua Portuguesa?5 Não se sabe. Mas é certamente 

com olhar maroto que Lispector caminharia pela bonita montagem de textos, 

imagens e mapas de viagem organizados no espaço cultural.  

Seria interessante imaginar a autora revisitando a si mesma, na retrospectiva 

em sua homenagem, abrindo as “gavetas surpresas” com “espanto”, palavra que 

tanto utilizou para “tatear” o real e procurar, nas entrelinhas, o lado oculto e cifrado 

das coisas do mundo: uma carta para o filho, um recorte de crônica, a carteira de 

identidade, a carteira de jornalista, manuscritos, entrevistas. Clarice Lispector é um 

nome. Um estilo. 

São trinta anos sem Clarice Lispector e ainda hoje leituras e retomadas 

críticas são realizadas. Muitas são as publicações em torno de suas obras. 

Retomamos aqui a frase de Vilma Arêas:  

 

Ninguém duvida de que nos dias de hoje haja tantas Clarices quanto se 
queira, não só como objeto de estudo mas também como modelo para o 
traçado de retratos ou trajetórias intelectuais ou espirituais. Por isso penso 
que é tarde demais, ou ao contrário muito cedo, para escrever sobre ela. No 
primeiro caso, porque grandes textos já foram publicados, e no segundo 
porque os ofícios celebrativos que a cada dia recobrem essa obra exigem 
um tempo de espera a fim de que ela possa de novo surgir em sua 
indiscutível e humana originalidade. (ARÊAS, 2005, p. 13, grifo nosso) 
  
 

O que significa ler Clarice Lispector em “sua humana originalidade”, após 

tantas leituras e retomadas críticas? A pesquisa que pretenda abordar sua obra se 

depara com suas inúmeras possibilidades de leitura. Uma “obra aberta” assim se 

propõe: “nomear um objeto é suprimir três quartos da fruição do poema, que é feita 

da felicidade de adivinhá-lo pouco a pouco: sugeri-lo, eis… o sonho…” (ECO, 1976, 

p. 46). A frase, utilizada por Umberto Eco, citando Mallarmé e a poesia, é pertinente 

para o leitor da obra de Lispector.  

Não há dúvida que o estruturalismo, o pós-estruturalismo e a semiótica, entre 

outros paradigmas teóricos, abriram novas possibilidades de compreensão da 

literatura de Lispector, sendo correto afirmar que esse mesmo entusiasmo pela 

leitura está envolto por “nebulosas” que as obras da autora instigam, justamente 

                                            
5 Refiro-me à exposição que ocorreu em 2007 em sua homenagem: “Clarice Lispector – A hora da 
estrela”, no Museu da Língua Portuguesa. 
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porque seus textos permanecem, até hoje, como promessa de uma nova literatura 

no contexto brasileiro. O mesmo poderia ser dito sobre Guimarães Rosa e Machado 

de Assis.  

Enquanto os romances e contos de Clarice Lispector passam constantemente 

por intensas releituras, comprovando o quanto ainda há por se detectar e 

compreender em sua literatura, o mesmo não ocorre com seus textos para jornal. 

Embora esses textos, nos últimos anos, venham despertando o interesse crítico, 

ainda há muito que trabalhar e analisar em Clarice Lispector cronista do Jornal do 

Brasil.  

Nesse sentido, as crônicas, consideradas pela crítica como textos “menores” 

da autora, revelam aspectos inesperados de sua produção. Entre esses aspectos 

estão, sem dúvida, o “humanismo” decisivo de Clarice Lispector, sua concepção do 

homem e do devir humano, sua constituição do sujeito posto diante da deriva dos 

tempos e do tempo e o intenso questionamento em torno da produção literária e sua 

função em um país periférico.  

Seu “humanismo”, sua “humana originalidade”, passa pela compreensão do 

mundo da vida, de sua descoberta, como processo vital, cujo objetivo é a 

valorização da vida independente das esferas éticas ou morais do homem. Há, na 

literatura de Lispector, uma ânsia perceptível pela compreensão do humano em sua 

profunda essência. A vida é compreendida como imanência e potência singular. 

Essa percepção está presente no conto “Mineirinho”, na figura de Vitória, no anti-

herói Martim, nos personagens Daniel, Ana, Eremita, Joana, e em Olímpico e 

Macabéa.   

Sendo A descoberta do mundo (1999)6 obra composta por coletânea de 

crônicas publicadas no Jornal do Brasil e organizadas postumamente por seu filho 

Paulo Gurgel Valente, a titulação da obra não foi, logicamente, feita por Clarice 

Lispector. Entretanto, o título já singulariza a obra. O que é descobrir o mundo? O 

que é a descoberta do mundo no contexto ímpar de sua literatura? E o que significou 

essa descoberta para a autora, além, muito além do motivo de sua descoberta 

descrita na crônica que titula a obra: uma menina que descobre aos poucos as 

                                            
6 No presente trabalho de tese, vamos utilizar a edição comemorativa de A descoberta do mundo. A 
coletânea de textos, que compõe esta obra, foi organizada por seu filho Paulo Gurgel Valente e 
publicada, pela primeira vez, em 1984, pela Nova Fronteira.  
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coisas ocultas do sexo e do desejo, do homem e da mulher e que confessa sua 

inocência perante as coisas da vida. Uma inocência que preservou durante anos, 

não por vergonha e por pudor, mas porque é assim que a autora preserva seu 

“espanto” diante do mundo e do universo de criação. É perseguindo um estado de 

pureza que sua criação literária almeja alcançar a própria criação. 

Assim, pode-se dizer que alguns dos caminhos trilhados nesta tese foram 

sugeridos pela leitura da crônica A descoberta do mundo (1999, p.113-4). Ali já está 

inscrita a retórica que encaminha para muitas outras descobertas: da escrita ao 

desejo (confronto entre vida e morte), do desejo à solidão única do indivíduo, da 

solidão à solidariedade difícil para com o outro, do outro para o mundo, do mundo 

para si mesmo e da descoberta de si mesma ao encaminhamento para as 

diversidades sociais que emergiam no Brasil da época.  

A proximidade de Clarice Lispector com a realidade empírica é feita de riscos, 

de anseios e perplexidades, de avanços e retrocessos, de recusa e curiosidade pelo 

encontro com “a coisa”, palavra que a autora utilizou em várias ocasiões. Sua escrita 

está entre a afirmação da vida e o mortalmente ferino. A essa escrita pode referir-se 

o leitor como remédio e veneno, phármakon, quando se afirma, com Jacques 

Derrida, que “Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro 

encontro, a lei de sua composição e a regra do seu jogo” (1997, p. 7). Não seriam 

necessários muitos argumentos para comprovar que é o que ocorre em seus 

escritos. Basta observar-se as controvérsias e retomadas que suas obras suscitam e 

direcionam ao leitor.  

A ela, a mulher que escreve, Cixous endereça um texto:  

 

Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma brasileira judia nascida na 
Ucrânia. Se Rimbaud tivesse sido mãe, se tivesse chegado aos cinqüenta. 
Se Heidegger pudesse ter deixado de ser alemão, se ele tivesse escrito o 
romance da terra. Por que é que cito todos esses nomes? Para tentar situá-
la. É nessa ambiência que Clarice Lispector escreve. Lá onde respiram as 
obras mais exigentes, ela avança. Lá, mais a frente, onde o filósofo perde o 
fôlego ela continua, mais longe ainda, mais longe do que todo saber. Além 
da compreensão, passo a passo, infiltrando-se trêmula na incompreensível 
espessura fremente do mundo, ouvido finíssimo estendido para recolher até 
o rumor das estrelas, até o mínimo roçar dos átomos, até o silêncio entre 
duas batidas do coração. Candeia do mundo. Ela não sabe nada. Não leu 
os filósofos. Contudo, tem-se às vezes a impressão de ouvi-los murmurar 
em suas florestas. Ela descobre tudo.  (CIXOUS, 1999, p. 115) 
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Estranho fascínio de uma literatura que não mais pertence a um país, a uma 

nação, a um estado, a uma ideologia, porque interage com os problemas maiores de 

um mundo nada restrito ao seu universo periférico. Intenso desdobramento da 

escrita fascinada! Não mais história, não mais homem, mulher, criança, coisa, 

objeto: uma floresta de signos que duplica a realidade e inaugura seu próprio 

acontecimento.  

Um lugar para Clarice? O entre-lugar, o nenhum lugar, o não lugar, como 

propõe Carlos Mendes Sousa (2000, p. 22).  Sob esse prisma, é interessante 

observar a relação que Mendes Sousa estabelece entre o “insulamento” do vasto 

território brasileiro, “único país de língua portuguesa no meio de um vasto conjunto 

de países de fala espanhola” (2000, p. 23), e o próprio “insulamento” de Clarice 

Lispector no território brasileiro:  

 

Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um não-lugar na 
literatura brasileira. Toda a grande literatura se vê marcada por um princípio 
desterritorializador; ainda que nele se não implique necessariamente uma 
direção que anule a referência geográfica (lembre-se o caso de Guimarães 
Rosa). É justamente o modo desreferencializador da escrita clariciana, a 
sua maior evidência diferencializadora, que lhe vai reservar um lugar na 
literatura do seu país. Isto é tão importante pelo facto de a escritora 
aparecer num período em que a afirmação se fazia pela via do localismo, o 
qual, mesmo quando em articulação dialéctica com o universalismo, fazia 
supor necessariamente a especificação da região. Só se perceberá o 
verdadeiro alcance desta afirmação sobre a realidade do não-lugar que é a 
obra de Clarice Lispector, se se tiver presente a impositiva obsessão pelo 
território (o influxo do conceito de territorialidade) num vastíssimo espaço 
cultural com implicações e razões de ser de ordem muito diversa, em que a 
literatura é, maioritariamente e em sentido forte, uma literatura do lugar. 
(MENDES SOUSA, 2000, p. 22) 
 

 

Essa impositiva obsessão pelo território, pela fundação do lugar, mesmo 

quando já se debatia no cenário brasileiro a necessidade de uma “relação dialética 

com o universalismo”, como comentado pelo crítico Mendes Sousa7, revela alguns 

                                            
7 Mendes Sousa refere-se à dialética entre localismo vs. universalismo: “Com o modernismo (e em 
particular com as lições de Mário de Andrade e de Oswald de Andrade), vai impor-se um marco 
fundamental no desenvolvimento da literatura brasileira: o quadro dialéctico localismo vs. 
universalismo (primitivismo vs. cosmopolitismo). Clarice Lispector não ficou alheia a essa direcção. A 
partir da afirmação de um não-lugar, a sua experiência literária implicou uma superação e uma 
abstractização, uma visão não restritiva na linha do sempre tão citado texto de referência de Machado 
de Assis, de 1883: “O instinto de nacionalidade na literatura brasileira”, peça fundamental de uma 
lucidez projectiva onde não está em causa um renegar da importância do nacionalismo, mas um 
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dos aspectos contraditórios da realidade política e cultural do Brasil e o próprio 

posicionamento da autora diante dessa realidade. O debate em torno da questão do 

território, da formação de uma identidade nacional, foi intensamente retomado no 

momento em que a escritora começou a escrever crônicas para o Jornal do Brasil8. 

O “não lugar”, ocupado pela literatura de Lispector, e a própria recusa por 

ocupar um lugar (como escritora e intelectual), que está explícita na dualidade que a 

autora expressa entre pertencer e não pertencer ao meio literário9, o que é sempre 

problematizado em suas crônicas, confirma o diferencial que sua literatura trouxe 

para o cenário literário da época. O que também é mostrado, embora sob outra 

perspectiva, por Lucia Helena, quando relaciona a poética do presente, em Clarice 

Lispector, com o pensamento de Walter Benjamin: 

 

Ao estudar a intenção didática do drama barroco alemão, Benjamin ressalta 
que a sabedoria barroca consiste principalmente em “flagrar o conflito entre 
a vontade e a sensibilidade na força do presente (1984: 121-2). É nesse 
lugar enfeitiçado – o do “instante-já” (AV, 9) – que escreve Clarice Lispector. 
Ele é o lugar do presente, do cruzamento da história, da petrificação e ao 
mesmo tempo da mudança. É o lugar da dobra, em que a linguagem está 
em toda a sua força de construção. Mas esse lugar-tempo não tem centro. 
Ele é o lugar do sujeito em deriva, da linguagem em transmutação e da 
mímesis em produção. Esse é o lugar da alteridade e do silêncio, o lugar da 
metáfora e não do conceito, em que a literatura transgressora se realiza. 
(LUCIA HELENA, 2006, p. 79) 

 

                                                                                                                                        
relevar a necessidade da afirmação da literatura por uma via universalista” (MENDES SOUSA, 2000, 
p. 24). 
8O movimento tropicalista e o cinema novo, por exemplo, retomam a problemática diante da realidade 
histórica propondo “novas antropofagias”.  
9 Clarice Lispector problematiza constantemente a ideia de “pertencer”. Essa problematização do 
espaço, do território, do escrito, está presente, em suas obras, nas personagens Joana, Lucrécia, 
Martim, Macabéa. Apresenta-se, também, de forma explícita, na conferência que pronuncia no Texas, 
em 1963, momento em que comenta sobre o seu “alistamento” como escritora (LISPECTOR, 2005, p. 
96), e revela-se na crônica “Pertencer” (LISPECTOR, 1999, p. 110): “Com o tempo, sobretudo nos 
últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei mais como se é. E uma espécie toda nova da 
“solidão de não pertencer” começou a me invadir como heras num muro. [...] Pertencer não vem 
apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa 
de pertencer vem em mim de minha própria força – eu quero pertencer para que minha força não seja 
inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa. Embora eu tenha uma alegria: pertenço, por exemplo, a 
meu país, e como milhões de outras pessoas sou a ele tão pertencente a ponto de ser brasileira. E 
eu, que muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade – sou individualista demais 
para que pudesse suportar a invasão de que uma pessoa popular é vítima – eu, que não quero a 
popularidade, sinto-me no entanto feliz de pertencer à literatura brasileira por motivos que nada têm a 
ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por “fazer 
parte”.  
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O “lugar enfeitiçado”, esse “instante-já”, assinalado por Lucia Helena, revela 

um dos aspectos fundamentais da literatura de Clarice Lispector. Não tendo um 

“centro” (“esse lugar-tempo não tem centro”), e sendo uma escritura que procura 

realizar a captura do presente, ela só pode se fundar no “lugar nenhum”, ou no 

espaço do devir. Esse “lugar”, portanto, comporta uma “promessa” ao justamente se 

inaugurar no espaço do “sujeito em deriva”, “da linguagem em transmutação” e “da 

mímesis em produção”. Essa “promessa” apresenta duas faces contraditórias: é 

utópica à medida que se realiza colocando em suspenso as relações entre presente 

e futuro de forma “intempestiva” e, por outro lado, é distópica à medida que se 

constrói por meio de paradoxos, negativas e afirmativas que procuram apreender o 

mundo em seu tempo presente.  

O paradoxo, em Clarice Lispector, adquire força motriz por meio de ideias que 

dizem e contradizem o que foi dito: pertencer, não pertencer, escrever e não 

escrever, a dura verdade, a mentira, o vazio, o raso, o presente que se quer captar e 

que se projeta em direção ao futuro, etc. Esse duplo posicionamento da escritora 

pode ser compreendido como uma das formas que Lispector encontrou para “tatear”, 

em sua escrita da última fase, o encontro com a alteridade, com o sem-papel, o sem-

documento e, nesse tatear, colocar em causa as faces mais controvertidas do poder, 

das instituições sociais, da história feita pelos vencedores para os vencidos e a 

própria instituição literária em um país periférico.  

Lucia Helena, elucidando a questão do gender e da política textual nas obras 

de Clarice Lispector Água viva, Laços de família e A hora da estrela, observa que a 

autora  

 

Ao declinar o sujeito de suas narrativas no feminino, portanto, põe o dedo 
numa das feridas narcísicas de um certo imaginário cultural, em que a 
alteridade tem sido insistentemente reprimida. Ao encenar essa questão, 
Lispector indica novas possibilidades para o imaginário cultural, que se 
torna reativado em novas direções. O questionamento do sujeito e de sua 
inscrição na história leva a autora, fundamentalmente, a uma estratégia de 
descentramento do sujeito, de esvaziamento do conceito de sujeito pleno 
cartesiano e da razão logocêntrica que o sustenta. (LUCIA HELENA, 2006, 
p. 30) 

 

 A observação, feita por Lucia Helena, tem sido constantemente retomada na 

literatura moderna. “O sujeito e seu descentramento”, “o esvaziamento do sujeito 
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pleno cartesiano” e “da razão logocêntrica”, são questões revistas por teóricos, 

pensadores e críticos da atualidade, pois essas são problemáticas inerentes aos 

discursos em torno da modernidade e do sujeito na modernidade e que podem ser 

observadas nas crônicas da autora, por vezes de forma clara (nos textos 

“explicativos”), por vezes de forma alusiva (nos textos que “exigem compreensão”). 

Ao se retomar a problemática proposta por Lucia Helena, o que se torna 

patente, nas crônicas da autora, por um lado, é a relação que o gênero mantém com 

o tempo histórico. Uma relação de “atualidade”, de captação do presente, já que, por 

sua própria designação, cronos encarna o mito do pai que porta a lei do tempo que 

engole seus filhos. O que possibilitou, por outro lado, por seu teor de intervenção no 

presente, que a escritora revelasse sua “cozinha literária” expondo a produção, o 

processo de escrita e o confronto do sujeito escritor com o sujeito outro com 

intensidade. 

É perceptível, pela leitura das crônicas, o duplo posicionamento da autora 

diante da realidade. Por um lado, afastamento deliberado do real, por outro lado, a 

necessidade de proximidade e de olhar para a realidade, de ser seu testemunho. 

Jogo duplo que frequentemente se instaura em sua escrita: recusa e proximidade, 

olhar e não olhar, escrever e não escrever. Recusa e afirmação paradoxal que 

coloca em causa, problematicamente, a máquina de escrita e a máquina do mundo, 

ao articular as relações entre o corpo da letra e o corpo social e, assim, constituir o 

corpo sem órgãos10 que trava seus embates com as máquinas desejantes11. 

                                            
10 O conceito de corpo sem órgãos foi desenvolvido por Gilles Deleuze & Guattari nos dois volumes 
que compõem a obra Capitalismo e esquizofrenia: O anti-Édipo (2004) e Mil Platôs (1995(a); 1995(b); 
1996; 1997(a); 1997(b)). Deleuze diz: “Em 1947, Artaud declara guerra aos órgãos “pelo juízo final” 
(Deleuze, 1996: 10). De acordo com observação feita pelo filósofo José Gil, o corpo sem órgão do 
escritor é pura materialidade. Ele “não é feito de palavras, mas de “escritas”, resultado de seu 
trabalho sobre as palavras” (GIL, 2008, p. 184). 
11 O termo “Máquinas desejantes” foi conceituado pelos filósofos Gilles Deleuze & Félix Guattari no 
primeiro volume de O anti-Édipo. Capitalismo e esquizofrenia (2004). O que caracteriza a máquina 
desejante é a produção da produção. Essa produção está conectada ao corpo sem órgãos e ao 
improdutivo que o caracteriza. As máquinas desejantes sempre funcionam por avaria, por corte e 
fluxo. É a partir desse conceito que os filósofos desenvolvem o conceito de rizoma e suas máquinas 
de conectividade e disjunção/conjunção. As máquinas desejantes incluem o desejo nas forças de 
produção. Ela é produção e processo e necessariamente constituição de planos de devires e 
imanência. As máquinas desejantes estão conectadas a todas as possibilidades da máquina. Não há 
separação entre a máquina desejante e o homem. Ela tanto pode ser a escrita (máquina de escrita) 
como o social (máquina social) (DELEUZE, 2004, p. 113-114).    
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A estrutura rizomática12, que suas obras adquirem a partir da década de 70, 

dissemina personagens, indagações, perplexidades e angústias que passam pelo 

temário da época. São agenciamentos que fazem o trânsito de um tema para o outro 

e desses temas para outras de suas obras: da exposição da censura aos palavrões 

no teatro, desses para uma descrição de momentos experimentados pelo sujeito e 

sua persona, de uma experiência trocada com o chofer de táxi a um incidente 

ocorrido, na intimidade da casa, com a empregada, de uma escrita em transição, 

entre o jornal e a narrativa literária, à escrita para jornal. 

A esse gênero, a crônica, Lispector alinhavou todos os gêneros, construindo 

uma verdadeira “ciranda de textos”, como acaba por definir Nádia Gotlib: 

 

Pode-se afirmar que é após a publicação de A paixão segundo G. H. e, 
naturalmente, após outras publicações também de 1964, que se inicia um 
período de movimento dos textos de Clarice entre as várias publicações 
suas em jornais, revistas e livros: estes textos circulam, aparecem e 
reaparecem, por vezes sem qualquer alteração de construção, realizando 
assim, uma verdadeira ciranda de textos. (GOTLIB, 1997, p. 189) 
 

 

Essa “ciranda de textos” invoca um olhar leitor diferenciado. A escrita para 

publicação no jornal, que é disseminada por toda sua obra produzida no período, 

adquire outros contornos. Não se está, logicamente, diante de uma obra projetada 

do fim ao começo, e, sim, diante de uma obra construída ao longo de uma história 

de vida e de experiências renovadas pela existência cotidiana, pela fugacidade do 

tempo e, portanto, tornada obra a partir de ocorrências históricas perturbadoras, de 

longa duração que, no caso, devem ser levadas em conta, porque exigem pensar a 

sua atualidade colocando em suspenso, entre parêntesis, nas entrelinhas, tanto o 

pensamento sobre essa atualidade como seu imaginário ficcional. 

Muito embora a autora mantenha, em muitos desses textos, a mesma 

construção textual encontrada na publicação para jornal, ou na publicação em livro, 

                                            
12A estrutura rizomática das textualidades de Lispector já foi observada por Carlos Mendes Sousa 
(2000) e por Simone Curi (2001). O termo é empregado por Deleuze & Guattari para indiciar formas 
de escritas que não se organizam segundo uma hierarquia, ou seja, os códigos que rompem com 
certa ordem hierárquica do textual a partir da geração de politonalidades discursivas. Recentemente, 
o termo tem sido empregado para designar as escritas hipertextuais.   
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o procedimento de “enxertia”13, proposto pelo entrecruzamento de publicações 

realizadas no suporte do livro e no suporte do jornal, ao instituir a forma de escrita 

rizomática, revela o rebate de um texto sobre outro texto, o que acaba por colocar 

em causa, no próprio texto, a relação entre texto/contexto e a própria concepção de 

“gênero” e do “gênero crônica14, já que os textos em “abismo”, abertos para suas 

inúmeras possibilidades de interpretação e de leitura, não têm um fim ou um começo 

propriamente dito. 

Nesse sentido, com efeito, o plágio de si mesma, anunciado pela própria 

Clarice Lispector, em carta direcionada ao filho15, expõe muito mais uma estratégia 

de disseminação, agenciamento e ruminação (ritornelo) sobre os temas, o que é 

próprio à narrativa da escritora, do que o mero aproveitamento do residual e certo 

descaso pelo que produziu para ser publicado em jornal, como anunciado na carta 

ao filho.  

Um desenho cronológico das publicações de Clarice Lispector suscita a 

observação dos caminhos percorridos pela autora e torna perceptível a instauração 

de uma diferença de “tom” entre obras de uma e de outra fase: a fase inicial e a fase 

dos últimos anos de vida. Sua produção literária traça um percurso desenvolvido em 

três décadas. A década de 40, quando Clarice Lispector publica seu romance 

fundador Perto do coração selvagem (1943), seguido de O lustre (1946), A cidade 

sitiada (1949) e Alguns contos (1952). A década de 60, quando publica Laços de 

família (1960), A maçã no escuro (1961), A paixão segundo G. H. (1964), A legião 
                                            
13 O conceito de enxertia, proposto por Derrida, é apropriado para a compreensão da lógica textual 
utilizada por Clarice Lispector. De acordo com Culler, o conceito de enxertia, proposto por Derrida, 
revela que qualquer inserção de um texto em outro texto provoca a produção de novos sentidos e a 
necessidade de novos cálculos para sua compreensão, porque provoca alterações fundamentais no 
sentido e seu jogo indefinido (CULLER, 1997, p. 155-7). 
14 Por esse motivo, apenas por uma questão de clareza, chamaremos os textos publicados em A 
descoberta do mundo de crônicas. Não sendo nosso objetivo discutir o gênero e as relações de 
gênero em Clarice Lispector, optamos por nomear as crônicas como “textos” por considerarmos, 
assim como Nádia Gotlib (1995, p. 375), o termo “texto” mais apropriado para a designação dos 
escritos que compõem a coletânea de crônicas da autora. 
15 Clarice envia carta para o filho que, na época, está nos Estados Unidos, comentando sobre a 
publicação das crônicas no Jornal do Brasil: “As crônicas no Jornal do Brasil não me preocupam 
porque tenho um punhado delas, é só escolher uma e pronto. Além do mais eu pretendo me “plagiar”: 
publicar coisas do livro A legião estrangeira, livro que quase não foi vendido porque saiu quase ao 
mesmo tempo que o romance, e preferiram este. Talvez eu receba em breve um pequeno aumento 
no jornal” (LISPECTOR, 2002, p. 276). A observação da autora é interessante, pois desde a 
publicação dos primeiros textos para o jornal, percebe-se uma preocupação com a atualidade e com 
os temas que interessam ao leitor. Se há o “plágio de si mesma”, com republicações de textos já 
publicados, há, também, alterações de sentido provocadas pela “enxertia” etc. O “plágio de si mesma, 
realizado por Lispector, mais se assemelha ao trabalho do bricoleurs. 
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estrangeira (1964) e, após um intervalo de cinco anos, Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969).  

A década de 70, estudada aqui, é a época em que Clarice publica seus 

romances, contos e crônicas mais controvertidos, não só por dissolverem 

radicalmente os gêneros, mas também por trazerem para o âmbito da literatura 

questionamentos intensificados sobre a escrita, a autoria, a concepção de obra, de 

estética literária, representatividade, etc.  

Assim, antecede a morte da autora a publicação de Água viva (1973); Onde 

estiveste de noite (1974); A via crucis do corpo (1974); Visão do esplendor (1975) e 

A hora da estrela (1977). Já, Um sopro de vida (1978); A bela e a fera (1978) e A 

descoberta do mundo (1984) são publicações póstumas.  

No conjunto, as obras publicadas entre os anos 60 e 70 surgem, de acordo 

com a crítica, como diferenciais16 em seu projeto literário. Sobre esse diferencial 

muito se escreveu. A cada leitura feita o pano se esgarça, abre uma fenda, e os 

códigos parecem decifrados, mas apenas para abrirem outras fendas, outro 

ocultar/desvelar da escrita. Vejamos. 

Para Franco Júnior, o kitsch está presente nas obras de Clarice Lispector 

desde as primeiras publicações. Tanto Perto do coração selvagem, como O lustre, A 

Cidade sitiada e A paixão segundo G. H. são romances que dialogam com o sublime 

e o banal. É, no entanto, a partir do momento em que escreve crônicas para o Jornal 

do Brasil, já em sua última fase de produção, que o kitsch é incorporado em sua 

literatura, definitivamente, como elemento chave da construção textual, “no mínimo 

questionando o que deve ser a literatura” (2000, p. 25- 30).  

Em Clarice Lispector e a encenação da escritura, Nilze Reguera retoma A via 

crucis do corpo sob a ótica da encenação. Para Reguera, é a partir da dramatização 

da narrativa, de sua encenação dissimulada, de um narrar que “parece sucumbir às 

exigências do mercado literário”, que Clarice Lispector coloca em evidência a própria 

tecedura da narrativa, o próprio encenar da escrita (2006, p. 273).   

                                            
16Esse diferencial é observado por diversos autores, de acordo com abordagens que o compreendem 
como ruptura com a obra inicial, aprofundamento do projeto inicial, tonalidade diferencial, estilo novo 
provocado pelo afrontamento com a realidade, estilo definido pelo contato com a escrita jornalística 
ou introdução do kitsch como forma de ironizar e protestar, introdução do grotesco, etc. O diferencial 
perceptível é observado por Franco Júnior, Reguera, Vilma Arêas, Carlos Mendes Sousa, etc. 
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É interessante ressaltar a frase da crítica: “parece sucumbir”. Sem dúvida, é 

por meio desse parecer, da simulação, inclusive do “parecer” não-saber, tão 

presente nas crônicas, que o simulacro prevalece e realiza a dramatização do 

universo literário. A dissimulação seria a tônica desses textos, instigando o “realismo 

transbordado”, o “erotismo (dis) simulado” (REGUERA, 2006, p. 275), que instaura o 

pacto ficcional com o leitor, provocando, consequentemente, o engodo que levou 

muitos críticos a considerarem suas obras da década de 70 como “menores” quando 

comparadas com os escritos que as antecedem. 

Para Carlos Mendes Sousa (2004, p. 186), a exposição da máquina de escrita 

“por dentro”, ou do “texto aberto”17, é condição dessa visibilidade da escrita 

encenada, levada ao âmago, ao si mesmo figural do nome, que se desfaz e refaz 

pelo e no neutro da escrita, movimento ondulatório pelo qual se fundem o “eu 

descarnado” e a “poética”. Sua gnosiologia estaria centrada nessa aparição 

espectral da máquina que abre o texto para o leitor e ao mesmo tempo o fecha. 

Partindo dessas considerações dos críticos, percebe-se que algumas tônicas 

permeiam essas leituras: o diferencial em relação ao cânone literário brasileiro e o 

aspecto crítico da escrita que “é uma máscara que se aponta com o dedo” 

(BARTHES, 1970, p. 29), já presente em textos anteriores da autora, mas acirrado 

em sua última fase; a dissolução da dicotomia entre alta e baixa literatura como 

sintoma de uma escrita que coloca em causa sua própria fatura e o sistema no qual 

se integra; a exposição da “máquina de escrita por dentro”.  

Pela leitura, e sob a ótica dos críticos e teóricos citados, o que se torna 

perceptível, nas crônicas clariceanas, é o esvaziamento da narrativa mimética18 

realizado pelo jogo paródico “sério”, também assinalado por Olga de Sá (1999, p. 

15), que sua literatura instaura a partir da relação entre experiência e linguagem, 

entre mundo e texto. 

                                            
17 Mendes Sousa observa que a máquina de escrita adquire, ao mesmo tempo, sentido figural e de 
procedimento criador nas crônicas da autora. (MENDES SOUSA, 2000, p. 326). 
18 Lucia Helena afirma: “Mais do que questionar, a obra de Lispector esgarça ao limite a fresta da 
representação, ou seja, trata da crise da literatura como representação, abalando os alicerces formais 
e de conteúdo do modelo representativo de que nos falam Barthes e Costa Lima”. Para Lucia Helena, 
é na obra A hora da estrela que Lispector, de forma singular, “põe em xeque os fundamentos da 
representação” (LUCIA HELENA, 2006, p. 60-61). 
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Esse estilo, produtor de tantos simulacros, que são da ordem do “parecer” e 

do fingir, traz como conseqüência o Double bind19, a dupla injunção da escrita, o que 

provoca os muitos desvios e paradoxos de suas obras menos estudadas. Como 

observa Franco Júnior, o olhar de Lispector estava atento ao que ocorria no Brasil e 

no mundo e mostrava-se, por essa mesma razão, dilacerado pelas contradições que 

se apresentavam na realidade histórica.  

O Double bind remete aos questionamentos que Jacques Derrida fez em 

torno da liberdade do escritor e da própria literatura. Em Do anti-semitismo por vir 

(2004, p. 158), diálogo que Derrida estabelece com a psicanalista Elisabeth 

Roudinesco, o filósofo trata da questão dos limites da liberdade em uma sociedade 

democrática, remetendo a questão ao “direito” da literatura de tudo dizer ou de tudo 

ocultar. Problemática que está presente nas sociedades democráticas e também 

naquelas que não o são.  

Essa mesma ética da literatura pode ser pensada no contexto das crônicas de 

Clarice Lispector, principalmente quando se observa as estratégias muitas vezes 

paradoxais e contraditórias que a autora utiliza para responder aos aspectos 

políticos, sociais e históricos com os quais se depara.  

O Double bind, essa dupla injunção, espelha-se nas contradições que o 

comprometimento diante dos fatos revela em seus escritos, já que a questão da 

resposta literária e da manutenção do segredo literário20 está relacionada com o 

direito do escritor de responder ou não aos chamados dos tempos, de seu presente 

histórico. Clarice Lispector, sendo solicitada a responder ao presente histórico, 

responde por meio dessa dupla injunção, o que é demonstrado em seus escritos, 

principalmente nas crônicas, pelos procedimentos criadores que passa a utilizar 

(plágio, disseminação de textos e retomadas de temas, fragmentos que se colam a 

                                            
19 Em nota explicativa, Derrida comenta o termo: “A expressão foi inventada em 1956 pelo psiquiatra 
e antropólogo norte-americano Gregory Bateson (1904-80) para designar o dilema no qual se vê 
encerrado um sujeito esquizofrênico quando não consegue dar resposta coerente a duas ordens de 
mensagens contraditórias emitidas simultaneamente” (DERRIDA, 2004, p. 158). 
20 O segredo literário pode ser compreendido como aquilo que permanece ou é da ordem do indizível 
na literatura, sua resistência ou seu “ouriço”. A literatura tem um segredo. Ela não é permeável ao 
primeiro olhar. Ela pode, inclusive, resistir a se apresentar como “algo dado” e gratuito e permanecer 
oculta. Seu movimento é paradoxal: oferta e recuo. A literatura de Lispector se realiza pela oferta do 
“dom”, da paixão e, por esse mesmo motivo, mantém o inacessível em seu horizonte: velada, 
desvelada.  
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outros fragmentos modificando o sentido do texto, inserção do eu pessoal, negação 

do eu pessoal, dilema entre escrever e não escrever, paradoxos, contradições etc.).  

A autora não “escapa”, portanto, a esse duplo movimento que se torna 

perceptível em seus escritos por meio da problematização constante que realiza 

sobre e em torno do ato criador, sempre questionando, a partir de uma linguagem 

elevada ao seu mais alto paroxismo, a relação entre realidade empírica e palavra 

criadora. Agir, no contexto histórico da época, era imperativo. Para Lispector, 

qualquer ação carreava consigo outro imperativo: o “coser para dentro” e a clara 

percepção de que a apreensão da realidade, pela palavra, não era possível apenas 

pela via mimética. É o que Clarice afirma e é transposto por Olga Borelli em Esboço 

para um possível retrato (1981):  

 

O escritor não é um ser passivo que se limita a recolher dados da realidade, 
mas deve estar no mundo como presença ativa, em comunicação com o 
que o cerca. Na atividade de escrever o homem deve exercer a ação por 
desnudamento, revelar o mundo, o homem aos outros homens. E ao fazê-lo 
deverá escolher dizê-lo de um modo determinado, pessoal. Ele tem ou não 
a consciência de seu papel de revelador das coisas, o meio através do qual 
elas se manifestam e adquirem significado. Mas, apesar de ser o detector 
da realidade, a realidade não é seu produto, isto é, apesar de o escritor ser 
o revelador do mundo, isso não é essencial a ele, mas sim torna-se 
essencial à sua obra, pois que sua obra não existiria se não fosse ele. A 
literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir e 
questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, deve interrogar 
sobre o destino do homem na vida. (BORELLI, 1981, p. 72-3) 
 

Há, em Lispector, e é o que se torna perceptível em suas crônicas, uma 

procura pela opção responsável, pelo compromisso ético21 com o histórico e o 

social, mas uma procura que ao mesmo tempo problematiza e coloca em jogo a 

máquina de escrita (autor/máquina de escrever/linguagem), a máquina literária (o 

sistema literário brasileiro e a própria concepção de literatura), a máquina social (a 

sociedade histórica sua contemporânea). Uma intensa rede de conexões disjuntivas 

e conjuntivas, ou o rebote das máquinas desejantes/corpo sem órgãos, é o que se 

                                            
21 O termo “responsabilidade”, como o compreende Giorgio Agamben (2008, p. 30), está contaminado 
pelo direito, já que a ética, a política e a religião foram definidas a partir da questão da 
responsabilidade jurídica. Mesmo considerando que o ato de assumir responsabilidade não pode ser 
visto como algo eminentemente ético e, sim, jurídico, parece-nos realmente que há uma 
contaminação entre as duas esferas. Assim, nos textos de Clarice Lispector, assumir uma postura de 
“incumbência” diante do mundo, ou de responsabilidade, é também assumir uma postura ética que 
está além do bem e do mal. 
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forma, trazendo como resultado a escrita fragmentada, ritmada de acordo com 

cortes e fluxos de intensidades acelerados ou lentos22.  

Clarice almejou “tocar no monumento23 e, ao mesmo tempo, desfazer a 

“catedral” para reinaugurar o espaço literário a partir de uma “alegria difícil”, mas que 

se chama, até hoje, alegria e esperança24. Suas crônicas possuem duas tonalidades 

que dialogam entre si: a que registra e testemunha a realidade, explicando-a, e a 

que encena sua própria escrita, no teatro dramático, termo cunhado por Benedito 

Nunes para sua literatura, que sua escrita coloca em visibilidade ao requerer, para 

além da explicação, a compreensão e, para além do entender, o não-entender.  

Os temários, que se repetem intensivamente, colocam em causa as próprias 

contradições e perplexidades da autora diante do literário e da realidade brasileira, 

não se podendo esquecer que, pela época, o silêncio era imposto pela censura e 

dizer “verdades”, ou demonstrar posicionamentos políticos, exigia enorme coragem 

pessoal e coletiva.  

Não é outra a explicação para uma inspirada fala do amigo Affonso Romano 

de Sant`Anna: “Ela teve a ousadia, teve a coragem, teve até o bom senso, escreveu 

o que ela queria! Não é crônica...” (apud, GOTLIB, 1995, p. 375). Ousadia, coragem. 

Era preciso coragem e ousadia para escrever diante dos fatos históricos 

conturbados da época.  

Compreendendo-se que a preocupação com a realidade histórica vem a 

tornar-se um dos pressupostos externos que passam a ser interiorizados em suas 

                                            
22 Carlos Mendes escreve sobre os ritmos acelerado e lentos que diferenciam as esferas literárias de 
sua literatura. Nas crônicas, o ritmo acelerado. Nos romances e contos, os ritmos lentos. (MENDES 
SOUSA, 2000, p. 334)  
23 Afrânio Coutinho, em sua Introdução à literatura no Brasil, comenta o diferencial entre ver a obra de 
arte como documento histórico e ver a obra de arte como “monumento”. A literatura, vista como 
“monumento”, singulariza seu acontecimento intrínseco, confrontando-o com o sistema literário, a 
concepção de gênero, o estilo e as convenções estéticas (COUTINHO, 1970, p. 15). Não terá sido 
esta a grande mestria de Lispector? 
24 Na abertura do livro A paixão segundo G.H. há uma nota direcionada ao leitor do romance na qual 
Lispector chama a atenção para a alegria difícil que a escrita literária lhe proporcionou, além de 
solicitar que o leitor  disposto a ler o livro tenha “alma já formada”: “Este livro é como um livro 
qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que 
sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente, atravessando 
inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem 
devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, a personagem G.H. foi dando 
pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria”. A citação “alegria difícil”  foi utilizada por 
Berta Waldman, em abertura do 5º capítulo de seu livro sobre a obra da autora intitulado Clarice 
Lispector. A paixão segundo G.H. (1992). 
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crônicas, pode-se afirmar que sua opção pela publicação de crônicas em jornal, 

muito embora signifique uma alternativa para ganhar dinheiro, como muitas vezes 

afirmado pela autora, outorga aos seus escritos características peculiares.  

Distinguem-se, entre essas características, a capacidade política e 

desmistificadora das crônicas que acabam por questionar tanto a cultura brasileira 

como a realidade histórica nacional. Suas crônicas, nesse sentido, colocam em 

causa a problemática relação entre cultura (especialmente o problema da literatura 

em um país gigantesco e pobre) e sociedade, numa estratégia paradoxal de 

intervenção no espaço sociopolítico e no próprio sistema literário no qual se 

inscreve. 

A problemática sociopolítica está presente, nos textos de Clarice Lispector, 

muito mais pelo despistar narrativo e pela apreensão das miudezas (a casa, os 

arredores da intimidade), como chama a atenção Gilda de Mello e Sousa (1980), do 

que pelo relato dos fatos históricos, pois não se propondo a descrever os fatos, 

Lispector organiza uma estratégia escritural que os desvela justamente ao realizar 

esse duplo movimento de afastamento e proximidade da realidade.  A literatura tem 

esse potencial de articulação que é o sentido do “ouriço” na poética. 

Portanto, embora grande parte da crítica negue a presença de aspectos 

políticos na literatura de Clarice Lispector, a proposta deste trabalho é mostrar que a 

autora, ao escrever crônicas para o Jornal do Brasil fez, de fato, do cotidiano, da 

intimidade da casa e de seus arredores, seu espaço de encenação literária e política 

em amplo aspecto. É pela “encenação” daquilo que ocorre no espaço íntimo (o 

sujeito em sua intimidade), mas que se compõe em sua relação com o espaço 

macro do indivíduo (o mundo), que aquilo que está recalcado no social é 

problematizado nos textos de Lispector.  

É o procedimento narrativo de Clarice Lispector que provoca o movimento do 

dentro e do fora, do público e do privado, unindo duas pontas aparentemente 

contraditórias que, no entanto, estão imbricadas na narrativa pela apreensão do 

social como um todo esfacelado, bipartido, mas que se conjuga, em sua totalidade, 

pelo rebate, como em espelho, do interno com o externo, do espaço público com o 

espaço privado. 
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 Nas crônicas de Lispector, sintomaticamente, o recalque das minorias vem à 

tona naquilo que aparentemente escapa ao domínio do escritor para se desvelar nas 

“entrelinhas”, nos sussurros25 e no intenso devir de seus escritos. O real incômodo é 

auscultado nesse intenso “sussurro”. A autora encena o lugar da exclusão como o 

lugar que a literatura potencializa quando pode dar ao outro a possibilidade de 

vivenciar a sua mais profunda diferença, sua heterogeneidade intrínseca. É a 

hospitalidade para com o outro e sua alteridade radical26. 

O lugar do outro, sendo o espaço do periférico e da diferença, é sempre o 

lugar da deriva, do desejante, do pulsante e do afeto que se dedica. Mas o outro só 

é potencialmente outro porque é singular. O sujeito EU adquire tal nuance que se 

defronta com a linguagem e com o outro partindo de uma potencialidade imanente 

na qual o sujeito é já o sujeito coletivo, plural27. 

Nesse sentido, é possível dizer que as crônicas clariceanas abrem para o 

leitor a possibilidade de uma percepção inovadora da escrita e do projeto literário da 

autora, cujo aguçamento é provocado pelo fantasmagórico da realidade nacional 

que demanda, por sua vez, uma escrita comprometida com essa realidade.  

Silviano Santiago tem reiteradamente pontuado em seus artigos a complexa 

relação que se estabelece entre a crítica e a produção literária brasileira. Diante de 

um paradigma marcadamente preocupado com imperativos éticos demandados pelo 

social, no qual se favorece o relato de acontecimentos e datas históricas de “grande 

                                            
25 Em A hora da estrela encontramos a seguinte frase dita pelo narrador Rodrigo: “(Vai ser difícil 
escrever esta história. Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que me escrever todo 
através dela por entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É o 
sussurro o que me impressiona)” (LISPECTOR, 1998, p. 24). 
26 O termo alteridade radical é utilizado por Jacques Derrida, sobretudo, em relação ao animal, obra 
na qual empreende uma inversão do homem que vê o animal para o homem que é visto pelo animal. 
O filósofo diz: “O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim – que estou atrás 
dele. E pois que, já que ele está na minha frente, eis que ele está atrás de mim. Ele está ao redor de 
mim. E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem dúvida, mas também, a 
filosofia talvez o esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me” 
(DERRIDA, 2002, p. 28). Sobre o assunto, em Derrida, além da obra O animal que logo sou, ver Sob 
palavra (2004, p. 60-1); O gosto do segredo (2006); O monolinguismo do outro (2001). 
27 Pensamos que esta ideia foi muito bem compreendida por Carlos Mendes de Sousa em Clarice 
Lispector. Figuras da escrita (2000) e está bem explícita no prefácio que este crítico faz para a 
coletânea de crônicas da autora que organizou e publicou em Portugal: “Nos textos aqui 
apresentados, como de resto em toda a obra, vamos deparar com páginas onde ecoam momentos 
experimentados pelo sujeito empírico. Mas o que se impõe é, acima de tudo, uma busca que, não 
sendo uma projeção da vivência pessoal, estabelece com ela, em permanente jogo de negação e 
afirmação, um diálogo com vista à construção de um eu que se procura aprofundar no seio da própria 
emergência da escrita” (MENDES SOUSA, 2004, p. 12). 



30 
 

 

vulto”, o crítico literário, dependendo do viés paradigmático que adota, renega aquilo 

que não corresponde ao centro de suas preocupações.  

O paradigma literário tanto pontua a produção literária como acaba, em certo 

momento, sendo pontuado por este. De acordo com Santiago, ao dialogar com 

esses paradigmas e, de certa forma refutá-los, Lispector direciona tanto aos seus 

leitores, como aos seus críticos, questionamentos que obrigam uns e outros a 

reverem seus posicionamentos. Está aí a “aula inaugural” de Clarice Lispector 

(SANTIAGO, 1999: 13-30). 

Retomando a questão, hoje, não se pode deixar de rever alguns dos 

pressupostos que organizaram o sistema literário brasileiro a partir de concepções 

estéticas e políticas que influenciavam o imaginário literário da época. Essas 

concepções estão atreladas à afirmação cultural e intelectual da identidade nacional 

ufanista, o que provocou, em Clarice Lispector, o imperativo de operar um fórceps 

desviante que levou ao limite sua experiência literária.  

 

2. OUTSIDE 
 

Ao retroagir o pensamento em direção ao passado, aos tempos ásperos que 

acompanharam os anos ditatoriais, o leitor/pesquisador percebe que há muito para 

descortinar sobre a presença atuante da literatura do período. Logo que dá início à 

sua pesquisa, ele se depara com controvérsias, críticas severas e negativas, críticas 

positivas, justificativas, “retomadas” revisionistas das obras, etc. Ele logo percebe 

que alguns autores “fizeram literatura de protesto” e como tal são lidos. Ele também 

percebe que autores contemporâneos àquele presente histórico e que, na época 

pareciam ter uma importância fundamental, já desapareceram, tanto das estantes de 

livrarias, como dos sebos e da mente dos leitores. E que, por outro lado, autores 

“maiores” são vistos como alheios ao processo histórico que vivenciaram.  

Outro fato vem à tona: autores “menores” são reabilitados, já não são 

menores (como ocorreu com o poeta Cacaso) e autores cultuados, mas não 

partícipes da lista dos integrados à literatura práxis, são relidos com olhos postos 

naquele presente e melhor compreendidos do que foram em sua época. O fato só 
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comprova que as leituras teóricas e históricas, que giram em torno da literatura do 

período, ainda são problemáticas e vastas.  

No entanto, seria redutor pensar a literatura de acordo com o período em que 

surge. Há obras que, profundamente ancoradas em seu presente histórico, 

ultrapassam o tempo em que foram escritas. São as melhores. Uma leitura 

sincrônica e ao mesmo tempo diacrônica é o que se impõe.  

O fato é que já há no Brasil uma história do romance e da poesia do período. 

Aqui e ali, os ensaios proliferam. Clarice Lispector, como assinalado, ocupa um 

espaço fundamental na literatura brasileira. No entanto, Clarice Lispector, afora a 

crítica especializada em sua obra e, especialmente, a crítica feminista dos anos 80, 

ou a que se volta para a análise revisionista de suas últimas obras, não ocupa a 

história da “literatura de protesto”, se é realmente possível compartimentar a 

literatura de acordo com a funcionalidade que adquiriu durante um período histórico.  

Em livro que mapeia o novo romance brasileiro de “protesto”, Malcolm 

Silverman28 (2000) afirma, em sua introdução, que são as obras “menores” (ele se 

refere a uma citação de Seymour Menton), que são importantes para esclarecer a 

história social do período a que se referem “independentemente de sua qualidade, 

ou talvez em virtude mesmo de sua falta” (SILVERMAN, 2000, p. 13).  

Por outro lado, Silverman justifica a omissão que faz de algumas obras de 

forma singular: os livros importantes do período, julgados por sua alta “estilística e 

originalidade” (os termos foram utilizados pelo autor), “foram omitidos exatamente 

por causa de sua atitude não comprometedora diante do marasmo nacional 

desencadeado pelo golpe militar de 1964.” (loc. cit., p. 13-4).  

É interessante observar que Clarice Lispector está presente nessa obra de 

Silverman, que a coloca ao lado dos “romancistas intimistas29”. É A Hora da estrela.  

Assinalamos o fato, porque o julgamos importante e sintomático, pois esta é uma 

constante na leitura das obras da autora. A crítica contemporânea tem revisto 

Clarice, sem dúvida, sob outros prismas. A crítica feminista, de Cixous a Lucia 

Helena, tem projetado Clarice intervencionista, ativa e atuante em sua realidade. O 

                                            
28 O livro recebeu Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte de melhor livro de ensaios. 
29 Entre os romancistas intimistas o autor cita: Raduan Nassar, Lya Luft, Autran Dourado. 
(SILVERMAN, 2000, p. 208). 
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que é interessante: Lispector, não pretendendo ocupar nenhum espaço, ocupou 

todos! 

  

3. CARTOGRAFIA DO TRABALHO  
 

O trabalho tem início com Está história que te conto. Este início é a forma 

como as problemáticas apresentadas na leitura das crônicas de Clarice Lispector 

são pontuadas neste trabalho de tese. Essa introdução funciona como “guia” que 

mapeia e, ao mesmo tempo, persegue a proposta de trabalho acadêmico. Muitos 

dos apontamentos indicados nessa “introdução” são retomados e desenvolvidos nos 

capítulos que compõem essa reflexão em torno da escritora. Espécie de mapa e 

guia, essa primeira leitura introdutória se desmembra em três capítulos que ressoam 

aqui e ali. O ritornelo é constante.  

O título do primeiro capítulo é Clarice Lispector: O tempo fora dos eixos e o 

sistema literário brasileiro. O capítulo é desenvolvido a partir de dois tópicos que se 

entrelaçam: Do mal-estar nacionalista à revisão crítica e O temário sociopolítico dos 

anos 60 e Clarice Lispector.  

No primeiro tópico, a intenção é abordar a relação controvertida que a crítica 

literária manteve para com as obras da autora. Assim, em Do mal-estar nacionalista 

à revisão crítica, o leitor poderá perceber o espaço “pendular” e “inquietante” 

ocupado pela autora dentro do sistema literário brasileiro.  

No tópico seguinte, O temário sociopolítico dos anos 60 e Clarice Lispector, o 

que se apresenta é uma proposta que já se anuncia no final do tópico anterior: dar 

voz à autora e ouvidos às formas como Lispector, nas crônicas, responde às 

problemáticas estéticas, culturais e políticas brasileiras. No tópico, são observadas 

as declarações que Clarice Lispector fez sobre seu posicionamento diante de 

questões controvertidas como “literatura e engajamento”, “guerra” e “fome”, 

“linguagem e carência”. 

No segundo capítulo, intitulado Lispector entre o público e o privado, são 

apresentados quatro tópicos: Ler, ver o mundo: o escritor como testemunho; O 

“princípio-esperança”: o Brasil e o futuro ou utopia e distopia; O canibal devorado e 

Vanguarda, Vanguardas? Clarice Lispector entre o público e o privado.  
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No primeiro tópico, o que se observa é a literatura como “testemunho da 

realidade”. O “testemunho do tempo”, que caracteriza o relato do cronista, ocorre a 

partir do olhar que, propondo-se a “ver o mundo/ler o mundo”, torna visíveis 

aspectos inquietantes do real.  

Estando em tensão com o “sentir”, ou a partir de um sentir-pensar tão 

proclamado por Lispector, o real é interiorizado/exteriorizado, realizando um 

processo oscilatório de proximidade e distanciamento do presente histórico, o que 

leva a autora a produzir uma escritura que permanece suspensa entre o seu “dentro” 

e o seu “fora”, ou que não tem nem o dentro nem o fora. É “a terceira cobra” que 

pica. O cão danado que morde. O “gato por lebre”. “O sorriso do gato de Alice”.  

A esse procedimento “testemunhal”, de Clarice Lispector, pode-se denominar 

de expressionismo abstrato30, muito embora esse movimento configure muito mais o 

jogo que a autora realiza entre as esferas do público e do privado: a autora elabora o 

“político” no espaço inesperado da clausura e do silêncio. O oikos, nesse sentido, é 

o espaço no qual ocorre o espelhamento e o “testemunho” do presente histórico. 

No segundo tópico, O “princípio-esperança”: o Brasil e o futuro ou utopia e 

distopia, a intenção é descrever o que seria o “princípio-esperança” e o “princípio-

realidade” na obra de Clarice Lispector31. Se, na década de 50, por um lado, o que 

alimentava a realidade nacional era a esperança no futuro (construção de Brasília, 

desenvolvimento econômico, etc.), nas mediações estava, sem dúvida, por outro 

lado, a crua realidade (a miséria, a exclusão social, o subdesenvolvimento, etc.) e o 

imperativo de “olhar” para essa realidade e ser seu testemunho. Nas décadas de 60 

e 70, a problemática social é acirrada. O Brasil que “vai pra frente” está diante de 

impasses culturais, sociais, econômicos e políticos que se avolumaram com a 

instauração de uma política ditatorial e mistificadora das massas. Clarice, sensível 

ao que ocorre no país faz, à sua maneira, suas descobertas do mundo. 

                                            
30 Na leitura que o crítico Sérgio Vicente Motta fez do presente trabalho de tese, ele anota, com muita 
propriedade, que o movimento que descrevemos no texto de Clarice pode ser compreendido como 
um procedimento “expressionista” da autora: “O movimento de subjetivação do real, que, de fora para 
dentro (olhar) é incorporado e processado (sentir) para ser devolvido, ganhar expressão, configura 
um processo expressionista.”   
31 O termo foi utilizado por Haroldo de Campos em O arco-íris branco (1997).  O “princípio-esperança” 
é tópico de ensaio bastante conhecido de Haroldo de Campos: “Poesia e modernidade: da morte da 
arte à constelação. O poema pós-utópico.”  
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No terceiro tópico, O canibal devorado, a proposta é mostrar, pela voz da 

escritora, que a fome é a grande mazela nacional. No entanto, o que se coloca em 

causa é a relação entre linguagem literária e práxis. No tópico Vanguarda, 

Vanguardas? Clarice Lispector e o impasse entre o público e o privado, o que se 

retoma são os posicionamentos e os procedimentos narrativos da autora que, se 

afastando do realismo mimético que reaparece sob a roupagem nova de 

documentário jornalístico do real, muito se aproximam da vanguarda brasileira: 

delírio lúcido. Sendo assim, o intuito é retomar a forma como a autora conduz e 

recoloca a problemática brasileira que é enfocada a partir da concepção de 

“realismo das palavras” (CAMPOS, 1997: 129). É a dicotomia entre o transitivo e o 

intransitivo, na linguagem literária, que é colocado em causa por Lispector. Nesse 

trânsito, o que aparece é a fissura do real e a desestabilização dos lugares 

instituídos e das verdades a se constituírem nas utopias e distopias do país. 

No terceiro e último capítulo, As caixas temáticas e o ritornelo que maquina o 

texto, a proposta é analisar as crônicas que figuram a empregada. Subdividido em 

dois movimentos, o primeiro tópico desenvolvido é A lei do mando: a empregada 

figurada. A proposta, como é denominada no capítulo, é fazer ressoar “as caixas 

temáticas” e o “ritornelo” que a coletânea de crônicas acaba por revelar nas séries 

sociais que instituem, no texto, a relação entre a empregada, figura do outro, e a 

máquina de escrita. É na cena da casa (na privacidade) que o encontro com o outro 

ocorre.  

A realidade, incômoda, penetra a casa, está na casa. As esferas do público e 

do privado são conjugadas, encenando as contradições sociais presentes no real 

empírico. Nesse aspecto, as máquinas desejantes adquirem sentidos variados na 

produção literária de Lispector: máquina de manobra e de ação, máquina social, 

máquina literal, máquina metafórica, máquina abstrata, máquina que metonímica e 

metaforicamente é instaurada como tema e como embreagem da narrativa.  

A máquina desejante torna-se a própria escrita em processo de articulação e 

desarticulação. Sobre o seu “pano de fundo” estão as “caixas temáticas” e o 

“ritornelo” que maquina o texto agenciando-o com os territórios, com a geografia de 

uma escrita que, na verdade, não se pode cartografar, mas apenas pensar-sentir. É 
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a desterritorialização e o descentramento da lógica representativa e mimética que 

está em jogo.  

A lei do mando, assim, compõe-se de leituras que retornam e retomam, pela 

encenação, a quadratura do social que pretende mobilizar, provocar, instigar. Não 

há uma resposta para a cena social, para o Brasil, para a própria literatura, mas uma 

problematização encenada do quadro que sai da moldura, que exige outra moldura 

para sua própria compreensão.  

Nesse sentido, é a moldura do “princípio-esperança” que gera o impasse do 

escritor32 Lispector. O “princípio-esperança”, entrando em atrito com a moldura do 

“princípio-realidade”, provoca essa instável aspereza de uma literatura que fricciona 

as sedimentações mais arcaicas do país. Daí, o último tópico desenvolvido: O 

ritornelo que maquina o texto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
32 Clarice Lispector relata, em sua coluna no Jornal do Brasil, partes da entrevista que concede, a 
pedido de Paulo Francis, à Editora Civilização Brasileira. Em “A entrevista alegre”, que foi publicada 
num dos livros da série Livro de cabeceira da mulher, produzida pela referida editora, Clarice 
Lispector responde a uma das perguntas de Cristina, a entrevistadora, da seguinte forma: 
“Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma escritora. 
Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e 
sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é claro. 
Que eu me considerava apenas escritor e não tipicamente escritor brasileiro” (LISPECTOR, 1999, p. 
59).  
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1.1.  DO MAL-ESTAR NACIONALISTA À REVISÃO CRÍTICA 
 

A primeira aparição pública de Clarice Lispector, quando do lançamento de 

Perto do coração selvagem (1943), instalou um mal-estar perceptível e ao mesmo 

tempo um entusiasmo renovado pelas novas possibilidades de constituição 

romanesca sugeridas. O entusiasmo, seguido pelo assombro, foi proporcionado 

pelas rupturas que seu romance instaurou. Seu romance de estréia, como descrito 

por Benedito Nunes, problematiza, por meio do jogo ficcional, tanto as narrativas 

tradicionais como a relação entre linguagem e realidade.  

 Seus primeiros críticos não estão alheios a esse viés fundador, o que não 

impede que as críticas negativas surjam, tornando-se sintomático, nesse sentido, o 

intenso borbulhar de vozes, tanto contrárias como favoráveis, que suas primeiras 

obras despertaram em Sérgio Milliet e Álvaro Lins, Antonio Candido e Luis Costa 

Lima.  

Aos elogios somam-se os apontamentos negativos, quase sempre 

determinados por uma visada analítica que oscila entre dois pontos pendulares: a 

crítica sociológica e acadêmica e a crítica impressionista, mais voltada para o 

jornalismo, para “o calor da hora”.  

 Álvaro Lins, quando analisa Perto do coração selvagem, mostra reservas 

quanto à qualificação técnica da obra, romance que caracteriza como próprio de 

uma personalidade feminina, portanto, nada propícia à realização de romances 

adequados ao “realismo clássico e ao naturalismo”, que exigiriam maior 

distanciamento da “pessoalidade e objetividade do escritor”. A mulher, por seu 

caráter feminino, estaria fadada aos delírios de uma escrita intimista (o diário, o 

confessional, o lirismo), salvo os casos raros de inteligência “andrógina”. O termo, 

utilizado por Lins, já desfia o teor predominantemente machista e autoritário de sua 

leitura.  

Segue-se, a esta descrição do caráter feminino da autora de Perto do coração 

selvagem, sua inclusão no rol do romance moderno, porém, com ressalvas. Se 

Proust está perfeitamente adequado ao realismo mágico, o mesmo ocorrendo com a 

autora inglesa Virginia Woolf, que entrelaça lirismo e realismo provocando um efeito 

surpreendente, Clarice Lispector, por maior que seja a proximidade, não chega a 

conseguir o mesmo efeito. Embora Lispector tenha desenvolvido uma obra singular, 
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que a insere no gênero do novo romance, o que, diante do cenário literário brasileiro 

da época era significativamente inovador, o faz apenas porque não seria capaz de 

conceber uma obra dentro dos critérios do realismo e do naturalismo, sua natureza 

feminina não o permitindo (LINS, 1963, p. 188-9) 33.  

Em razão dessa mesma qualidade da obra, - ser inovadora no cenário da 

literatura nacional, embora não o sendo na cena mundial -, Lins não poupa críticas 

contundentes ao romance: Perto do coração selvagem, em virtude da sua pretensão 

e ousadia, tornara-se uma experiência incompleta; o caráter feminino não 

dispensando a autora de realizar uma transfiguração da sua pessoalidade.  

Para Álvaro Lins, a personalidade fascinante da escritora se sobrepõe à 

personagem criada, o que proporciona ao leitor a vertigem de um esplendor. Esse 

mesmo fascínio não deveria impedir o olhar analítico: seus personagens são irreais 

e somente alguns fragmentos da obra provocam impressão. De resto, sua obra é 

uma nebulosa de notas fragmentárias, líricas, sem ancoradouro na realidade.  

Clarice Lispector comenta com a irmã sobre essas críticas – “as críticas, de 

um modo geral, não me fazem bem: a do Álvaro Lins me abateu e isso foi bom de 

certo modo. Escrevi para ele dizendo que não conhecia Joyce nem Virginia Woolf 

nem Proust quando fiz o livro” (apud. GOTLIB, 1995, p. 176). E, para Lúcio Cardoso, 

em missiva da mesma época – [...] “Mas a verdade é que senti vontade de escrever 

a carta por causa de uma impressão de insatisfação que tenho depois de ler certas 

críticas, não é insatisfação por elogio, mas é um certo desgosto e desencanto” 

(apud. GOTLIB, ibid., p. 177). 

                                            
33 Há um pequeno incidente ocorrido entre Álvaro Lins e Clarice Lispector que pode ter provocado a 
indisposição do crítico para com a leitura dos romances da autora, além, é claro, da perspectiva 
teórica-crítica adotada por ele (realismo romanesco de acordo com a perspectiva de Lukács). O 
primeiro crítico a ler Perto do coração selvagem é Álvaro Lins. Ele diz não compreender a obra e 
pede para que Clarice Lispector procure por outro crítico. Clarice publica a obra, sem consultar 
qualquer outro crítico (apoiada por amigos escritores), pela pequena editora do jornal  A noite, na qual 
trabalhava. (cf. GOTLIB, 1995). O dissabor entre o crítico e a escritora é perceptível também pela 
leitura das correspodências entre Clarice Lispector e Fernando Sabino. Sabino, em missiva 
direcionada a Clarice, escreve: “Outro dia saiu um novo livro que está fazendo furor, é o termo. Vocês 
até possivelmente já ouviram falar, pois é do Chefe do Gabinete do Itamarati, o Guimarães Rosa. 
Chama-se Sagarana, livro de contos, muito bem escrito, misto de Monteiro Lobato, Cyro dos Anjos, 
Euclides da Cunha e Mário de Andrade, entenda se possível. Todo mundo está  deslumbrado, Álvaro 
Lins “descobriu-o e “consagrou-o”. Gostei do que li, é realmente uma perfeição de linguagem e 
expressões do interior de Minas, os diálogos principalmente muito bons, mas não é meu gênero e 
penso que você também não gostaria. Por falar em Álvaro Lins, soube que ele finalmente está lendo 
O Lustre, com ligeiras indisposições facilmente adivinháveis.” (SABINO, 2003, p., 14). 
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 É, também, por essa época que Antonio Candido escreve sobre Perto do 

coração selvagem, anunciando, em ensaio bastante conhecido, “O raiar de Clarice 

Lispector” (1977), o surgimento de uma literatura ímpar no cenário nacional. Para 

Antonio Candido, Clarice Lispector é o apogeu e o marco de uma nova era nesse 

cenário, pois a escritora dá continuidade ao plano inicial que teve início no Brasil 

com a Semana de Arte Moderna representada pelas figuras inovadoras de Oswald 

de Andrade e Mário de Andrade.  

No entanto, há reservas. Candido salienta, por exemplo, o arroubo da 

escritora, sua procura experimental pela conjugação do tema e da expressão, como 

uma tentativa que não alcança seu intento, já que “a realização é nitidamente inferior 

ao propósito”. Essa “deficiência” não ocorre, de acordo com Candido, porque há 

uma técnica “falhada”, como afirma Álvaro Lins, mas porque esse arrojo da 

experiência dificulta a expressão estética romanesca, o mesmo ocorrendo com os 

romancistas seus contemporâneos (CANDIDO, 1977, p. 128).  

A crítica de Candido é proposta dentro de um contexto amplo e se estende e 

retrai referindo-se tanto aos ares novos que o gênero romance adquire como a um 

problema específico e local, da literatura nacional e, quiçá, de todas as obras 

romanescas, como se sabe, assinaladas em crise no século XX.  

 Posteriormente, na abordagem que faz sobre “A nova narrativa nacional”, 

Antonio Candido faz uma interessante observação. Segundo o teórico, os anos 60-

70 são marcados pelas linhas experimentais que refletem “de maneira crispada, na 

técnica e na concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura 

política” (CANDIDO, 1989, p. 209).  

De acordo com o crítico, a literatura pós anos de chumbo, marcada pelo 

experimentalismo, como referenciado acima, prossegue com a realização de 

multiplicidades de gêneros e tendências que resultam em uma escrita do presente 

que “agride o leitor ao mesmo tempo em que o envolve” (CANDIDO, ibid., p. 210).   

No mesmo ensaio, no entanto, Candido ressalta algo que ressoa como 

negativo nas obras da autora. Lispector, além de ser uma influência “branda” para as 

futuras gerações de escritores, é a escritora responsável pelo desencadear “das 

tendências desestruturantes que dissolvem o enredo na descrição e praticam esta 

com o gosto pelos contornos fugidios” (ibid., p. 210).  
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Ora, essa tendência desestruturante provoca, de acordo com Antonio 

Candido, “a perda de visão de conjunto devido ao meticuloso acúmulo de 

pormenores, que um crítico atribuiu com argúcia à visão feminina, presa ao miúdo 

concreto” (ibid., p. 210). A crítica é feita de forma indireta, mas permanece como 

uma ressalva importante a ser assinalada, seja pela questão da “herança” (o que 

Clarice Lispector sempre questionou), seja pela referência ao “miúdo concreto”, 

próprio a uma “visão feminina”, seja pela referência à crítica de Álvaro Lins. 

 Embora não negue a grandeza de sua obra e o marco inicial indiciado em seu 

primeiro ensaio, muito pelo contrário, o reitere, é possível que Antonio Candido, pelo 

silêncio que se impõe nesse momento, não comentando os romances posteriores de 

Clarice Lispector (exatamente os romances que fazem parte do período analisado 

pelo teórico no referido ensaio), e até mesmo pelo tom descritivo que adota e pela 

referência a Álvaro Lins, faça uma crítica velada aos caminhos que a literatura de 

Lispector tomou, já que, como é sabido, no pós-68 sua narrativa se dissolve, 

radicalizando o projeto literário que inicia com Perto do coração selvagem (1943).  

O problema remete à dissolução do gênero romanesco a partir das 

experiências literárias modernas, tanto é que Candido afirma que são as obras com 

menor vínculo com o imaginário criador que acabam sobressaindo no período. O 

desalento de Antonio Candido está ancorado em uma perspectiva realista do 

romance? É o que pode ser pensado, porque Candido conclui o ensaio referindo-se 

aos caminhos da nova narrativa nacional em tom melancólico.  

A questão comparece na leitura feita por críticos cujas abordagens estão 

voltadas para o questionamento sociológico da literatura e que, ora investem em um 

autor, ora silenciam sobre suas obras, como ocorreu com os romances de Lispector 

em sua última fase (ARÊAS, 2005, p. 14).  

No livro intitulado Por que a literatura (1966), Luis Costa Lima faz uma revisão 

de sua postura crítica diante dos romances da primeira fase da escritora, 

observando-os sob a ótica do presente e como resposta às suas indagações sobre o 

sentido da literatura naquele momento (ditadura militar, avanço do capitalismo e das 

contradições culturais e políticas do país).  

Costa Lima afirma, nesse ensaio, que as obras de Clarice Lispector estão 

impregnadas pelo “jargão existencialista”, como assinalado por Benedito Nunes, 
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mas que há um diferencial, pois em A paixão segundo G. H. o que se propõe é a 

“mística ao revés”.  

Essa crença, gerada pela primeira impressão que suas obras deixaram nos 

críticos (e no próprio teórico), é tratada por Costa Lima como resultante de “uma 

apreensão desarticulada da realidade” que leva a crítica a captar em sua escritura 

um universo único, ainda não nomeado, ou seja, uma narrativa que se realiza a 

contrapelo dos procedimentos inerentes ao realismo clássico, o que é provocado, de 

acordo com Costa Lima, pela necessidade mesma de o escritor “dizer o que há de 

novo, de instável e de próprio no tempo de hoje” (LIMA, ibid., p. 107). 

Costa Lima deixa subentendidas as dificuldades que a própria crítica sentiu 

em articular aquilo que se encontrava de inovador na escritura de Lispector, no que 

reafirma as palavras de Antonio Candido, em outro ensaio, cujo título é bastante 

significativo: “No começo era de fato o verbo” (1988). Antonio Candido, nesse texto, 

de uma perspectiva já madura e distanciada, retoma e pondera sua primeira crítica 

(positiva, embora com reservas) ao romance Perto do coração selvagem, 

acrescentando às suas palavras iniciais, como arremate final, outras observações: 

 

Assim, em 1943, a jovem escritora, que surgia a partir do mais completo 
anonimato, não apenas modificava essencialmente as possibilidades da 
escrita literária no Brasil, mas obrigava a crítica a ver sua perspectiva. 
Depois desse começo, veio felizmente toda a fulgurante carreira que 
conhecemos. (CANDIDO, 1988, p. 19) 

 

Estaria aí uma resposta a tempo contra e a favor do silêncio? É o que denota 

a ressalva de Candido: “a crítica é obrigada a rever seus paradigmas” e “veio 

felizmente toda a fulgurante carreira que conhecemos”. Estas ressalvas, de Antonio 

Candido, assinalam o próprio impasse vivido no cenário intelectual brasileiro. É o 

momento em que texto e contexto são colocados diante de problemas históricos e 

culturais inquietantes. 

No caso de Clarice Lispector, apesar das retomadas e respostas críticas 

atualizadas (quando pensamos no século XXI), o fato fica em suspenso, já que a 

autora é intensamente criticada, em meados da década de 60, por ter entrado em 

um caminho aparentemente decadente, como indicia sua crítica da época, o que só 
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é revisto a partir de sua morte e após o lançamento de seu último livro A hora da 

estrela (1977).  

Em “Tema e técnica”, artigo que escreve em 1950, Sérgio Buarque de 

Holanda antecipa o que se apresenta, em Costa Lima, como solução para o intenso 

embate que a obra de Clarice Lispector traz para o crítico e para o leitor. A autora 

estaria, assim como os escritores da modernidade, empenhada em “dar voz 

articulada às mudanças, por vezes radicais, que se vão operando na condição e na 

consciência dos homens” (Remate de Males, nº 9, p. 178).  

Mas, muito embora a tentativa tenha validade, o resultado ainda é ilusório. A 

ambição, como também observa Antonio Candido, não atinge o objetivo, o que não 

impede que os caminhos iniciados pela autora não sejam essenciais, já que trazem 

para o romance aquilo que tem sido, nas palavras de Buarque, “o apanágio da 

poesia: problemas de técnica” (HOLANDA, loc. cit., p. 178).  

Sérgio Buarque se refere ao processo refinado da poética que se inicia no 

Brasil, com os modernistas de 22, e tem prosseguimento com os irmãos Campos, já 

que a década de 50 marca o princípio do Movimento Concretista e o acirramento 

dos questionamentos em torno da forma, da técnica e dos lugares da poética na 

literatura brasileira.  

Já, Benedito Nunes, na obra O drama da linguagem (1995), abre uma nova 

chave de leitura para a compreensão das obras da autora: a via filosófica. Para 

Benedito Nunes é em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 

1969) que a questão social ingressa como tema nos romances da autora “ainda que 

de maneira canhestra, abstrata e pedante” (NUNES, 1995, p. 82).  

Para Arêas, o resultado “canhestro”, observado por Benedito Nunes, ocorre 

porque há uma demanda externa que a autora quer atender e que acaba 

prejudicando seu processo de criação. Ao comentar sobre o cenário cultural do 

período, Arêas assinala essa problemática lembrando que, na época, “A grande 

discussão era o papel do intelectual, supostamente depositário do saber, e o alcance 

social da arte, as relações entre arte e engajamento político – questões que torturam 
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Rodrigo S. M. (na verdade, Clarice Lispector34”), de A hora da estrela” (ARÊAS, 

2005, p. 43).  

Ora, a partir da leitura do romance Uma aprendizagem, e pela observação de 

Vilma Arêas, pode-se intuir que essa mesma personagem, Lóri, a mulher, sendo 

complemento de Ulisses, o homem, figura uma alegoria possível da narrativa da 

escritora em torno da realidade nacional e do posicionamento político do intelectual 

da esquerda radical dividido entre uma má consciência burguesa e um idealismo 

revolucionário instigado pelos ares do novo tempo, sendo muito provável que o 

“didatismo” do professor seja confesso e signifique o próprio “didatismo” que 

impregna o olhar sobre o social, problemática que os intelectuais enfrentam no 

período e que Lispector acaba, estrategicamente, por abordar e colocar em 

visibilidade.  

A questão do “engajamento político”, na literatura de Lispector, é tratada por 

Ligia Chiappini no artigo “Por uma perspectiva integradora”. Para Chiappini, a 

análise que não se volte para o foco social que há nos romances, contos e novelas 

da autora, não apreende sua obra totalmente, pois não se pode deixar de acoplar ao 

filosófico e existencial, que há em sua literatura, o aspecto social “gritante” 

(CHIAPPINI, 2004, p. 235-268).   

O que se torna transparente, em todas as considerações acima, é a presença 

de pontos de vistas que se cruzam ou se distanciam: seja pelo retomar de 

pressupostos que se repetem como, por exemplo, o que é afirmado por Sérgio Milliet 

(a autora traz para o romance um lirismo próprio para a escrita de contos); seja pela 

reafirmação da crítica anterior de Antonio Candido (o romance vale como tentativa); 

seja pela indicação da “tentativa” como forma válida para a renovação do romance; 

seja pela preocupação com uma tônica centrada na técnica e no procedimento 

verbal. São as buscas de caminhos e compreensões da realidade brasileira que 

estão sendo encenadas nesse momento histórico e nos posteriores.  

Em ensaio recente, Marcos Siscar sugere que é a partir de uma dupla leitura 

que o texto literário se abre para suas possibilidades interpretativas, para sua cena. 

A dupla leitura se empenha tanto na leitura daquilo que é ditado pelo texto como na 

                                            
34 É recorrente comparar Rodrigo S. M. a um alter ego da autora. O mesmo alter ego que podemos 
encontrar em Um sopro de vida; no entanto, essa é uma questão que precisa sempre ser repensada 
em Clarice Lispector.  
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leitura daquilo que o contorna (o contexto, o sistema no qual se insere), movimento 

no qual se coloca em evidência aquilo que o texto diz e também aquilo que se diz 

sobre o texto.  

Estendendo a afirmação de Siscar para o que aqui se procura elaborar, fica 

claro que não é possível compreender Clarice Lispector sem se trazer para sua 

cena: 1) a voz da autora; 2) a voz da crítica; 3) a voz do texto literário.  

Todos esses textos formam o em torno, o próprio “drama da linguagem”, seu 

fulgor, não se podendo esquecer, de acordo com Siscar, que “não só esses textos 

estão cercados e impregnados por uma nuvem de interpretações de ordem crítica, 

mas eles próprios são constituídos por um certo discurso sobre a literatura que não 

pode ser ignorado” (SISCAR, 2005, p. 10).  

Partindo-se dessas considerações feitas por Siscar, pode-se dizer que todas 

essas referências, que se entrelaçam na voz da crítica, no próprio viés teórico, 

contornam os juízos de valor e valorações daí advindos. Essas vozes, quando 

entornadas pela voz narradora, adquirem múltiplos sentidos: seja no romance, seja 

nos contos, nas crônicas ou nos textos fragmentados (e até mesmo nas declarações 

públicas).  

Essa multiplicidade de sentidos, sua possibilidade mesmo, ilumina tanto os 

caminhos ou descaminhos da crítica, como os problemas que uma literatura e uma 

escritura em crise, intensamente interrogativa, provocam ou invocam. 

 

1.2.  O TEMÁRIO SÓCIO-POLÍTICO DOS ANOS 60 E CLARICE LISPECTOR 
 

 

Adorno, em artigo que se encontra em Notas de literatura (1973, p. 51-7), 

assinala o “engajamento” do intelectual, proposto por Sartre, como uma questão que 

surge para o artista quando ele se depara com sociedades ditatoriais, de classe ou 

fascistas. Pela leitura que Adorno faz sobre o conceito de “engajamento”, tornam-se 

perceptíveis os problemas que são delegados à criação artística quando esta é 

obrigada a responder a algo que se sobrepõe à sua proposta estética.   

Não confundindo o “compromisso” político do escritor com a questão do 

“engajamento”, assim como foi pensado por Sartre, menos ainda o didatismo e o 
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panfletário como organizadores da escrita “revolucionária”, Adorno conceitua a 

dialética negativa que é encenada pelo artista: ao se alinhar com os deveres 

políticos e partidários, ou ao se desvincular desses deveres, o artista é produtor de 

ideologias e de contravenções que só atingem sua plenitude quando sua escrita 

adquire consciência do seu ser linguagem e, portanto, de sua imersão no cultural, no 

social e no político. O artista, ao fazer a crítica do social, sabe-se parte integrante 

dessa esfera, portanto, toda ação política está impregnada por um fundo de crítica 

de si mesmo e de sua classe, de uma herança que não se pode negar (cf. 

ADORNO, 1973, p. 67).  

Para Adorno, mais do que Sartre ou Brecht, são escritores como Kafka e 

Beckett que instauram em suas obras a problemática do “compromisso” político 

assumido pela arte, porque “fazem explodir a arte por dentro”, pois “Aquele a quem 

as rodas de Kafka atropelaram um dia, para ele a paz com o mundo está tão perdida 

como a possibilidade de acomodar-se com a sentença de que o giro do mundo é 

ruim: o aspecto confirmativo inerente à comprovação resignada da supremacia do 

real é corroído” (ADORNO, loc. cit. p. 67). 

Sartre, de acordo com Gilles Deleuze, acreditava que não bastava ao artista 

ter toda a liberdade de dizer. Para Sartre, a literatura práxis só é possível quando a 

arte adquire amplo terreno nas esferas sociais. Sua partilha só ocorre quando os 

homens que compõem a sua sociedade também são livres: “Desde o início Sartre 

concebeu o escritor sob a forma de um homem como os outros, dirigindo-se aos 

outros do ponto de vista único de sua liberdade. Toda sua filosofia se inseria num 

movimento especulativo que contestava a noção de representação, a própria ordem 

da representação” (DELEUZE, 2006, p. 108). Poder-se-ia dizer que a concepção de 

Sartre atravessou a realidade brasileira, sendo incorporada “antropofagicamente” às 

questões nacionais e, por essa mesma razão, adquiriu algumas particularidades 

históricas relacionadas com nossa origem colonial35. 

                                            
35 Alfredo Bosi, em Dialética da colonização (1992, p. 25), diz: “Em síntese apertada, pode-se dizer 
que a formação colonial no Brasil vinculou-se: economicamente, aos interesses dos mercadores de 
escravos, de açúcar, de ouro; politicamente, ao absolutismo reinol e ao mandonismo rural, que 
engendrou um estilo de convivência patriarcal e estamental entre os poderosos, escravista ou 
dependente entre os subalternos”. 
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No Brasil, essa demanda histórica instaurou “o controle do imaginário36”, e fez 

parte de nossas fantasmagorias culturais. Estivemos atrelados a uma literatura 

documento, o que não permitiu grandes voos ficcionais a grande parte dos escritores 

nacionais, talvez pelas dificuldades que o escritor assimilou interiormente: seja pela 

consciência culposa, seja pela necessidade de responder às demandas que o 

cercavam externamente.  

Essa problemática delineia as duas formas, até hoje não muito resolvidas, de os 

teóricos compreenderem o objeto literário ou as consequências do empreendimento 

didático para o imaginário criador do romancista, do poeta, em suma, do escritor. 

São elas “a arte pela arte” e a arte “comprometida” com a realidade ou a serviço de 

um ideário, como o foi o teatro de Brecht, por exemplo. Essas duas formas paralelas 

de compreensão das artes trouxeram, por consequência, o impasse entre técnica 

formal e compromisso social, o que provocou todas as “querelas” entre a vanguarda 

brasileira e a esquerda populista.  

O “engajamento”, para o intelectual de esquerda brasileiro, significou assumir 

compromisso com a realidade nacional e, no Brasil ditatorial, documentar o 

acontecimento histórico trazendo as grandes massas para o centro, ou seja, dar 

palavra ao povo e fazer da literatura e das artes instrumento de denúncia e 

conscientização revolucionária e social.  

Esse fantasma, que rondou a literatura brasileira, produziu essa espécie de 

consciência da culpabilidade nacional que Clarice Lispector tão veementemente 

expõe, coloca em cena, elabora e reelabora em suas obras, até o encontro final com 

Macabéa, com sua “Hora da estrela”. Essa consciência da “culpabilidade burguesa” 

está presente na realidade brasileira desde o início do engajamento cepecista, em 

196237.  

A questão antecede o manifesto cepecista e a concepção ufanista (Lembrar 

Policarpo Quaresma, de Afonso Lima Barreto) de nacionalismo gerado pela ideia de 

                                            
36 O termo, utilizado por Costa Lima, é empregado para avaliar a problemática da repressão da ficção 
na literatura ocidental do século VIII, que surge com o advento da razão em detrimento da poética (cf. 
COSTA LIMA, 1984). 
37 O manifesto do anteprojeto do Centro Popular de Cultura foi redigido em março de 1962, 
antecedendo, portanto, o golpe militar. Pode ser encontrado, em anexo, no livro Impressões de 
viagens (HOLLANDA, 1980, p. 121-144). 
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povo colonizado que necessita construir sua própria identidade libertando-se política, 

econômica e culturalmente dos seus colonizadores. 

 O CPC (Centro Popular de Cultura), que surge em meados do século XX, 

representou a vertente de esquerda empenhada em dar voz ao povo. Seu programa 

incluía forte estreitamento com as causas populares:  

Na “arte popular revolucionária”, o artista e o intelectual devem assumir um 
compromisso de “clareza com seu público”, o que não significa uma 
“negligência formal”. Ao contrário, cabe ao artista realizar “o laborioso 
esforço de adestrar seus poderes formais a ponto de exprimir 
correntemente na sintaxe das massas os conteúdos originais”. A “arte 
Popular Revolucionária” do CPC parece, então, uma saída conceitual para 
um problema político e um nome diferente para a espécie de mecenato 
ideológico que via de regra marca as produções engajadas. (BUARQUE DE 
HOLLANDA, 1980, p. 19) 

 

    No entanto, como analisado por Hollanda, essa “saída conceitual” apenas 

explicitou as contradições existentes na sociedade brasileira (o paternalismo e o 

distanciamento existente entre o intelectual e o povo) instaurando, como resultado, 

uma poética didática e empobrecida. O panorama nacional, conturbado da época, 

coloca em cena as inúmeras contradições existentes na cultura brasileira 

(HOLLANDA, ibid. cf., p. 17-52). 

O intelectual de esquerda não chega a alcançar as classes populares e vê 

suas pretensões revolucionárias diluídas em águas bem rasas: a produção didática 

e ingênua consumida por um “público já convertido” e disposto a consumir obras 

“engajadas” e “perfeitamente integradas aos esquemas de produção e consumo 

controlados pelo sistema” (HOLLANDA, 1980, p. 30).  

O momento histórico no qual a autora publica suas obras da última fase é, 

portanto, bastante controvertido cultural e politicamente. São várias as demandas 

éticas, estéticas e políticas que surgem atreladas aos ares dos novos tempos. Está 

no auge, no panorama internacional, a guerra fria, a tomada de Cuba, Che Guevara, 

liberação sexual, maio de 68 na França; questionamentos em torno das 

universidades e da cultura popular; Vietnam; minorias; comunismo; socialismo e, 

especificamente no Brasil: ampliação do mercado editorial; além de novas 

tecnologias (como a TV); subdesenvolvimento; periferia; exasperação das 

contradições históricas entre a burguesia e o proletariado e subsequente 

implantação da ditadura militar acirrada a partir de maio de 68 com o decreto AI-5 e 
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a perda dos direitos individuais e políticos que trouxeram, em consequência, para o 

cenário nacional, o esvaziamento das utopias sociais e históricas.  

De forma geral, os escritores brasileiros se depararam, nessa época, com 

uma demanda externa que procurava tornar a cultura instrumento de ação política e 

reforço do nacionalismo já latente desde o Brasil colonial, pois, uma crença comum, 

compartilhada por grande parte da intelectualidade da esquerda brasileira era, no 

período, a possibilidade de “dar voz ao povo” valendo-se da emancipação cultural 

como instrumento de ação e luta política.  

Para Antonio Candido, por exemplo, o nacionalismo, base da questão, serviu 

de frente de luta tanto para a esquerda política, como para a direita, tangenciando os 

paradoxos e as contradições nacionais: 

(…) na história brasileira deste século, têm sido ou podem ser considerados 
formas de nacionalismo o ufanismo patrioteiro, o pessimismo realista, o 
arianismo aristocrático, a reivindicação da mestiçagem, a xenofobia, a 
assimilação dos modelos europeus, a rejeição desses modelos, a 
valorização da cultura popular, o conservadorismo político, as posições de 
esquerda, a defesa do patrimônio econômico, a procura de originalidade 
etc., etc. Tais matizes se sucedem ou se combinam, de modo que por vezes 
é harmonioso, por vezes incoerente. E esta flutuação, esta variedade 
mostram que se trata de uma palavra arraigada na própria pulsação da 
nossa sociedade e da nossa vida cultural. (CANDIDO, 1995, p. 224) 

 

Pelas reflexões de Antonio Candido, tornam-se perceptíveis as contradições 

que surgem a partir do ideário nacionalista fundador. A produção literária estava 

diante de um círculo fechado. Ela não deveria, conforme Antonio Candido, desleixar 

do aspecto técnico, mas também não poderia olvidar o seu compromisso com a 

realidade. Um ideal estético profundamente enraizado nas questões sociais 

direcionou o olhar da crítica e o próprio escritor se sentiu inserido ou distante de sua 

realidade histórica de acordo com esses pressupostos.  

As causas do surgimento desse ideário estético eram bem precisas. No Brasil, 

alguns pares de relações podem ser apontados como modeladores de uma 

concepção da literatura como instrumento social: colonização, analfabetismo e 

subdesenvolvimento econômico, políticas paternalistas de governo e pobreza (fome, 

doenças, falta de moradia), vastidão territorial e diversidade cultural, ruralismo e 

urbanismo, fundação do nacional e independência política e cultural. A esses fatores 

juntam-se, nas décadas de 60-70, o regime ditatorial e a censura, que foram 
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antecedidos pelo regime ditatorial e totalitário de Getulio Vargas e sua política 

populista.  

O certo é que, na década de 1960, não estar comprometido com as massas 

significava ser considerado alienado ideologicamente, ou descompromissado com a 

realidade nacional. A participação em movimentos populares e a luta pela causa dos 

“excluídos”, nesse sentido, tornaram-se um imperativo para o intelectual e para o 

escritor.  

Os aspectos mais interessantes desse dilema são os de continuidade e ruptura 

observados como recorrentes na literatura nacional: continuidade quando se pensa 

na origem documentária e biográfica do romance nacional, e ruptura quando se 

observa o cenário vanguardista representado, tanto pelo Movimento Modernista, na 

década de 20, como pela “esquerda delirante”, no momento “tropicalista brasileiro”, 

ocorrido nas décadas de 60-70, com a participação de Caetano Veloso, Cacaso, 

Glauber, entre outros escritores, artistas e intelectuais que retomaram a 

“antropofagia modernista” propondo novos paradigmas e estratégias culturais, 

políticas e econômicas ancoradas no presente histórico.  

  O fato é observado por Silviano Santiago, no artigo fragmentário e 

contundente “As escrituras falsas são”. No referido artigo, Santiago torna o território 

do grileiro metáfora da literatura pós-64 (não esquecer que um dos problemas 

fundamentais no Brasil é, ainda hoje, a Reforma Agrária). O sem-terra metaforiza o 

espaço do escritor que precisa avançar em direção ao território alheio para 

desmantelar a própria ideia de território e alcançar outros voos literários 

(SANTIAGO, 1989, p. 304).    

O cenário é controvertido. Flora Süssekind, ao analisar, “no calor da hora”, a 

literatura e as formas que a cultura brasileira adquirem nas décadas de 1960-70, 

além de compor o cenário da época, faz algumas observações interessantes. Para 

Flora não é apenas a censura que determina os rumos da literatura nacional nesse 

período, mas nossas raízes documentárias, nacionalistas, que se conjugam com as 

vanguardas, mas retrocedem, no conjunto, ao seu formato original, sem grandes 

voos do imaginário ficcional.  

De acordo com Flora Süssekind, o recalque da ficcionalidade (que retorna na 

década de 70), em prol de um texto predominantemente documental, deve ser visto 
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como uma armadilha porque, mesmo quando pretende elaborar o seu avesso e 

adentrar pelo fantástico, a procura pela denúncia do real empírico coloca a literatura 

como que suspensa entre dois gumes cortantes:  

 

Se a cooptação é a cara-metade da censura, o mesmo se pode dizer das 
relações entre as parábolas e reportagens romanceadas. Enquanto a 
censura trabalha por supressão, negação, e a cooptação pelo incentivo a 
uma produção dirigida, no terreno literário se pode dizer que o texto 
parajornalístico exige objetividade, ligação direta entre as imagens e seus 
significados, corte dos “excessos” ficcionais, e que o fantástico, ao contrário, 
trabalha com o barroquismo, os circunlóquios, imagens e palavras em 
constante proliferação. Aparentemente procedimentos diferentes: um sinal 
de menos para a linguagem, de um lado; um sinal de mais para as “figuras” 
literárias, de outro; negação ou proliferação. Quando, no entanto, tal 
proliferação está a serviço de uma chave mestra referencial e não de uma 
pluralidade de significados, trata-se unicamente de “vontade de verdade” 
dos naturalistas com outra roupagem. (SÜSSEKIND, 2004, p. 104-5) 

 

A opção de Lispector não é pelo realismo fantástico, que esteve em voga pela 

época, mas, ao se defrontar com a problemática de uma escrita “comprometida com 

o social”, também não se deixa abocanhar pelo parajornalístico. Muito embora 

escreva crônicas para jornais, o espaço é utilizado pela escritora para questionar até 

mesmo o mito de objetividade exigido pelo suporte.  

Nesse sentido, a escritora retoma a questão social abordando-a pelas bordas, 

pelos desvios, pelas metáforas e alusões, questionando exatamente esse local do 

excluído, do outro, como entidade banida do social e, principalmente, 

problematizando as consequências que o compromisso com a sociedade e com sua 

realidade histórica trouxera para as artes em geral.  

É a linguagem e o trabalho com a linguagem que predominam em Lispector, 

assim como ocorre nos romances de Guimarães Rosa e, antes mesmo, com Oswald 

de Andrade, Mário de Andrade e Machado de Assis, fato já anunciado no ensaio 

inicial que Candido escreve sobre a autora (cf. CANDIDO, 1977). 

A preocupação pessoal com uma participação ativa é, portanto, demandada 

pelo histórico e incomoda a autora, como pode ser observado em suas crônicas. O 

incômodo é sentido como impossibilidade de uma ação representativa atrelada ao 

realismo nacionalista, o que é atestado por sua amiga Olga Borelli: 
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Outra quase obsessão de suas conversas: o não saber expressar-se de um 
modo literário sobre o “problema social”. Coisa que, de resto, seu romance 
A hora da estrela veio desmentir. A verdade, porém, é que tudo o que se 
refere à questão social sempre esteve presente em sua vida. Ela jamais 
conseguiu apagar da memória a imagem da miséria nordestina, ou melhor, 
a pobreza do Recife, principalmente a que até hoje se concentra nos 
mocambos dos mangues recifenses. Ela própria dizia que os problemas da 
justiça social despertavam nela um sentimento tão básico, tão essencial que 
não conseguia escrever sobre eles. Era algo óbvio. (BORELLI, 1981, p. 53) 

 

O testemunho de Olga Borelli é importante por várias razões. A principal: 

revela algo que não estando explícito na literatura de Lispector, prioritariamente, 

melhor dizendo, não sendo observado pelos críticos de sua obra, perturba-a 

profundamente. O excluído, a miséria nacional, as políticas culturais, são problemas 

que sua literatura retoma, no viés urbano, mas tendo um tom que desafina diante do 

ideário nacionalista fundador.   

O fato mesmo de Olga Borelli colocar em relevo uma “obsessão” nas 

conversas pessoais com a autora, ressaltando o papel importante de sua última 

obra, A hora da estrela, também é significativo. É significativo porque revela essa 

demanda externa como preocupação interna pessoal e vivencial expondo, ao 

mesmo tempo, claramente, pelo sintomático da explicação, o impasse da autora 

diante dessa realidade em “estado de calamidade pública”. A autora foi interpelada 

nesse sentido ou o seu testemunho não teria um caráter tão explícito de 

“justificativa” e de explicação a ser dada diante do fato literário.  

Não bastasse, o capitalismo “selvagem” provocou uma avalanche de ideários 

humanistas que muito desagradaram Lispector, justamente pela disjunção que se 

avolumava, a olhos vistos, entre o ideário e a práxis do real. Esse ideário é 

problematizado em várias das suas crônicas, por vezes de maneira sutil e, por 

vezes, de forma explícita.  

Na crônica publicada em 14 de setembro de 1968, dois títulos estão 

interpostos – “Escrever” e “Fartura e carência38”. No primeiro fragmento, Lispector 

descreve o sentimento da escrita como “Maldição que salva”: 

                                            
38 É interessante observar que, Clarice Lispector, nas crônicas de A descoberta do mundo, opta pelo 
fragmento. Quase sempre um fragmento é acompanhado por outro aparentando não haver entre eles 
nenhuma relação. Mas, no conjunto, o fragmento acaba dialogando com o anterior ou posterior. Vilma 
Arêas observa que sua escrita, mesmo nos  romances, é toda recorrente (ARÊAS, 2007). 
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Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que 
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, 
mas uma maldição que salva. Não estou me referindo muito a escrever para 
jornal. Mas escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num 
conto ou num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta como um 
vício poderoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E 
é uma salvação. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, 
salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. 
Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir 
até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. 
Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada. Que pena 
que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim a 
mercê do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar 
anos. Lembro-me agora com saudades da dor de escrever livros. 
(LISPECTOR, 1999, p. 134-5) 

 

A maldição de escrever é vista paradoxalmente como salvação que abençoa 

“uma vida não abençoada”. A maldição que salva não é “doação fácil”, se 

compreendermos que o processo de constituição da literatura passa pela doação do 

escritor, pelo profundo doar-se ao tempo que ultrapassa o seu próprio tempo, ou 

seja, pelo intempestivo sentido dentro de seu presente histórico. Clarice, na crônica 

“Doar a si próprio”, diz:  

 

Tendo lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um 
banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendo alheia não adere 
por muito tempo à mão do enxertado. É necessário que a mão do paciente 
seja tirada de outra parte de seu corpo, e em seguida enxertada no lugar 
necessário. Isto quer dizer que no enxerto há uma doação de si para si 
mesmo. Lembrei-me de outra doação a si mesmo: a da criação artística. 
Pois em primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a própria pele para 
enxertá-la onde é necessário. Só depois de pegado o enxerto é que vem a 
doação aos outros. Ou é tudo misturado, não sei bem, a criação artística é 
um mistério que me escapa, felizmente. Não quero saber muito. 
(LISPECTOR, 1999, p. 304) 

 

O “doar a si próprio” é, também, metáfora da enxertia textual, no sentido de 

inscrição e de transição entre texto e contexto, autor e leitor.  Essa transição é 

realizada a partir de um duplo movimento realizado entre a pele do escritor e a pele 

do leitor, daí a ressalva: “doar-se” para o outro, para enxertar onde é necessário 

(urgente), só é possível depois de “pegado” o enxerto no próprio corpo. Ou seja: 

escrever é tanto uma doação do corpo ao próprio corpo (do autor para si mesmo), 

como uma doação ao outro (o corpo leitor), “tudo misturado”, mas que só se torna 

possível quando o enxerto “pegou” na pele do escritor. O texto é corpo que se 
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enxerta em outro corpo. Escrever, criar, é também doar e passar pelo afeto do 

corpo. 

O diferencial entre escrever para jornal e escrever romances também é 

delineado. Para Clarice Lispector, a escrita para jornal, aparentemente, não traz 

como exigência essa busca dolorida da escrita. Entretanto, há um jogo, em suas 

narrativas, entre a escrita para o jornal e a escrita para romances (e contos), que 

provoca os limites e as fronteiras entre a linguagem literária e a linguagem 

jornalística, ou seja, há todo um trabalho de fruição entre e dentre limites textuais. 

Esse jogo pode ser muito bem percebido pela intensa transição de 

textualidade inter e extratextuais que sua literatura da época produz. As crônicas 

tranbordam o espaço jornalístico de várias maneiras, tornando impossível distinguir 

o que foi originado primeiro: a escrita publicada no jornal ou a escrita publicada no 

livro. Se essa transição pode significar uma “economia”, ou aproveitamento do 

residual, isto não dilui a importância dessa “ciranda de textos” intensa que leva Vilma 

Arêas, ao observar esse trânsito a partir da leitura de Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres, a comentar sobre as dificuldades estéticas que o fato provoca:  

Resumindo: o que me interessa frisar é que de certo momento em diante 
um novo estatuto de texto literário está em jogo, se é que não queremos 
interpretá-lo segundo uma espécie  nova de folhetim jornalístico, talvez um 
antifolhetim que mantivesse o vínculo pela inversão, pois o suspense 
exigido pelo gênero é substituído pela exigência da investigação detetivesca 
que trouxesse à tona um óbvio extraviado talvez pelos tempos modernos. 
De outro ângulo, nas mãos de nossa autora a crônica é feita de restos de 
outros textos – ficção, cartas, pedaços de entrevistas, retratos etc. – que 
rodopiam no espaço do jornal; com a consequência de que juntos eles 
perturbam qualquer decisão a respeito de compreensões estéticas. Fluindo 
a contrapelo mas comprovando a tese, e desta vez o jogo é ficção versus  
ficção, em Uma aprendizagem  encontramos frases que recordam outras, 
de livros anteriores de Clarice. (ARÊAS, 2005, p. 38) 

 

De acordo com Vilma Arêas, “as frases recordam outras”. E recordam como 

se fosse uma intensa repetição do mesmo, mas repetição que enxerta, em sua 

iterabilidade, a diferença. Não se atendo ao gênero, Lispector produz uma escrita 

que apela para o hibridismo nada facilitador. É no jornal que a escrita que expõe um 

diferencial entre linguagem jornalística e linguagem literária se produz. É para o 

leitor que a explicação está voltada. O diálogo entre linguagem jornalística e 

linguagem literária, com o explícito e com o não explícito da escrita, coloca em 

causa a linguagem, sua economia do texto estando em contraposição com certa 
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concepção da linguagem jornalística facilitadora, direcionada para as massas. 

Problemática que Lispector retoma, constantemente, durante todos os anos em que 

escreve para o Jornal do Brasil.  

 A crônica “Fartura e carência” tem início com a afirmação de um “súbito 

cansaço” que se transforma em “raiva”:  

 

Mas o pior é o súbito cansaço de tudo. Parece uma fartura, parece que já se 
teve tudo e não se quer mais nada. Cansaço dos Beatles. E cansaço 
também daqueles que não os são. Cansaço inclusive da minha liberdade 
íntima que foi tão duramente conquistada. Cansaço de um amar o outro. 
Melhor seria o ódio. O que me salvaria dessa impressão de fartura – é uma 
fartura ou uma liberdade de que está sendo inútil? – Seria a raiva. Não um 
tipo de raiva amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto 
mais violenta, melhor. Raiva dos que não sabem de nada. Raiva dos 
inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema novo, por que não? 
E do outro cinema também. Raiva da afinidade que sinto com algumas 
pessoas, como se já não houvesse fartura de mim em mim. E raiva do 
sucesso? O sucesso é uma gafe, é uma falsa realidade. A raiva me tem 
salvo a vida. Sem ela, o que seria de mim? Como suportaria eu a manchete 
que saiu um dia no jornal dizendo que cem crianças morrem no Brasil 
diariamente de fome? A raiva é minha revolta mais profunda de ser gente? 
Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. Há dias que vivo de 
raiva de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tão alerta. 
Então vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar e ir tendo. Como é 
bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter. Mas ter 
facilmente, não. Porque essa aparente facilidade cansa. Até escrever está 
sendo fácil? Por que é que eu escrevia com as entranhas e neste momento 
estou escrevendo com a ponta dos dedos? É um pecado, bem sei, querer a 
carência. Mas a carência de que falo é tão mais plenitude do que essa 
espécie de fartura. Simplesmente não a quero. Vou dormir porque não 
estou suportando este meu mundo de hoje, cheio de coisas inúteis. Boa 
noite para sempre, para sempre. Até sábado que vem. E não me 
respondam: não quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha voz se 
despendido é porque ela piora de muito a minha raiva. Só uma raiva, no 
entanto, é bendita: a dos que precisam. (LISPECTOR, 1999, p. 134-5) 

 

A “fartura” (aquilo que se tem em excesso) é aparentemente contraposta com 

a “carência” (aquilo que falta). As duas palavras, no entanto, encaminham para uma 

percepção da relação que Lispector estabelece entre escrever e realidade histórica. 

O que já está indiciado no fragmento anterior, publicado no mesmo dia, “Escrever”.  

Na “fartura” está o fácil de uma escrita confeccionada com “a ponta dos 

dedos”, de uma escrita maquinal portadora de uma lógica temporal que procura 

captar o presente. Aparentemente, essa lógica está presa a uma rasura. O corpo 

que escreve no jornal não é visceral, ou não envolve o pathos, a paixão. Entretanto, 



55 
 

 

essa mesma lógica é posta em causa, pois não é porque se escreve para um jornal, 

diz a autora em outro texto39, que deve facilitar-se a escrita para o leitor.  

Na crônica em questão, o “cansaço de tudo” é seguido, por ser motivador, por 

um desgaste do “humano” e trava relações com várias sequências dispostas na 

narrativa: o cinema novo, o cinema comercial, Beatles, fama, sucesso. São os 

ícones da época e da cultura brasileira. É também o início do Movimento Tropicalista 

e de uma percepção da realidade brasileira empobrecida e carente (fome).  

Sua aspereza é aguda e o mote da “carência” assume sua maior força 

quando aparece a referência à manchete do jornal: “cem crianças que morrem de 

fome”, o que é visto como insuportável. A carência (que se relaciona com a fome) 

está contraposta com a facilidade aparentemente apaziguadora da linguagem, pois é 

na linguagem da fartura que a ira raivosa “toma” o narrador para declarar o 

insuportável - a morte de crianças – uma violência que arromba o texto e que não 

possibilita nem o humanismo facilitador nem a escrita criadora, mas que exige, 

contraditoriamente, a elevação do estético e a superação das dicotomias mais 

profundas do social. 

O humano é enfatizado pelo seu teor maniqueísta e manipulador do “outro”, 

do direito do outro de “vingar” a sua vida, o que Clarice passa a colocar em xeque 

nas crônicas da época. Para Lispector, a palavra “humanismo”, muito utilizada 

naquele momento histórico, vai se tornando vazia de sentido e, ao mesmo tempo, 

adquire um significado pejorativo, de acomodação, resignação e obediência aos 

“padrões morais”, à norma social40.   

O humanismo enjoativo, que beira ao paternal, e que é recusado por Clarice 

Lispector, sobrepõe o texto e evidencia, sob o signo da ira, da dor e da revolta não 

resignada, o questionamento da pobreza, do real, da linguagem e do humanismo 

feito para pobres, para apaziguar a consciência (do leitor, do escritor, do intelectual, 

dos abastados, de si própria). Nesse aspecto, o que se coloca em causa é o 
                                            
39 Em “Fios de seda”, Clarice cita e comenta um texto de Henry James dizendo que ele é “hermético e 
claro”. E pergunta: “Citando James estarei me tornando hermética para os meus leitores? Lamento 
muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis”. Na frase seguinte, ironicamente, dá 
um conselho ao leitor: “Leiam e releiam a citação”. (LISPECTOR, 1999, p. 194). Essa referência ao 
hermetismo/claro de James é elucidativa do processo criador da autora e de sua busca. Ela faz um 
chamado ao leitor: leia com atenção.  Não desista de compreender.  
40 Ela refuta este “humano bonzinho” em crônica da época: “Essa tendência atual de elogiar as 
pessoas dizendo que são “muito humanas” está me cansando. Em geral esse “humano” está 
querendo dizer “bonzinho” “afável”, senão meloso”. (LISPECTOR, 1999, p. 70). 
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“humanismo” populista e histórico brasileiro e a redução da cultura, da literatura e 

das artes a mero artefato ou comércio fácil, feito para venda, para ser compreendido 

e logicamente consumido pelo mercado cultural em sua maioria composto por um 

gosto “ralo” e já viciado pelo círculo mercado/consumidor/estética para as massas41.  

No mesmo nível, o ideário do pobre, pregado pelo cristianismo (a salvação no 

céu e a resignação), é posto em causa. “Só a raiva de quem precisa é sagrada” 

afirma, no final, a persona narradora. Poder-se-ia acrescentar a essa afirmativa o 

que fica como instigador: a revolta legítima deve ser sentida por aquele que é 

despojado de seus direitos e prioridades fundamentais. Somente essa “revolta” 

legitimada faz retroceder o ressentimento negativo do desejante social42. Mas como 

é possível a legitimidade de uma revolta para um povo que passa fome? Aqui, 

lembramos a estética de Brecht: primeiro a barriga, depois a moral.  

O mesmo pensamento é observado por Luis Costa Lima, no já referido ensaio 

Por que a literatura (1966). Discorrendo sobre o papel da literatura na década de 60, 

Costa Lima percorre três romances fundamentais no panorama literário brasileiro da 

época: São Bernardo (Graciliano Ramos), Grande sertão veredas (Guimarães Rosa) 

e a A paixão segundo G. H., romance que Lispector publica em 1964. A pergunta, 

por que a literatura, que permeia suas análises, é pensada pelo ângulo de cada uma 

dessas obras, no que elas trazem de efetivo para a compreensão do problema de 

“um lugar” para a literatura no Brasil e sobre qual a função da literatura diante do 

presente histórico.  

De acordo com Costa Lima, Lispector problematiza, em A paixão, exatamente 

o que podemos inferir na escrita da crônica “Fartura e carência”: Deus e o 

humanismo são redefinidos de acordo com uma lógica que os trazem para o centro 

do cotidiano, da experiência de vida dos homens na terra, descartando, a autora, o 

modismo hipócrita43: “a distinção do que dentro do homem é o homem, não se 

                                            
41 Essa mesma problemática do mercado/consumo das letras é observada por Reguera na leitura que 
faz de A via crucis do corpo (REGUERA, 2006), quando comenta sobre a estética de mercado 
recusada por Clarice Lispector. 
42 Utilizamos o termo “desejante social” como forma derivativa (apropriação nossa) de máquinas 
desejantes. No caso, pensamos nas raízes coloniais, na escravatura e na pobreza como esferas que 
adentram o corpo sem órgãos do escritor para travar seus embates com as “máquinas sociais”. O 
ressentimento é sempre observado como negativo, “falta”. É o “desejante” que é truncado pelo 
ressentimento reativo, não produtor de “desejo”, “vontade” e “potência”. 
43 O humanismo hipócrita seria aquele apregoado tanto pela igreja como pelas políticas da esquerda 
e da direita mais  ufanista.   



57 
 

 

confundindo o seu núcleo com as idéias humanizantes das épocas, é imprescindível 

para o desenvolvimento de uma filosofia da práxis, que elimine a hipocrisia, 

aceitando sujar as suas mãos” (LIMA, 1966, p. 121). Seria esta a concepção de uma 

“mística ao revés” na obra A paixão segundo G. H. 44. 

“Aceitar sujar as mãos” significa exatamente não aceitar a hipocrisia das 

ações humanitárias pacificadoras. A análise de Costa Lima é feita com reservas, 

porque salienta que a problemática é apresentada por Clarice Lispector de forma 

abstrata, o que se deve à sua “visão intuitiva”, que dificultaria, até aquele momento, 

a sua radicalização no espaço de uma literatura que se articulasse com uma filosofia 

práxis.  

As reservas feitas por Costa Lima são revistas por ele posteriormente, em 

Vida e mimesis, obra publicada em 1995, como o próprio autor assinala, com “a 

distância de 28 anos”. Para Costa Lima, o resultado do seu primeiro livro é irrisório e 

traz uma visão “absolutamente deformante” da obra de Clarice Lispector. Costa Lima 

se pergunta: “por que o aspecto político haveria de ser diferenciado e destacado do 

composicional?” E responde: “(…) porque de antemão impunha à obra uma 

exigência que ela teria de responder. Não que desconhecesse a importância da obra 

maior de Rosa ou que isso justificasse objeções que fazia ao romance de Lispector. 

Tal exigência, entretanto, determinava a maneira como me aproximava dos autores 

e tornava a visão estrábica e apenas encobria a inexperiência do analista” (LIMA, 

1995, p. 25-6).  

É, no entanto, partindo desse nível de abstração que sua arquitetura da 

palavra move os signos em direção ao desfalecimento de uma concepção da 

literatura a serviço de “algo”. A escritora conjuga os dois movimentos da arte: aquela 

que está comprometida com o social e aquela que se fecha sobre si mesma, mas 

não gera nenhuma facilidade nesse movimento oscilatório.  Muito pelo contrário. 

Para Lispector, justamente pelo intenso questionamento que realiza em torno 

da linguagem transitiva e intransitiva e pela preocupação com “a partilha do social”, 

pela literatura, o caminho não pode ser o da limitação da literatura ao documental, 
                                            
44 Não é a ascese pela via da redenção, do espírito, mas o retorno ao cotidiano, à unidade do 
presente, ao incontornável da vida presente, que marca a personagem G. H. A experiência mística de 
G. H., tão observada, é também uma busca pela encarnação no “presente”. Trata-se de uma busca 
pelo homem na terra e não no céu (LIMA, 1966, p. 125).  
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ou aquele requerido pela linguagem facilitadora. Daí sua interrogação constante 

sobre o hermetismo da linguagem se contrapondo a uma facilidade linguageira que, 

dizendo muito, pouco diz, porque não coloca em causa o seu próprio desgaste 

provocado pelo utilitarismo facilitador de uma comunicação meramente transitiva.  

Assim, por um lado, a exigência de uma escrita facilitada, direcionada para 

um grande público massificado, é questionada e, por outro lado, o que se pode 

observar é que a opção pela ação prática, participação em comícios e movimentos 

populares e a ação pela palavra, colocando as letras a serviço de uma construção 

do nacional, no Brasil, sempre passou por uma dicotomia explícita entre teoria e 

prática. Essa dicotomia não escapa ao pensamento agudo e sensível da escritora 

brasileira.   

Jacques Rancière, ao falar sobre a partilha da literatura e sua inserção no 

social, propõe uma metáfora: “O louco da letra”. Essa metáfora, projetada a partir da 

leitura de Dom Quixote, inscreve o espaço da literatura no espaço político. É o 

princípio da disjunção que a organiza. O princípio de realidade é posto em causa, 

assim como a relação “convencional, institucional, entre realidade e ficção” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 40).  

Sua exigência está atrelada ao mito forte dessa verdade que é desmantelada 

na ordem do corpo social. Para Jacques Rancière, não é pela inclusão de 

construções da linguagem popular ou pela mimese que a literatura se inscreve na 

era democrática, mas pelo “poder de refiguração das formas da literaridade”. O 

escritor está destinado ao encerramento nessa disjunção, mas para sempre buscar, 

nesse processo, “o desejo de dar à letra o seu verdadeiro corpo” (RANCIÈRE, ibid. 

p. 102). 

Ainda na década de 40, logo após a publicação de Perto do coração 

selvagem, sob o jugo de uma história mundial em “estado de calamidade”, e ao final 

da Segunda Guerra Mundial, morando no exterior, Clarice Lispector escreve para as 

irmãs e para os amigos que estão no Brasil:  
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O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo chegaram 
intimamente para mim a um certo ponto em que eu tenho de saber como 
encará-las, quero dizer, a situação da guerra, a situação das pessoas, 
essas tragédias. Sempre encarei como revolta. Mas ao mesmo tempo que 
sinto necessidade de fazer alguma coisa, sinto que não tenho meios. Você 
diria que eu tenho, através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso 
e não vejo caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu não 
esteja vendo o problema maduro, pode ser que a solução venha daqui a 
anos, não sei. (apud. GOTLIB, 1995, p. 222) 
 

 

 Clarice, naquele momento, estava distante do país. A declaração, no entanto, 

mostra algo em ebulição, que remete ao país de origem, pois Lispector sempre 

acompanhou os acontecimentos brasileiros, como se pode perceber pelas cartas 

que troca com amigos, especialmente com Fernando Sabino (cf. SABINO, 2003)45.  

A angústia, que demonstra sentir, também aponta para uma percepção de 

mundo que é, acima de tudo, global. Chama a atenção, nesse pequeno fragmento, o 

impasse inicial sentido pela autora diante dos fatos históricos, e as exigências que 

são feitas à sua literatura já naquela época. Exigências que se traduzem por 

imperativos internos do escritor (éticos) que, por sua vez, são provocados pelos 

fatores externos (a realidade histórica). 

Os fatos do mundo chegam a uma ebulição, provocam a revolta, mas a 

pergunta é: qual o caminho? Qual o caminho literário (se há um caminho) para 

interferir no real, para transformá-lo? Uma questão ética que é constantemente 

revista e repensada pela intelectualidade, não só brasileira ou latino-americana, e 

que está presente na própria obra da autora. Caracteriza esse fragmento outra 

questão assente na cultura brasileira e que é apontada por Antonio Callado em 

seminário realizado no Centro de Estudos Latino-Americanos, em 14 de fevereiro de 

1974:  

                                            
45 Muitas destas cartas, de acordo com Evando Nascimento, passam a ser “lugar ativo de uma 
produção escritural e frequentemente tratam dos livros publicados ou por publicar”. Para Evando 
Nascimento, “Ocorre aí a escrita de um impossível romance a quatro mãos. Um caso de amor não 
realizado – pelo menos ao que se saiba – entre escritores e que passa antes de qualquer outra coisa 
pela própria literatura. São pequenas políticas de subjetivação em que não há nenhuma inocência: a 
colaboração entre Sabino e Clarice demonstra claramente o quanto o destino de um romance 
depende da vida de quem escreve” (NASCIMENTO, 2004, p. 47). 
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Integrantes de uma diminuta classe média num continente que apóia todo o 
seu peso sobre as massas, nossos autores têm se sentido na maior parte 
do tempo numa posição pouco confortável, perplexos com a vastidão e a 
agressividade do mundo à sua volta e com seus governos. Estes governos 
fortes, que parecem estar voltando em massa, impõem uma espécie de 
ordem brutal sobre o continente. Mas que tipo de ordem artística poderia ser 
imposta? Uma ordem que ainda precisa de certo tato e sutileza, mas é a 
única possível no momento. Com exceção de uma revolução drástica, como 
a cubana, a estrutura de poder da América Latina parece inabalável. E, 
diante desse fato, autores e pensadores aparentemente acreditam que não 
têm muito o que fazer, sendo parte, como realmente são, da pequena 
minoria que forma uma fração da nossa pequena classe média.  
(CALLADO, 2006, p. 43) 

 

A pergunta e a resposta de Callado -, “Mas que tipo de ordem artística 

poderia ser imposta?”. E a resposta: “Uma ordem que ainda precisa de certo tato e 

sutileza, mas é a única possível no momento” -, é recorrente naquele momento 

histórico e permaneceu como uma ferida aberta para boa parte da intelectualidade 

latino-americana.  

Essa descrição da impotência sentida pela intelectualidade, e que está 

acompanhada por uma perplexidade desolada, vem de encontro ao sentimento 

descrito por Clarice Lispector: 

Um dos meus filhos me diz: “Por que é que você às vezes escreve sobre 
assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, 
realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta. 
E mesmo com amigos só vou até certo ponto. É fatal, numa coluna que 
aparece todos os sábados, terminar sem querer comentando as 
repercussões em nós de nossa vida diária e de nossa vida estranha. Já falei 
com um cronista célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar 
sendo muito pessoal, quando em 11 livros publicados não entrei como 
personagem. Ele disse que na crônica não havia escapatória. Meu filho, 
então, disse: “Por que você não escreve sobre vietcong?” Senti-me 
pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca como eu pode falar 
sobre tantas mortes sem sequer glória, guerras que cortam da vida pessoas 
em plena juventude, sem falar nos massacres, em nome de quê, afinal? A 
gente bem sabe por quê, e fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os 
comentários para um Antônio Callado. Mas, de súbito, senti-me impotente, 
de braços caídos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir 
profundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós 
faz a respeito: sentir com impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos 
humilha. (LISPECTOR, 1999, p. 284) 

 

Nesse texto, o sintomático são os sentimentos de impotência, revolta e 

tristeza que são emblematicamente retomados em suas crônicas. A referência feita 

a um acontecimento histórico serve como embreagem para que a autora exprima o 

que sente a respeito da realidade e da própria utilização da literatura como práxis. 
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Se o sentimento é pessoal, a reflexão não o é e abrange toda uma comunidade 

alijada do seu poder de atuação soberana sobre o mundo da vida.  

A pergunta do filho é um mote para a “acusação” de pessoalidade (já 

observada por Álvaro Lins) e que também a incomoda. A indagação feita pelo filho 

também é significativa. É um garoto que “acusa” a mãe de escrever sobre sua 

pessoalidade, mas a pergunta já lhe tinha sido feita por jornalistas e é questionada 

pela própria autora desde quando começa a escrever crônicas46.  

Antônio Callado, escritor que, como Clarice, trabalhou em jornais da época, 

no fragmento citado fala sobre a função do intelectual diante do presente histórico, 

atentando para esse “chamado” direcionado ao literário. Note-se que a preocupação 

central do escritor, representativo do romance alegórico e documental47, que surge 

nos anos 60-7048, é a realização de um projeto estético e político fundamentalmente 

ancorado pela urgência de refletir sobre a realidade brasileira e latino-americana.  

Para Callado, era preciso, no jornalismo praticado, ou na literatura da década 

de 70, uma opção clara pela ação e pela integração com as lutas populares e suas 

reivindicações. A censura impera em seu aspecto mais difuso e complexo de 

capturar. A economia, numa sociedade capitalista, capitaneia a lei do mando e do 

desmando.  

Referindo-se a um episódio ocorrido em 1974, sem eleger nomes, Callado 

comenta a censura sofrida por uma peça de Chico Buarque de Holanda, pela época, 

já reconhecido como músico e compositor. Embora não diga o nome da peça teatral 

referenciada, é claro que Callado está se referindo à peça Calabar – elogio da 

traição, produzida por Chico Buarque e Rui Guerra49. Se a peça é proibida pela 

censura, o tom utilizado pelo escritor é de denúncia.  

                                            
46 Clarice Lispector diz: “Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que não se 
pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto, também o sou em matéria 
de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. 
Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse 
vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco 
vender a alma. É verdade. Mesmo quando não é por dinheiro, a gente se expõe muito” (LISPECTOR, 
1999, p. 29-32). 
47 O ensaio de Antonio Candido, já referendado neste trabalho, descreve exatamente essa opção 
pelas trilhas do jornalismo documental, pela fusão de gêneros, pelo confessional, que é retomado no 
Brasil nas décadas de 1960 e 70. (cf. CANDIDO, 1989, p. 2009). 
48 Sobre o autor, ver Davi Arrigucci (1979), Regina Dalcastagnè (1996), etc. 
49 A peça, como Antonio Callado esclarece, foi montada e posteriormente censurada, causando 
enorme prejuízo aos produtores. (2006, p. 34). 
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Na continuidade de sua descrição da realidade brasileira afetada pela 

censura, Antonio Callado remete a outros antecedentes da literatura latino-

americana: a exclusão do pobre, na literatura, que ocorre desde “o primeiro século 

de sua existência”. O comentário de Callado é relevante e muito bem apanha, no 

concreto de sua experiência de homem do seu tempo, empenhado na denúncia das 

calamidades do contemporâneo, o tom da época:  

 

A literatura latino-americana me parece bastante fraca no que diz respeito a 
livros sobre pobres. Ou, por falar nisso, em obras sobre escravos. A 
escravidão no Brasil durou desde o primeiro século de sua existência – o 
século XVI – até o ano de 1888, mas nunca produziu nem mesmo algo 
como, digamos, A cabana do pai Tomás. Com a brilhante exceção de um 
jovem poeta do século XIX, Castro Alves, que morreu quando tinha 24 anos 
e que escreveu poemas românticos e exaltados lamentando a sorte dos 
negros, os escravos brasileiros só apareceram na nossa literatura no âmbito 
das comédias ou em capítulos mais cômicos de alguns romances do século 
XIX. (CALLADO, 2006, p. 35).  

 

No texto de Callado, a pobreza e a censura são apresentadas como relações 

de diferenças, mas de diferenças que se produzem a partir de uma aproximação, de 

uma semelhança, pois além da pobreza denunciada como ausente na literatura 

brasileira, o que ressoa nessa descrição é a percepção da censura e da opressão 

social como inerente e antecedente aos fatos históricos traumáticos instaurados pelo 

movimento militar e seu acirramento com a implantação do AI-5.  

Nesse sentido, o escritor nacional é visto como alheio e já, de antemão, 

enfraquecido diante da ideologia da classe dominante50. Entretanto, há um 

determinismo que provoca essa urgência do presente histórico, a precisão de 

deslindar a realidade e a necessidade de problematizar essa realidade “por dentro”, 

como demonstram muitas das obras de Antonio Callado.  

O diferencial surge, em Clarice Lispector, quando a problemática é trabalhada 

a partir da sintaxe da palavra, de seu questionamento sobre e em torno da 
                                            
50 Barthes, em O prazer do texto, afirma: “Diz-se correntemente: “Ideologia dominante”. Esta 
expressão é incongruente. Pois a ideologia é o quê? É precisamente a idéia enquanto ela domina: a 
ideologia só pode ser dominante. Tanto é justo falar de “ideologia da classe dominante” porque existe 
efetivamente uma classe dominada, quanto é inconseqüente falar de “ideologia dominante”, porque 
não há ideologia dominada: do lado dos “dominados” não há nada, nenhuma ideologia, senão 
precisamente – e é o último grau de alienação – a ideologia que eles são obrigados (para simbolizar, 
logo para viver) a tomar de empréstimo à classe que os domina. A luta social não pode reduzir-se à 
luta de duas ideologias rivais: é a subversão de toda ideologia que está em causa” (BARTHES, 1999, 
p. 44-5). 
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linguagem. É o que percebe a leitura crítica de Antonio Candido, já referendada, 

quando diz que em sua obra (de Clarice Lispector) o tema é levado a termo pelo 

intenso trabalho com a linguagem51. É o que reafirma Silviano Santiago ao dizer que 

“A literatura de Clarice, na sua radicalidade inaugural, se alimenta da palavra, é “um 

mergulho na matéria da palavra”, ou seja, ela está na capacidade que tem a palavra 

de se suceder a uma outra palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio 

ao corpo das próprias palavras que se sucedem em espaçamento. Basta-lhe o 

suporte da sintaxe” (SANTIAGO, 1997). 

Lispector, na crônica “O verdadeiro romance”, faz uma afirmativa importante 

que retoma as palavras dos críticos referenciados acima:  

 

Bem sei o que é chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com 
suas tramas de fatos e descrição, sinto-me apenas aborrecida. E quando 
escrevo não é o clássico romance. No entanto, é romance mesmo. Só o que 
me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta. 
Não, não de sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se aproximando 
e me aproximando do que estou pensando na hora de escrever. Aliás, 
pensando melhor, nunca “escolhi” linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me 
obedecendo. (LISPECTOR, 1999, p. 306) 

  

A escrita é abordada como descoberta, processo e pesquisa. Ela está em 

“proximidade com o pensamento”, colada ao pensamento. Ela se “lança” na escrita 

perseguindo os seus próprios pensamentos, daí a ambiguidade entre a “escrita com 

as pontas do dedo” e a escrita “das entranhas”. A diferenciação revela uma dupla 

disposição. Ela questiona os paradigmas que norteiam a linguagem jornalística e o 

“olhar do leitor” de jornal. 

O escritor, por outro lado, não procura uma linguagem. Ele devém52 

linguagem. Ele procura o centro do universo em seu micro universo sem, no entanto, 

                                            
51 O que nos importa é assinalar o diferencial que há entre o projeto estético e político de Antônio 
Callado e o projeto estético e político de Clarice Lispector, portanto, somente a título de apresentação 
do problema, em Clarice Lispector, descrevemos alguns aspectos da obra do autor. Os caminhos 
trilhados, a forma de composição das obras é diversa, mas há, tanto em Callado, como em Clarice, 
uma problematização das formas de composição e captação da realidade, muito embora Callado 
tenha o projeto mais explícito de proximidade e comprometimento com a realidade histórica. 
52 Em diálogo com Claire Parnet, Gilles Deleuze explica: “Devir nunca é imitar, nem fazer como, nem 
uma sujeição a um modelo, seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de que se parte, nem 
um ao qual se chegue ou ao qual se deva chegar. Também não há dois termos intermutáveis. A 
questão “o que é que tu devéns” é particularmente estúpida. Porque à medida que alguém devém, 
aquilo que devém muda tanto quanto ele próprio” (DELEUZE, 2004, p. 12). 
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aderir a nenhuma forma fixa: processo e não modelo estático (o romance clássico). 

É o trabalho com a palavra, que procura captar o indizível, o inominável, que torna a 

literatura de Clarice Lispector estranha ao “romance clássico” e, também, 

aparentemente não “compromissada” com o presente histórico. É esse mesmo 

trabalho de busca da palavra que a aproxima, por exemplo, de Samuel Beckett, 

Joyce, Machado, Guimarães, etc.  

Esse trabalho com a palavra é referenciado pela própria autora, em A hora da 

estrela, quando o narrador/escritor Rodrigo S. M. se prepara para escrever sobre a 

nordestina despossuída: 

 

Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para não 
contaminar com luxos a simplicidade da minha linguagem. Pois como eu 
disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou 
não sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um 
modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio 
a me acompanhar o texto. (LISPECTOR, 1998, p. 23) 

 

 Na fala do narrador-escritor Rodrigo há todo um programa narrativo que pode 

ser percebido nas palavras enunciadas pelos críticos citados e que também ecoa 

nas palavras de Antonio Callado. As mazelas sociais, históricas, parecem fazer 

sucumbir o projeto escritural, ou revolucionário, de deslocação, que a literatura de 

Lispector propõe.  

Ele, o escritor, está recluso no silêncio, destinado ao silêncio e, 

contraditoriamente, inserido no maquinismo que o sufoca (de poder, por exemplo). 

Em Clarice, o empobrecimento encenado, de ator, acaba por pontuar a problemática 

brasileira de “uma literatura para pobres”. Malabarismos da autora para dizer, com 

seu “instrumento de escritor”, que a literatura só pode se afirmar em si mesma, 

palavra, sintaxe, ritmo, e que, é exatamente nesse ponto, quando atinge esse grau, 

que ela, a literatura, mais se aproxima da realidade. É quando o signo move outros 

signos, mas se identifica consigo mesmo, com sua potência singular, que a literatura 

interfere no mundo e inverte o “olhar” do leitor revirando seu universo por inteiro.  

O projeto literário é acentuadamente diferente do desenvolvido por Callado. É 

o que a própria autora assinala (“deixo o comentário para o Antonio Callado”). No 

entanto, ela não deixa o comentário para Antonio Callado. A cena caseira, do filho 
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com a mãe, projeta o que ela muito aparentemente, como bom ator, delega ao 

amigo escritor sem, no entanto, deixar de dizer o que pensa.  

O não-saber (“eu bem sei o que é um verdadeiro romance”), a carência, 

realmente não significa ignorância, como posto em destaque por Lucia Helena 

quando diz que a ênfase que a autora coloca na simplicidade, no não-saber, é a de 

uma “passagem-limite para o sublime” (2006, p. 27-28), pois mesmo quando a 

escritora afirma esse não-saber (não sei escrever crônicas, etc.), é pela encenação 

dissimulada, como bem o intuiu e mostrou Nilze Reguera53 (cf. 2006), que o seu 

fazer e essa afirmação se constroem. 

Toda a sua linguagem, mesmo essa que diz propositalmente o não-saber, é 

feita de rara consciência do literário e do trabalho com a escrita. Pode dizer-se, 

como o disse Vilma Arêas, que não há um projeto literário em Lispector, ou que não 

há um controle do projeto (2005, p. 17), entretanto, há, sim, uma percepção da 

escrita, da linguagem, que “parece” escapar ao controle justamente porque trabalha 

com o “grande” inconsciente como se este fosse sua usina de produção, de criação. 

E é. 

Essa ordem do parecer, do fingir, do dissimular, põe a máquina de escrita em 

funcionamento, abre-a para o leitor, definindo e redefinindo, constantemente, seu 

próprio fazer e provocando, acima de tudo, o questionamento dos valores sociais e a 

própria literatura como instituição definida a priori.  

Por outro lado, o não-saber tem uma funcionalidade declarada pela escritora: 

a de humildade perante o literário, o ato criador e a própria realidade. Uma 

humildade que revela sua busca intensa pelo verdadeiro (ser o âmago, estar no 

âmago, como ressaltado por Carlos Mendes) e que passa pelo pathos, pela paixão 

da linguagem, como é enfatizado em A paixão segundo G. H. e em várias de suas 

crônicas. 

Lispector, em de 14 de fevereiro de 1979, publica um texto interessante: 

“Carta atrasada”. O texto começa por um indefinido “Prezado senhor X”. O incógnito 

nome é, logo no início, definido como sendo sua resposta “atrasada” a um “crítico”. É 

uma carta direcionada ao crítico. Uma carta deslocada no tempo e no espaço, o que 

também é significativo, porque funciona como se fosse uma “atualização” e uma 
                                            
53 Reguera observa que a “explicação” que Clarice dá ao leitor, em A via crucis do corpo, é uma 
encenação e, como tal, faz parte do jogo ficcional que compõe essa coletânea de contos. 
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resposta ao tempo presente, ao seu atual. Trata-se do livro e da época em que 

publicou A cidade sitiada (1949): 

O senhor disse tantas coisas verdadeiras e bem ditas e que encontraram 
eco em mim – que por muito tempo não me ocorreu acrescentar a elas nem 
a mim mesma outras verdades também do mesmo modo importantes. 
Acontece que essas outras verdades o senhor tem ou não tem culpa de não 
as conhecer. Sei que o leitor comum só pode tomar conhecimento do que 
está realizado, do que está evidente. O que me espanta – e isto certamente 
vem contra mim – é que a um crítico escapem os motivos maiores de meu 
livro. Será que isso quer dizer que não consegui erguer até à tona as 
intenções do livro? Ou os olhos do crítico foram nublados por outros 
motivos, que não meus? Falam, ou melhor, antigamente falavam, tanto em 
minhas “palavras”, em minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No 
entanto nenhuma, mas nenhuma mesma, das palavras do livro foi – jogo. 
Cada uma delas quis essencialmente dizer alguma coisa. Continuo a 
considerar minhas palavras como sendo nuas. Quanto à “intenção” do livro, 
eu não acreditava que ela se perdesse, aos olhos de um crítico, através do 
desenvolvimento da narrativa. Continuo sentindo essa “intenção” 
atravessando todas as páginas, num fio talvez frágil como eu quis, mas 
permanente e até o fim. Creio que todos os problemas de Lucrécia Neves 
estão condicionados a esse fio. O que é que eu quis dizer através de 
Lucrécia – personagem sem as armas da inteligência, que aspira, no 
entanto, a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que não 
“reparte” o que vê, que não tem uma “visão vocabular” ou mental das 
coisas, que não sente a necessidade de completar a impressão com a 
expressão – cavalo em que há o milagre de a impressão ser total – tal real – 
que nele a impressão já é a expressão. Pensei tanto ter sugerido que a 
historia verdadeira de Lucrécia Neves era independente de sua história 
particular. A luta de alcançar a realidade – eis o principal nessa criatura que 
tenta, de todos os modos, aderir ao que existe por meio de uma visão total 
das coisas. Pretendi deixar dito também de como a visão – de como o modo 
de ver, o ponto de vista – altera a realidade, construindo-a. Uma casa não é 
construída apenas de pedra, cimento, etc. O modo de olhar dá o aspecto à 
realidade. Quando digo que Lucrécia Neves constrói a cidade de S. Geraldo 
e dá-lhe uma tradição, isto é de algum modo claro para mim. Quando digo 
que, nessa época de cidade nascente, cada olhar fazia emergir novas 
extensões, novas realidades – que é isso senão um modo de ver que se 
transmite até nós? Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de 
“uma das pessoas” que construíram a cidade, deixando-lhe o mínimo de 
individualidade necessária para que um ser seja ele mesmo. Os problemas 
próprios de Lucrécia Neves, como o senhor diz, me parecem apenas a terra 
necessária para essa construção coletiva. Parece-me tão claro. Uma das 
mais intensas aspirações do espírito é a de dominar pelo espírito a 
realidade exterior. Lucrécia não o consegue – então “adere” a essa 
realidade, toma como vida sua a vida mais ampla do mundo. Não se torna 
evidente para mim que todos esses movimentos íntimos do livro, e mais 
outros que o completam – foram submergidos pelo que o senhor chama de 
“magia da frase”. Desde o primeiro livro, aliás, falam-se nas minhas “frases”. 
Não tenha o senhor dúvida, no entanto, de que desejei – e consegui, por 
Deus – qualquer coisa através delas, e não a elas mesmas.  Chamar de 
“verbalismo” uma vontade dolorosa de aproximar o mais possível as 
palavras do sentimento – eis o que me espanta. E o que me revela a 
distância possível que há entre o que se dá e o que se recebe... Mas que eu 
dei e que foi recebido, sei. (LISPECTOR, 1999, p. 274) 
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 A consciência de Clarice Lispector, de estar realizando um projeto de escrita, 

salta aos olhos. O fato de a resposta ser direcionada a um de seus críticos, mas 

retomar vários aspectos das críticas que foram dirigidas às suas obras também é 

importante. A pergunta que faz ao crítico: “Ou os olhos do crítico foram nublados por 

outros motivos, que não meus?”, é provocativa. É claro que os motivos externos são 

determinados pelos paradigmas sociológicos e de herança regionalista 

determinantes no período. 

A pergunta faz vibrar os motivos externos que direcionaram os olhos da 

crítica, ou do crítico em questão, e também ressoa os estilhaços de falas sobre e em 

torno de sua literatura: “jogo de palavras”, “como se minhas frases fossem verbais”. 

E a resposta: “Continuo a considerar minhas palavras como sendo nuas”. A nudez 

de suas palavras está expressa na passagem de “impressão em expressão” para “a 

expressão já é a expressão”. A coisa em si, ou a coisa que já se significa em si, e 

que anula a dicotomia entre forma e conteúdo.  

Essa concepção já está caracterizada na voz de Rodrigo S. M.: “como eu 

disse a palavra tem que se parecer com a palavra”. Por outro lado, para Clarice, “o 

modo de olhar dá o aspecto à realidade” 54. Ou, como disse Merleau-Ponty – “Só se 

vê o que se olha” (2004, p. 16).  

É essa movência do “olhar” que Lispector provoca no leitor. No contexto da 

crônica, essa movência tem ampla dimensão. A resposta dada ao crítico, estando 

deslocada no tempo e pelo fato mesmo de ser publicada no espaço jornalístico, 

revela a “retomada” de uma problemática que está presente no momento histórico. É 

a atualização do fato que retorna.  

A carta não está “atrasada”. A carta ao crítico é uma resposta que Lispector 

dá aos seus leitores e aos seus críticos. O “fio frágil” da narrativa, que se afirma 

como projeto perseguido, desejado (“como eu quis”), é explicado de forma singular. 

A palavra/palavra, proposta pelo escritor-narrador Rodrigo S. M., não significa, 

portanto, de acordo com o projeto escritural da escritora, o jogo lúdico da palavra 

pela palavra.  

O projeto estético da autora, de chegar ao máximo do homem, à essência da 

vida, exige a nua clareza das “coisas”. Esse projeto precisa estar despojado de uma 
                                            
54 Regina Pontieri (1999) analisa a obra “A cidade sitiada”, de Clarice Lispector, abordando a questão 
do “olhar”. A crítica relaciona o “olhar”, na obra da autora, com a fenomenologia de Merleau-Ponty.  
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herança cultural que ao mesmo tempo se recebe e acolhe para, no mesmo 

movimento, refutar. O duplo movimento que realiza tem por propósito arquitetar sua 

própria “morada” (sua palavra) no seio da grande terra e do próprio mundo. O olhar 

múltiplo é germinado pela terra, pelo território, pelo coletivo, pela “urgência” de 

“tomar conta do mundo”. O domínio do território, também ele domínio da palavra, se 

realiza no plano da expressão da narrativa que se expressa. A forma, já sendo o 

conteúdo, vai se desmembrando, se alinhavando ao sentir-pensar, tão próprio da 

escritora, para vir a ser o corpo de combate inscrito no espaço, no intervalo do 

mundo e da palavra. 
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2. LISPECTOR E O PODER: ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO 
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2.1. LER, VER O MUNDO: IMPERATIVOS E DEMANDAS DO INTELECTUAL NAS DÉCADAS DE 
1960-70 

 

A alegria absurda por excelência é a criação 

Nietzsche 

  

 

 

Em Objeto gritante, livro não publicado de Clarice Lispector, mas que 

resultou, após inúmeros cortes, em Água viva55, temos uma paisagem descrita pela 

personagem: 

Já é meio-dia e meia. Tive que parar de manhã pois estava emocionalmente 
exausta. Fui no carro de uma amiga a Duque de Caxias que fica no Estado 
do Rio à procura de uma empregada. E vi. Foram mais de três horas de ver. 
Eu juro que não queria ver: estava porém alerta e com dor. Às vezes sem 
dor – apenas alerta. Vi tudo. Sou testemunha de tudo o que vi. Vi um 
cachorro louro com manchas brancas que parecia estar rindo para mim. Vi 
crianças espantadas olhando-me com susto como se olham forasteiros. 
Uma delas estava mudando os dentes. Vi uma fogueira crepitando e 
vermelha. Vi o homem que me vendeu café quente e forte e um pedaço de 
queijo branco e fresco e com soro ainda. Vi uma mulher grávida com ar de 
tola. Vi uma cabra. Um burro. Vi a violência guardada desta terra que já foi 
de tiroteio de “far-west”. Passei pelo Mangue e sabia que as ruas 
transversais eram das prostitutas e achei terrível a prostituição. Eu vi. Eu vi. 
Eu vi. Vi com pressa porque o futuro me espera com impaciência. Nunca 
vou esquecer. Fiquei exausta de ver e gravar. Até morrer nunca mais pisarei 
nesta terra maldita onde crianças são defloradas como flores esmagadas. 
Voltei – parece incrível que voltei – e fui para a cama de olhos fechados. 
Mas eu via ainda. Vou ver sempre? A miséria. A piedade arde e dói. Não 
suporto a injustiça social. (apud: RONCADOR, S., p. 55-6. grifo nosso). 

  

Percebe-se, paradoxalmente, que são muitas as entranhas abertas por essa 

possibilidade de ter visto. Aqui, a visibilidade é protegida. Até que ponto? O devir-

olhar passeia pelo concreto e se agencia com o seu devir linguagem, animal, 

homem, mulher, orgânico e não orgânico, ou seja, com seu devir visceral. Ele, o 

olhar, sofre e pactua, à distância, com a dor, porque a distância protege o corpo a 

corpo com a realidade, mas o olhar desavisado já está impregnado pelas imagens. 

Ele quer ver. Ele recusa ver. Paradoxo sempre presente nas personagens da 

                                            
55 Uma interessante análise dos livros Objeto gritante e Água viva foi realizada por Sônia Roncador 
em Poéticas do empobrecimento (2002). 
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literatura de Lispector. Atrelado ao presente, é para o futuro que esse olhar está 

direcionado. O futuro é o seu acontecimento, sua utopia. 

É avançando por uma rua, protegida pelas janelas de um carro, que esse 

olhar descreve o visto como se fosse uma câmera cinematográfica captando os 

espaços fragmentados do cotidiano: um cachorro que ri. Uma criança que olha para 

a mulher forasteira como “o invasor”. Uma fogueira crepitando, vermelha. A gravidez 

de uma mulher. Uma cabra. Um burro. Na mesma sequência narrativa está o devir 

humano e animal, do homem e da mulher, da escrita que maquina sua dobra sobre 

o real.  O movimento do carro “filma” a paisagem estática: o olho e a moldura. A 

realidade está ali.  

A narrativa é descritiva, panorâmica, fílmica. O que ela afirma? As frases são 

enxutas. É uma viagem que conjuga os extremos e é desses extremos em tensão 

que surge sua poética descritiva das coisas vistas em panorâmica viagem (interna e 

externa). Há uma conjugação do belo e do feio, quando se percebe, no intervalo da 

coisa dita, a violência e o cotidiano da violência crepitando, ainda ardendo. Há uma 

continuidade que passa pelo juízo de valor: Eu vi as prostitutas e julguei ser terrível 

a prostituição.  

A personagem julga, pensa. Ao julgar, ela mantém distanciamento e 

proximidade, o que provoca a tensão entre o visto e o sentido. À personagem parece 

impossível voltar dessa visão, entrar num quarto e se despojar do visto, do 

panorama de uma realidade crepitante em um dia qualquer no mangue.  

A busca pela empregada, e o lugar para onde segue essa busca, não se 

determina em um só texto. É uma busca que se determina desterritorializando o 

textual. É o espaço fronteiriço da diferença que alcança o olhar e que invade o 

espaço privado da domesticidade e do oikos56. A diferença é tanto geográfica e 

espacial (exige um deslocamento), como interna (registrada na memória). 

Possessão da visão que não para de perseguir a figura e as figuras vistas.  

O ter visto, pela própria afirmação do ocular, reenvia para o testemunhal. “Eu 

vi” é forma dada ao testemunho. Daí a afirmativa: “Eu sou testemunha do que vi”. 

                                            
56 A invasão da privacidade, da casa (oikos), do lugar próprio, colocando em suspenso o “dentro e o 
fora” da linguagem de forma indeterminada: nem interioridade nem exterioridade. Há uma violência 
“crepitante” nesse olhar que testemunha a intimidade do outro, no espaço público, e que o leva para o 
espaço privado (a casa). É o coração, o corpo de afeto que é atingido nessa invasão dupla: de quem 
vê e de quem é visto e vice-versa. 
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Este “eu vi” é acusatório: como se o personagem estivesse diante de um tribunal, 

diante da lei e coubesse, ali, uma ação a favor da justiça social. Esse olhar, que faz 

a denúncia, quer reparação. Reparação íntima pelo assombro do que viu e 

reparação pública pela existência daquilo que viu.  

Esse olhar procura tornar evidente aquilo que é dado como certo, bem visto, 

já observado ou pensado, para extrair daí, dessa “coisa” vivida, outras visibilidades, 

ou sua própria essência, sua singularidade. Tarefa difícil e que se arquiteta a partir 

do confronto, das dificuldades e das aporias que o visível e a própria escrita 

apresentam. Tarefa que exige a transformação da própria pessoa do escritor, do 

criador, e que atravessa o jogo da linguagem: “Brincar de pensar é perigoso”, nos 

avisa Lispector. É perigoso porque o pensamento, excedendo os limites, dá-lhe a 

dimensão outra da vida: o animus brincandi pode “brincar” conosco. Seu extremo 

pode ser a loucura, a dor, o inconsciente, ou o inesperado e o caos, o próprio acaso. 

O desejante está em puro devir com as coisas da vida. A travessia da 

linguagem é feita pelo pensar dentro do pensar. Daí a importância de tornar visível 

justamente o excesso de visibilidade e, ao mesmo tempo, manter em suspenso a 

visibilidade: visibilidade que transita entre o distraído e o atento, o deleitamento e a 

provocação.  

O olhar que vê afronta e se defronta. É violentado e sofre passiva ou 

ativamente a violência.  Ele é agente e reage pela negativa ou pela afirmativa 

daquilo que vê. Obriga-se, o olhar que vê, ao recuo ou ao avanço, à paralisia e à 

ação. Ao retirar-se desse movimento sua dicotomia, ele terá a intencionalidade de 

ver, mesmo quando impossibilitado de ver, ou não desejando ver, porque aquilo que 

se vê se torna insuportável à visão.  

Clarice elegeu essa invisibilidade, tornada visível, como programa estético. 

Em suas crônicas, o que se torna perceptível é a problemática que avança pelo real 

empírico provocando a “escuta” mais secreta da realidade e do próprio “sentido” da 

literatura. Tudo é dado, tudo é retirado. O inverso também seria possível. É o 

desvelar de algo que se persegue: o óbvio, diz Clarice Lispector, não interessa 

muito, ele está aí, todos podem ver. A afirmativa também é uma negação.  

Em “O relatório da coisa” há uma descrição sobre um relógio que recebe o 

nome de “Sveglia”. O que é Sveglia? A própria “coisa” indefinida que é Deus, que é 
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o tempo, que é a máquina, que é a escrita, que é a realidade e que, nada sendo, 

ainda assim, é essa possibilidade de tudo ser na literatura, pela literatura. A narrativa 

tem início com uma solicitação: “Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. 

Insista. Não desanime. Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela. 

Pois envolve o tempo.” (LISPECTOR, 1999, p. 57).  

O que é essa “Coisa” que se chama “acorda” (na tradução do italiano) e que 

ordena: acorda, “acorda para ver o que tem que ser visto”, para no momento 

seguinte dizer que “a gente acorda-se de dentro para fora” e que “a realidade parece 

um sonho.”? É “Sveglia”, ou a literatura como acontecimento no tempo. Pensando 

nesse pequeno parágrafo, pode-se dizer que toda a sua obra é um trabalho de 

escavação do “olhar” que procura extrair do óbvio sua outra dimensão. É a busca 

pela revelação de uma realidade excessiva, que fere aos olhos e retorna, 

sintomaticamente, até a exaustão. Insistir, não desistir diante das dificuldades, do 

encontro com a verdade. É esse o “convite” que Lispector direciona tanto ao escritor, 

como ao leitor. 

Suas crônicas estão atravessadas por uma lógica enviesada de exposição 

das problemáticas que atravessam seu tempo histórico, sua atualidade. As crônicas 

funcionam como momento de intervenção na escrita do mundo. São ruidosas. Por 

excesso, falam. E, pelo mesmo excesso, calam. É por essa razão que exigem de 

seus leitores outro tipo de reflexão e percepção das coisas da vida. Elas não só 

explicam como pedem explicação. Não só pedem explicação como exigem 

compreensão. Movimento que se pode perceber como contrariante em sua relação 

com a exposição e o fechamento do segredo literário. E aí estaria o sentido de 

intervenção da escrita na própria escrita, ou de uma escrita que toma para si a tarefa 

de responder a uma “incumbência do mundo”, utilizando como instrumento suas 

armas de escritor: as palavras e o trabalho com as palavras.  

Toda a sua obra, nesse aspecto, é ela mesma uma pergunta, uma 

interrogação sobre o olhar e as possibilidades de “ver” e de “escrever”, sobre a 

culpabilidade cristã e o escrever. Será que todos podem ver? Não é muito incômodo 

ver? “Uma ferida grande demais” nos ultrapassa. É incômodo, tão incômodo como 

um Deus grande demais capaz de dispor em nosso caminho tanto uma folha 

delicada, como um rato asqueroso, para nos lembrar o nosso devir animal ou 
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humano, simplesmente. No entanto, é preciso ver. A “coisa” está aí, ela maquina as 

entranhas do escritor. 

O óbvio é a pobreza, a fome, a realidade, aquilo que está referendado. Não 

se trata, entretanto, de apontar para uma coisa e ver “a coisa”, pelo menos, não 

apenas, mas de se deixar germinar pela coisa vista, por essa razão, o narrador 

clariceano diz:  

Eu vi uma coisa. Coisa mesmo. Eram dez horas da noite na Praça 
Tiradentes e o táxi corria. Então eu vi uma rua que nunca mais vou 
esquecer. Não vou descrevê-la: ela é minha. Só posso dizer que estava 
vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fui porém germinada. 
(LISPECTOR, 1999, p. 51. grifo nosso).  

 

 Ser germinado pela “coisa” significa trazer para o espaço da interioridade 

aquilo que se viu e também ser engendrado pela criação, pelo ato criador. Uma 

interioridade que está em contato com o mundo, que se obriga a “ver” o mundo, a 

“ler” o mundo e que se torna, por essa razão, imbuída de uma responsabilidade. Sua 

contradição demonstra essa dificuldade em confronto. Essa é a dupla injunção do 

olhar que olha e que se recusa a olhar o que o fere demasiadamente, pois, olhando 

e registrando, o texto torna-se testemunhal: tanto afirma como recusa a realidade 

que, por sua vez, já está enxertada em sua pele. 

Pode propor-se que é nas crônicas que Clarice Lispector ganha autonomia 

para responder ao que a perturba: a compreensão de sua obra pela leitura crítica e a 

negação da proximidade com a realidade brasileira que entra pela “porta dos fundos” 

em seu projeto literário. Muito embora esse seja um problema não transparente em 

sua obra, o tópico de uma percepção singular do mundo atravessa toda a sua 

linguagem, e a disjunção e a conjunção, entre o social, o compromisso com o mundo 

e sua responsabilidade como pessoa pública, é perceptível.  

Na primeira imagem que compõe a cena de “Cosmonauta na terra”, crônica 

publicada no dia 19 de agosto de 1967, aparece uma criança que joga bola e que, 

quando repreendida porque poderia incomodar os vizinhos de “baixo”, responde: 

“ora, o mundo já é automático, quando uma mão joga a bola no ar, a outra já é 

automática e pega-a, não cai não”. Ao que o narrador clariceano contrapõe:  
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A questão é que nossa mão ainda não é bastante automática. Foi com 
susto que Gagárin subiu, pois se o automático do mundo não funcionasse a 
bola viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. E foi com susto que 
minha mão pouco automática tremeu à possibilidade de não ser rápida 
bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” me escapar. A 
responsabilidade de sentir foi grande, a responsabilidade de não deixar cair 
a bola que nos jogaram. (LISPECTOR, 1999, p. 24-5) 
 

  

O temário da responsabilidade reforça-se nesse fragmento textual. O cronista 

é testemunho de sua época, de seu tempo, mas como se dar a esse testemunho, ou 

como estar presente ao seu próprio tempo, em seu próprio tempo? Eis a questão. É 

diante de uma herança que não se pode negar (inclusive como técnica), que o 

escritor abre seu arquivo para passar adiante “a bola”.  

 O narrador clariceano afirma a dificuldade de uma mão que pode deixar 

escapar o acontecimento, não apanhá-lo no momento exato, em seu tempo 

presente, no presente que sempre excede a mão que escreve. Dupla travessia do 

tempo instaurado na narrativa. Essa dupla travessia tanto direciona a narrativa para 

o futuro, como a faz estar ancorada ou marcada pelo presente histórico.  

Pode-se justapor a essa afirmativa o que Clarice Lispector anuncia como 

problema de sua época. Justamente. Quando perguntam a Clarice sobre o papel do 

escritor na atualidade, em sua atualidade, na década de 70, a resposta surge 

lacônica, simples: “falar o menos possível”.  

É perceptível que o silêncio emudece o cenário da entrevista, o próprio 

entrevistador. Todo pronunciamento, ou ocultar (silenciar), é responsável perante 

alguma coisa, assim é o falar e o pronunciar; o silenciar e o calar, o ver e o ouvir. 

Falando ou calando nossas vozes, estamos elaborando um gesto. Anunciando um 

ato.  

“Falar o menos possível” não significa estar resignado diante do tempo 

presente. Pode, muito pelo contrário, significar agir o mais possível, escrever o mais 

possível, pensar o mais possível e colocar em visibilidade o que salta aos olhos e se 

imprime no espaço da política, de uma ética política da escrita que potencializa sua 

voz diante da lei, do imperativo que dita o texto e o silencia.  

A todas essas possibilidades conecta-se uma economia da palavra. Escreve-

se muito, publica-se muito, mas há um silêncio, um emudecer da voz já em excesso 

“dita”. Um “ditado” do texto já é um excesso. É uma resposta lacônica que contém, 
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em sua interioridade, o sentido do segredo, do direito ao segredo de ser velado e 

desvelado, paradoxalmente. Estranhamento da escritora:  

 

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma 
delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer 
ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu 
quereria às vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais 
escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante 
para mim que não saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará 
da literatura. O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o 
que quer que seja, é através da literatura que poderá talvez se manifestar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 112) 

 

Há um imperativo, uma ordem interiorizada, desejante, que projeta a escrita, 

que sempre retorna na escrita, pelo olhar desmesurado que, como diz Deleuze, faz 

o escritor retornar da doença do mundo, desse conjunto de sintomas de uma doença 

que se propaga no mundo, com “os olhos vermelhos, os tímpanos rebentados, 

exausto” (DELEUZE, 2000, p. 14-15).   

Mas o que indicia uma frase que começa por uma afirmativa tão forte para um 

escritor: “Não sei mais escrever. Perdi o jeito”. Uma confissão ao leitor? Uma 

deflação entre o escrever e o ver o mundo? Uma proposta de escrita que procede ou 

antecede o propósito da escrita? O próprio esvaziamento do sentido? Ou a 

indagação sobre um imperativo que pesa sobre o ato da escrita? De qual literatura é 

preciso se salvar, antes de tudo?  

O pequeno trecho citado elabora, perceptivelmente, questões que interrogam 

o leitor e o próprio fazer da literatura. O escritor “perde o jeito”, já não sabe como 

escrever, porque escrever é colocar em devir a linguagem e o pensamento, as 

palavras e as ideias. É forçar a “arrebentação”, afirma Lispector (2005, p. 105), e pôr 

o pensamento atrás do pensamento para dizer o impessoal, o neutro de um 

impessoal que não ressoa apenas um mundo, mas a multiplicidade do mundo57. 

Esse desejo é uma afirmativa em Clarice: “quero escrever o pensamento 

atrás do pensamento” (1973). A negativa é interposta por um não saber que coloca 
                                            
57 Em Letra G, de Gilles, Elton Luis, comentando sobre a Pop´filosofia de Gilles Deleuze, diz: “O 
impessoal não é a objetividade ou a neutralidade pura (ou o que existia independente do 
pensamento). O impessoal é o próprio pensamento enquanto afirmado para além daquele que o 
pensa. O impessoal é o que torna possível o pensamento, sua abertura ao impensável. O impessoal 
não é uma qualidade ou estado que se possa atribuir a um sujeito ou pessoa, mas sim a 
sobrevivência do pensamento enquanto acontecimento”. (LUIS, 2004, p. 17). 
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em causa o próprio escrever, provoca a interrogação da escrita na própria escrita. 

Enquanto anuncio que não escrevo e que não sei mais escrever, realizo o ato 

performativo: escrevo.  

O ato de dizer, “eu já não escrevo porque já não sei escrever”, suspende a 

própria escrita, interrompe o movimento da escrita e, ao mesmo tempo, abre o texto 

do escritor para a dúvida, para o não saber, para a experiência do porvir, do futuro, 

do devir, da escrita como experiência do mundo. Não estar a salvo na literatura, ou 

estar diante do abismal, do impossível dizer da palavra, no centro do próprio caos, é 

próprio ao ato escritural quando este é problematizado pela linguagem. 

Enquanto o autor diz não saber escrever, já começa a escrever, está 

escrevendo. Todo um programa se apresenta diante desse anúncio e ele é todo feito 

diante do desejoso: “Quereria escrever para dizer o que outros estão 

impossibilitados de dizer”. Uma aporia, ou uma desordem no meio da ordem, surge 

no entremeio desse desejo de dizer, porque o escritor, mesmo impossibilitado de 

escrever, ainda assim, escreve. Por necessidade, por vocação: escreve.  

“O fato literário importa pouco, mas o que quer que seja o que procuro, o que 

se tornou importante para mim, me será dado pela literatura”. Há aí uma fiança, um 

crédito, uma promessa e um pacto com o leitor, consigo mesma? Com a literatura? 

Com esta literatura que não caduca, que não quer caducar diante do presente, 

daquilo que a si se apresenta? Certamente.  

Deleuze propõe a literatura como empreendimento de saúde. Ele decalca e 

desloca para o contemporâneo o que Nietzsche propôs para a filosofia e para a 

história: tarefa de diagnóstico, de atualização do presente. Escrever é um 

empreendimento da grande saúde, do seu devir, e um empreendimento da pequena 

saúde do escritor.  

Para Clarice Lispector, assim como é compreendida a literatura de Kafka por 

Deleuze & Guattari (2003, p. 56), para além da discussão que pela época atravessa 

seu presente histórico – literatura “engajada”, ou comprometida com a realidade 

(com esta realidade que os olhos não cessaram de ver), e a literatura pura e sublime 

das belas letras, quase impossível diante do horror, da face deformada do século, 
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está o questionamento, a derrapagem, a desterritorialização e a reterritorialização de 

um povo menor: o saber criar um devir-menor na literatura58.  

É esse devir-menor que desloca os espaços do poder. Nas crônicas de 

Clarice Lispector, esse devir-menor é encenado no espaço privado, no oikos, mas 

tem suas ressonâncias no espaço público. Ele faz a denúncia da política ao inverter 

a própria lógica da política: é no oikos que começa e principia o poder, o mando e o 

desmando, a autoridade, a lei e sua contravenção. É na interioridade do lar que o 

narrador encena o que ocorre na exterioridade, no espaço público. Nas crônicas de 

Lispector, o jogo entre público e privado revela as várias faces do poder porque 

desvela, no micro, o macro, no pequeno cotidiano, o grande e vasto mundo.  

Essa relação poderia ser potencialmente invertida pela mobilidade que o 

espelhamento entre privado e público instaura. Ela elabora o “político” no espaço 

inesperado da clausura e do silêncio. Trata-se de perceber que a política encontra-

se exatamente onde parece não haver política. O trabalho de escrita, em momento 

de clausura e silêncio, provoca o próprio silêncio, faz falar o silêncio no silêncio da 

censura.  

Por essa razão, são várias as dicções transparentes nessa escrita: por um 

lado, esse desejo de dar ao outro um poder de falar que é transpassado pelos 

aspectos paradoxais das discussões da época sobre a literatura práxis. Por outro 

lado, a denúncia do silêncio imposto. Destituir o outro do poder de falar é sintoma de 

doença, de exacerbação de poder. Mas pode o escritor falar no lugar de alguém? 

Por alguém? O que é escrever? Nesse sentido, de onde vem e para onde vai o 

silêncio?  

                                            
58 De acordo com Gilles Deleuze & Félix Guattari (2003, p. 41-3) são três as categorias da literatura 
menor: 1) a desterritorialização da língua; 2) a ligação do individual com o imediato político; 3) o 
agenciamento coletivo de enunciação. Para eles, os debates em torno da questão de uma literatura 
marginal, popular, proletária, etc., devem passar, antes, por um conceito mais objetivo: o de uma 
literatura menor. É pela produção de uma “literatura menor” que se potencializa a máquina literária 
revolucionária: “A maquina literária revela uma máquina revolucionária por vir, não por razões 
ideológicas mas porque esta está determinada a preencher as condições de uma enunciação coletiva 
que falta algures nesse meio: a literatura é assunto do povo” (ibid., p. 40).  A pergunta que os 
filósofos fazem é: “Como devir o nômade, o imigrante e o cigano de sua própria língua?” (ibid., p. 43).  
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A besteira nunca é muda nem cega. De modo que o problema não é mais 
fazer com que as pessoas se exprimam, mas arranjar-lhes vacúolos de 
solidão e de silêncio a partir dos quais elas teriam, enfim, algo a dizer. As 
forças repressivas não impedem as pessoas de se exprimir, ao contrário, 
elas as forçam a se exprimir. Suavidade de não ter nada a dizer, direito de 
não ter nada a dizer; pois é a condição para que se forme algo raro ou 
rarefeito, que merecesse um pouco ser dito. (DELEUZE, 1992, p. 161-2. 
grifo nosso) 
 

 

É, precisamente, ouvindo o silêncio que o essencial ressurge e provoca o 

ouvido. Mas a que espécie de silêncio um e outro remetem? Lembremos aqui as 

teorias estéticas de Adorno. Adorno também remete ao silêncio quando trata da 

crise na arte moderna e, também, do testemunho da Shoá. À arte, em tempos de 

barbárie, resta como atitude “fechar os olhos e comprimir os dentes”. Ela enraivece. 

Adorno, quando se refere ao hermetismo de Paul Celan, reafirma a recusa do 

escritor a participar de uma estética da barbárie.  

O lirismo de Celan está impregnado pela vergonha da arte perante o 

sofrimento (o vivenciado e o observado, sentido, do outro e de si), o que exige o 

silêncio, mais do que a palavra, mas não um silêncio qualquer, o da omissão, por 

exemplo – passagem do horror ao silêncio. É a exigência de um silêncio que 

denuncia o seu horror, o trauma e a dor que atravessam o século XX (ADORNO, 

2008, p. 488 -9).  

A mesma problemática é retomada por Gilles Deleuze & Félix Guattari quando 

tratam da Shoá fazendo referência a Primo Levi. O tom é outro, muito embora 

componha uma sequência com o pensamento de Adorno. Tanto em Deleuze & 

Guattari, como em Adorno, as consequências extraídas são afirmativas de uma 

necessidade de resistência, sempre reforçada, ao presente histórico. Em Adorno, 

essa resistência é aferida em sua relação com a estética e com a política. A arte é o 

dissonante, o que sulca o homem e o provoca.  

Em Deleuze & Guattari, ela é a práxis de uma positividade. Ela é o 

acontecimento que atualiza o presente. A positividade da arte, diante do estado de 

negatividade do mundo, é a sua possibilidade de abrir o mundo possível em direção 

ao seu porvir. Sua ação é a de provocar o surgimento do desejoso, da vontade do 

homem. É por essa mesma razão que a arte precisa ser sempre repensada no 

centro mesmo da experiência social e política.  
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Ao que se resiste? Ao que paralisa o pensamento, ao que impossibilita a 

criação. Certamente, dizem Deleuze & Guattari, “não há razão para acreditar que 

não podemos pensar depois de Auschwitz, e que somos todos responsáveis pelo 

nazismo, numa culpabilidade malsã que, aliás, só afetaria as vítimas” (DELEUZE, 

1992: 138). Em Crítica e clínica, o filósofo pergunta: “A vergonha de ser um homem, 

existe uma melhor razão para escrever?” (DELEUZE, 2000, p. 11). 

Quando dizemos que os dois pensamentos compõem uma relação, mesmo 

que de forças contrariantes, é porque pensamos nas conseqüências políticas e 

sociais que a dor, a vitimação, o ressentimento, força moral que nos mina as 

possibilidades de criação, produzem. Sem dúvida, os pensadores aqui se referem ou 

repensam Nietzsche em sua Genealogia da moral (1998). Não se trata de negar a 

dor ou a catástrofe esteja ela onde estiver, mas de transitar entre o centro e a 

margem. É uma prova de fogo.  

A problemática da irmandade entre os homens, no século XX, foi alterada, 

nossa fraternidade foi manchada: olhamos uns para os outros com desconfiança, 

comentam os filósofos. Ora, como acima referendado, “A vergonha de ser um 

homem” passa por muitas outras vergonhas e não apenas pelas situações extremas, 

mas também e principalmente pelo cotidiano, pelo insignificante, pelo sistema de 

capital, pela usura do mercado e pelas relações entre indivíduos. O que nos falta, 

dizem Deleuze & Guattari, é “resistência ao presente” (1992, p. 139-140). É lógico 

que a “resistência ao presente” já significa a realização de um projeto político, 

estético, cultural e social, como o desejou Michel Foucault. O século XX assim o 

exigiu.  

A impossibilidade de falar está em relação paradoxal com a impossibilidade 

de representação da dor de si e da dor do outro. Estar diante da dor do outro 

emudece ou obriga a falar, mesmo a falar o menos possível, desde que esse falar 

seja o essencial, possua a essência da palavra. No entanto, em Clarice Lispector, 

esta fala emudece, precisa emudecer e ser despojada de sua possibilidade de dizer, 

justamente para “dizer” e se dizer contra a lei que a obriga a falar: é o que se torna 
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perceptível no e pelo esvaziamento do realismo mimético que ocorre em A hora da 

estrela, mas que já está anunciado nas crônicas de A descoberta do mundo59. 

Não se trata mais de uma fala que diz o “eu” pessoal, subjetivo, singular, mas 

de uma fala coletiva que está agenciada às suas multiplicidades e, que, por essa 

razão, é atravessada, de ponta a ponta, pelo gueto, pela favela, pelo miserável, 

pelos Humilhados e ofendidos60, para lembrar um autor que Lispector admirou. O 

sujeito autocentrado se estilhaça, seu corpo fica disseminado pelo social, pelo 

mundo. Ele está em confronto com o outro, com sua alteridade. A única voz possível 

é a voz polifônica61, dissonante (proposta que Clarice Lispector almeja alcançar em 

seu romance A hora da estrela62).  

A voz que não ressoa sozinha, que se agencia com outras muitas vozes do 

seu tempo, é a voz que está conectada com a coletividade (multiplicidade), mesmo e 

principalmente porque entranhada em sua solidão. É precisamente a voz ruidosa 

que é preciso calar, porque é ela que nos violenta na intimidade e nos impede o 

silêncio necessário “para se chegar a algo que mereça verdadeiramente ser dito”, 

retomando Deleuze & Guattari e a própria Clarice Lispector.  

Essa voz, sempre ruidosa (dos tempos), está a nos dar um ultimato. Ela é 

uma lei que precisa ser transgredida. É preciso calar o ruído do mundo, a voz 

urbana ruidosa, para poder agir, fazer falar o silêncio. Aqui, lembramos um livro 

contemporâneo: O roubo do silêncio (SISCAR, 2006).  

 Marcos Siscar, no livro O roubo do silêncio, passa pelo Sentimento da 

violência (p. 22) e assim descreve O roubo do silêncio: (…) “O silêncio é o 

sofrimento da palavra, quando a poesia do silêncio lhe é roubada. A vingança dos 

desapropriados é o barulho da prosa do mundo. Se eu pudesse falar, pegaria 

andorinhas em pleno vôo” (p. 19).  

                                            
59 Lucia Helena assim descreve o procedimento utilizado por Lispector em A hora da estrela: “Não há, 
por parte do narrador, uma tese a defender. Como questionamento da mímesis da representação, 
fazendo-se mesmo nas frestas da crise dessa representação, a narrativa de Lispector tanto alude aos 
fatos como os rasura, produzindo-os em vez de descrevendo-os” (LUCIA HELENA, 2006, p. 67).  
60 Lembrar que Humilhados e ofendidos, obra de Fiódor Dostoievski, é citado em uma passagem de A 
hora da estrela.  
61 Kristeva afirma que mesmo uma obra aparentemente monológica pode ser dialógica e polifônica 
(KRISTEVA, 1974, p. 61-90). 
62 Em A hora da estrela não ouvimos a “voz” de Macabéa, entretanto, o corpo de Macabéa fala e fala 
essa voz emudecida, silenciosa. O que fala é o silêncio de Macabéa que se contrapõe com a má 
consciência do narrador-escritor.  
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O pequeno trecho citado nos diz que o poeta está diante da lei, de uma força 

de lei que pertence ao seu tempo: ele não pode falar, mas o que faria se pudesse 

falar? Não falaria. Ele agiria, faria do poema, práxis: “Pegaria andorinhas em pleno 

vôo”. A metáfora, aqui, é um ato, um performativo.  

É de uma delicadeza violenta “pegar andorinhas em pleno vôo”. No entanto, 

“pegar andorinhas em pleno vôo” é uma imagem poética forte que metaforiza a 

libertação da poesia e a “rebentação” com a prosa ruidosa do mundo, com seu 

“inimigo rumor”. Libertação da palavra de sua incumbência de falar e também de 

silenciar diante do ruidoso, de seu sofrimento (uma questão estética que é também 

política).  

A polissemia de sentidos, que a palavra dissemina, problematiza essa ruidosa 

voz do mundo, embora sinalize o gesto da ação poética e, por essa mesma razão, 

não forneça um único sentido totalmente apreensível. O que se percebe é que há 

uma relação que se estabelece entre o ruidoso do mundo, no caso visto como a 

vingança da grande maioria dos desapropriados, e o resguardo do segredo, do 

direito a uma intimidade, ao ouriço da poética que permanece no liame do 

indescritível como uma provocação à própria palavra.  

Entre um e outro, o impasse de uma estratégia que retira do “oleoso” sua 

perversidade e lhe dá o direito a uma conquista libertária. A libertação é sempre uma 

conquista.  Muito embora escrever seja endereçar a palavra a um público, a um 

espaço, a uma geografia, é diante do segredo e de uma intimidade que a escrita se 

realiza. O seu intraduzível permanece. Dizer muito pode ocultar o necessário, o 

urgente. Dizer pouco pode significar recrutar o desejo a uma esfera do 

ressentimento, truncar o desejoso. Entre os muitos ditos, fica o interdito da palavra 

literária de ser tanto melhor feita quando emana de sua intimidade o silêncio. Em 

crônica de 20 de dezembro de 1969, intitulada “Um momento de desânimo”, Clarice 

diz:  

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais 
que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me 
expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter passado 
a me concentrar mais em querer me expressar do que na expressão ela 
mesma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de qualquer forma, 
tentarei o seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo continuando a 
escrever, usarei o silêncio. E, se houver o que se chama expressão, que se 
exale do que sou. Não vai mais ser: “eu me exprimo, logo sou”. Será: “Eu 
sou; logo sou”. (LISPECTOR, 1999, p. 254). 
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A afirmativa propõe o deslocamento da lógica, porque brinca com o cogito do: 

Penso: logo, existo. É um “eu” que fala, mas um eu já redimensionado e que, no 

entanto, está desprendido, pelo menos como projeto de escrita, do “eu” pessoal. Ao 

que parece, esse eu pessoal almeja algo mais: almeja aquilo que está para além do 

individual. Essa identidade do “ser” com o próprio “ser” é uma afirmativa que faz 

ressoar, novamente, a fala de Rodrigo S. M.: a palavra tem que ser igual à palavra. 

Por outro lado, a afirmação da autora leva a isso que Deleuze & Guattari, 

retomando Blanchot (2005, p. 320), dizem ser o excesso de fala do mundo, de 

exigência de uma fala ruidosa que, nada dizendo, nada exprime, além do seu 

dolorido ruído de gazela. Clarice diz: “Mas já que se há de escrever, que ao menos 

não se esmaguem as palavras nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1999, p. 200). Há 

uma desconfiança e uma fiança nessa relação entre as coisas. Entre a escrita e a 

“escrita” que se abre para o mais recôndito com toda a ambiguidade. 

O escritor está entre sujeitos e sujeito a todos os ruídos do mundo e, embora 

almejando um coletivo, mesmo quando faz de sua retórica monólogo, ele, o escritor, 

tem que suspender o ruído, isto que não para de falar, justamente para ouvir o 

silêncio e exprimir o silêncio. Paradoxal é o silêncio do escritor!  

 

2.2. O “PRINCÍPIO-ESPERANÇA”: O BRASIL É O FUTURO OU UTOPIA E DISTOPIA 
 

A crônica é um gênero que trabalha com o tempo. Ela está contra e a favor do 

tempo. Em um dos fragmentos de A descoberta do mundo, Lispector justapõe o 

tempo e a esperança: 

Mas se através de tudo corre a esperança, então a coisa é atingida. No 
entanto a esperança não é para amanhã. A esperança é este instante. 
Precisa-se dar outro nome a certo tipo de esperança porque esta palavra 
significa sobretudo espera. E a esperança é já. Deve haver uma palavra que 
signifique o que quero dizer. (LISPECTOR, 1999, p. 465) 
 

 

O texto é um pequeno fragmento que introduz a algo que não fica explícito. 

Que “coisa” é atingida? Há algo que se pretende atingir, que surge como meta a ser 

buscada ou que escorre, ou corre, porque há “a esperança”. Sua escrita silenciosa, 
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secreta, hermética, como muitas vezes foi considerada, é também uma escrita de 

interferência em seu presente histórico. Fazer a travessia entre esta “esperança”, 

essa espera, no agora, no presente, diante do futuro incerto, é também elaborar 

outras travessias: a do descrédito/crédito no presente e no futuro (da arte, da vida, 

do social, do homem no mundo), cuja figura maior sobressai de suas sombras pela 

dor e pelas utopias desfeitas, resumidas em palavras como fome, revolta, 

resignação, mas também amor, esperança e alegria.  

A palavra, esvaziada de seu sentido, deve ser nomeada, contextualizada em 

seu movimento contrariante de ser e não ser a “espera”, o acontecimento. A espera 

é para hoje. É do presente e de uma atualização do presente que se trata. Mas ela 

também deve ser “inventada” e renomeada, desfeita de seu sentido utilitário ou 

único, cristalizado e sedimentado pelo uso, pelo excesso que a contamina. Somente 

a literatura resgata a palavra de sua usura. É esse deslocamento de “mestria”, essa 

produção de linguagem que sempre está por ser dita, escrita ou revelada pela 

experimentação, que alavanca o “princípio-esperança” em debate com o “princípio-

realidade” na literatura de Clarice Lispector63.  

O pequeno trecho citado deve ser conjugado com outro no qual Lispector 

descreve a esperança. Não a “esperança”, mas “a esperança”. É possível desvelar, 

nessa “esperança” real, que aos poucos vai se fundindo a um todo metaforizado, 

que desliza vagarosamente de “esperança”, fragilidade humana que nos sustenta, 

para a urgência do mundo e de suas transformações, o desejo de transformação de 

um Brasil real, contraditório e dolorido.  

O texto é interessante porque esse deslizamento vagaroso da “esperança”, 

que chega até o interior da casa, torna-se acontecimento e motivo para uma retórica 

figural que passa pela empregada e pelo país e não se dá sem oposição e 

contradição:  

                                            
63 Estamos nos referindo aos termos utilizados por Haroldo de Campos no ensaio “Poesia e 
modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico” (1997, p. 243-269). A 
vanguarda está fundamentalmente ancorada em uma perspectiva de futuro (“princípio-esperança”). 
Até o final da década de 50 houve a possibilidade de avanços estruturais na política e na economia 
brasileira, ou pelo menos era o que se pensava no período.  A partir da década de 60, a poesia de 
vanguarda passa a enfrentar novos problemas. A poesia pós-utópica surge com a crise das 
ideologias, acirramento da ditadura em 68, frustração de expectativas no plano nacional, etc. É 
quando o “princípio-esperança” é sucedido pelo “princípio-realidade”, que dá lugar à poesia do 
presente. Clarice, nas crônicas, trava seus embates com esses dois princípios. 
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Aqui em casa pousou uma esperança. Não a clássica que tantas vezes 
verifica-se ser ilusória, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a 
outra, bem concreta e verde: o inseto. 
Houve o grito abafado de um dos meus filhos: 
- Uma esperança! E na parede bem em cima de sua cadeira! – Emoção 
dele também que unia em uma só as duas esperanças, já tem idade para 
isso. Antes surpresa minha: esperança é coisa secreta e costuma pousar 
diretamente em mim, sem ninguém saber, e não acima de minha cabeça 
numa parede. Pequeno rebuliço: mas era indubitável, lá estava ela, e mais 
magra e verde não podia ser. - Ela quase não tem corpo – queixei-me. – Ela 
só tem alma – explicou meu filho e, como filhos são uma surpresa para nós, 
descobri com surpresa que ele falava das duas esperanças. Ela caminhava 
devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da parede. 
Três vezes tentou renitente uma saída entre dois quadros, três vezes teve 
que retroceder caminho. Custava a aprender. – Ela é burrinha – comentou o 
menino. – Sei disso – respondi um pouco trágica. – Está agora procurando 
outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita. – Sei, é assim mesmo. 
Parece que esperança não tem olhos, mamãe, é guiada pelas antenas. – 
Sei – continuei mais infeliz ainda. Ali ficamos, não sei quanto tempo 
olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou em Roma o começo do 
fogo do lar para que não apagasse. – Ela se esqueceu de que pode voar, 
mamãe, e pensa que só pode andar devagar assim. Andava mesmo 
devagar – estaria por acaso ferida? Ah não, senão de um modo ou de outro 
escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo. Foi então que farejando 
o mundo que é comível, saiu de trás de um quadro uma aranha. Não uma 
aranha, mas me parecia a aranha. Andando pela sua teia invisível, parecia 
transladar maciamente no ar. Ela queria a esperança. Mas nós também 
queríamos e, oh! Deus, queríamos menos que comê-la. Meu filho foi buscar 
a vassoura. Eu disse fracamente confusa, sem saber se chegara 
infelizmente a hora certa de perder a esperança: é que não se mata aranha, 
me disseram que traz sorte…Mas ela vai esmigalhar a esperança! – 
respondeu o menino com ferocidade. – Preciso falar com a empregada para 
limpar atrás dos quadros – falei sentindo a frase deslocada e ouvindo o 
certo cansaço que havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de como 
eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: você 
faça o favor de facilitar o caminho da esperança. (LISPECTOR, 1999, p. 
192-193) 
  

 

Na continuidade da crônica, é descrito o trocadilho que um dos filhos faz 

sobre o inseto “e a nossa esperança”, seguido pelo riso de seu outro filho provocado 

pelo trocadilho feito pelo irmão e a rememoração de “outra esperança”: a esperança 

que pousou, “delicadamente”, no braço da narradora. A transformação da 

“esperança” em metáfora de desejo/futuro torna-se perceptível e provoca um 

pequeno rebuliço – ele é um acontecimento, um pequeno acontecimento na 

interioridade do lar (e da morada da palavra). Entretanto, é um pequeno 

acontecimento que pode ser redimensionado para a “esperança maior do mundo”.  
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É a busca da própria “coisa” que parece escapulir pelas mãos e pelos olhos 

do escritor e do leitor. A esperança é burrinha, afirma o menino, para que a mãe diga 

que sabe disso. A esperança esqueceu que sabe voar (metáfora da liberdade e do 

desejo truncado), ela hesita entre diversos caminhos (como a escrita que procura o 

seu caminho é hesitante), ela é guiada pelas antenas (pelo que é sensível), se 

estivesse machucada, escorreria sangue (assim como aconteceria com a persona 

narradora).  

Quando o sangue começa a ser encenado, outra cena comparece: é então 

que surge a aranha e o mundo é o mundo que devora, come e mata. Proteger ou 

não a “esperança”? Da “esperança” que pode ser devorada pela aranha, que surge 

de um dos quadros desejando a “esperança”, deriva o enunciado que se sente 

“deslocado”: uma menção à empregada. Como se estivesse diante de uma ordem, 

de um imperativo que clama por sua urgência, a narradora pensa: é preciso que ela 

limpe as paredes atrás dos quadros.  

O quadro e a moldura64, para Clarice, não devem enfeitar a narrativa para 

agradar o leitor. Quem limpa o quadro é a empregada. A esperança surge como 

elemento de conflito entre a ordem e o desejo, e é por essa razão que, no final, o 

que aparece como centro é o que estava na margem. 

Entre um e outro movimento, o que comparece é essa voz de comando que 

ensaia um tom sucinto e misterioso que será dirigido à empregada: “você faça o 

favor de facilitar o caminho da esperança”. Qual esperança a empregada deve 

facilitar? Por que o enunciado soa deslocado?  

O título do segundo fragmento é “A revolta”: 

 

                                            
64 Em uma de suas crônicas, cujo título é “Romance”, há um fragmento sobre o quadro e a moldura, 
relacionando a arte que emoldura belamente a narrativa, com a arte que sabota o leitor tendo a 
moldura das belas palavras utilizadas como enfeite, apenas. Para Lispector, a bela moldura não deve 
enganar o leitor: “Ficaria mais atraente se o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo, algumas 
das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou um romance ou um personagem. É 
perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o perigo de um quadro se tornar quadro porque a 
moldura o fez quadro. Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa mais, me delimita e me contorna. 
Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiência vale a pena – mesmo que seja apenas 
para quem escreveu (LISPECTOR, 1999, p. 433). 
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“Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os dedos, 
gritei. Dei gritos de dor, e de cólera, pois a dor parece uma ofensa à nossa 
integridade física. Mas não fui tola. Aproveitei a dor e dei gritos pelo 
passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus. (LISPECTOR, 
1999, p. 193-4). 

 

O direito ao “grito” é um tema recorrente nas obras da autora. Sérgio Milliet, 

em seus Diários críticos, chega a afirmar:  

 
Há porém um perigo de tocaia, o perigo da fórmula, que a autora precisa 
obviar e que não raro a atraiçoa no último romance. O estilo é sem dúvida o 
grande trunfo de Clarice Lispector, mas é também a sua maior possibilidade 
de perdição. Anotei com cuidado inúmeras páginas de “O lustre”, e 
encontro, agora, ao folheá-lo novamente a observação repetida: “mesmo 
processo”, “insistência no truque”, o “abuso de soluções idênticas”etc. Para 
que não se pense em má vontade, dou aqui a relação das imagens 
análogas formadas com a palavra grito nos três ou quatro primeiros 
capítulos do romance: como se o grito fosse um raio branco” (p. 12) 
“brilhavam em gritos abafados (p. 14), “os gritos sanguinolentos e jovens 
dos galos (p. 15) “um grito de café fresco (p. 16), “puro som gritando (p. 30), 
etc. (MILLIET, 1981, p. 41) 

 

 Clarice não desistiu do “projeto” e da “fórmula”. Embora, na crônica, o “grito” 

seja dado por um motivo pessoal e, empiricamente real65, é, ainda assim, o “grito” 

que retorna. Mas retorna para gerar novas relações que só são perceptíveis pelo 

entrelaço entre as duas palavras (esperança/revolta) que, por sua vez, em seu 

cruzamento, por linhas finas, se abrem para o futuro. É o que se pode compreender 

pela força imagética que a palavra “esperança”, entrelaçada com a palavra “revolta”, 

por força da organização fragmentaria da crônica, insinua. A “revolta” pode, por 

analogia, significar o retorno, o regresso no espaço e no tempo. No entanto, o “grito” 

também se direciona para o futuro. É preciso, duplamente, limpar a moldura do 

quadro para que o futuro advenha e, se ele, o futuro, não sobrevir, inesperadamente, 

resta o “grito”. O direito ao “grito”: a empregada, esse grande devir-menor, feito de 

todos os seus outros devires, tem por obrigação “limpar a moldura”, mesmo que seja 

pelo “grito de revolta”. O enunciado da patroa soa deslocado porque torna 

perceptível o duplo movimento da “patroa”: ela também tem por obrigação “limpar a  

moldura”. É o que se revela nas entrelinhas. O homem tem que “gritar sua revolta”: 

                                            
65 Sabe-se que Clarice Lispector sobreviveu a um incêndio. 
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ou ele luta e se salva, ou ele é maquinado pelas pequenas e grandes máquinas do 

mundo como “coisa”. 

 Ao constituirmos relações entre as duas crônicas, visualizamos uma figura 

composta por muitos fios, como a teia tecida pela aranha. Um fio de seda, tecido 

vagarosamente, assim como a “esperança”, é desenhado nessa narrativa. Nas 

crônicas de Lispector alinha-se, a essa não correspondência entre projeto e mundo, 

a delicada esperança em um humano universal, muito embora a “esperança”, 

delicada, possa ser abocanhada pela aranha. 

 

2.3. O CANIBAL DEVORADO  
 

A crônica “Daqui a vinte e cinco anos”, publicada no Jornal do Brasil no dia 16 

de setembro de 1967, começa com uma pergunta dirigida à autora. A pergunta é: 

como seria o Brasil “Daqui a vinte e cinco anos”. Negando-se a fornecer um 

prognóstico do que seria o “Brasil daqui a vinte e cinco anos”, isto é, no século XXI, 

Lispector fala sobre uma “impressão-desejo” que remete ao sistema econômico e, 

em consequência, à fome, à urgência do problema da fome no país. Lispector, no 

primeiro parágrafo, diz:  

Mas a impressão-desejo é de que num futuro não muito remoto talvez 
compreendamos que os movimentos caóticos atuais já eram os primeiros 
passos afinando-se e orquestrando-se para uma situação econômica mais 
digna de um homem, de uma mulher, de uma criança. E isso porque o povo 
já tem dado mostras de ter maior maturidade política do que a grande 
maioria dos políticos, e é quem um dia terminará liderando os lideres. Daqui 
a vinte e cinco anos o povo terá falado muito mais. (LISPECTOR, 1999, p. 
33) 

  

Há, nesse primeiro parágrafo, a nítida amostra de uma escrita intervenção 

que projeta, a partir do presente, um anseio utópico: maturidade política, liderança 

popular e a possibilidade de que o povo venha a falar muito mais. O parágrafo está 

em ressonância com outros textos da autora, aqueles nos quais ela se refere ao 

silêncio das minorias compreendidas como a grande maioria que perdeu sua 

singularidade de sujeito político e histórico porque, imersos na massa amorfa, não 

atuam politicamente na história, não são sujeitos dessa história, mas sim os 

sujeitados no nome da história.  
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A “impressão-desejo” afirma o caos como início de uma ebulição política e 

histórica, como possibilidade de o oprimido conquistar sua própria voz. A esperança 

é um cálculo que se faz a partir do presente histórico, embora na crônica haja a 

negação de realização de um prognóstico e a afirmação compareça como valor 

utópico do sujeito escritor desejante. 

 Na sequência de “Daqui a vinte e cinco anos” são retomados vários blocos 

que compõem as crônicas que vertem o olhar sobre o social a partir de dois níveis. 

No primeiro nível estaria a fome no sentido literal (aquele que carece de alimento). 

Na descrição que faz da fome, Clarice Lispector constitui um estrato do real empírico 

que aos poucos concebe a figura desse sujeito destituído, já encontrado em A 

paixão segundo G. H. (na empregada Janair e na manducação da barata), e que 

acaba dialogando com as estruturas mais profundas de A hora da estrela e sua 

personagem Macabéa. 

 No segundo nível, a fome é metáfora que “devora” o corpo social e a própria 

linguagem. O mesmo mote é reencontrado na referência à fome que, contrastando 

com a devoração, também constitui o corpo da personagem Macabéa, a nordestina 

despossuída. No fragmento, o texto é opinativo e informativo, mas dialoga com uma 

preocupação que aparece como central nas crônicas posteriores, diretamente 

interventivas da autora:  

Mas se não sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente 
desejar que o problema mais urgente se resolva: o da fome. Muitíssimo 
mais depressa, porém, do que em vinte e cinco anos, porque não há mais 
tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e crianças são 
verdadeiros moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar 
internados em hospitais para subnutridos. Tal é a miséria, que se justificaria 
ser decretado estado de prontidão, como diante de calamidade pública. Só 
que é pior: a fome é a nossa endemia, já está fazendo parte orgânica do 
corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem as 
características físicas, morais e mentais de um brasileiro, não se nota que 
na verdade se estão descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais da 
fome. (LISPECTOR, 1999, p. 33) 

  

O tema da fome, como afirma Josué de Castro, em sua obra Geopolítica da 

fome (1968, p. 61), foi mantido durante milhares de anos como tabu. É a partir de 

meados do século XX que o problema passa a ser estudado com maior 

profundidade. Baseadas na alta reprodutibilidade técnica industrial (que começava a 

avançar), as teorias de Malthus, e daqueles que Josué de Castro vem a chamar de 
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seus “espantalhos”, pregavam que deveria ser reduzida (por controle Estatal) a 

reprodutibilidade humana (da máquina humana, como observado por Castro) para 

que esta “máquina” não viesse a concorrer com as máquinas de produção. A fome 

estaria atrelada, assim, ao processo de industrialização e à exploração tanto da 

natureza como do homem pelo homem (este último também visto como máquina).  

É interessante observar que é por esse período que está no ápice, no cenário 

político e estético brasileiro, o Cinema Novo, tendo à frente Glauber Rocha e sua 

“Estética da Fome”. O manifesto de Glauber remete a uma retórica estética e 

política, fundamentalmente política, que reúne sua estética à política, sua ética às 

contradições sociais, porque delira, com sua lucidez implacável, o social e a história, 

realizando uma proposta de renovação do cinema nacional que se alinha à nova 

antropofagia brasileira feita por Caetano Veloso, Gilberto Gil, José Celso Martinez, 

etc., etc. (cf. BASUALDO et. al., 2007, p. 276- 8).  

Nos textos de Clarice, de A descoberta do mundo, o temário da fome é 

retomado constantemente, muitas vezes sofrendo variações de sentido como, por 

exemplo, quando afirma: “pão é amor entre estranhos”; ou: “Eu te dou pão, preferes 

ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legitima é de pão” (LISPECTOR,1999, p. 365). 

Jogo de inversão no qual está inciso um movimento de oscilação e alquimia do 

verbo que já se apresenta em Rimbaud66. Afirmativa que antecede a publicação de 

A hora da estrela e que está configurada na figura emblemática de Macabéa.  

Esse mesmo mote da fome está presente na primeira crônica publicada em A 

descoberta do mundo. É já de dentro do imaginário que surgem “As crianças 

chatas”. O título da crônica, constituída a partir de uma cena visualizada em “que 

não se pode deixar de pensar”, reenvia o texto para o fragmento que expusemos 

anteriormente: 

 

                                            
66 Segundo Jacques Rancière, Rimbaud não conta a história social, nem descreve a paisagem 
urbana, ele faz coisa bem diversa: “escreve o século”. Ele quer “passar à frente do século”. O que é 
comentado pelo filósofo da seguinte forma: “Em resumo, o enlace do romance familiar no canto do 
século e na nova língua, da salvação individual com a salvação coletiva, tem condições bem 
determinadas. Rimbaud percebeu, desde cedo, que ele significava duas coisas em uma. A nova 
língua tem, virtualmente, dois nomes: um, sem problema, o de alquimia; o outro, infinitamente mais 
temível, o de novo cristianismo. Alquimia do verbo: é fácil conceber a coisa. Trata-se de fazer ouro 
com verbo: colocar as palavras do século à luz de um sol que ilumina diretamente, uma vez 
arrancado o véu do “azul, que é negro” (...). (1995, p. 153). 
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Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho 
está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. 
Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: 
durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma. 
Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio 
no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda 
acordada. E ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra 
os dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no 
ninho da resignação. E eu não agüento a resignação. Ah, como devoro com 
fome e prazer a revolta. (LISPECTOR, 1999, p. 23) 

  

Há, nesse fragmento, um jogo aberto entre o tema e a forma que o contorna. 

Percebe-se que o real comparece como cena visualizada e que incomoda o pensar. 

Dor, fome, escuro, negação, resistência, revolta, grito, são palavras jogadas que 

adquirem sentidos semânticos diversos até chegarem ao desenlace final da 

negatividade antecipada pelo “Não posso”, inicial, que culmina em “fome e prazer de 

revolta”.  

Em Clarice Lispector: Figuras da escrita, Mendes Sousa descreve a 

“devoração”, a “fome” e a “voracidade”, nas obras da autora, como jogos semânticos 

que confrontam o racional, o erótico, a animalidade humana, as convenções sociais 

(2000, p. 244-53). São muitas, portanto, as variações em torno do tema da fome e 

da “devoração” que desenvolvem uma erótica do desejante. 

 A palavra “fome”, interpolando-se com a palavra “devorar”, ao enunciar a 

renúncia apaziguadora, atinge o seu ápice na inversão textual: resignação se 

contrapõe com revolta. A fome é a fome já figurativa de outra fome. A justa fome que 

se devora com fervor: a fome de revolta. Devorar é ato forte e é força para a revolta, 

para o direito de “matar para comer”. “Devorar”. Palavra forte que assume variantes 

possíveis: incita a comer muito (fato que se contrapõe com a fome da criança); 

destrói rapidamente (a fome mata), mas também pode significar atormentar (a 

imagem visualizada é uma tormenta): eu devoro com os olhos tanto o desejo como o 

ódio. Cruel, portanto, esse “devorar” que aflora pelo olhar do escritor, pelas 

entranhas do outro e que, significativamente, se insere na estética da época! 

É perceptível, pela leitura do texto, o fato real de crianças brasileiras a 

incomodarem a consciência burguesa e de classe média. Trata-se de uma má 

consciência que diz: “criança chata”. Mas não “a criança chata”, e, sim, “As crianças 

chatas”, porque, embora se trate de uma única cena, a de uma mãe e seu filho, a 
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impor-se nas retinas do leitor, o título plural direciona o olhar para a cena e é na 

cena que se torna compreensível quem são as crianças chatas do Brasil: aquelas 

que passam fome e estão diante de nós como fato real e visualizado todos os dias: 

nas esquinas, nas praças, nos morros e nos becos.  

É, pois, um grito de revolta que Lispector propõe como resposta ao social 

desamparado. Um grito de revolta que também exige que o outro não se resigne. 

Não aceitar a resignação significa não suportar a visão da realidade social que grita 

de fome, dor e medo numa noite escura e veloz e, por outro lado, não poder se furtar 

à imagem e ao sentir-pensar que invade e assombra, com seus espectros, esse 

olhar para o mundo. Essa descoberta do mundo. 

2.4. VANGUARDA, VANGUARDAS? CLARICE LISPECTOR ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO 
 

Quando Clarice Lispector fala sobre a vanguarda no Brasil, três questões são 

colocadas em seu discurso: o futuro do escritor de vanguarda, entendido como 

aquele que está à frente do seu tempo e que só poderá ser compreendido pelo 

intempestivo de outro tempo, no qual poderá eventualmente estar morto, já que ser 

ultrapassado é o seu destino; o peso da moeda diferencial entre um país e outro (o 

que é vanguarda para nós não é vanguarda para outro país); o pensamento político 

atrelado a certa urgência de compreender o que é nosso em sua singularidade, 

mesmo a estética. Essas três questões exigem, inclusive, a formulação de um 

pensar político sobre a realidade brasileira: 

 

Para nós, politização é principalmente uma das ramificações da urgência de 
entendermos as nossas coisas no que elas têm de peculiares ao Brasil e no 
que representam necessidades profundas nossas, inclusive mesmo as 
estéticas. A raiva de muitos dos nossos angry-man manifesta-se em revolta 
social; é para onde dirigem o desespero. Como quase todas as revoltas, 
esta é sadia. Mas que teria isso a ver com vanguarda literária, já que a 
literatura deles nem sempre é de vanguarda? Pois de uma maneira geral – 
e agora sem falar apenas de politização – a atmosfera é de vanguarda, o 
nosso crescimento íntimo está forçando as comportas e rebentará com as 
formas inúteis de ser ou de escrever. Estou chamando o nosso progressivo 
autoconhecimento de vanguarda. Estou chamando de vanguarda 
“pensarmos” a nossa língua. Nossa língua ainda não foi profundamente 
trabalhada pelo pensamento. Pensar a língua portuguesa no Brasil significa 
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, 
linguisticamente sobre nós mesmos. (LISPECTOR, 2005, p. 104 -5) 
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O que a escrita provoca, e o que a transforma em ato, é a sua partilha com o 

social. Uma partilha possível apenas quando intermediada pelo leitor. Nesse texto, 

Clarice chama a atenção para a urgência de “entendermos nossas coisas”. Toda 

urgência é um imperativo: o chamado e o atendimento a uma necessidade. 

O Brasil torna-se urgente justamente quando emergem em suas clareiras o 

ideário do progresso e a necessidade de reagir, no plano político, cultural e social, 

para pôr em visibilidade o que é deficitário nessa realidade e o que é presentificado 

pelos atores sociais: o estado ditatorial (insuflado por uma economia de mercado 

progressista) e sentido pela classe média brasileira somente a partir do momento em 

que seus filhos são mortos, seus intelectuais exilados, etc.  

Para Lispector, é a língua, trabalhada pelo pensamento e atravessada pelos 

saberes constituídos, ou a serem constituídos, que mobiliza e possibilita essa 

urgência de compreensão das nossas singularidades e das nossas diferenças em 

relação a outras culturas, o que já tinha sido observado por Antonio Candido em seu 

conhecido ensaio “No raiar de Clarice Lispector”. Esse trabalho, mesmo com a 

atuação do movimento de 22, ainda não está completo, não foi realizado. Ele se 

realiza diante de problemáticas da atualidade. É a partir da atualidade que as 

crônicas de Lispector são trabalhadas.   

Um trabalho de ação que dinamita a estratégia literária e a coloca em choque 

com dois ideários que atravessam, ainda hoje, os séculos: a literatura transitiva, com 

a palavra em disposição, como o jornal o faz, em sua ânsia de informar, e a literatura 

que trabalha, por dentro, a linguagem e seu estatuto de literatura (cf. Rancière, 

1995, p. 95).  Essa leitura já aponta para vários problemas que comparecem à cena 

cultural brasileira.  

Quem sai renovado, ou transformado pela literatura, são os leitores e os 

escritores. Eles são os atores do corpo social. A palavra é verbo (ação), mas só é 

verbo (e o verbo é ação) quando atualizada pela leitura. É por meio da leitura que a 

atuação literária se realiza no corpo social. O livro existe, está na biblioteca, ou em 

exposição nas livrarias, mas, fechado, ele é puro silêncio que invoca uma voz e um 

olhar para ativá-lo.  

O social e o político, o real empírico, são espaços da partilha do literário, do 

seu efeito, de sua dobra, ou do seu espelho convexo. Em um país pobre como o 
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Brasil, a leitura está destinada a poucos e mesmo quando há a alfabetização, ela, 

por si mesma, nada significa67. Blanchot afirma: 

 

Escrever não é nada, se escrever não transporta o escritor num movimento 
cheio de riscos que o transformará de uma maneira ou de outra. Escrever é 
apenas um jogo sem valor, se esse jogo não se tornar uma experiência 
aventureira e que aquele que a faz, engajando-se num caminho cujo fim 
ignora, pode aprender o que não sabe e perder o que o impede de saber. 
(BLANCHOT, 1997, p. 236) 

 

Para Blanchot, escrever é ato transformador. O escritor não sabe ao que pode 

levá-lo o ato de escrever. No entanto, essa “aventura” é sempre uma aprendizagem, 

uma busca pelo desconhecido, pelo saber que também pode se perder. O mesmo 

se pode dizer sobre o leitor. No Brasil, entretanto, o que se pode perguntar é: até 

que ponto o saber literário, ele mesmo, não determina uma divisória (social, política, 

cultural) que institui a leitura como poder no sentido político de domínio do homem 

sobre o homem e sobre as coisas do mundo? Para quem, em um país pobre, é 

dirigido o livro? O personagem romanesco faz a mediação entre o real da ficção e o 

real do leitor. Essa dicção aparece como uma verdade da ficção, porém, como 

verdade indefinida no corpo social.  

Não se trata de pensar o pobre-diabo na literatura brasileira, apenas, mas de 

recolocar no centro a questão do escritor e de uma política da escrita e, acima de 

tudo, de reelaborar uma política cultural que não mistifique as massas, para lembrar 

Adorno e Horkheimer (1985). Para Clarice Lispector, o “compromisso” das artes com 

a realidade histórica é, antes de tudo, uma questão a ser pensada, devolvida, 

revolvida pela palavra. É por essa razão que Clarice, quando questionada sobre o 

“engajamento” em sua literatura, responde: 

 

                                            
67 (cf. Santaella. Equívocos do elitismo, 1990, p. 79). 
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Eu admito a literatura claramente participante. Se não faço isso é porque 
não é do meu temperamento. A gente só pode tentar fazer bem as coisas 
que sente realmente. Os meus livros não se preocupam com fatos em si, 
porque para mim o importante não são os fatos em si, mas a repercussão 
dos fatos no indivíduo. Isso é que tem muita importância mesmo para mim. 
É o que eu faço. Acho que, sob esse ponto de vista, eu também faço livros 
comprometidos com o homem e a realidade do homem, porque realidade 
não é um fenômeno puramente externo. (“Clarice, um mistério sem muito 
mistério”. Sem assinatura. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 02.11.1971. 
In: Cadernos de Literatura, p. 62. grifo nosso) 

  

Não é difícil adivinhar, pela resposta, a pergunta feita pelo representante do 

jornal, “o” ou “a” entrevistador (a). A declaração encena um contexto, um problema 

que se apresenta à obra da autora. A entrevista encena a ideologia subjacente e 

inerente a um conceito de romance e a própria forma como as obras da autora são 

recepcionadas.  

A pergunta, ela mesma, revela certa maneira de catalogação da literatura de 

Clarice Lispector. É o que a resposta revela ou afirma, questiona ou indaga que 

deve ser colocado no centro para ser levado ao extremo da sua diferença.  

Ao afirmar que admite a literatura participante, a autora também assinala um 

diferencial e uma proximidade paradoxal entre essa literatura convocada pelas 

dificuldades históricas (atualizada pela demanda histórica da ditadura brasileira) e a 

literatura que ela mesma realiza e que não é vista como claramente participante, 

pelo menos de acordo com o modelo de comprometimento político e estético exigido 

pela época.  

A justificativa, porque no depoimento (explicação) aparece como tal, surge a 

partir de um eu que diz “não é do meu temperamento e não é o que sinto”. Esse 

sentir é proposto como necessidade de uma intimidade verdadeira, sentida em 

essência (do coração, do afeto), para que possa ser realizada, ou seja, tornada ato, 

escritura, texto. A essa explicação está atrelada uma concepção que afirma outra 

“promessa” literária e do fazer literário e outra forma de olhar para o fenômeno 

realidade: “a realidade não é um fenômeno puramente externo”.  

As literaturas de cunho realista e documental, e as literaturas cunhadas de 

intimistas, estão diante de uma problemática da escrita. Elas permanecem 

suspensas entre o seu dentro e o seu fora. É o que Clarice procura desvelar nas 

crônicas, especificamente. Não é possível, para Clarice, pensar o fora como algo 
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externo. Não há dentro e fora em sua literatura. Há o jogo, o simulacro, e não a 

representatividade mimética. Lispector, como ocorre com a literatura de Kafka, e foi 

observado por Haroldo de Campos, realiza “um realismo das palavras” (1997, p. 

129). Ela faz da “nomeação” do “acontecimento” sua ação escritural, a escritura da 

palavra.  

O objeto e o olhar sobre o objeto são sujeitos de uma mesma história. Clarice 

“cose para dentro” 68 o que é perspectivado de fora, no entanto, já está alerta para o 

que para dentro entra por interiorização do externo quando tocado pelo olhar que vê. 

O olhar motivado já é o olhar modificado. É o que encena a mulher que olha a 

realidade pela janela do carro. 

Esse regime de exceção, realizado em sua literatura, não a alista a um 

presente histórico que instiga o intelectual escritor a pensar e a produzir uma 

literatura práxis, de ação, “para fora”, exigindo da palavra a instrumentalização 

facilitada e comunicativa sobre o acontecimento do real. Ela se sabe comunicativa 

desde sempre, desde sua impossibilidade mesmo de se deixar traduzir facilmente 

como “realidade”. O acontecimento é potencializado pela literatura, pela linguagem, 

mas não “representado”. Por essa razão, ela não se aproxima de forma nenhuma da 

literatura documental (a literatura “documental” deve ser repensada a partir dessa 

questão), mesmo tendo suas últimas obras esse caráter substancial, ou de 

circunstância, que assim pretende responder ao presente histórico, político e social.  

Ela está em trânsito e é feita de procuras muitas vezes admitidas como 

“falhadas” em seu projeto escritural. Lispector, investindo sobre o social, o mundo e 

os fatos, tateia e brinca com o leitor, desmitificando uma concepção facilitadora 

supostamente requerida pelo leitor de jornal. Ela deixa que o “lance” se dê como se 

fosse por acaso, pois é o imperativo de “como” responder e se imbuir de uma 

responsabilidade perante o mundo, imposto ao literário na época, que é posto em 

causa em sua escrita.  

A dicotomia entre interno e externo em sua arte, devido a esse imperativo, 

apresenta-se como problema que é problematizado, acima de tudo. É esse motivo 

                                            
68 Em entrevista a João Salgueiro, Affonso Romano de San`Anna e Marina Colasanti para o Museu 
da Imagem e do Som (Rio), em 20 de outubro de 1976, Clarice Lispector comenta: “Uma vez me 
perguntaram como é que eu escrevia. Aí eu disse:  Não tem pessoas que cosem para fora? Eu coso 
para dentro.” (LISPECTOR 1997, p. 306). 



97 
 

 

que provoca o impasse de sua escrita dos últimos anos. Portanto, apesar do 

aparente alheamento da realidade empírica, que muitos de seus críticos apontaram 

em seus romances, sua literatura almeja fazer da palavra ato, intervenção, mas já se 

sabendo limitada pela impossibilidade absoluta de a escrita literária ser tanto ato 

como intervenção instrumental sem que se passe para a sua dobra toda uma 

estratégia de reformulação fundamental do pensamento e seus alicerces culturais e 

políticos.  

É a partir do homem que as coisas adquirem sentido, muito embora haja aí a 

prerrogativa que antecede e se sucede: o homem faz o mundo. O mundo faz o 

homem e a literatura desliza entre os mundos possíveis e impossíveis: do imaginário 

à fabricação, do artesão ao maquinário, pode-se dizer que a literatura não se deixa 

instrumentalizar, muito embora possa ser e é, instrumento de ação, de ato, 

entendido como atuação sobre algo, a partir de algo ou em direção a algo que lhe 

escapa. 

A introdução das forças sociais e históricas, na literatura de Lispector, passa 

pela negação dos fatos justamente porque a escritora sabe que quem faz os fatos e 

os acontecimentos são homens e mulheres. Quem são esses homens e essas 

mulheres? De onde falam e para quem falam, quando falam, porque nem sempre 

podem falar. Essa é a interrogação que podemos abstrair de sua declaração ao 

jornal e que também encontramos nas crônicas publicadas em A descoberta do 

mundo.  

No período ditatorial, a postura pública do intelectual é de ruptura e acusação 

do poder. Se o papel do intelectual, naquele momento, é o de apontar para o 

funcionamento do sistema e assim desmantelá-lo, como proclama Silviano Santiago 

(1988: 11-23), e, se a intelectualidade brasileira se vê às voltas, nesse período, com 

a angústia da representatividade do inteiramente outro e com a impossibilidade 

dessa representatividade, o que se pode equacionar é: qual deve ser a postura do 

intelectual diante do mundo? Para que servem a filosofia e a literatura? O saber não 

se torna, ele mesmo, uma forma a mais de oprimir? Assim sendo, qual o papel do 

intelectual diante das minorias e da exclusão social?  

Em 1972, Foucault, em diálogo com Gilles Deleuze, comenta: 
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O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou 
um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar 
contra as formas de poder exatamente onde ele, como intelectual, é ao 
mesmo tempo o objeto e o instrumento: na ordem do “saber”, da “verdade”, 
da “consciência”, do discurso. (DELEUZE, 2006, p. 266) 

 

Portanto, tocar na essência do homem é torná-lo ser político, agente social. 

Por outro lado, como bem assinala Silviano Santiago, Clarice não se afasta do 

“acontecimento”. A escritora nunca se afastou do “acontecimento” histórico. O que 

ela nega é o “acontecimento” historiográfico oitocentista, ou seja, uma concepção de 

realismo que pensa poder captar a realidade como verdade que a priori antecede o 

escrito, a própria reconfiguração do real pela palavra. Esse é um problema que se 

pensava quando se propunha a experiência da literatura como um fora (o social, o 

histórico, o cultural), ou algo externo que dava dimensionamento à realidade e que 

exigia uma estética sublimada pela expressividade direcionada para o todo 

comunitário.  

É interessante observar, por exemplo, a questão que Luis Costa Lima (2009, 

p. 14) direciona ao sujeito da modernidade, embora não chegue a desenvolvê-la69: 

Quando o sujeito deixa de ser sujeito ou um eu que se declara na literatura, naquilo 

que se chama hoje de “A literatura”? Quando o personagem, o anti-herói, tão 

característico da literatura moderna, passa a ser grupo, gueto, minoria, 

homossexual, pobre, louco, demente, ou o homem simples, cotidiano e corriqueiro? 

Fizemos da proposta de Costa Lima uma interrogação. Podemos acrescentar e 

continuar interrogando: a literatura para brancos interessa a quem precisamente?  

Para Jacques Derrida, “a literariedade não é uma propriedade intrínseca de 

tal ou tal acontecimento discursivo” (2004, p. 23). A literatura encena, em sua 

“morada”, uma contradição. Ela depende da leitura e “do direito que lhe confere uma 

experiência de leitura: “Pode ler-se o mesmo texto – que portanto não existe nunca 

em “si” – como um testemunho dito sério e autêntico ou como um arquivo, ou como 

um documento, ou como um sintoma – ou como obra de uma ficção literária, até 

mesmo como obra de uma ficção literária que simula todos os estatutos que 

acabamos de enumerar” (DERRIDA, 2004, p. 24). 

                                            
69 Costa Lima apenas propõe a questão na introdução que faz ao seu livro. 
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A literatura de Clarice Lispector se propõe como interrogação e busca. Uma 

ideia de literatura realista que, por ser realista cumpre seu “dever” com o social, ou 

de uma dicotomia entre o fora e o dentro, que não poucas vezes recebe a chancela 

da história das ciências humanas, está distante da concepção estética de Lispector. 

No entanto, sua literatura mostra uma consciência lúcida que responde, ao seu 

modo, de acordo com seu projeto estético e sem fazer concessões (“Eu sou: logo 

sou”), aos imperativos que demandam o processo histórico, pois, para Lispector, a 

partilha do literário, a própria produção de uma literatura política, não pode desleixar 

do seu aspecto técnico e deve passar, necessariamente, por uma profunda 

elaboração da linguagem. 

Partindo-se dessas considerações, pode-se indagar: até que ponto os desvios 

em relação ao comprometimento com as forças sociais não atestam, muito pelo 

contrário, essa problemática da técnica como forma de desregulamentação da 

norma, do paradigma realista e de uma proposta da autora de renovação do 

paradigma estético, político, literário? Qual seria o papel do escritor e da literatura na 

sociedade brasileira de meados do século XX? Não seria este o problema central 

que estaria em causa em sua literatura?  

Essa é a grande interrogação que a crônica de Clarice Lispector abre para o 

leitor. Essa grande interrogação é deliberada e centraliza sua vocação para as 

margens (a exclusão social), aparentando um distanciamento político silencioso e, 

ao mesmo tempo, explicitando sua interferência atuante no presente histórico. É 

mesmo necessário colocar em itálico a palavra “aparentando”. As crônicas deslocam 

o sentido do texto e de uma política que o atravessa. É nesse sentido que elas 

podem ser consideradas como forma de intervenção literária e política na realidade 

histórica.  

Sua narrativa cronística emplaca, em dois movimentos, na complexa 

passagem entre explicar e compreender, o profundo impasse formador de nossa 

cultura e de nossa história política e social: a pobreza de muitos/a riqueza de alguns. 

O jogo duplo que, por um lado desvela o segredo da escrita, ao colocar a maquinaria 

da escrita em aberta exposição e, por outro lado, constrói uma escrita silenciosa, 

velada, que oculta o segredo, provoca exatamente o surgimento do impasse, ou a 

visibilidade dos impasses que a autora capta, feito a “aranha”, na realidade empírica.   
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“O texto exposto”, essa máquina de escrita deliberada entre ritmos que 

avançam e retrocedem (MENDES SOUSA, 2000, p. 345), configura uma estranha 

coreografia: sua escrita simula ser apolítica e não histórica para exatamente ocupar 

um lugar forte e interventivo na realidade histórica. Ela diz: “Tanto em pintura como 

em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o 

figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu” 

(LISPECTOR, 1999, p. 316).  

O seu volteio político, representativo do presente histórico, pode passar 

despercebido ao leitor afoito pela clareza e pela suposta objetividade da 

representatividade explícita, porque sua linguagem não adere à facilidade transitiva 

da linguagem. Para Lispector, como para Mário de Andrade: “amar: verbo 

intransitivo”. Seu projeto é duplo: dizer o silêncio (resistência do literário), no ruído 

intenso da censura, e fazer falar a fala oculta do que está na margem e à margem 

do social. É a sua busca.  

Dessa forma, o que preocupava a autora, pelos idos anos 60, está além do 

“pequeno segredo” familiar e “sujinho”, muito embora o tema do cotidiano seja sua 

vertigem, o seu “lance” narrativo: as pequenas tragédias do indivíduo, a micro-

história do cotidiano, o oikos. Sua narrativa ultrapassa as paredes do quarto para 

atravessar a arquitetura do mundo. Pode dizer-se que, em sua narrativa, a morada é 

a interioridade da casa, mas desde que se saiba que é no espaço público que ela se 

constrói, até mesmo porque a linguagem é uma herança cultural. Sua guinada para 

o político, porém, só é possível quando se parte das alterações que a própria 

concepção do político sofreu desde sua origem até o estado atual.  

Ao político, na antiguidade, estava destinado o espaço público. Já o espaço 

da casa, e seus arredores, constituíam a esfera do privado, espaço destinado à 

mulher, aos filhos, aos servos. Ali estava a privacidade do indivíduo. A modernidade, 

segundo Hannah Arendt, trouxe uma nova concepção das esferas do público e do 

privado e provocou alterações na forma como observamos esses espaços na 

antiguidade Grega e Romana. Se até então o político não se coligava com o social e 

com o econômico, hoje, o político e o econômico estão coligados com o social. A 

diferença entre as esferas do público e do privado, nesse sentido, tornou-se fluída 

(2008a, p. 42; 2008b).  
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Na literatura de Clarice Lispector, é a partir da “aparente” organização dos 

espaços normalizados que a “coisa” provoca a desestabilização do mundo e sua 

oscilação. O acontecimento, tendo o nome de Janair, barata, rato, aranha, 

esperança, empregada, máquina, filhos, amigos, flores, relógio, provoca a fissura do 

real, seu descontrole e o caos. Todas essas “coisas”, manufaturadas na escrita, 

trafegam pelo social, na narrativa, e avançam pelo político e pelo histórico ao serem 

objeto de reflexão e encenação sobre a experiência do mundo da vida e da escrita. 

Suas crônicas anunciam uma consciência crítica e ética distante de falsos 

moralismos justamente porque suas personas falam a partir de um lugar bem 

demarcado e que não oculta suas máscaras: a classe média brasileira70. É por falar 

a partir de um lugar bem demarcado, aparentemente apolítico (a casa, a intimidade), 

porém, confrontado com o fora (a rua, o bonde, a praça), que sua narrativa joga com 

os espaços abertos e fechados abrindo as fendas do real. 

Portanto, é a partir do jogo e da fusão entre os espaços abertos e os espaços 

fechados, entre o público e o privado, que as fissuras do real são abertas em seus 

textos.  Basta observar a forma como esse procedimento, que desloca o “dentro” 

para o “fora” e o “fora” para o “dentro”, ocorre no conto “Amor”, incluso em Laços de 

família71 (1998). A narrativa é tecida, assim como o ponto de tricô, como uma rede 

que “fisga” o leitor.  

Ana, a protagonista da história, sobe em um bonde com as compras 

deformando o novo saco de tricô. O bonde começa a andar e vacila nos trilhos 

(assim como a narrativa). Ana se depara com o cego. O bonde dá uma arrancada 

súbita, o saco de tricô cai, os ovos quebram e Ana perde o ponto de descida indo 

parar no Jardim Botânico. A intensa rede engolfa o leitor em suas malhas. Sua 

tessitura é organizada desde o primeiro movimento narrativo (o movimento do 

bonde), e prossegue até a passagem do ponto de descida, a entrada no Jardim 

Botânico e o retorno para a casa. 

                                            
70 Ligia Chiappini, tecendo considerações em torno da questão do social na literatura de Lispector, 
diz: “Um ponto a discutir e aprofundar pela pesquisa seria, imagino, a situação da mulher classe 
média, o êxodo rural e os pobres na cidade, a doméstica e sua ambiguidade no mercado de trabalho, 
a loucura das mulheres, a própria imposição do tema na mesma época em que Simone de Beauvoir 
está escrevendo O segundo sexo e Velhice” (2004, p. 255). 
71 A obra Laços de família reúne volume de contos da autora e foi publicada pela primeira vez em 
1960, pelo editor Francisco Alves. Teve mais oito edições em vida da autora.  
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Guiada, paradoxalmente, pelo cego, Ana se depara no Jardim Botânico com o 

impasse entre a vida e a morte. Esse mesmo turbilhão de vida, revelado pelos olhos 

do cego a mascar chicletes e a rir mecanicamente, Ana irá reencontrar no espaço 

íntimo de sua casa, onde se dá “o pequeno assassinato da formiga”. Na casa, 

constata Ana, assim como no Jardim Botânico, há o trabalho secreto da vida: “A 

moral do jardim era outra”. E a “moral” da casa também. Tanto na casa, como no 

jardim, somos todos coadjuvantes dos pequenos assassinatos cotidianos da própria 

vida. 

Como se pode observar no referido conto, a conjunção entre os espaços do 

público e do privado é encenada pelo espelhamento das duas esferas do social, 

que, assim, formam uma rede intricada de relações entre o micro e o macro, a 

história e a “estória”. A consciência de Ana “arde” luminosa ao entrar em contato 

com o escuro da vida que é o outro, o cego e o guia, até extirpar-se no sono 

profundo no qual mergulhamos para além da culpabilidade. O apagamento da vela, 

final da narrativa, mergulha a vida no sonho, a ficção na realidade.  

Seguindo essa concepção, o espaço familiar, tão supostamente protegido, 

torna-se justamente o espaço de encenação dessa outra “moral do jardim”. É o local 

onde o fogão dá “estouros” e os acontecimentos mínimos tomam proporções 

maiores que emperram a “normalidade” provocando a fissura do real72.  

Se tomarmos como “nó” e como ponto de intercepção e de acolhimento, essa 

relação conflituosa e invertida, como em espelho, do mundo do muito pequeno com 

o mundo do muito grande, esse movimento transforma-se em sua grande metáfora. 

A metáfora de uma escrita que vai deslizando pelo social e pelo político enquanto 

constrói sua arquitetura da palavra. É a palavra que “devora” e é devorada pelo texto 

do mundo.  

Na cena do cego/Ana, a fissura do real ocorre pela visão cristalina (Ana, na 

verdade, é a grande cega) que a personagem tem da realidade, de uma realidade 

que dói, fere. A partir desse momento “a ferida grande demais” está exposta e é daí 

que emergem os seus sintomas, as suas fantasmagorias, os seus recalques. Já na 

                                            
72 Em Lógica do sentido (DELEUZE, 1974), a fissura do real é apresentada exatamente no momento 
em que o sentido lógico, da lógica, é desmantelado pela introdução de elementos desestabilizadores. 
É o grande acontecimento desestabilizador da normalidade da vida.  
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superfície, são táteis. Matéria do tato que acelera o afeto, o confronto, a 

maledicência da literatura como escrita que salva e mata.  

É no afrontamento com o real encenado, na exposição dessa cena que não 

cessa de ocorrer, que a derrapagem aflora nos textos de Lispector, provocando o 

ponto de ebulição, ou aquilo que em sua literatura tem sido designado como “o 

ponto epifânico”. Olga de Sá chama a atenção para esse pólo epifânico, existente 

em Clarice Lispector, que, no entanto, também assume o caráter de anti-epifânico à 

proporção que desliza para os pólos da feiúra, do desgaste e da ironia73 (SÁ, 1993, 

p. 15).  

De acordo com a filosofia de Gilles Deleuze, a fissura do real é provocada 

pelo desmoronamento das certezas, do lugar-comum, e pelo advento do caos na 

ordem reinante. É o momento do acontecimento e da conscientização do homem. A 

fissura do real é, antes de tudo, uma ruptura que provoca a desalienação do homem 

e o estrangulamento dos valores estabelecidos, pois é somente pela fissura do real, 

que nos lança em direção ao buraco negro, e pelo compromisso com aquilo que nos 

acontece (pela responsabilidade), que é possível ascender à dignidade da própria 

vida, isto é, “é preciso não ser indigno daquilo que nos acontece” (1974, p. 152-3) 

ou, como disse Joë Bousquet, é preciso encarnar a própria ferida: “a minha ferida 

nasceu antes de mim, nasci para encarná-la”. Toda a lógica do ressentimento 

estaria nessa cicatriz não aceita, na culpabilidade mal-sã daqueles que não se 

tornam, por desejo próprio, ou por impossibilidade histórica, dignos do seu 

acontecimento, do seu estar no mundo.  

É por meio desse deslocamento constante que surge a consciência ética ou o 

que Costa Lima cunhou de “filosofia da práxis” (cf. Por que a literatura, texto citado). 

Uma consciência que é provocada por um acontecimento que molesta o bem-estar 

pessoal para sublimá-lo, elevá-lo a um grau de conscientização que se torna 

presente no momento em que há o afrontamento com a realidade, com “a cena” que 

                                            
73 Olga de Sá desenha dois pólos que dialogam entre si nas textualidades de Lispector: “1. O pólo 
epifânico, constituído pelos procedimentos das epifanias de beleza, que revelam o ser num dado 
momento excepcional e convidam a personagem a revirar a própria existência. O pólo epifânico pode 
também constituir-se pelas epifanias do feio, da naúsea, as “anti-epifanias” ou epifanias irônicas e 
corrosivas que revelam o ser, pelo avesso. (In: LISPECTOR, 1997, p. 219). 
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a palavra põe em movimento e que se constitui, ao mesmo tempo, em seu 

“acontecimento”.   
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3. AS “CAIXAS TEMÁTICAS” E O RITORNELO QUE MAQUINA O TEXTO 
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                Catálogo de Exposição: Clarice Lispector. A hora da estrela 

 
Clarice com a máquina no colo. A máquina no colo tornou-se um dos 
emblemas de Clarice Lispector escritora, dona de casa e mãe. 
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3.1. A LEI DO MANDO: A EMPREGADA FIGURADA 

 
 

Em Roland Barthes por Roland Barthes, uma foto e, acima, na legenda: 

“Fascina-me a empregada” (2003, p. 21). Gilles Deleuze & Felix Guattari, no anti-

Édipo: “O grande Outro, indispensável à posição de desejo, não será o Outro social, 

a diferença social apreendida e investida como não-família no seio da própria 

família?” (DELEUZE & GUATTARI, 2004, p. 372). O Outro: a criada. 

Segundo Regina Pontieri, as radicais outridades74, em Clarice Lispector, 

antecedem as obras A paixão segundo G. H. e A hora da estrela, romances que 

foram observados, pela crítica clariceana, como aqueles que melhor representam o 

olhar sobre o social, embora este olhar já possa ser observado em A cidade sitiada 

(1998). Para Pontieri, os personagens de A cidade sitiada, antecedendo os 

romances da última fase da escritora, formam a grande família que derivará para os 

despossuídos, para a alteridade, para o olhar para a empregada (PONTIERI, 1999, 

p. 182).  

Essa alteridade ganharia sua força por um “efeito falso” de anulação máxima 

da distância entre o eu e o Outro, o que ocorreria principalmente no romance A 

paixão segundo G. H., por meio da “travessia perigosa” ocorrida entre o impessoal e 

o sujeito da enunciação que ali se encontra (PONTIERI, 1999, p. 184). Por ora, 

ressaltaremos o “efeito falso” de proximidade como forma de compreensão do outro.  

 Vilma Arêas, por sua vez, procura compreender a problemática do social e da 

alteridade, nas obras de Clarice Lispector, como “algo” que a forçando a uma 

resposta provoca a “estética falhada”, ou que possui outra “tonalidade”. Esse “algo”, 

delineado por Arêas, é a retórica esquerdista ou de direita, o momento histórico. A 

pressão do contexto histórico, ferindo seu modo de composição, trouxe como 

resultado, por exemplo, os “desajustes”, observados como ingênuos, entre a feitura 

do romance Uma aprendizagem (1969) e o tema sociopolítico abordado:  

                                            
74 O termo foi empregado por Octávio Paz. Em Signos em rotação, obra do autor traduzida no Brasil, 
o tradutor faz uma nota em referência ao termo: “O autor usa o termo otredad, um neologismo. A 
tradução para outridade também é um neologismo” (PAZ, 2003, p. 102). 
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Clarice não queria fazer parte do grupo, na melhor das hipóteses, 
conservador, e com Uma aprendizagem com certeza procurou alinhar-se 
junto ao que também se buscava na época, isto é, o “realismo novo”. 
Certamente tentava assim responder às críticas que lhe eram dirigidas. Pelo 
resultado obtido, não é difícil perceber que essa intencionalidade sumária 
era mortal ao processo intuitivo da escritora, e algum tempo teria de correr 
até a realização esperta de A hora da estrela. (ARÊAS, 2005, p. 45. Grifo 
nosso) 

 

 Observamos, anteriormente, que o mesmo problema é apontado por Benedito 

Nunes, a saber: Lóri e Ulisses, personagens do livro Uma aprendizagem, formam 

uma alegoria canhestra, didática e ingênua do social. Ressalte-se, aqui, a frase de 

Arêas: “a realização esperta de A hora da estrela”. Já assinalamos, em nossa leitura, 

como Clarice Lispector realmente procurou responder e explicar a relação entre 

linguagem e real empírico, assim como sua busca literária e seus sobressaltos 

diante do presente histórico. 

 Muito embora haja uma proposta de revisão de “tom” na leitura que Vilma 

Arêas faz da literatura de Lispector no período, ainda permanece certo desconforto 

que pode ser assinalado pela ressalva feita ao romance A hora da estrela 

(“realização esperta”). Sua “obra esperta”, como é perceptível nas crônicas, 

antecede a criação dos romances considerados mais próximos de uma série social, 

ou que trazem como tema o social, o que também é observado por Arêas quando 

diz:  

 

Quem acompanha a sequência dos livros de Lispector pode perceber que 
bem antes dessa época ela já lutava para ser mais explícita quanto à 
questão social, não como uma questão de engajamento partidário, mas 
para compreender o próprio procedimento da arte em seu vínculo com o 
contexto (ARÊAS, 2005, p. 42)  

 

Como já se sabe com Maiakóvski e seu famoso lema, não basta que o tema 

seja social. “Sem forma revolucionária não há arte revolucionária”. Clarice bem sabe 

disso. Portanto, o “desajuste”, a obra “falhada”, não seria significativo (a), 

positivamente, dentro desse contexto? E “falhadas” diante de qual paradigma? Do 

paradigma realista, da mímesis, da composição? Sem dúvida. É o que ocorre com a 

análise de Schwarz, de acordo com Santiago. Schwartz, embora simpatize com a 
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literatura de Clarice Lispector, acaba por afirmar certo desconforto em sua leitura de 

Perto do coração selvagem, o que pode ser observado:  

 

A serem corretas as relações que apontamos entre a figura de Joana e a 
concepção geral do romance, narrativa e psicológica, o livro contém uma 
falha grave de perspectiva: nalguns pontos a visão interior usada para 
mostrar Joana é usada também para mostrar outras personagens, que se 
tornam então irremediavelmente semelhantes à figura principal; ao que 
esta, por sua vez, deixa de ter um plano narrativo especificamente seu. 
(SCHWARZ, 1981, p. 53-57) 

 

 Santiago salienta que é por se amparar no paradigma realista e mimético que 

as críticas de Schwarz às obras de Clarice Lispector esbarram no mal-estar, já que 

as obras da autora exigem um “leitor novo” (SANTIAGO, 1997). O que Santiago 

procura mostrar, com essa observação, é que o paradigma romanesco realista, 

baseado nas leituras de Lukács (e da sociologia marxista), não pode ser aplicado às 

obras da autora. 

 É exatamente na “estética falhada” que o contexto é trazido para o centro da 

estética clariceana. Se pensarmos essa “estética da falha” a partir de uma 

materialidade do desejante, que é o processo de escrita em seu devir, podemos 

também pensar que a estética falhada é denunciadora de toda a alegoria do desejo 

e do prazer porque reforça uma estética revolucionária que, por sua vez, revela, ao 

mesmo tempo, as utopias e distopias da época.  

A ingenuidade seria, nesse sentido, deliberada e crítica da própria realidade 

histórica, em crise. A ingenuidade não representa uma busca pela objetividade 

(falhada), mas a recolocação dessa objetividade a partir de uma relação com a 

subjetividade. Nas palavras de Santiago: “ingênuas, nesse sentido, seriam as 

concepções de acontecimento histórico, o próprio momento histórico e sua utopia de 

país novo e que “vai pra frente” (SANTIAGO, 1997). Uma escrita, em processo de 

busca, descentraliza o paradigma realista e a própria necessidade de se encontrar 

um “realismo novo”. Essa busca encenada já é realização de suas contravenções, 

de seu propósito de desconstruir os paradigmas vigentes, de se impor uma escrita 

da contravenção. 

 Nas crônicas que trazem como temário a empregada e a máquina, essa 

“estética falhada”, que antecipa e afirma sua falha, encontra-se na própria produção 
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escritural que mantém em suspenso o lugar de onde alguém fala sobre alguém. 

Nesse processo de revelação e ocultação, sempre presente na escrita de Lispector, 

o sujeito histórico é constituído a partir dos espaços vazios que ele preenche ao se 

debater com sua história individual e coletiva. Ele só pode ocupar esse lugar se for 

compreendido e respeitado em sua singularidade coletiva e individual.  

É diante desse processo e desse procedimento, ou seja, de uma exposição 

marcada pela falha, pelo ingênuo, que a escrita política faz a denúncia nada 

apaziguadora de uma realidade histórica áspera e conturbada que exclui o sujeito e 

o impede de atuar no mundo plenamente.  

Essa dobradura, feita de tantas ressonâncias, forma o canto paralelo de suas 

obras, o seu ritornelo. O seu corpo sem órgãos se conecta com o mundo e revira 

todas as certezas porque “grita”, não se resigna, e delira o porvir. É interessante 

observar que a relação entre a empregada e a máquina redefine o paradigma de 

classes sociais estanques e descentraliza a narrativa, ou as narrativas, provocando 

a ressonância de caixas temáticas que dinamizam as esferas do texto e do contexto 

intensivamente.  

 Na intimidade da casa, no oikos, Lispector retoma, sob muitos aspectos, a 

luta de classes, como bem analisa Solange Ribeiro de Oliveira75, entretanto, seria 

discutível dizer que  

 

A negligência do que consideramos ser um aspecto relevante da ficção de 
Clarice Lispector seria inexplicável se não fosse o fato de que a questão 
social só tem um papel decisivo no conjunto da obra precisamente a partir 
do seu quinto romance, quando a reputação da escritora como uma espécie 
de Virginia Woolf nacional já estava firmemente estabelecida. (OLIVEIRA, 
1997, p. 342) 

 

 Quando dizemos “conjunto da obra” já estamos incluindo certa totalidade da 

obra, de uma retórica da escrita. Podemos observar a funcionalidade da máquina 

desejante, da máquina revolucionária, da máquina abstrata (etc.), em cada um dos 

movimentos que o texto realiza.  

Essa funcionalidade de máquina que corta, rompe e retoma o social, tendo 

como “chão” (território), o embate com a palavra, está bem significado nas relações 
                                            
75A paixão segundo G. H.. Uma leitura ideológica. In: Clarice Lispector. A paixão segundo G. H.; 1997 
p.342 (Edição crítica). 
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que as crônicas estabelecem entre essa máquina de escrita, abstrata e, ao mesmo 

tempo, concreta, e a figuração da empregada. 

 O “criado”, quando retomado em notas para aulas, por Roland Barthes, é visto 

como símbolo da divisão clássica entre necessidade e desejo. O viver-junto implica 

divisão de serviços e partilha, no entanto, também apresenta sua contrafação, sua 

moeda falsa. E nessa moeda falsa estaria, na modernidade, o criado e não o 

escravo nem o servo (BARTHES, 2003, p. 146-152).  

Antecede a dialética entre o desejo e a necessidade (referente ao espaço da 

morada), o regime escravocrata a que remete Lispector quando retoma a origem da 

servidão como geradora do ódio entre a mulher (dona de casa, burguesa, etc.) e a 

empregada, ou seja, remetendo essa origem ao grito do oprimido, que sempre é 

intermediado por uma concepção da técnica, de uma engenharia da máquina 

desejante “forte”, no sentido de ser potencialmente revolucionária, e “fraca”, no 

sentido de provocar o esvaziamento do desejoso e, daí, originar ou ser a origem da 

força “fraca” do ressentimento negativo, o que, para Nietzsche, já indicia a derrocada 

humana, a culpabilidade cristã e o falso moralismo de uma cultura que, perdendo 

seus valores, substitui-os pelo niilismo fraco do derrotado (NIETZSCHE, 1998, p. 28-

9). 

Uma apresentação perceptível dessa moralidade adversa, contraventora, está 

na crônica “Dies Irae”, publicada em 14 de outubro de 1967. Essa moralidade 

adversa é perceptível não só porque o tema da crônica remete a uma “origem”, o 

judaísmo cristão, mas também porque coloca em visibilidade o ressentimento 

negativo que paralisa o humano:   

 

Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das 
pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o 
amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma 
coisa de que eles precisam. Mentir dá remorso. E não mentir é um dom que 
o mundo não merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina 
semiparalítica fez em vingança: quebrar um jarro. Não sou semiparalítica. 
Embora alguma coisa em mim diga que somos todos semiparalíticos. 
(LISPECTOR, 1999, p. 37-38) 

  

A relação com o mundo, nesse primeiro parágrafo, é agravada pela “paixão” 

rancorosa. O que faz esse amanhecer em cólera? Ele denuncia o “charlatanismo” do 
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mundo, uma paralisia provocada pelo ocultar das verdades mais profundas do 

mundo. Ao mesmo tempo, essa “cólera” é provocada por uma identificação com o 

outro que passa pela não aceitação, pelo estabelecimento da diferença entre aquele 

que está vivo e aquele que está morto, “em vida”, por ter perdido a capacidade de 

revolver o mundo.  

A acomodação está em relação com a não acomodação, com a negação da 

coisificação da existência e com a suposta dualidade entre morte e vida. A vida é 

afirmativa, tem uma positividade que, nesse texto, contrasta com a negatividade da 

passividade, no entanto, esse dualismo é composto por forças que se conjugam e 

não se excluem. Passividade e ressentimento são forças de produção e como tais, 

geram e são geradoras das máquinas desejantes. A vida é desejante e, portanto, 

também é mortal e ferina. Viver sem uma explicação, ou morrer sem uma 

explicação, são valores correspondentes. Ela continua: 

 
E morre-se, sem ao menos uma explicação. E o pior – vive-se, sem ao 
menos uma explicação. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de 
criadas, é uma ofensa à humanidade. E ter a obrigação de ser o que se 
chama de apresentável me irrita. Porque não posso andar em trapos, como 
homens que às vezes vejo na rua com barba até o peito e uma bíblia na 
mão, esses deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por 
que, só porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? 
Avisei a meus filhos que amanheci em cólera, e que eles não ligassem. Mas 
eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse com o 
tendão tenso que sustenta meu coração. E os que desistem? Conheço uma 
mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem: o sistema que arranjou 
para viver é ocupar-se. Nenhuma ocupação lhe agrada. Nada do que eu já 
fiz me agrada. E o que eu fiz com amor estraçalhou-se. Nem amar eu sabia, 
nem amar eu sabia. (LISPECTOR, 1999, p. 37) 

 

 A identificação direta com a empregada, com “a criada”, dá-se pelo 

esvaziamento dos valores sociais. A “criada” está em justaposição com a ruptura 

com a lei – homens com barbas crescidas que caminham pelas ruas – “esses 

deuses que fizeram da loucura um meio de entender”. São homens que se retiram 

do mundo em direção a uma clausura, outra clausura, essa que demanda o 

despojamento, o desalojar de uma morada, o próprio desassossego diante da 

existência. Amor e morte compõem o movimento de dissolução das certezas, de 

uma lógica na qual o pathos da escrita está provocativamente esvaziado de sentido, 

já que Lispector compreende e empreende a escrita como doação amorosa.  
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O que se procura entender? O que é preciso entender? Até mesmo Deus ou o 

sentido da vida. A própria vivência e o próprio estar no mundo. A cólera é justamente 

sagrada e desaloja a escrita de sua segurança ou de uma demanda externa. Sua 

escritura, no sentido utilizado por Barthes, direciona-se para a “rebentação do 

tendão”. Ela está em tensão – tensa – retesa diante do acontecimento do mundo.  

O imaginário não pode alistar-se com a passividade. O imaginário é um jogo 

que se estabelece entre viver e escrever, mas está fora de uma lógica de 

apropriação e servidão aos “deveres do mundo”, ou de uma imposição externa, 

mesmo porque não pode haver exterioridade na escrita: tudo se apresenta nesse 

jogo entre externo e interno, estar e não estar, ser ou não ser perante “a lei do 

mundo”, operando uma contravenção nessa “lei”. Na mesma sequência em que o 

enunciado encena a precisão de um despojamento, de uma contravenção, está o 

escritor, a criada, a loucura e uma seca referência ao “Dia dos Analfabetos”: 

 
E criaram o Dia dos Analfabetos. Só li a manchete, recusei-me a ler o texto 
do mundo, as manchetes já me deixam em cólera. E comemora-se muito. E 
guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de semiparalíticos. E espera-se 
inutilmente o milagre. E quem não espera o milagre está ainda pior, mais 
jarros precisaria quebrar. E as igrejas estão cheias dos que temem a cólera 
de Deus. E dos que pedem a graça, que seria o contrário da cólera. Não, 
não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me toma. E acho 
certo roubar para comer. (LISPECTOR, 1999, p. 38) 

  

É possível comemorar o Dia dos Analfabetos? E que relação “a manchete do 

jornal” já traz entre essa criação do “Dia dos Analfabetos” e a própria Manchete de 

jornal? Já não estaria aí uma relação de causa e efeito, na qual a Manchete do 

jornal já é em si representativa de um simulacro no qual se descreve o mundo? Qual 

mundo? É interessante interligar esse “grito colérico” de Clarice ao “grito” 

humanitário pensado por Maurice Blanchot em A conversa infinita (2007, p. 271).   

Em um dos capítulos de A conversa infinita, intitulado “O ateísmo e a escrita. 

O humanismo e o grito”, Maurice Blanchot principia sua reflexão sobre o homem a 

partir de uma interrogação que nos interpela durante toda uma vida, uma existência 

ou, como diria Deleuze: uma imanência. O que é o homem? Retórica instituída por 

Michel Foucault em As palavras e as coisas (1995, p. 402). É essa pergunta, essa 

questão colocada por Foucault, que Blanchot retoma: “O homem é uma invenção 

cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente” (ibid., 
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404). Como compreender essa questão tão fundamental ditada por Foucault? É o 

que nos pergunta Blanchot, é ao que nos remete Blanchot.  

Aqui, nos perguntamos: que relação de fundo terá a literatura de Lispector 

com essa mesma questão? O homem, o humanismo, a escrita, a lei. Não são esses 

os pressupostos que regem sua escrita? Não será por essa floresta de signos que 

sua escritura passeia? Na introdução, chamamos a atenção para o que diz Cixous: 

ela passeia pela floresta, pela filosofia, sente-se à vontade ali... “Ela descobre tudo” 

(CIXOUS, 1999, p. 115). 

Retomando Blanchot, que faz uma leitura da filosofia e da escrita diante da 

experiência limite, podemos pensar essa experiência da linguagem, que a literatura 

de Lispector instaura, dentro dessa desmesura e desse confronto da linguagem com 

o mundo. Esse confronto está entrelaçado com a morte de Deus. Deus está morto, 

assim como a ideia do homem, de uma humanidade que atingiu seu apogeu, seu 

domínio sobre o mundo. Que consequências extrair da morte de Deus? O que é 

essa “experiência-limite” diante da morte de Deus? O que é a própria experiência da 

palavra? 

É o estar diante da impossibilidade do mundo, da existência, do apogeu do 

homem, mas compreendendo essa impossibilidade como um jogo mesmo com suas 

aberturas, com suas inúmeras possibilidades, numa difícil transição entre a 

apropriação do mundo pela palavra e a impotência da escrita de representar que 

está em jogo no contemporâneo. Essa “experiência-limite” coloca o homem e sua 

ideia de progresso em causa, em xeque. Ele está diante de um não-saber 

necessário e caótico que desloca a literatura para o espaço do devir, da 

experimentação com as formas.  

Nesse sentido, Deus joga dados com o universo, e este jogo, este não-saber, 

exige resposta. É urgente responder, mesmo quando já não se sabe como 

responder. Essa é a impossibilidade aporética da escrita, o seu espaço indecidível. 

E isso ocorrendo exatamente onde “o pensamento pensa mais do que pode pensar” 

(BLANCHOT, 2007, p. 193), ou seja, onde o pensamento é o que Lispector chama 

de “rebentação” e onde emerge o grito (ou o murmúrio) de uma fala/escrita que nega 

o humanismo “hipócrita” justamente para redimensionar e afirmar o grande 
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humanismo. É sempre dupla essa negação que deriva entre uma negatividade e 

uma afirmação do homem no mundo.  

Em razão dessa duplicidade, essa ira, o dia da ira, é um dia de recusa, de 

negação, mas também de afirmação, porque é preciso dizer “sim”, diz o narrador, na 

sequência dessa explosão raivosa. E é preciso dizer “sim” mesmo quando a ira de 

Deus anoitece o mundo, quando o homem está diante da perda vergonhosa de sua 

dignidade, paralisado. É preciso dizer “sim” para afirmar a existência.  

Em pequeno trecho extraído de A paixão segundo G. H. encontramos um 

convite, um alerta, direcionado ao outro. Não sabemos quem é o outro, este que 

estende a mão imaginária para a narradora enquanto ela faz sua perigosa travessia 

de reinscrever, pela memória, o acontecimento. No entanto, o convite é feito para 

que haja uma partilha do aprendizado:  

 

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser torturado, sem 
antes teres que ser bi-partido pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter 
quebrado os teus invólucros de medo que com o tempo foram secando em 
invólucros de pedra, assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a 
força de uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim – se tu 
puderes saber através de mim... então aprende de mim, que tive que ficar 
toda exposta e perder todas as minhas malas com suas próprias iniciais. 
(LISPECTOR, 1997, p. 75) 

 

Esse convite está no condicional e diante de uma lei que atrai o desejante 

para o centro. “Se tu puderes saber através de mim”, isto é, sem passar pelo 

acontecimento, “sem ser bi-partido pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter 

quebrado os teus invólucros de medo que com o tempo foram secando em 

invólucros de pedra”. “Se tu puderes saber” é, portanto, um convite ao outro e ao 

leitor de A paixão, da literatura, que “rebenta” sua tensa relação com o sentido, com 

o mundo, com as possibilidades mesmo da existência. O que é preciso que este 

outro aprenda com sua experiência da perda do nome, com sua perda das iniciais? 

Quem fica bi-partido é a barata, quem é exterminado com “cola tenaz” também é a 

barata.  

A barata é o coletivo/empregada/minoria/intruso/leproso/louco/favelado. Autor 

e leitor estão bi-partidos! O autor porque perdeu suas iniciais (atingiu o neutro da 
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escrita), o leitor porque passa por uma difícil e alegre aprendizagem (do afeto 

imanente). 

A aprendizagem se efetua pela duplicidade: ela é feita pela “introjeção” do 

outro (na manducação da barata) e, ao mesmo tempo, pelo convite efetivo que 

direciona ao outro sugerindo que ele perca seus invólucros e se abra para a 

experiência do porvir. Essa apreensão da aprendizagem dialoga, posteriormente, 

com a aprendizagem de Lóri e Ulisses em Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres. Um convite para que se compartilhe um saber feito em difícil travessia. A 

busca pelo neutro da escrita sendo também a busca pela comunhão com o coletivo, 

com o it, como pretende a personagem de Água viva é, também, uma proposta: a 

escrita como processo que se posta diante da “coisa” para colocá-la no espaço da 

deriva. Processo que é descrito por Mendes Sousa, nas narrativas de Clarice 

Lispector, da seguinte forma:  

 

Do outro ao eu e do eu ao outro, esses dois movimentos direcionam-se para 
zonas complementares e decisivas. De um modo mais ou menos 
esquemático, dir-se-á que quando, no início da sua produção, vem falar do 
outro, tenta compreender o eu e a escrita e, quando, em fase posterior, fala 
da própria escrita e do eu, tenta compreender o outro (MENDES SOUSA, 
2004, p. 187).  

 

Esse processo, que retomamos partindo de um parágrafo descrito em A 

paixão segundo G. H., também pode ser observado nas crônicas, especialmente nas 

crônicas que têm por temática a figura da empregada. As personagens que 

configuram a empregada estão confinadas a um universo calado, que não se diz, 

mas que quer dizer-se, pretende dizer-se, almeja o dizer-se. Na crônica “A mineira 

calada”, datada de 25 de novembro de 1967, Aninha é uma mineira calada, 

“aparição muda”: 
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Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, 
vem aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada 
chamada Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me ocorre 
chamar Aparecida. É que ela é uma aparição muda. Um dia de manhã 
estava arrumando um canto da sala, e eu bordando no outro canto. De 
repente – não, não de repente, nada é de repente nela, tudo parece uma 
continuação do silêncio. Continuando pois o silêncio, veio até a mim a sua 
voz: “A senhora escreve livros?” Respondi um pouco surpreendida que sim. 
Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem alterar a voz, se eu podia 
emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que ela não ia 
gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. Foi então 
que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais abafada, respondeu: 
“Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 47) 

  

Essa encenação da fala absurda, que fala e não fala porque está abafada, é 

levada ao limite. Ela não pode ser compreendida no espaço de uma única crônica. 

Seu espaço é constituído por várias séries que são retomadas na coletânea de 

crônicas de A descoberta do mundo. Aninha, a Aparecida, quando aparecida, 

inscreve na intimidade da casa uma expectativa ambivalente, negativa e positiva, 

pois é por meio dessa duplicidade que a persona narradora é pega em contradição e 

expõe as contradições ideológicas da sociedade brasileira.  

A “aparição” remete a toda uma semântica, de acordo com o Houaiss: (1) ato 

ou efeito de aparecer, aparecimento; (2) aparecimento repentino, de caráter divino, 

de figura bíblica, do próprio Cristo, da Virgem Maria ou de Deus; (3) espectro, 

fantasma, visão, assombração; (4) apresentação pública, exibição. Toda essa 

retórica, como observável no desenlace e nas sequências posteriores do 

“acontecimento Aninha”, compõe o jogo entre a fala muda e silenciosa e a 

necessidade precisa de constituição do sujeito “abafado” socialmente e, portanto, 

alijado politicamente.  

A aparição, “espectro” de Aninha, que pede um livro que é negado, com a 

justificativa de que é de difícil compreensão, na verdade acaba por encenar tanto a 

diferença como a proximidade entre o outro e o outro. A heterogeneidade, que se 

organiza na casa, é feita de trocas possíveis e impossíveis entre uns e outros. Entre 

a singularidade de Aninha e a singularidade da “patroa”. A diferença entre as classes 

sociais não deixa de passar pelo processo complexo e transformador que se dá na 

morada, no oikos.  
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Retomando a crônica que relata a história de Aninha “A mineira calada”, 

temos a justaposição das várias empregadas que trabalham na casa ou que já 

trabalharam. A vidente, por exemplo, é a cozinheira da casa:     

 
A cozinheira é Jandira. Mas esta é forte. Tão forte que é vidente. Uma das 
minhas irmãs estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para 
ela e subitamente disse: “A viagem que a senhora pretende fazer vai se 
realizar, e a senhora está atravessando um período muito feliz na vida.” E 
saiu da sala. Minha irmã olhou pra mim, espantada. Um pouco encabulada, 
fiz um gesto com as mãos que significava que eu nada podia fazer, ao 
mesmo tempo em que explicava “É que ela é vidente.” Minha irmã 
respondeu tranqüila “Bom. Cada um tem a empregada que merece. 
(LISPECTOR, 1999, p. 48) 

 

 A cozinheira é forte (ao contrário de Aninha, fragilizada em seu silêncio). Por 

que Jandira é forte? Porque é vidente, é visionária. Não apenas. Jandira, a 

cozinheira, já tem outro posicionamento dentro dessas séries. Jandira se mantém na 

condição de sujeito já constituído – ela é cozinheira – e tem crença, mantém certo 

poder que não pertence ao espaço da mineira calada, já abafada/transformada. Há 

em Jandira uma relação de afirmação e positividade que não se percebe em Aninha. 

Daí o parágrafo seguinte: 

 

Essa mesma Jandira – que Deus a conserve, pois cozinha bem -, no dia em 
que lhe paguei o salário com o aumento prometido, ficou contando o 
dinheiro e eu parada, esperando para ver se estava certo. Quando acabou 
de contar, não disse uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro esquerdo. 
Eu, hein! (LISPECTOR, 1999, p. 48) 

  

O agradecimento de Jandira está relacionado com o capital e vem 

acompanhado pela mesura da empregada que beija a narradora no ombro esquerdo 

como se fosse um “pai-de-santo”. A ressalva “- que Deus a conserve, pois cozinha 

bem -“ evidencia a relação contratual entre a patroa e a empregada. A interjeição 

“Eu, hein!” provoca, no final do relato, o riso do leitor. 

Em “A coisa”, crônica disposta no mesmo fragmento, publicada no mesmo 

sábado, Ivone é a personagem que encarna uma arrogância ressentida e que, na 

verdade, retroage de uma positividade para uma negatividade interiorizada: 

 



119 
 

 

Mas a outra que eu tive não era de brincadeira. Eu dizia: “Ivone.” Ela 
continuava a varrer, de costas para mim. Eu repetia: “Ivone.” Ela, nada. Eu 
dizia: “Ivone”, quer fazer o favor de responder?”Então ela se virava de um 
só golpe e dava um verdadeiro berro: “Chega!!!”Até que, o tempo passando, 
chegou uma manhã qualquer, a coisa se repetiu na hora de eu lhe dar o 
dinheiro para compras, e eu reagi. Não sei porque reagi com tanta calma. 
Disse-lhe: “Hoje quem diz chega sou eu. Quero que você procure outro 
emprego e que seja feliz na nova casa.” Ao que ela respondeu 
inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa, humilde e enjoativa 
que se possa imaginar: “Sim, senhora.” E depois que saiu de casa já me 
telefonou várias vezes e outras vezes vem pessoalmente me visitar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 48) 

 

 A “arrogância” da personagem Ivone oculta, exatamente, o desejante 

insuflado porque dissimula a “humildade” ressentida, já enunciada nas crônicas 

anteriores. Se retomarmos a questão sob o ponto de vista do ressentimento gerador 

de ressentimento e, portanto, de uma negatividade que se oculta no desejante, 

podemos pensar essa problemática, posta por Clarice, a partir do pensamento de 

Gilles Deleuze e Foucault: ou seja: como e por que o sujeito desejante volta contra si 

mesmo os jogos de poder? Como e por que ele violenta e se deixa violentar76?  

O temário, obsessivo, reiterado, é retomado em “Por detrás da devoção”, 

crônica publicada no dia 2 de dezembro de 1967 e que relata várias histórias de 

empregadas com um humor sagaz e, em alguns momentos, ferino e cruel. O 

primeiro parágrafo rememora para o leitor o que já tinha sido dito sobre a “mineira 

calada”, mas, agora, Aninha “se transformou”: 

 

Pois bem, ela se transformou. Como se desenvolveu aqui em casa! Até 
puxa conversa, e a voz agora é muito mais clara. Já que eu não queria lhe 
dar livro meu para ler, pois não almejava atmosfera de literatura em casa, 
fingi que esqueci. Mas, em troca dei-lhe de presente um livro policial que eu 
havia traduzido. Passados uns dias, ela disse: “Acabei de ler. Gostei, mas 
achei um pouco pueril. Eu gostava era de ler um livro seu.” É renitente, a 
mineira. E usou mesmo a palavra “pueril”. (LISPECTOR, 1999, p. 49) 

 

A persona narradora afirma que não deu seus livros para a “mineira” ler 

porque não desejava, em sua casa, “atmosfera literária”. É fornecida, portanto, ao 

leitor da crônica, uma explicação. É a postura da mulher escritora/patroa diante da 

mulher leitora/empregada que se torna interessante nesse fragmento textual. O 
                                            
76 Esta questão é formulada por Gilles Deleuze em Os intelectuais e o poder (FOUCAULT, 1979, p. 
76), texto que apresenta debate ocorrido entre Deleuze e Foucault e que trata da função do 
intelectual nas sociedades contemporâneas. 
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“fingir que esqueceu” denuncia a contradição e o elemento “fingidor” da própria 

narrativa, do ator/escritor. A referência à palavra “pueril”, utilizada por Aninha, 

também evidencia a diferença entre a mulher/escritora/patroa e a mulher/empregada 

e está explícita na palavra utilizada por Aninha e que é retomada pelo narrador que 

informa ao leitor que Aninha “usou mesmo a palavra pueril”, isto é, uma palavra que 

não é normalmente utilizada pelo “povo”.  

A narrativa do acontecimento “caseiro” simula a diferença entre aquele que 

escreve e aquele que é leitor, mas que é avaliado como um leitor não preparado. 

Aninha passa a ser uma espécie de espectro que retorna na narrativa: 

 

Aliás, naquela mesma coluna mencionei minha estranha tendência de 
chamá-la de Aparecida. Acontece que nunca tive empregada chamada 
Aparecida, nem nenhuma amiga ou conhecida com esse nome. Um dia 
distraí-me e sem nem sequer sentir chamei: “Aparecida?” Bom, havia 
chegado a hora de uma explicação que nem era possível. Terminei dizendo: 
“E não sei por que chamo você de Aparecida.” Ela disse com sua nova voz, 
ainda um pouco abafada: “É porque eu apareci.” Sim, mas a explicação não 
bastava. Foi a cozinheira Jandira, a que é vidente, quem se encarregou de 
desvendar o mistério. Disse que Nossa Senhora Aparecida estava querendo 
me ajudar e que me “avisava” desse modo: fazendo-me sem querer chamar 
pelo seu nome. Mais do que explicar, Jandira aconselhou-me: eu devia 
acender uma vela para Nossa Senhora Aparecida, ao mesmo tempo em 
que faria um pedido. Gostei, afinal de contas não custava tentar. Perguntei-
lhe se ela própria não poderia acender a vela por mim. Respondeu que sim, 
mas tinha que ser comprada com meu dinheiro. Quando lhe dei o dinheiro, 
avisou-me que era a hora de fazer o pedido. Este já estava feito há muito 
tempo, foi só rememorar com fervor. Nossa Senhora Aparecida, me atenda, 
o que estou pedindo é justo e urgente, estou esperando há tempo demais. 
(LISPECTOR, 1999, p. 49)  

 

A sinceridade, matéria do coração, do pathos literário, pelo ato “fingidor” 

expresso, está inscrita, nessa crônica, de forma ambígua. A “aparição muda da 

mineirinha calada” encena, coloca em visibilidade, essa sinceridade simulada da 

criação, essa verdade que se projeta contra e a favor da persona narradora e que 

expõe, na intimidade, as contradições sociais e seus paradoxos. Na cena caseira 

também se apresenta a inclusão de um aspecto muito presente na cultura brasileira: 

a religiosidade, a crença.  

O “apelo” ao religioso adquire múltiplos sentidos. Ele encena o misticismo que 

tem presença forte na cultura brasileira e que justifica, aparentemente, o que não 

tem “explicação”. A explicação simples, “pueril”, dada por Aninha, não basta, o que é 
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assinalado pelo narrador (“Sim, mas a explicação não basta”). No entanto, a 

“explicação” fornecida pela cozinheira parece ser mais promissora (não custa tentar). 

Sendo “vidente”, Jandira explica à narradora que Nossa Senhora Aparecida estava 

querendo ajudá-la. E sugere que seja acesa uma vela e feito um pedido. Qual é o 

pedido? O que se espera por tanto tempo? É o que se mantém em segredo, o que 

não se revela. Uma transposição dessa cena caseira para o espaço do “presente”, 

de sua “atualidade”, se impõe. A “aparição muda” da “mineirinha” (muda porque não 

tem voz no social) é fantasmada, espectral, jubilosa e, em sua doçura, incômoda.  

Na cena seguinte, o “humor”, presente na cena “caseira”77 (com “velas”, 

“aparição”, etc.), é transfigurado e a verdadeira “motivação” do texto transparece. É 

o ponto de “toque” ou a forma de o narrador clariceano dizer “dissimulando e 

ocultando” o que, na verdade, pretende dizer. É esse o jogo entre o 

velamento/desvelamento do “segredo”: 

 

Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada e 
exploradora, piorei muito depois que assisti à peça As criadas, dirigida pelo 
ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se 
sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos delas é 
cheia de um ódio mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas sabem 
que a patroa tem de morrer. Mas a escravidão aos donos é arcaica demais 
para poder ser vencida. E, em vez de envenenar à terrível patroa, uma 
delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o resto da 
vida a sofrer. (LISPECTOR, 1999, p. 50) 

 

 A má consciência é posta em evidência. É pela encenação das relações 

atravessadas pelo sentimento de mal-estar diante do outro, dessa alteridade 

incômoda, que a problemática social é inserida na crônica. Não fosse o chamado 

para a frase seguinte - “mas a escravidão aos donos é arcaica demais” -, e o fato de 

a peça de Jean Genet realmente mostrar a “patroa” como terrível, o grifo da palavra 

soaria irônico em sua relação com a empregada.  

Mas, se há ironia, ela advém dessa inversão do desejante que transita entre 

uma positividade e uma negatividade: ela é irônica à medida que denuncia a 

escravidão aos donos como arcaica, o que nos remete à problemática da 

produtividade do desejante que volta contra si mesmo suas possibilidades de 

                                            
77 Agradecemos à professora Flávia Nascimento pela observação sobre o “humor” presente nessa 
crônica. 
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ensaiar suas linhas de fuga. A empregada, introjetando os valores ideológicos e de 

classe que não lhe pertencem, e devido a essa introjeção, mantém uma 

cumplicidade inconsciente com a “patroa”, voltando contra si o “veneno” que a ela se 

destinava.  

Na continuidade da crônica, a narradora apresenta mais três relatos de 

empregadas e o tema é explorado sob o ponto de vista da patroa. A empregada, 

agora, é uma argentina: 

 

Às vezes o ódio não é declarado, toma exatamente a forma de uma 
devoção e de uma humildade especiais. Tive uma empregada argentina que 
era assim: Pseudamente me adorava. Nas piores horas de uma mulher – 
saindo do banho com uma toalha enrolada na cabeça – ela me dizia: como 
usted é linda. Bajulava-me demais. E quando eu lhe pedia um favor, 
respondia: “Como não! Usted vai ver o que vale uma argentina! Faço tudo o 
que a senhora pede.” Empreguei-a sem ter referências. Terminei 
entendendo: antes trabalhava em hotéis suspeitos e seu trabalho consistia 
em arrumar as camas, em trocar os lençóis. Não podia mesmo dar 
referência. Também já tinha trabalhado no teatro. Fiquei com pena: tive a 
certeza de que se papel no palco era o de criada mesmo, o de aparecer e 
dizer: “O jantar está pronto, madame.” Mas Tônia Carrero, a quem ela serviu 
um café e a quem contei que se tratava de uma coleguinha sua, teve uma 
idéia: ela devia ser uma das contratadas por Válter Pinto para o teatro de 
rebolado. A sua conversa curta com Tônia foi estranha: Tônia: “Você então 
é argentina.” A outra: “Sou, e me desculpe.” Tônia: “Desculpe nada, fui 
muito bem recebida pelos argentinos e gosto muito deles.” Comentário 
posterior de Carmem – Maria Del Carmem era o seu nome: “Pero que 
muchacha linda e simpática!”. Dessa vez não era bajulação, era admiração 
sincera. Del Carmem era extremamente vaidosa. Comprou cílios postiços, 
mas como não lhes aparou as extremidades, o resultado era que parecia ter 
olhos de boneca rígida. Terminou indo embora sem sequer me avisar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 50) 

 

 Nesse fragmento da crônica, o ódio não declarado, a “devoção que toma o ar 

de humildade especial”, distingue-se da arrogância ressentida de Ivone. A revolta de 

Ivone é expressa. O ódio de Del Carmem é dissimulado. Ivone oculta, com sua 

arrogância, profundo ressentimento, o que fica patente pelo retorno à humildade que 

ocorre quando a “patroa” a demite e ela responde “com voz bem fininha, a mais 

melosa, humilde e enjoativa que se possa imaginar: “Sim, senhora.” O retorno ao 

servilismo e a revolta, resistência que é resignação, revela as várias formas de 

humildade ressentida. A dissimulação, em ambos os casos, é patente, mas possuem 

tonalidades diferentes de consciência/inconsciência da “resistência” ao trabalho 

servil, de criada. 
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A personagem Del Carmem é relatada com humor e ironia: Del Carmem é 

“coleguinha” (o itálico revelando a diferença e a ironia do humor) de Tônia Carrero; 

talvez tenha trabalhado no “teatro de rebolado”; sua função no teatro certamente era 

a de “servir”, os cílios “postiços” fazem com que ela pareça uma “boneca rígida”, etc. 

Del Carmem devém barata, pois, tal qual a barata de G. H., “É toda cheia de cílios” 

(LISPECTOR, 1997, p. 37).  A humildade de Del Carmem só é realmente revelada 

pela conversa “estranha” que mantém com Tônia Carrero: não mais bajulação, mas 

sinceridade (e submissão). Humildade e reconhecimento que só surgem porque 

Tônia Carrero elogiou seu país de origem e porque é atriz reconhecida. O que Del 

Carmem também deseja ser. A outra empregada foi para os Estados Unidos e “por 

lá ficou” para casar com um engenheiro inglês:  

 

Uma outra, que foi comigo para os Estados Unidos, por lá ficou depois que 
vim embora, para casar-se com um engenheiro inglês. Quando em 1963 
estive no Texas para fazer uma conferência de vinte minutos sobre literatura 
moderna, telefonei para ela, que mora em Washington. Só faltou desmaiar, 
e já falava em português americanizado. “A senhora deve vir me ver” 
Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem tão longa. Insistiu: 
“Pois eu pago sua passagem!” Claro que não aceitei, além de que nem 
tempo tinha. (LISPECTOR, 1999, p. 50) 

  

 A ascensão social da empregada, que casou com um engenheiro inglês, não 

provoca a proximidade entre as duas mulheres. A diferença é mantida e sempre 

ressaltada. Sempre que há a proximidade, ela é intermediada pelo dinheiro, pelo 

contrato de trabalho/produção. O que pode ser observado pela leitura da narrativa 

que finaliza essa crônica:  
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E a empregada que tive e não posso dar seu nome por uma questão de 
segredo profissional!? Fazia análise, juro... Duas vezes por semana ia ver 
uma Dra. Neide. Telefonava-lhe nos momentos de angústia. No começo 
não disse que saía para ser psicanalisada, dava outros pretextos. Até que 
um dia contou que a Dra. Neide achava que eu ia compreender e que ela 
devia falar a verdade. Compreendi, mas terminei não suportando. Quando 
ela não estava bem, o que acontecia com freqüência, era malcriada demais, 
revoltada demais, embora depois caísse em si e pedisse desculpas. Só 
trabalhava com rádio de pilha ligado ao máximo, e acompanhado pelo seu 
canto de voz aguda e altíssima. Se eu, já infernizada, pedia-lhe que fizesse 
menos barulho, aí é que aumentava o rádio e alterava a voz. Suportei, até 
que não suportei mais. Despedi-a com muito cuidado. Uma semana depois 
telefonou-me para desabafar: não conseguia emprego porque quando dizia 
às futuras patroas que fazia análise, elas tinham medo. Como era sozinha 
no Rio, não tivera onde ficar, e dormira duas noites no banco de uma praça, 
sofrendo frio. Senti-me culpada. Mas não havia jeito: não sou analista, e 
pouco podia ajudar num caso tão grave. Consolei-me pensando que ela se 
tratava com a Dra. Neide, médica muito simpática, com quem falei uma vez 
por telefone para saber que atitude eu deveria tomar. Mas o pior não eram 
seus inesperados altos e baixos: era a sua voz. Sou muito sensível a vozes, 
e se continuasse a ouvir aquele trinado histérico quem terminaria se 
socorrendo na Dra. Neide seria eu. (LISPECTOR, 1999, p. 51) 

  

 O tom coloquial, de diálogo com o leitor, permanece. É como se a narradora 

fosse, aos poucos, desenvolvendo uma conversa “fiada”, entre comadres, em um 

“chá da tarde”. O contrato de produção é intermediado pela voz culposa da má 

consciência que se revela. Ao mesmo tempo, como ocorre no fragmento anterior, há 

um tom de justificativa que sempre comparece: no fragmento anterior, ela diz: “além 

de que nem tempo tinha”. Na empregada “psicanalisada”, o problema é a sonoridade 

ruidosa que invade a casa. O tom, a voz da histeria, mistura-se com a culpabilidade 

que se esquiva por meio de desculpas. Simulação e dissimulação. A “incumbência” 

do mundo perturba a ordem da casa, o espaço privado. Ela tem um limite: o cuidado 

de si. 

Na crônica “Explicação para quem talvez não entenda”, há uma confissão 

pública. A quem é dada a explicação? Para a empregada ou para os jornalistas que 

a entrevistam e que a acham difícil de ser entrevistada? Ou não será a confissão 

destinada ao leitor, a todos os leitores do jornal?  

Sou considerada difícil de ser entrevistada, parece que falo pouco e digo 
pouco o que sinto. No entanto, foi com naturalidade que falei com minha 
empregada, Maria Carlota, coisas que para um jornalista, me parece, eu 
não confessaria: “Maria Carlota, como eu gostaria de escrever alguma coisa 
que me desse a mim mesma e aos outros”. Ela respondeu: “A senhora está 
comendo pouco, assim não pode escrever”. Então eu disse: me dê alguma 
coisa pra comer”. Ela deu, eu comi. (LISPECTOR, 1975, p. 63) 
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A crônica é introduzida por uma linguagem coloquial que transcreve um 

estranho diálogo com a empregada Maria Carlota. Ela é a afirmativa de um desejo 

de escrita como doação de si a si mesmo e de si para o outro. O mote da fome 

reaparece, interligando o texto a outras séries, como já observado na leitura de 

crônicas anteriores.  

No entanto, o diálogo soa como um nonsense. O diálogo confronta níveis de 

abstração, jogando com a duplicidade da linguagem da carência e da fome que, por 

sua vez, reforça a retórica da figura da empregada, do sujeito outro legitimado pela 

fome concreta, pela abstinência de uma minoria que no Brasil é maioria. O jogo é 

retomado pela alquimia do verbo: ouro e pão (fartura e fome). Na continuidade, o 

motivo da crônica é retomado a partir da cena inicial, que joga com elementos de 

sentidos contrários para, ao mesmo tempo, conjugar, justapor e contrapor o abstrato 

e o concreto e essa “unidade diversa” de todos: 

 
Mas, Maria Carlota, você se esqueceu de me perguntar porque escrevo. 
Embora se eu soubesse explicar, você talvez não entendesse. Ou 
entenderia? Você é tão boa que era capaz de, por pura bondade, me 
entender. Maria Carlota, é estranho mas é a verdade: não sei porque 
escrevo. Aos sete anos de idade comecei a escrevinhar, e também sem me 
perguntar por quê. O mundo é cheio de cores, será talvez por causa disso 
que sinto a necessidade de falar das cores do mundo? As pessoas também 
são diversas embora muito iguais por dentro, e sinto a necessidade de 
anotar essa diversidade-una que temos? E, Maria Carlota, talvez também 
seja para me salvar. E, depois, como caberiam dentro de uma alma fechada 
os livros que escrevi? Para dar aos outros. Fiquei contente, Maria Carlota, 
ao saber que eu também cabia na alma de alguns.  (LISPECTOR, 1975, p. 
63). 

 

A conversa encena um diálogo confessional para, a seguir, motivar a questão 

que pretende inserir: por que escrever? Para quem escrever? A quem doar o “amor 

da escrita”, a palavra? Essa doação/dedicação da palavra é problematizada 

constantemente como ocorre, por exemplo, em crônica na qual a autora questiona a 

morte relacionando-a com a obra e a escrita: a quem darei a minha morte? A quem 

darei a minha vida? A quem oferto a minha obra e para qual tempo minha obra se 

direciona? 

Esses jogos da “verdade” introduzidos nas textualidades da autora mostram 

como o cotidiano da casa está entranhado no espaço público, isto é, há um devir 

que se constitui entre as fronteiras do público e do privado. As pequenas peças, que 
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compõem essas séries (máquina/empregada), instalam a duplicidade e certa 

ambiguidade entre ficção e realidade empírica.  

As pequenas narrativas, que mais parecem notas inseridas em um diário, de 

acordo com observação de Nádia Gotlib (1995: 376), remetem tanto ao sujeito outro 

como ao sujeito que se coloca/desloca diante do outro. As zonas de afeto, como se 

pode verificar na sequência da história da “mineira calada”, são intercaladas por 

movimentos ondulatórios de territorialização e desterritorialização, de linhas de fugas 

que escapam ao controle para exporem as aporias do momento histórico e a 

complexa relação do outro com o si mesmo e de si mesmo com o outro.  

 Essas “linhas de fuga” fazem com que a pequena história individual ressoe, 

por agenciamento, a problemática do social. É a partir da afirmação da dificuldade 

(do confronto com o outro), e desse não ocultar o ponto de vista de dona de casa 

escritora em sua relação com a empregada, que a coisificação do outro é mostrada 

em funcionamento na máquina de escrita. A palavra encena sua “dura verdade” 

disseminando, por entre suas linhas, ritmos e sintaxes, as variações de sentido que 

não podem ser apreendidas em sua totalidade, pois elas escapam e enovelam o 

leitor.  

Em “Das doçuras de Deus”, fragmento que retoma a história da “mineira 

calada” relatando seu desenlace, Aninha recebe um dinheiro para fazer compras e 

retorna para casa “doida”: 

 
Havia uma coisa nova nela. O quê, não se adivinhava. Talvez uma doçura 
maior. E estava um pouco mais “aparecida”, como se tivesse dado um 
passo para a frente. Essa alguma coisa fez com que perguntássemos em 
desconfiança: e as compras? Respondeu: eu não tinha dinheiro. 
Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na mão. Ela olhou e disse 
simples: ah. Alguma coisa nela fez com que olhássemos para dentro do 
saco de compras. Estava cheio de tampinhas de garrafa de leite e de outras 
garrafas, fora pedaços de papel sujo. Então ela disse: vou me deitar porque 
estou com muita dor “aqui” – e apontou como uma criança o alto da cabeça. 
Não se queixou, só disse. Ali ficou na cama, horas. Não falava. Ela que me 
falara não gostar de livro “pueril”, estava com uma expressão pueril e 
límpida. Se falássemos com ela, respondia que não conseguia se levantar. 
Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulância 
do Rocha Maia “porque ela está doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E 
doçura maior nunca vi. (LISPECTOR, 1999, p. 53-4) 

 

Aqui, novamente, a cozinheira “vidente” interfere na história de Aninha. Há 

uma espécie de mística que transcende a história da “mineira calada” e que a torna 
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emblemática: ela precede a figuração de Macabéa. É possível antecipar, na história 

da mineirinha, o surgimento da “coisa”, e a própria história de Macabéa que é, 

concomitantemente, sujeito e objeto, ou que entrelaça o sujeito e o objeto a um 

estrato social cujo espaço se desloca entre o definido e o indefinido, ao mostrar sua 

impossibilidade de atuação singular no mundo da vida.  

No entanto, há o desdobramento desse corpo que sofre e é sofrido. O afeto 

trava seus embates com o corpo social. Surge dessa passagem do corpo sofrido, do 

corpo do afeto, dessa materialidade da palavra, que sempre se depara com o corpo 

do outro, o redobramento da linguagem sobre o corpo da linguagem. Jogo de 

ambiguidades e referências que se rebatem ao infinito por meio dessa 

singularização em trânsito. 

A loucura de Aninha a torna mais doce. Retornando para casa com o dinheiro 

das compras amassado e o saco de compras cheio de tampinhas “de garrafa de 

leite e outras garrafas, fora pedaços de papel sujo”, Aninha é questionada e 

responde apenas que está com muita dor “aqui”, apontando para o alto da cabeça, 

sem queixa. Esse apontar para a dor, defini-la e expressá-la com um gesto infantil, 

além de toda a mística do seu aparecimento espectral, remete a loucura a um 

espaço que apresenta o desejante como truncado em suas possibilidades de 

realização.  

O ponto da dor paralisa o pensamento “como se ela tivesse dado um passo 

para a frente”, diz a cronista. Na sequência, a ambulância é chamada e o médico, ao 

se deparar com a “escritora”, demonstra mais emoção por conhecê-la do que pelo 

caso da “mineira”.  

O relato do acontecimento, revelando a indiferença do médico pela loucura da 

“mineira”, mostra como as “trocas humanas” são geradas dentro de um contexto de 

“reconhecimento” do outro de acordo com o status que cada sujeito desempenha no 

social.  A hierarquia determinada pela sociedade de classes é, portanto, encenada.  

Aninha é internada: 
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Nessa noite passei sentada na sala até de madrugada, fumando. A casa 
estava toda impregnada de uma doçura doida como só a desaparecida 
podia deixar. Aninha, meu bem, tenho saudades de você, de seu modo 
gauche de andar. Vou escrever para sua mãe em Minas para ela vir buscar 
você. O que lhe acontecerá, não sei. Sei que você continuará doce e doida 
para o resto da vida, com intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de 
leite é capaz mesmo de enfeitar um quarto. E papéis amarrotados, dá-se 
um jeito, por que não? Ela não gostava de “água com açúcar”, e nem o era. 
O mundo não é. Fiquei sabendo de novo na noite em que asperamente 
fumei. Ah, com que aspereza fumei. A cólera às vezes me tomava, ou então 
o espanto, ou a resignação. Deus faz doçuras muito tristes. Será que deve 
ser bom ser doce assim? Aninha tinha uma saia vermelha estampada que 
alguém lhe dera, muito mais comprida do que seu tamanho. Nos dias de 
folga usava a saia com uma blusa marrom. Era mais uma doçura sua, a 
falta de gosto. – Você precisa arranjar um namorado, Aninha. – Já tive um. 
Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus.   
 

A máquina de escrever torna essa voz muda uma “aparição”, uma dupla 

“aparição”. A aparição que a singulariza e a aparição que traz à tona a problemática 

social e o “grito” de revolta e melancolia que ressoa na crônica “Dies Irae”. A 

“mineira calada” vem a romper o liame fino da normalidade, introduzindo a ruptura, a 

visão cristalina do real. 

É o reconhecimento do outro, radicalmente outro, que se introduz nessa visão 

cristalina da realidade. É o enlouquecido, o “delirante”, que se encarna na palavra, 

no corpo sem órgãos do escritor. O grande outro, agora, está enxertado na pele do 

escritor. A frase “passei a noite fumando asperamente” e o próprio “ar impregnado 

de doçura doida” revelam uma indócil aceitação daquilo que abafa o humano e 

impede sua plenitude no mundo da vida. É a perplexidade diante da existência do 

homem na terra que exige uma compreensão feita de revolta, resignação, “espanto”. 

Aninha, após se internada, retorna à casa algum tempo depois para receber o seu 

salário.  

Ao abrir a porta, a cronista relata que se assusta com a presença de Aninha, 

mas que logo percebe que ela está “bem melhor”. A “patroa” faz o pagamento e 

assinala um final feliz para a história de Aninha que agora pretende arrumar um 

namorado na TV. Aninha, agora a “desaparecida”, “doida para sempre”, com 

“intervalos de lucidez”, figura o extremo desse sujeito que a maquinaria do mundo 

faz delirar. Ele traça suas linhas de fuga pelas vias do delírio, da loucura, tornando-

se o esquizóide. Esse “louco da letra”, o esquizóide, mobiliza o discurso. Do riso ao 

pranto. Do pranto para a alegria apaziguadora da má consciência que procura, por 

sua vez, traçar suas linhas de fuga. As “linhas de fuga” do escritor estão agenciadas 
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ao social desamparado e delas já não podem se distanciar.  Elas maquinam com 

intensidade o corpo sem órgãos do escritor. 

Se há uma positividade nessa narrativa, ela é toda feita pelo delírio de 

Aninha. E isso ocorrendo não porque há uma positividade na loucura, mas porque a 

loucura de Aninha é uma das formas de emperramento da máquina do mundo e 

também de provocação da máquina de escrita. Aninha estará, para sempre, 

enclausurada nesse ponto de ruptura com a realidade. Ponto de ruptura que passa 

pelo liame mais fino das fronteiras entre a lógica racional e o afeto. E o escritor e o 

leitor, também. 

Roland Barthes, comentando a obra de Foucault, História da loucura (2005), 

diz: 

A história da loucura só poderia ser “verdadeira” se ela fosse ingênua, isto 
é, escrita por um louco; mas ela não saberia então ser escrita em termos de 
história, e eis-nos aqui remetidos à má-fé incoercível do saber. Essa é uma 
fatalidade que ultrapassa, de longe, as simples relações da loucura e da 
desrazão; na verdade, ela atinge todo o “pensamento”, ou, para ser mais 
exato, todo recurso a uma metalinguagem, qualquer que seja: cada vez que 
os homens falam do mundo, entram no cerne da relação de exclusão, 
mesmo quando falam para denunciá-la: a metalinguagem é sempre 
terrorista. Essa é uma dialética infinita, que só poderia parecer sofisticada 
aos espíritos munidos de uma razão substancial como uma natureza ou um 
direito; os outros a viverão dramaticamente, ou generosamente, ou 
estoicamente; de qualquer maneira, eles conhecem bem essa vertigem do 
discurso, que Michel Foucault acaba de trazer a uma luz ofuscante, que não 
se revela somente no contato com a loucura, mas cada vez que o homem, 
tomando distancia olha o mundo como outra coisa, isto é, cada vez que ele 
escreve. (BARTHES, 1970, p. 147) 

 

Barthes remete uma fala direcionada à má-fé, a essa ambiguidade de a 

escrita sempre se colocar entre dois espaços indecidíveis: o do “saber” e o do 

“poder”. “Saber” e “poder” estão relacionados. Aninha está presa, assim como a 

escritora e o leitor, a essa clausura do poder/saber. Ela está suspensa nesse círculo 

vicioso que parece atenuado pela alegria que retorna a casa quando ocorre o 

reencontro com a “mineira”, ou pela espécie de apaziguamento que o final feliz traz, 

muito embora ele seja desmantelado, por esse mesmo motivo, pela força de uma 

ironia dolorida.   

É a doçura travessa de um Deus ou “De outras doçuras de Deus”, título da 

crônica, que finaliza a história da “mineira calada”. Sua fuga, e seu apagamento da 

razão, se dão nesse ocultar/desvelar da dor da escrita. Uma lucidez perigosa, a 
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lucidez do louco, do enlouquecido, do suicidado da sociedade, para lembrar Artaud, 

reenvia o enlouquecer para esse desajuste do sujeito mal enquadrado em seu papel 

social, impossibilitado de se ajustar e de fazer falar o seu desajuste. Barthes, como 

bem observa Flávia Nascimento, chama a atenção para “a impossibilidade radical de 

a palavra escrita dizer as coisas do mundo e da vida”. Para Nascimento, a má-fé, de 

que fala Barthes, “é inerente a todos os saberes que, por mais que se esforcem, não 

podem dar conta de dizer seu objeto, de fato” 78. 

Nesse mesmo sentido, a personagem Aninha se insere no social pelo silêncio 

abafado de sua voz reclamante de um saber/afeto que não lhe é permitido ou 

experimentado em plenitude. Sua figura delata, em sua conectividade (mundo/texto), 

a dilaceração do humano, a sua vertigem, o delirante que recusa a ordem do mundo, 

sua lei, pela alienação de si. Ele não pode falar. Sua voz está abafada, mas esse 

corpo fala, o corpo de Aninha fala e sua fala é resistência e recusa que o escritor, 

com seu corpo sem órgãos, faz falar para traquinar a máquina social. O desejante, 

impossibilitado de desejar, assim mesmo e por isso mesmo, fala. Ele tem um lugar e 

afirma esse lugar. 

Em A paixão segundo G. H., como observado por Solange Ribeiro de Oliveira 

(LISPECTOR, 1997, p. 342), está presente uma alegoria que torna a barata figural 

da empregada Janair. A famosa passagem da barata e sua manducação 

representando e se colorindo, conforme Vilma Arêas79, com as cores do social: a 

barata se colore com as cores de Janair, a empregada, e é Macabéa, a nordestina, 

se assim quisermos alastrar as caixas de blocos textuais que Clarice Lispector 

estende por toda a sua obra.  

 Essa “coloração” só pode se tingir com as cores obscuras do Brasil da época, 

pois não muito diversa é a colocação que faz Fernanda Montenegro ao dirigir uma 

carta a Clarice Lispector cronista no Jornal do Brasil. Montenegro, referindo-se a 

uma crônica publicada por Lispector, no qual a autora afirma: “Eu que dei para 

mentir. E com isto estou dizendo uma verdade. Mas mentir já não era sem tempo. 

                                            
78 Observação realizada pela professora Flávia Nascimento quando fez a leitura para qualificação do 
presente trabalho. 
79 Refiro-me à entrevista concedida por Vilma Arêas para a Revista IHU on-line – Revista do Instituto 
Humanitas Unisinos (2007; Ed. 228; p. 38). Uma segunda referência à barata e a empregada está na 
análise de Solange Ribeiro de Oliveira A paixão segundo G. H.: uma leitura ideológica (1997, p. 342-
349). 
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Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou enganando, digo por dentro 

verdades duras” (isto é: “por dentro, atingindo o núcleo de si mesma e do leitor). 

Logicamente, a frase de Lispector é instigante dentro desse contexto histórico e 

como que afirma um projeto interno de escrita que a autora muito bem desenvolve: a 

mentira como simulacro. O fingidor como testemunho. A intimidade como metáfora 

simulada para dizer a “verdade dura”. 

A crônica, intitulada “São Paulo” (LISPECTOR, 1999, p. 145-6), foi publicada 

em 19 de outubro de 1968. Colocando no centro referencial a “verdade” abordada 

por Clarice no texto citado, Montenegro refere-se ao seu trabalho como atriz tecendo 

um paralelo entre o que diz Clarice e o momento histórico difícil vivido pela classe 

artística, quando os atores passam a representar “de arma no bolso. Polícia nas 

portas dos teatros” (p. 145). O texto relata, de forma sucinta, a época. A história 

adentra pela crônica, como viés, pela porta do fundo. Assim, Clarice dá voz à atriz 

de teatro: “Telefonemas ameaçam o terror para cada um de nós em nossas casas 

de gente do teatro. É o nosso mundo”.  

 Na continuidade, pode-se dizer que Clarice aproveita o espaço público para 

validar algo que também a incomoda e, ao dar voz a Montenegro, realizar uma 

contra-assinatura que afirma e instaura, no textual, o acontecimento do presente 

histórico. É assim que podemos ouvir, nas entrelinhas da voz da atriz, a própria voz 

de Clarice: “Voltando às ‘verdades duras’ de que você fala: na minha profissão o 

enganar é a minha verdade. É isso mesmo, Clarice, como profissão. Mas na minha 

intimidade toda particular, sinto, sem enganos, que nossa geração está começando 

a comungar com a barata” (ibid., p. 146). A comunhão com a barata é singularmente 

realizada por essa escrita em deriva:  

 

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior 
exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização 
reconhecerá o outro sobre qualquer disfarce: o primeiro passo em relação 
ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens. Toda mulher 
é a mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os 
homens, e cada um deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o 
homem. Mas apenas em imanência, porque só alguns atingem o ponto de, 
em nós, se reconhecerem. (LISPECTOR, 1997, p. 112) 
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É o escritor que olha para a vida em sua pura imanência. Quem se 

despersonaliza é o ator. Ator/fingidor/escritor que, para atingir o seu máximo de 

objetividade, o reconhecimento do outro (em sua imanência) “sobre qualquer 

disfarce”, tem que alçar o espaço sideral do amor cósmico: “Não contei que, ali 

sentada e imóvel, eu ainda não parara de olhar com grande nojo, sim ainda com 

nojo, a massa branca amarelecida por cima do pardacento da barata. Eu sabia que 

enquanto eu tivesse nojo, o mundo me escaparia e eu me escaparia. Eu sabia que o 

erro básico de viver era ter nojo de uma barata. Ter nojo de beijar o leproso” 

(LISPECTOR, 1997, p. 105). Sim. E ter nojo do rato. De acordo com Gilles Deleuze, 

“quando o indivíduo se abre às multiplicidades que o atravessam de lado a lado, “ao 

fim do mais severo exercício de despersonalização, é que ele adquire seu 

verdadeiro nome próprio” (DELEUZE, 1995, p. 51)80. É o que capta Clarice 

Lispector. É o que se revela nessa fala da personagem G. H. e na contra-assinatura 

que a publicação da carta da atriz efetua. Fala que pode ser retomada e repensada 

no confronto entre real/palavra: 

 
A grande realidade neutra do que eu estava vivendo me ultrapassava na 
sua extrema objetividade. Eu me sentia incapaz de ser tão real quanto a 
realidade que estava me alcançando – estaria eu vivendo, não a verdade, 
mas o mito da verdade? Toda vez em que vivi a verdade foi através de uma 
impressão de sonho inelutável: o sonho inelutável é a minha verdade. 
(LISPECTOR, 1997, p. 65) 

  

A carta, essa contra-assinatura, problematiza paralelamente (duplicidade de 

um projeto de escrita), o silêncio como uma “verdade” dura que o simulador, ator, 

procura dizer de dentro do seu silêncio, do seu emudecer. Embora a linguagem 

possa fracassar, ela está enlaçada com o social e o político. É o sonho, o imaginário, 

esse inconsciente que deseja ser, em sua atualidade, o futuro. Não há 

apaziguamento, mas perfuração da carne: do real, do leitor, de si mesmo. 

O que se arquiteta é muito maior nesse corpo sem órgãos que se debate com 

os ruídos infernais de toda a maquinaria do mundo. O que se arquiteta é a própria 

dimensão do homem na terra.  

                                            
80 Esse nome próprio é o que Carlos Mendes encontra em Clarice Lispector. Figuras da escrita 
(2000). Este trabalho se quer como herança de um saber que se alastra por todos os cantos e 
atravessa todos os poros. Não seria possível ser diferente. 
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Na crônica “Conversa puxa conversa à toa”, de 16 de maio de 1970, “uma 

nova esperança” retoma essa utopia/distopia que se projeta para o futuro, mas que 

exige o presente:  

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a voz da cozinheira na área de 
serviço cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de 
cantilena extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a canção. 
Respondeu: é bobagem minha mesmo. Ela não sabia que era criativa. E o 
mundo não sabe que é criativo. Parei de tomar o café: meditei: o mundo 
ainda será muito mais criativo. O mundo não se conhece a si próprio. 
Estamos tão atrasados em relação a nós mesmos. Inclusive a palavra 
criativa não será usada como palavra, nem mesmo vai se falar nela: apenas 
tudo se criará. Não é culpa nossa – continuei com meu café – se estamos 
atrasados de milhares de anos. Ao pensar em “milhares de anos à nossa 
frente”, deu-me uma enorme vertigem pois não consigo contar sequer com 
a cor que a terra terá. A posteridade existe e esmagará o nosso presente. E 
se o mundo se cria por ciclos, digamos, é possível que voltemos às 
cavernas e que tudo se repita de novo? Dói-me até o corpo ao pensar que 
não saberei jamais como o mundo será daqui a milhares de anos. Por outro 
lado, continuei, nós estamos engatinhando até depressa. E a toada que a 
moça cantava vai dominar esse mundo novo: vai-se criar sem saber. Mas 
por enquanto, estamos secos como um figo seco onde ainda há um pouco 
de umidade. Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e 
continua sua melopéia sem palavras. Banho-me nela. A empregada é 
magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos outros, e 
a isso se chama de “eu”? É estranho ter um corpo onde se alojar, um corpo 
onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos 
tantas vezes devem ter chorado. Ela é um “eu”. (LISPECTOR, 1999, p. 289) 

  

 O espaço em que se situa a narrativa está delimitado. Ele tem um círculo: é a 

casa. Mas são dois os territórios marcados no mesmo território: o espaço da copa e 

o espaço da área de serviço. Os territórios são compartimentados, mas estão 

interligados. Funcionam como conectores do pensar e do narrar/refletir. Na copa, a 

narradora tomando um café. Na área de serviço, a cozinheira entretida com sua 

“cantilena”. É a cantilena, o ritornelo da cozinheira, que mobiliza o pensamento e 

acaba por determinar o seu percurso. A “cantilena” motiva a suspensão, a paragem 

(“parei de tomar café”), para organizar o outro movimento que se entrelaça com o 

mundo, retirando o território do território, instalando o pensamento no espaço/tempo 

da narrativa e provocando o lançamento da escrita no caos, no inesperado, em 

direção ao seu pensar em devir.  

 Deleuze & Guattari, em Mil Platôs (1997, p. 116), descrevem “três momentos” 

do ritornelo utilizando os seguintes exemplos: No primeiro, a criança que canta uma 

cantiga de ninar porque está com medo, para se acalmar (“a canção salta do caos a 
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um começo de ordem no caos”); no segundo, uma mulher dona de casa que liga o 

rádio e ouve música para se distrair dos afazeres domésticos; no terceiro momento, 

a própria retirada, o deslocamento de dentro para fora, de fora para dentro, interior e 

exterior. É a intrusão do estranho, o lançamento para o fora/dentro. O casulo de 

proteção, da morada, do território, ou vice-versa, está desfeito (chamamos alguém, 

somos chamados por alguém). Esses três momentos não são sucessivos, são 

simultâneos. Eles formam os três aspectos do ritornelo que se abre para o seu 

porvir: 

 

Como se o próprio círculo tendesse a abrir-se para um futuro, em função 
das forças em obra que ele abriga. E dessa vez é para ir ao encontro de 
forças do futuro, forças cósmicas. Lançamo-nos, arriscamos uma 
improvisação. Mas improvisar é ir ao encontro do Mundo, ou confundir-se 
com ele. Saímos de casa no fio de uma cançãozinha. (DELEUZE & 
GUATTARI, 1997, p. 116-7) 
  
     

 Na crônica, o ponto de vista é o da narradora que, detida pela “cantilena”, 

acaba por interromper a voz da cozinheira ao perguntar “de quem é a canção”. São 

dois movimentos simultâneos que são desenvolvidos e estão envoltos por uma voz 

que ressoa pela casa. Uma voz do mundo que se projeta para o futuro. A resposta 

da cozinheira, por sua vez, desencadeia o diálogo íntimo que suspende o 

corriqueiro.  

A “conversa puxa conversa à toa” deixa de ser apenas “à toa”. A “cantilena” 

funciona como mote que introduz o diálogo mudo da escrita e do pensamento que 

se posta diante do tempo presente e se abre para o futuro, para um tempo 

imensurável.  

O círculo organizado da casa está aberto para o mundo. Um novo sentido é 

introduzido: “Ela não sabia que era criativa. E o mundo não sabe que é criativo.” 

Esse não saber leva à ausência de potência, de criação cósmica. O pensamento 

“rodopia” em torno da questão maior (território/desterritorialização/reterritorialização). 

É o pensamento sobre o mundo e o homem que retorna nessa “toada” que a 

cozinheira realiza “enquanto estende a roupa na corda”, nesse fio suspenso e 

flexível da melodia que cobre o próprio texto e seu sentido.  
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A profundidade do pensamento está na superfície mais lisa, no mais plano, na 

“palavra nua” anunciada por Clarice Lispector. E, se o mundo é feito por ciclos que 

retornam, a grande pergunta que paira no ar é esse redimensionamento do homem 

para e em direção ao seu espaço de potência, de elemento cósmico e criador.  

A voz, esse ritornelo, essa “toada”, essa melopeia (a cantilena vai passando 

por vários planos de expressão), alcança outros planos, suas outras planícies. Ela 

engatinha (faz criar, dá origem, forma): “[...] nós estamos engatinhando até depressa 

demais”. O tempo à frente, “milhares de anos”, provoca a vertigem (oscilação do 

corpo em torno do próprio corpo). É essa a vertigem do texto: a arte, a criação, como 

marcas do território e do seu devir, do devir da cozinheira/empregada, de sua 

exposição à deriva dos tempos, dos séculos.  

A crônica fecha, rodopia em torno do seu próprio corpo. Ela própria é o 

ritornelo do desejo, da esperança sem cálculo no futuro, sem possibilidade de 

cálculo no futuro. Não estamos mais no centro da casa, mas no 

centro/descentramento do mundo e da terra. No lugar nenhum.    

O reconhecimento do “eu”, que aqui aparece, é feito por um corpo diferencial 

que fricciona o corpo do texto e o mobiliza em torno da série empregada/outro. A 

matéria heterogênea do ser do outro se mantém em sua diferença, mas, ao mesmo 

tempo, o que ocorre é a imersão no outro: “Banho-me nela”. Há uma ambiguidade 

nesse “banho-me nela”. “Banho-me nela” possui duplo sentido. Tanto pode ser a 

imersão no outro, como a imersão na melopeia, nessa cantilena que atravessa os 

séculos ninando a criança que ainda está por vir.  

No texto “Em busca do outro” também se pode observar essa imersão do 

“banho” como desejo de ir ao encontro de algo:  

 

Não é à toa que entendo os que buscam caminhos. Como busquei 
arduamente o meu! E como busco com sofreguidão e aspereza o meu 
melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em caminho. 
Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me agarro 
ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o 
atalho com sombras refrescantes e reflexos de luz entre as árvores, o atalho 
onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Quando eu puder sentir 
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada. 
(LISPECTOR, 1999, p. 118-9)  
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O “ela é um “eu”, pela leitura dessa busca do outro, encerra uma 

ambiguidade: eu que sou o outro, que busco o outro. Esse corpo, que entoa sua 

melopeia “sem palavras”, é formado por coletividades (multiplicidades) que o 

entornam, que retornam, contornam: no texto, na obra, no anseio por uma 

compreensão do homem que “ultrapassa qualquer entendimento”.  

3.2. O RITORNELO QUE SE MAQUINA NO TEXTO  
 

Em “A explicação que não explica”, crônica publicada em 11 de outubro de 

1969, Lispector, respondendo a uma pergunta que lhe foi direcionada, procura 

reconstituir a atmosfera de criação de alguns dos seus contos, novelas e romances. 

Quando escreve o conto “Feliz aniversário”, o faz a partir de uma impressão. A 

autora comenta essa impressão: uma festa de aniversário não muito diferente das 

outras, anotações de algumas linhas vagas e, anos depois, deparando-se com as 

linhas “a história inteira nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo 

cena já vista – e no entanto nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra 

festa” (LISPECTOR, 1999, p. 238). A escritora explica que tempos depois, um amigo 

pergunta quem era aquela avó e ela responde que é “a avó de todo mundo” para 

dois dias depois ter a resposta: era sua própria avó que conheceu apenas de um 

retrato.  

“Mistério em São Cristovão” surge sem dificuldade, “como quem desenrola 

um novelo de linha”. Atenção distraída, técnica que se realiza repentinamente: uma 

atmosfera, uma nebulosa, ou corpos que são compostos por pequenos estilhaços de 

vida observados ao longe. Mistério da criação. Nesse mesmo texto, chama-nos a 

atenção uma pequena observação feita pela autora e que revela um aspecto de sua 

criação literária: “a repetição me é agradável, e repetição acontecendo no mesmo 

lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoativa diz alguma coisa” (p. 240).   

É essa mesma cantilena enjoativa que vimos sendo composta ao observar a escrita 

dos textos que referenciam a empregada – um papel-máquina – ou um ser que vai 

compondo sua cantilena, seu ritornelo, escavando até dizer alguma coisa. 
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 No texto “Como uma corça” 81, publicado em 27 de janeiro de 1968, Clarice 

descreve um rosto, um nome: Eremita. A constituição do nome Eremita começa pela 

descrição de um corpo que se desmembra aos poucos em pele, olhos, unhas, 

dentes. O que acaba por ser composto, por essa nomeação, é um estranho 

desenho: o rosto outro que não é ninguém e, não sendo ninguém, é multidão e 

coletividade.  

Eremita tem dezenove anos, espinhas no rosto, um corpo que não é feio nem 

bonito. Como “a mineira calada”, Eremita tem doçura e traços indecisos, com uma 

“mistura de resistência e fraqueza” que a constitui em “vaga presença” e que se 

“concretizava imediatamente numa cabeça interrogativa e já prestimosa, mal se 

pronunciava um nome: Eremita”. Esse nome parece conter um vazio a ser 

preenchido pela metáfora da criada, da serva e da corça, como se os semas 

disseminados na figura constituída formassem outras designações para Eremita.  

Contribui para essa extensão do nome o devir-animal-mulher que se instaura 

no próprio título dado ao texto. A comparação de Eremita com uma corça forma, por 

analogia, relações entrecruzadas: corça/corsa/corsário/corço/veado/servo/criada. A 

figura é desfeita e rejuntada pelo conjunto informe que a forma: “Os olhos 

intraduzíveis, sem correspondência com o conjunto do rosto. Tão independentes 

como se fossem plantados na carne de um braço, e de lá nos olhassem – abertos, 

úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima a lágrimas”.  

Se Eremita se constitui por um nome, esse nome designa uma variante da 

figura da empregada, do corpo sem órgãos que se dissemina pelos textos de A 

descoberta do mundo. O nome Eremita já nomeia algo recluso, solitário, 

enclausurado em uma paisagem, na floresta de signos e na retórica da escrita, em 

suas metáforas. 

Essa semântica, que joga com os diversos sentidos do texto, faz com que o 

leitor procure decifrar o que se torna indecifrável. Eremita instaura-se no vazio da 

palavra, no não-dizer essencial. Ela é a empregada da casa, mas não se determina 

a casa, o lugar ou espaço que ela ocupa. A própria descrição de Eremita é 

subjetivada e eivada por centelhas de índices que a revelam e ocultam. O narrador 

                                            
81 O mesmo texto foi intitulado “A criada” em Felicidade clandestina, coletânea de contos publicada 
pela autora em 1971. 
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tanto aproxima como distancia o olhar do leitor. Não há um referente, mas um corpo 

em estilhaço que se constrói no nosso imaginário.  

Ela não é uma personagem que encena algum ato, e, quando encena, ele é 

da ordem introspectiva: passeia por uma floresta, bebe das fontes mais puras e 

adquire uma sabedoria advinda da natureza e de natureza antiga. O narrador, ao 

descrever Eremita, nos avisa que nada pretende revelar, que nada pode revelar 

sobre Eremita além de sua solidão, além da palavra que a nomeia.   

Quando pensamos Eremita, pensamos a empregada, mas também pensamos 

a linguagem e a constituição dessa figura singular que a compõe. O labirinto por 

onde passeia Eremita, que logicamente pode ser comparada a uma anciã que 

vagueia pelas florestas em plena solidão82, faz-nos também observar a formação de 

uma complexa figura, de uma singularidade, da própria poética e da palavra que 

designa esse nome, pois essa coisa apenas desenhada, como um risco feito a 

carvão, assemelha-se a um ritornelo: cantiga que acaba por sempre retornar à 

aparição espectral da “mineirinha” calada, por exemplo, e à constituição em devir de 

Janair e Macabéa, ou da “Menor mulher do mundo” e de todo o bestiário de ratos, 

baratas, aranhas, galinhas que percorrem a narrativa da autora: 

 

                                            
82 O eremita representa o ideal da vida apostólica da igreja primitiva. No século XII e XIII, retorno às 
fontes (pobreza, miséria, ascese, penitência). Procurava o isolamento em florestas, covas, gargantas. 
Vestia-se muito pobre, barba comprida. Na Europa Medieval, ser eremita era ter um ideal de 
religiosidade (isolamento e mortificação da carne). 
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Os olhos castanhos eram intraduzíveis, sem correspondência com o 
conjunto do rosto. Tão independentes como se fossem plantados na carne 
de um braço, e de lá nos olhassem – abertos, úmidos. Ela toda era de uma 
doçura próxima a lágrimas. Às vezes respondia com má-criação de 
empregada mesmo. Desde pequena fora assim, explicou. Sem que isso 
viesse do seu caráter. Pois não havia no seu espírito nenhum 
endurecimento, nenhuma lei perceptível. “Eu tive medo”, dizia com 
naturalidade. “Me deu uma fome!” dizia, e era sempre incontestável o que 
dizia, não se sabe por quê. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e, apesar 
da expressão emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava num 
mundo delicado de bichos e aves onde todos se respeitam. “Eu tenho 
vergonha”, dizia, e sorria enredada nas próprias sombras. Se a fome era de 
pão – que ela comia depressa como se pudessem tirá-lo – o medo era de 
trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, 
não é?” dizia ausente. Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia numa 
tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espírito. 
Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que 
estivesse ao seu lado sofria e nada podia fazer. Só esperar. Pois ela estava 
entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria tocá-la 
nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coração apertado, 
velando-a. Nada se poderia fazer por ela senão desejar que o perigo 
passasse. Até que, num movimento sem pressa, quase um suspiro, ela 
acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara 
de seu repouso na tristeza. Voltava, não se podia dizer mais rica, porém 
mais garantida depois de ter bebido em não se sabe que fonte. O que se 
sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas 
ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas – senão a 
própria profundeza, como na escuridão se acha a escuridão. (LISPECTOR, 
1999, p. 71-2) 

 

Sua tristeza é impessoal. Os olhos estão plantados em algum lugar, são 

díspares. Sua face nada revela. Eremita é secreta. Ela tem vislumbres que se 

trouxesse a lume a levariam para a fogueira. Ela que é pura ausência, bicho, coisa, 

objeto a ser descrito, olhado, observado, também nos olha através dos séculos e 

dessa antiguidade imensurável que nos atravessa. Eremita é a própria linguagem 

em composição. Ela é a busca da escrita, sua revelação e ocultação, que ocorre em 

movimento duplo, no intraduzível do interdito. 

Olhar para Eremita é olhar para a escuridão e, na escuridão, o que vemos, é 

a própria escuridão. O Eremita isola-se do mundo voluntariamente, vagueia pelas 

florestas, esconde-se aos olhos do mundo. Eremita, em sua singularidade, constitui-

se dentro dessa concepção do ser solitário, preso a uma solidão (a solidão do outro, 

a solidão do escritor). O eremita, encerrado na floresta de signos, encena, em sua 

singularidade, o inalcançável do outro, sua solidão absoluta. A absoluta solidão que 

encerra o homem. Mas olhar para Eremita também significa olhar para a linguagem 

em construção, para a escrita que a designa:  
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É possível que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois de 
andar léguas nas trevas, um indício de caminho, guiado talvez por um bater 
de asas, por algum rastro de bicho. E – de repente – a floresta. Ah, então 
devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. 
Decerto nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os olhos 
cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta que 
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. Assim era Eremita. 
Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na floresta seria 
queimada em fogueira. Mas o que vira – em que raízes mordera, com que 
espinhos sangrara, em que águas banhara os pés, que escuridão de ouro 
fora a luz que a envolvera – tudo isso ela não contava porque ignorava: fora 
percebido num só olhar, rápido demais para não ser senão um mistério. 
Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam 
constantemente da escuridão de seu atalho para funções menores, para 
lavar roupa, enxugar o chão, servir a uns e outros. Mas serviria mesmo? 
Pois se alguém prestasse atenção veria que ela lavava roupa – ao sol; que 
enxugava o chão – molhado pela chuva; que estendia lençóis - ao vento. 
Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a outros deuses. 
Sempre com a inteireza de espírito que trouxera da floresta. Sem um 
pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma 
suave esperança que ninguém dá e ninguém tira. A única marca do perigo 
por que passara era o seu modo fugitivo de comer pão. No resto era serena. 
Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa, 
mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns gêneros 
da despensa. A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas. 
(LISPECTOR, 1999, p. 71-2)  
 

 

Eremita é a empregada, ela serve. Assim como a escrita se emprega e é 

usada para funções menores, muito embora ela sirva a outros deuses. Eremita, 

trabalhando em suas funções “menores”, na verdade trabalha para os deuses, ou 

melhor, Eremita é uma deusa/bruxa em devir animal e mulher, escrita. Portanto, ao 

construir a figura ancestral da Eremita, em sua plena solidão, posta em um tempo 

remoto, o que se constrói é a própria figura da escrita que se defronta com sua 

alteridade, com o oculto que a linguagem apenas resvala, atinge de esguelha, 

formando-a com os olhos que serpenteando83 acabam por delinear, vagamente, a 

própria figura ou um rosto em plena metamorfose ondulante, uma atmosfera, o 

ritornelo do texto, a própria crônica, o texto menor que se eleva. Nessa modulação 

da empregada estão reunidas as disparidades da escrita e do outro, da escrita como 

                                            
83 Relativo a ou disposição da figura humana, comum no Maneirismo (em personagens de 
Michelangelo, Tiziano e Bronzino, p.ex.), na qual as sucessivas partes do corpo se viram, em 
alternância, para a esquerda e para a direita, em uma torção semelhante a um zigue-zague, a um 
ondulado, ou ao revoluteio de uma labareda; serpentino. (cf. Dicionário Houaiss) 
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outro, do estrangeiro em si mesmo e do estrangeiro que é o outro e do estrangeiro 

que é a própria linguagem com a qual se defronta o escritor, em última instância. 

Lispector, no fragmento de A descoberta do mundo designado como “A 

perigosa aventura de escrever”, diz:  

 

“Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em 
palavras”. Isso eu escrevi uma vez. Mas está errado, pois que, ao escrever, 
grudada e colada está a intuição. É perigoso porque nunca se sabe o que 
virá – se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, de uma 
autodestruição por meio das palavras. Podem vir lembranças que jamais se 
queria vê-las à tona. O clima pode se tornar apocalíptico. O coração tem 
que estar puro para que a intuição venha. E quando, meu Deus, pode-se 
dizer que o coração está puro? Porque é difícil apurar a pureza: às vezes no 
amor ilícito está toda a pureza do corpo e alma, não abençoado por um 
padre, mas abençoado pelo próprio amor. E tudo isso pode chegar a ver – e 
ter visto é irrevogável. Não se brinca com a intuição, não se brinca com o 
escrever: a caça pode ferir mortalmente o caçador. (LISPECTOR, 1999, p. 
183) 

  

Pensando nesse fragmento, podemos retomar o que a figura da Eremita 

coloca em deriva nesse texto. A palavra é caça, mas caça que pode ferir 

mortalmente o caçador. É esse movimento ondulatório, que passeia por pontos 

nevrálgicos da constituição do outro, ocultando-o na solitária floresta dos signos, que 

vamos encontrar, em sua configuração, nos pontos de construção da persona: um 

olho, uma boca, um corpo. O corpo do texto se rebatendo no corpo em solidão do 

inalcançável e nem sempre imaginável outro. Essa figura na floresta, portanto, é a 

própria linguagem desenhando o seu movimento, ondulando e farejando o rastro da 

linguagem. Caçador já caçado. Caçador ferido. Escrita que se purifica e faz sua 

alquimia verbal escorrer seus fluxos de intensidade, de desterritorialização e 

reterritorialização. Eremita, a corça na floresta, é caça, mas caça que fere o caçador 

(o escritor em busca da palavra). 

Trata-se de uma construção contínua e em série que se apresenta 

plenamente na rememoração ou na iterabilidade de uma forma em processo. Na 

crônica “Corças negras”, publicada no dia 5 de abril de 1969, reaparece a figura 

ancestral da corça, do animal, da natureza e de uma idealidade de pureza já 

percebida como marcada pelo valor mercadoria do homem e pela hospitalidade 

difícil para com o outro. É da natureza do homem fazer a troca, ser o desejante do 

outro, da diferença que é o outro. 
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A crônica assim começa: África. Libéria. “Os missionários ainda não tinham 

posto pé ali”. Ali, um jovem negro olha para a cronista. Ela faz o gesto de adeus 

(porque agrada aos habitantes do local o gesto de dizer adeus) recebendo, em 

retorno, da parte do habitante da terra, “numa delicadeza de oferenda, ingênuo e 

puro” os gestos obscenos. Há uma contracena nessa colocação: ingenuidade e 

gestos obscenos. Como se Clarice fosse falar do bom selvagem e como se o bom 

selvagem fosse aquele mesmo que nos antecedeu culturalmente e que parecemos 

esquecidos de sua dizimação. Retorno à natureza? Talvez. Mas a qual natureza? 

Certamente, mais do que um retorno, uma constatação: perdemos a nossa 

capacidade de humanização e de contato com o outro porque esquecemos que 

atravessamos os séculos, mas não resolvemos nossos problemas primordiais e que, 

talvez, seja necessário o reencontro do homem com o homem. O homem a ser 

inventado. O homem em potência: Zaratustra. 

No segundo movimento, uma voz cantante, uma lengalenga, numa linguagem 

que a cronista não reconhece, explode entre os risos das mulheres:  

 

Eles riem muito, mesmo os de rosto melancólico. Não há um traço de 
escárnio ou vontade de poder no riso: o riso é uma mistura de fascinação, 
vontade de agradar, humildade, curiosidade e alegria. Uma delas me olha 
atentamente, quase encabulo. E muito de súbito brota em frase 
longuíssima, arenga sem raiva onde não reconheço um só r ou s, apenas 
variações na escala do l, vaivém de lengalenga. Recorro ao interprete. Este 
resume curtíssimo: “She like you”.  

 

As mulheres a rodeiam. Uma delas lhe pede o lenço. Ela ensina como usá-lo 

e ali fica, rodeada de “corças negras”, sendo olhada:  

 

Nos rostos opacos as listras pintadas me olham. A doçura contagia: 
também me aquieto, doce. Uma delas então se adianta no seu pé leve, e 
como se cumprisse um ritual – eles se dão inteiramente à forma – pega nos 
meus cabelos, alisa-os, experimenta-os, concentrada. Todas assistem. Não 
me mexo para não assustá-las. Quando ela acaba, há ainda um momento 
de silêncio. E eis que de repente tantos risos misturados à letra l e tantos 
espantos alegres como se o silêncio tivesse debandado.” (LISPECTOR, 
1999, p. 183).  

 

Nesse movimento do narrador cronista, assinala-se não apenas aquele que 

pisa em terra estranha, ou as diferenças culturais, mas a constituição de uma 
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forma/fôrma que é a própria forma de narrar o “acontecimento” do encontro com o 

outro e com a linguagem que se faz compreender pelo corpo, pelo alisar dos 

cabelos, pelo afeto corporal que nele se apresenta. Estamos diante do corpo da letra 

que estrangula a lei desajustando a máquina, traquinando suas imagens. Ele ressoa. 

Ele faz ressoar todos os corpos de uma escrita que maquina o mundo.   

Na crônica “O lanche”, publicada no dia 7 de março de 1970, é a fala que 

começa a maquinar, repetindo, intensivamente, aquilo que assusta:  

 

As imaginações que assustam. Pensei numa festa – sem bebida, sem 
comida, festa só de olhar. Até as cadeiras alugadas e trazidas para um 
terceiro andar vazio da Rua da Alfândega, este seria um bom lugar.  Para 
essa festa eu convidaria todos os amigos e amigas que tive e não tenho 
mais. Só eles, sem nem sequer os entre amigos mútuos. Pessoas que vivi, 
pessoas que me viveram. Mas como é que eu subiria sozinha pelas 
escadas escuras até uma sala alugada? E como é que se volta da Rua da 
Alfândega ao anoitecer? As calçadas estariam secas e duras, eu sei. 
(LISPECTOR, 1999, p. 277-8) 

  

A solidão, entranhada nessa narrativa, começa pela descrição do trânsito das 

relações já implícitas no local onde se dará o encontro. Se a Rua da Alfândega é um 

lugar, ou espaço geográfico, não importa muito. Ela é criação do imaginário e do 

imaginário dos afetos perdidos que todos têm e com os quais nos defrontamos 

durante toda a vida.  

A solidão primordial do indivíduo está nessa lógica da mercadoria, dessas 

trocas efetivas (e afetivas) que quando acabam nos deixam diante de uma calçada 

seca e dura. As zonas de fronteiras e a alfândega são passagens de território, de 

país, do estrangeiro, local público, moradia onde não se pode morar. A desistência 

assinala essa troca truncada do afeto, que não se suporta, assim como o local vazio 

e alugado, as escadas escuras, o anoitecer. O que se retoma e recusa é essa troca 

efetiva dos homens que, como dito por Nietzsche, começa com o sentimento 

dolorido da culpa:  

 

O sentimento de culpa, da obrigação pessoal, para retomar o fio de nossa 
investigação, teve origem, como vimos, na mais antiga e primordial relação 
pessoal, na relação entre comprador e vendedor, credor e devedor: foi 
então que pela primeira vez defrontou-se, mediu-se uma pessoa com outra. 
Não foi ainda encontrado um grau de civilização tão baixo que não exibisse 
algo dessa relação. (NIETZSCHE, 1998, p. 59).  
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Essa “medição” é encenada nas crônicas. Os semas da troca passam, no 

segundo movimento, para a escolha de outro local, a Rua do Lavradio. Essa 

mudança de espaço torna evidente o deslocamento das relações sociais, mas não 

modifica em muito o valor de troca, como visto nas relações entre Jandira, por 

exemplo, e a “patroa”: 

 

Começou misturando carinho, gratidão, raiva; só depois é que se 
desdobraram duas asas de morcego, como o que vem de longe e vai 
chegando muito perto; mas também brilhavam as asas. Seria um chá – 
domingo, Rua do Lavradio – que eu ofereceria a todas as empregadas que 
já tive na vida. As que esqueci marcariam sua presença com uma cadeira 
vazia, assim como estão dentro de mim. As outras sentadas, de mãos 
cruzadas no colo. Mudas – até o momento em que cada uma abrisse a boca 
e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. (LISPECTOR, 1999, p 
277) 
 

  

O ritornelo é retomado, mas para formar outra “ciranda no texto”. De território, 

marca, passa para agenciamento de vozes que remarcam o território. Processo de 

desterritorialização que rodopia, faz rodopiar as falas do outro e o lugar desse outro: 

começa pela mistura de carinho, gratidão e raiva, para somente depois se desdobrar 

em “duas asas de morcego”. Seria um chá dedicado a todas as empregadas. A data 

da semana: domingo. O primeiro dia da semana. O dia consagrado, sagrado, o dia 

do descanso. A rua? Do Lavradio, ou seja, a rua da lavoura, do cultivo, daquilo que é 

bom para o cultivo e daquele que lavra o território alheio, como também, aquilo que 

é inscrito, lavrado, juramentado. As empregadas, todas mudas, sentadas com as 

mãos cruzadas no colo, até o momento em que abrem a boca e “recitam”:  
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Quase um chá de senhoras, só que nesse não se falaria de criadas. – Pois 
te desejo muita felicidade – levanta-se uma – desejo que você tenha tudo o 
que ninguém pode te dar. – Quando peço uma coisa – ergue-se a outra – só 
sei falar rindo muito e pensam que não estou precisando. – Gosto de filme 
de caçada. (E foi tudo que me ficou de uma pessoa inteira.) – Trivial, não, 
senhora. Só sei fazer comida de pobre. – Quando eu morrer umas pessoas 
vão ter saudade de mim. Mas só isso. – Fico com os olhos cheios de 
lágrimas quando falo com a senhora, deve ser espiritismo. – Era um miúdo 
tão bonito que até me vinha a vontade de fazer-lhe mal. – Pois hoje de 
madrugada – me diz a italiana – quando eu vinha para cá, as folhas 
começaram a cair, e a primeira neve também. Um homem na rua me disse 
assim: “É a chuva de ouro e de prata.” Fingi que não ouvi porque se não 
tomo cuidado os homens fazem de mim o que querem. – Lá vem a lordeza 
– levanta-se a mais antiga de todas, aquela que só conseguia dar ternura 
amarga e nos ensinou tão cedo a perdoar crueldade de amor. – A lordeza 
dormiu bem? A lordeza é de luxo. É cheia de vontades, ela quer isso, ela 
não quer aquilo. A lordeza é branca. – Eu queria folga nos três dias de 
carnaval, madame, porque chega de donzelice. – Comida é questão de sal. 
Comida é questão de sal. Comida é questão de sal. Lá vem a lordeza: te 
desejo que obtenhas o que ninguém pode te dar, só isso quando eu morrer. 
Foi então que o homem disse que a chuva era de ouro, o que ninguém pode 
te dar. A menos que não tenhas medo de ficar toda de pé no escuro, 
banhada de ouro, mas só na escuridão. A lordeza é de luxo pobre: folhas ou 
a primeira neve. Ter o sal do que se come, não fazer mal a que é bonito, 
não rir na hora de pedir e nunca fingir que não se ouviu quando alguém 
disser: esta mulher, esta é a chuva de ouro e de prata. Sim. (LISPECTOR, 
1999, p. 277-8) 
 

 

Essa retórica que recita e que se diz recitando, que se repete tal qual a 

lengalenga que vai escavando o seu dizer, é reiterada na máquina de escrita. 

Cortada, ramificada, retomada, ela é figura novamente decomposta, recomposta. 

Território desterritorializado que, por essa razão, descentraliza o espaço da 

exclusão. Ela se repete indefinidamente e, a partir dessa repetição, compõe uma 

retórica: o movimento que se maquina, nesse corpo de afeto, é integrado ao 

discurso que faz delirar a escrita. Essa rememoração das falas soa como um 

zumbido, um rumor do mundo, tal qual uma máquina de repetição que grava 

aleatoriamente uma babel de falas dispersas no tempo e no espaço.  

O chá, “quase” um chá de senhoras, mas no qual “não se falará de 

empregadas”, é desenhado como um fragmento que escorre pelo discurso 

“entrecruzado”, “delirante”, todo entrecortado pelas vozes que, entranhadas umas 

nas outras, em encaixe e desencaixe, formam essa voz inaudível e apreendida de 

forma fragmentária como ocorre quando se ouve muitas vozes na multidão. Todas 

as vozes são captadas ao mesmo tempo, em intenso cruzamento, sem que se 
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consiga distinguir, apenas, um único som e, ainda assim, procurando fisgar 

sonoridades, restos de conversas, sobreposições de falas.  

É aos poucos, aos pedaços, que a figura se compõe, é capturada pela 

palavra, pela escrita. Essa inversão do “chá de senhoras” para o “chá de 

empregadas”, tecida por essa lengalenga extremada e repetitiva, compõe, com a 

máquina da escrita, o retorno do mesmo, mas para desentranhá-lo do seu 

emudecer, para colocá-lo no espaço dos afetos, mesmo dos afetos movidos pelo 

ressentimento, assombrados pelas asas de morcego. A própria negativa do 

imaginário primeiro, que antecede este que será posteriormente assombrado pelas 

asas do morcego, do negrume, torna-se representativa do tempo áspero que o 

prefigura.  

Esse lavrar o território alheio também é tarefa da escrita. Ela é sua figura 

extremada, realizada nessa busca incessante pela “coisa” engendrada, observada, 

germinada pelo “olhar”, “ver” o “mundo”, e por essa experiência literária levada até o 

limite. O trabalho do engenheiro (o arquiteto) e o trabalho do lavrador: construir a 

terra, lavrar a terra, germinar a terra.  

No cerne dessa simulação das trocas, dos afetos, dos conflitos internos e 

externos, da coisificação do homem, está o homem primordial e sua origem. No 

centro: o poder sempre demandado entre os homens desde a antiguidade. A 

“Lordeza” de uns sendo a pobreza de outros. Mas, nas linhas de fuga, exatamente, 

está essa irônica deslocação do “lorde”. Essa inversão “carnavalesca84” e a 

aprendizagem pelas “sombras” e que, assombrando, expõe a aventura humana 

sobre a terra, sua dura aprendizagem em direção ao SIM afirmativo da vida, de uma 

imanência: uma vida (Deleuze).  

A inserção do coloquial, na retórica da escrita, descreve esse movimento que 

une as fronteiras do discurso vivo (oral) com o discurso morto (da letra) e da 

máquina que escreve com a máquina de produção social que evoluciona, 

revoluciona. Retórica exaustiva que vai entornando a narrativa até compor, 

                                            
84 Para Bakthin, a carnavalização da narrativa elimina leis e proibições, inverte nosso olhar sobre o 
mundo, desestabiliza as hierarquias e combina o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o 
grande com o insignificante, o sábio com o tolo. No texto analisado há uma polifonia de vozes que 
“deliram”, como se o narrador estivesse dentro de um sonho. A carnavalização se dá quando aparece 
a ironia da “lordeza”. “A lordeza”, de luxo pobre, potencializa essa relação carnavalesca (cf. 
BAKHTIN, 1981: 106-110). 
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estrategicamente, seus paradoxos, seus jogos de inversão, sua disjunção e sua 

conjunção com seus simulacros. 
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149 
 

 

QUANDO A MÁQUINA DESEJANTE... 
 

A máquina de escrever metaforiza, no senso comum, a figura do escritor, já 

que escrever é uma técnica sofisticada realizada pelo homem como forma de 

resguardar sua memória, de arquivar e registrar o tempo que passa. Como metáfora, 

o escritor sempre está diante de uma pequena máquina operacional que o auxilia no 

registro dos acontecimentos. A cena de um homem ou de uma mulher debruçados 

sobre uma mesa, com folhas dispersas ou organizadas e, no entorno, livros, uma 

biblioteca e à sua frente uma máquina, ou outro material qualquer que encene a 

ferramenta do escritor, remete de imediato ao labor da criação literária.  

Dessa forma, os instrumentos utilizados pelo escritor, uma caneta, a pena de 

ganso, a tinta, o papel ou o pergaminho, ou o que quer que seja que, desde a 

origem do escritor, como figura pública, signifique o trabalho de laboração de uma 

obra e sua inscrição no tempo, são representativos, no sentido metafórico, desse 

trabalho de criação. 

Muito embora Lispector tenha se valido dessa estratégia estereotipando sua 

imagem de escritora diante de uma máquina na qual datilografava seus escritos no 

colo, em meio a muitos afazeres domésticos, é perceptível que para ela a máquina 

não se constitui como mero instrumento para a realização do ato de escrever.  

Para Lispector, na proximidade com o corpo que escreve, a máquina é arma 

pronta para o disparo: escrever é experimentar as consonâncias e os ritmos, é 

dispor de um arsenal que atravessa o pensamento, é colocar-se no plano da deriva, 

é elaborar um pensar sentir que desmantela o logos cartesiano e instaura a 

ambiguidade entre o corpo do escritor, o corpo do texto e o corpo social no qual a 

obra se produz. 

Por outro lado, as máquinas desejantes, para Deleuze & Guattari (2004), não 

constituem apenas uma metáfora do trabalho de escrita realizado pelo escritor. A 

máquina é funcional e concreta. Para os filósofos, as máquinas desejantes 

estabelecem a ruptura com o sistema capitalista ao cortarem os fluxos de produção 

e serem formas de deriva do próprio desejo e de seus investimentos no social, no 

cultural e no político. 

Em A ilha deserta ((2006), coleta de textos publicados por Gilles Deleuze, há 

a transcrição de uma discussão ocorrida, em 1972, entre os filósofos Deleuze & 
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Guattari e seus contemporâneos, que tem o seguinte título “Deleuze e Guattari 

explicam-se”. Na discussão, uma das perguntas dirigidas aos dois filósofos, por 

Maurice Nadeau, é a seguinte: “Desde o vosso primeiro capítulo há, precisamente, 

essa noção de “máquina desejante”, que fica obscura para o profano e que 

gostaríamos de ver definida. Tanto mais que ela tem resposta para tudo, serve para 

tudo...”. A resposta de Deleuze a essa pergunta é o que se segue:  

 

Sim, nós damos à máquina uma grande extensão: em relação com os 
fluxos. Definimos a máquina como qualquer sistema de cortes de fluxos. 
Assim, tanto falamos de máquina técnica, no sentido usual da palavra, 
como de máquina social, ou de máquina desejante. É que, para nós, a 
máquina não se opõe de modo algum nem ao homem nem à natureza (é 
preciso realmente boa vontade para nos objetar que as formas e as 
relações de produção não são máquinas). Por outro lado, máquina não se 
reduz ao mecanismo. O mecanismo designa certos procedimentos de 
certas máquinas técnicas; ou então uma certa organização de um 
organismo. Mas o maquinismo é uma coisa completamente diferente: é, 
mais uma vez, qualquer sistema de corte de fluxo que supera 
simultaneamente o mecanismo da técnica e a organização do organismo, 
quer seja na natureza, na sociedade ou no homem. Máquina desejante, por 
exemplo, é um sistema não-orgânico do corpo, e é nesse sentido que 
falamos de máquina molecular ou de micromáquinas. (DELEUZE, 2006, p. 
280-1) 

 

A partir dessa concepção da máquina desejante, os autores problematizam 

todo um sistema de representação erigido pelo teatro edipiano. Segundo Deleuze & 

Guattari, o desejo não é uma falta, mas sim investimento histórico, cultural e político. 

Esses investimentos são articuladores do inconsciente desejoso, ele também 

usineiro e produtor, agenciador dos estratos sociais. É assim que múltiplos 

agenciamentos se instauram no maquinismo do mundo.  

O inconsciente desejoso é deliberado no contato com seus devires, com suas 

outras máquinas, elas também máquinas de produção. Nesse sentido, Deleuze & 

Guattari não compreendem a máquina como mecanicismo puro, mas sim como 

inserção da produção no mecanismo de produção, o que provoca o desarranjo e a 

crítica do social e do histórico vivido (da máquina social). 

Nesse sentido, a literatura não pode ser espaço da representação mimética 

do real, muito pelo contrário, a escrita é realização da produção na produção, que 

entra em funcionamento plenamente quando desarranja o sistema por inteiro, 

realizando cortes e rupturas, estrangulando os fluxos e as intensidades. O escritor é 
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produtor de fluxos que escorrem e são interrompidos em sua constante 

territorialização e desterritorialização dos espaços de representação.  

É porque interfere nos ritmos e nas sintaxes, e se acopla ao seu corpo 

escritural, que a máquina passa a deliberar o processo de escrita. O escritor, no 

contato com a máquina de escrita, já realiza, em si mesmo, devido ao seu trabalho 

com as palavras, o seu corpo sem órgãos. E é essa afirmativa que se elabora na 

fala da personagem Ângela Pralini, alter ego do escritor em Um sopro de vida: “A 

minha intimidade? Ela é máquina de escrever. Sinto um gosto bom na boca quando 

penso” (1999a: 66). Esse trato com a máquina que, sendo aparelho de mediação, é 

também objeto que interfere no procedimento narrativo e parte do corpo que 

escreve, fica muito bem demonstrado por Carlos Mendes Sousa (2000). 

Para Mendes Sousa, a tematização da máquina transita pelas esferas da 

escrita da autora como procedimento que demarca sua obra literária passando por 

todos os blocos que a constituem: o bloco dos romances, contos e novelas e o bloco 

das crônicas e das obras que são produzidas a partir do momento em que escreve 

para o Jornal do Brasil. 

 O trabalho no jornal interfere no procedimento narrativo, pois enquanto nos 

livros que antecedem essa produção jornalística há uma disposição rítmica lenta e 

vagarosa, nas crônicas, a dinâmica é bem outra. O ritmo veloz mimetiza o imediato 

do acontecimento, impondo um automatismo que desagrada à autora (cf. MENDES 

SOUSA, 2000, p. 334).  

  O trabalho no jornal, de fato, acaba por interferir na escrita dos últimos anos.  

Mas o que dificulta a apreensão dessa problemática é o fato de o leitor não poder 

determinar de onde surgem as linhas de fuga que constituem as obras da autora. 

Sua “gramínea” está toda disseminada, espalhada, territorializada e 

desterritorializada por toda a obra: de onde veio o texto? Para onde foi o texto? É um 

resíduo? O que surgiu primeiro? G. H. ou os textos que relatam histórias de 

empregada? Tarefa que cabe aos arqueólogos de Clarice Lispector (à crítica 

genética).  

O não apagamento do escrito, a distribuição de pequenos papeizinhos pela 

casa, com anotações que ninguém deveria tirar do lugar (toda uma mística em torno 

da autora), a própria publicação daquilo que “escapa ao controle”, ou que é 
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anunciado como tal, assim como o “plágio”, a enxertia e todos os procedimentos 

narrativos que podem ser observados na literatura de Lispector, tornam o texto 

sensível a um projeto, a uma arquitetura, bem elaborada, que estaria na lógica 

desse parecer/ser e ser/parecer, sempre em trânsito, em pleno devir.  

Assim, está claro que é como retorno do excluído que o texto entorna o 

contexto e o contexto penetra pelo texto, porque é exatamente no momento em que 

ocorre a renúncia do real que o momento se torna perigoso e o “mundo”, a máquina 

infernal do mundo, se encarna na escrita: 

 

Ah! Existem feriados em que tudo se torna tão perigoso. Mas a máquina 
corre antes que meus dedos corram. A máquina escreve em mim. E eu não 
tenho segredos, senão exatamente os mortais. Apenas aqueles que me 
bastam para me fazer ser uma criatura com os meus olhos e um dia morrer. 
Que direi disso que agora me ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga – 
e que se paga tão caro a vida que até se morre. (LISPECTOR, 1999, p. 
232-3). 
    

 Clarice Lispector encena uma recusa paradoxal em “ler o texto do mundo”. O 

sintomático, nessa rejeição, é exatamente a efetuação de uma retórica que simula 

escapar ao controle, pois é o texto do mundo que se revela na “máquina que 

escreve em mim antes que meus dedos escrevam”. Entre a dissimulação e a 

produção, há uma disjunção deliberada, pela qual as linhas de fuga escapam ou 

atravessam as instâncias narrativas na ânsia de capturar o acontecimento 

(“Cosmonauta na terra”). 

  O confronto com o outro, encenado pela figura da empregada, reaparece em 

suas crônicas, nessa época, com intensidade, o que é realmente significativo. A 

intimidade encontra-se submergida pelo contato com o outro, o outro sendo aquele 

que insere em seu cotidiano a má consciência e o ultraje de uma descoberta: andar 

com a realidade é entrelaçar as mãos com o excluído, o fantasmado, que retorna no 

imaginário criador, na máquina que escreve e, assim, inaugura, aparentemente à 

revelia do autor, sua própria produção desejante. 

A escrita, que encena a deriva do escritor, nessa máquina que escreve, expõe 

esse eu secreto que ao mesmo tempo tudo revela e tudo oculta, para além da lógica 

determinante do pensamento linear. Neste amplo universo que constitui os espaços 

e a geografia da escrita, o que se traz à tona é o devir das coisas a si. A realidade é 
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sintomaticamente representada pelo entrelaçar do desejo com a crueldade de um 

mundo onde se paga até mesmo para viver e para morrer.  

 Carlos Mendes, analisando a máquina de escrita tematizada pela autora, seu 

“texto aberto” e seus “escritores falidos”, observa que “É a escrita, a intensidade dos 

fluxos, o que está crescendo. A máquina que toma conta do homem é a escrita que, 

incontrolável, avança sobre o escritor” (2000, p. 326).  Nesse sentido, ela adquire a 

potência do desejo. Todo o desejante atravessa o corpo da escrita e nele se 

“banha”. O distanciamento entre o objeto e o sujeito está alojado nas forças que 

organizam o discurso: 

 

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as 
teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. 
Quiseram que eu fosse um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto 
que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O 
mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se 
tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita pedindo socorro. Me 
faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um 
objeto nas mãos de quem? Tal é o meu destino humano. O que me salva é 
grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do 
pensamento sentimento. Sou um objeto urgente. (LISPECTOR, 1973, p. 
104) 

 

O narrador de Água viva (1973) descreve o processo de escrita como 

procedimento da máquina que se delibera e revela o oculto para além do próprio 

pensar e do próprio sentir, no entanto, essa revelação é descrita como algo secreto 

que, mesmo se dizendo (o ditado do texto), permanece oculto. Jogo de duplicidade 

da escritura que só pode ser compreendida por meio de suas entrelinhas, pelo pacto 

de leitura que o narrador clariceano propõe ao leitor.  

O jogo entre criar, pensar, sentir, assim como a duplicidade do eu que é 

objeto, mas que também é sujeito, realiza a intersecção do texto e do contexto, do 

eu com o Outro e do outro com a máquina, coligando a máquina de escrita com a 

máquina do mundo. É dessa forma que as textualidades de Lispector colocam em 

causa o mecanicismo do mundo: a revolta sendo única solução para o grito agônico 

que o contato com o real e com o outro, o excluído, produz. 

No texto O relatório da coisa, do livro Onde estivestes de noite, o narrador, ao 

explicar o funcionamento do relógio Sveglia, diz: 
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Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha passado 
fome em criança. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que não era alegre 
nem triste: era assim mesmo. Ela era Sveglia. Mas eu não era e não pude 
suportar a ausência de sentimento. (1999, p. 62). 

 

Essa recusa ao destino e às coisas predeterminadas transforma o campo do 

texto em espaço aberto para a encenação sobre as relações de poder na sociedade 

capitalista, o que, no contexto de seu projeto literário experimental, leva suas obras 

ao impasse generalizado diante do ato literário e ao questionamento intenso do que 

é escrever em um país no qual vigoram, lado a lado com um suposto progresso, a 

pobreza e a exclusão social.  

O que se lê, nas artimanhas do “mundo cão”, é um real esfacelado que se 

debate com o imaginário criador e com a responsabilidade do criador diante do fazer 

literário. O resultado dessa incumbência diante do mundo, à qual a autora nunca se 

negou, mesmo quando o disse negar, é a escrita manhosa, articulada e 

multifacetada que culmina com a produção de A hora da estrela (1997) e a própria 

morte da escritora, mas que antecede essa escrita e se anuncia, antes, em Perto do 

coração selvagem. O que só será observado por seus críticos posteriormente. 

A tensão entre criar e responder se faz transparente na forma discursiva. 

Clarice, como se sabe, foi lida principalmente pelo viés filosofante. As raras 

tentativas de se enquadrar sua literatura em critérios miméticos de representação do 

mundo vivido, numa relação, em suma, com o histórico, geraram um desconforto e 

um incômodo na crítica. Basta ler o ensaio de Roberto Schwarz (1981), por exemplo, 

para se deparar com esse desconforto. Nunca se negou a qualidade literária de seus 

textos, entretanto, seu lugar sempre foi assinalado pelo não-lugar, como indiciam 

Mendes Sousa (2000) e Silviano Santiago (1999). Pelo menos no não-lugar de um 

sistema literário formulado diante do impasse entre o documental, o histórico e o 

imaginário ficcional. 

 É para este não-lugar que as crônicas apontam tão veementemente quando 

desenvolvem uma retórica aparentemente a contrapelo de sua vontade autoral, 

desenhando, na deriva, as figuras do outro, o mais radical, como inserido e inserindo 

em seu mundo a realidade incômoda, persuasiva, brutal, que não se aceita com 

docilidade. 
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 O impasse diante do outro é sentido como revelação do real que se oculta 

nos campos da criação, no imaginário que se quer livre dos fantasmas que o 

rodeiam e que retornam, paradoxalmente, no processo de devir da escrita. Do 

sentimento de impotência diante do real, ao retorno do excluído, passa-se para o 

intenso experimentar das formas que exprimem essa realidade, sempre marcada 

pela desconfiança ante as facilidades, inclusive a facilidade de escrever, a 

obviedade sendo posta em causa para se buscar no núcleo do pequeno cotidiano a 

dimensão do mundo. 

Por outro lado, o dilaceramento da forma, que se intensifica em sua última 

fase, remete a uma clara exposição do que há de esquizóide na realidade 

destroçada por intensos conflitos ideológicos, pessoais, históricos e sociais impostos 

ao homem na sociedade moderna. A máquina de escrita revela, certamente, aquilo 

que se oculta no imaginário, aquilo se presentifica e atualiza pelo retorno do 

excluído, porém, sua funcionalidade não se fixa apenas nessa atuação que delibera 

e coloca em devir o desejoso oculto.  

A máquina de escrita é também máquina de manobra e de ação. Duas 

leituras não excludentes se fazem necessárias para se compreender a 

funcionalidade dessa máquina. A primeira sendo esta mesma, de uma escrita 

desejosa, que se coloca no espaço da deriva e do devir-outro, seja ele o animal 

cavalo, barata, cão, seja ele o animal homem, mulher, criança ou a própria máquina 

metaforizada e mimetizada em sua forma de processo.  

A segunda leitura possível é a de relação que a máquina estabelece com o 

sujeito delirante e desejoso que, ao escrever, põe em exposição, e em “retirada”, o 

que é secreto no seu labor. Nesse sentido, as relações engendradas na escrita de 

Lispector, entre devir-empregada e devir-máquina, mobilizam e desestabilizam a 

retórica do sujeito-objeto que, se por um lado grita, por outro lado aquieta-se no 

silêncio de uma docilidade que incomoda. 

A máquina é tanto um objeto como um sujeito que delibera. Ela faz falar o 

“pensar-sentimento” escrevendo, em si, o que se erige aparentemente a contrapelo 

do próprio consciente, colocando em deriva o seu maquinismo interno de produção, 

o inconsciente desejoso. Ela é desejante, produtora do desejante, usina de 

produção. Por outro lado, a questão permanece: como responder pelo maquinal em 



156 
 

 

si e no Outro? Como se colocar no lugar do Outro? Eu, que também me torno 

objeto, posso responder? Eu respondo com meu grito, afirma o narrador clariceano. 

Se, por um lado, a máquina não se reduz ao mecanismo (de uma técnica), 

por outro lado, a máquina desejante realiza o trabalho libertário de reconhecimento 

do que é maquinal no outro e em si mesmo. A grande pergunta sendo: como isso 

funciona e quais são as minhas (e as suas) máquinas desejantes?  

Para Jaime Ginzburg (2003), o escritor contemporâneo à ditadura militar não 

passa ileso pelo histórico vivido. Ginzburg, retomando o conceito de razão 

antagônica, proposto por Adorno em Dialética Negativa (2009), demonstra que a 

fragmentação da forma, em Clarice Lispector, unida à suspensão do realismo, é 

resultante de uma coerência interna provocada pela percepção de uma ideia de 

progresso profundamente excludente do outro e das minorias. Segundo Ginzburg, 

Clarice, ao dar voz aos excluídos da sociedade, leva a termo um projeto estético que 

problematiza a impossibilidade de realização do sujeito plenamente constituído.  

Essa concepção pode ser retomada sob outro ângulo. Lispector, encenando 

essa impossibilidade do sujeito de se constituir plenamente, propõe o 

reconhecimento do heterogêneo, a afirmação da diferença, como resposta ao grito 

agônico do social. É pela conscientização do sujeito, de sua potencialidade humana, 

que as transformações sociais ocorrem. Essa transformação passa, 

necessariamente, pela liberação do desejo como força que impulsiona e revigora o 

social.   

A máquina literária, interligando todas essas constantes, afirma o desejo 

como trânsito entre uma positividade e uma negatividade política e histórica que 

transita pelos espaços do oikos, da intimidade da casa, provocando uma complexa 

relação com o ethos, ou com uma ética afirmativa da vida e da morte. 

Deleuze & Guattari, refutando a pulsão de morte, presente na concepção 

psicanalítica de Freud propõem, em seu lugar, a positividade do desejo. Como 

conseqüência, a questão que permanece é saber por que em suas linhas de fuga as 

minorias voltam contra si mesmo a máquina de guerra.  

Essa é uma problemática que comparece no presente histórico vivenciado 

pela escritora brasileira e que é encenado em várias das crônicas que compõem a 

coletânea A descoberta do mundo. Por que o sujeito, o homem, está paralisado? 
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Pode propor-se que, quando a menina paralítica joga jarros, “rebenta” e se 

arremessa, com todas as suas forças, contra a máquina social e a máquina de 

escrever, o que entra em funcionamento é a máquina de guerra. 

É, pois, contra a lei, ou a força de lei, que o texto maquina quando desloca o 

pensamento para buscar “o pensamento atrás do pensamento”, ou para levar a 

escrita ao seu limite. O corpo máquina e o corpo sujeito reverberam, 

estrategicamente, suas cicatrizes pelo textual, registrando o acontecimento não mais 

pelo factual, mas pela configuração de um sujeito escritor que, com seu corpo sem 

órgãos assume “compromisso” com seu presente histórico, com sua herança do 

mundo, para conceber sua “descoberta do mundo” como redobramento da 

linguagem. O olhar para o outro, “sendo o outro do outro”, torna-se fundamental. 

Trata-se, enfim, de uma mobilidade que joga com a segmentação dos espaços 

políticos para propor as linhas de fuga como forma de resistência ao poder instituído. 

É a não cristalização do corpo escritural, provocada por sua funcionalidade de 

máquina que ao maquinar estrangula e faz seus cortes, que as crônicas clariceanas 

instauram. A complexa rede de interligações, sem um meio, nem um fim, acaba por 

engendrar a escrita estratégica que denuncia e questiona, nas esferas do espaço 

privado e do espaço público, as forças de poder que violentam o sujeito. Esse sujeito 

enlouquece, delira, faz volteios em torno do texto.  

Partindo dessas premissas, o que se coloca em causa, nos textos de Clarice 

Lispector, é uma concepção, presente no cenário brasileiro, de representação por 

identificação e analogia, que solapa a individualidade e suas singularidades ou a 

própria constituição do sujeito no mundo, do sujeito na história. Portanto, esses 

textos problematizam a conceituação de mímesis da realidade, mostrando a 

impossibilidade de uma representação automática e mecânica do mundo por meio 

da linguagem texto85, ou seja, a própria ideia de representação da realidade 

histórica, política e social é posta em questão. 

                                            
85 De acordo com Lucia Helena, a autora, não fazendo literatura de tese ou de compromisso com o 
social, vale-se de sutilezas para despistar o leitor: “Com a sutileza que não quer nem simplesmente 
opinar, nem julgar, mas principalmente impedir que se percebam apenas as simetrias entre arte e 
realidade, ou que se tente fazer da arte um espelho reflexo do social colhido mecanicamente, seu 
texto conduz o leitor a procurar, nas zonas de conflito, os ardis e alertas da narrativa” (LUCIA 
HELENA, 2006, p. 37). 
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Essa problematização traz outras consequências, tanto para a produção do 

texto, como para a concepção de mundo que ele inaugura. Ela coloca em suspenso, 

por meio da configuração do espaço imaginário da ficção, as relações entre um eu 

constituído e um sujeito que só pode se constituir pela afirmativa, pelo “Sim” 

afirmativo da vida, pela afirmação do seu próprio desejo como potência porque, “por 

enquanto, estamos secos como um figo seco onde ainda há um pouco de umidade”.  

 “O corpo sem órgãos grita”. “Objeto sujo de sangue”:  
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