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Resumo

A obra de Ana C. ergue­se a partir de inquietações de um

sujeito­lírico que se lança em direção ao outro, na tentativa construir a

identidade da expressão individual. A trajetória dessa busca, revelada na

movimentação do sujeito, encontra no motivo da viagem uma metáfora

sugestiva para a constante observação do mundo e da própria literatura. O

constante exercício de leitura de grandes autores atua de maneira direta no

processo de criação de Ana Cristina, na reescrita dos modelos, ora

subvertidos, ora reverenciados pelos versos. A narração de sua trajetória

não interessa ao sujeito, mas a apreensão do momento do encontro com a

palavra, símbolo da percepção de si, é compartilhado com o leitor. Este

texto é um apenas um olhar que lançamos a obra na tentativa de

compreender como se dá essa intrigante expressão poética que se constrói

de fragmentos do “eu” e dos “outros”: leitor, lugares e inúmeros autores da

dita literatura consagrada.

Palavras­chave: Literatura brasileira, Ana Cristina Cesar, Poesia Brasileira,

Poesia Marginal.
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Abstract

The Ana Cristina Cesar's works arises starting by anxiety

of a lyric­subject that throws itself in direction to the other subject, in the

attempt to construct the identity of an individual expression. The trajectory

of this search, revealed in the subject movement, meet in the trip motif a

suggestive metaphor to the constant observation of the world and the

proper literature. The constant exercises of reading of great writers acts in

straight way in Ana Cristina Cesar's creation process, in the models

rewriting of the models, sometimes subverted, sometimes revered in her

verses. The narration of her trajectory doesn't interest to the subject, but the

apprehension of the moment from the meeting with the word, symbol of the

perception of her herself, 1t is shared with the reader. We put our eyes over

Ana Cristina's works trying to understand how happens this intriguing

poetry expression that construct itself with fragments from “TI” and the

“others”: readers, places and many writers from the established literature.

Keywords: Brazilian Literature, Ana Cristina Cesar, Brazilian Poetry,

Marginal Literature.
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Introdução

Postos como paradigma, a poesia da década de 70 e seu

horizonte “antilitérário” nem sempre ultrapassam o ímpeto temático. Há

casos, porém, em que os elementos antiliterários tornam­se valor

construtivo e atingem o grau de tensão que caracteriza a obra de arte,

traduzindo­se como metáfora ou transporte no jogo insinuante dos limites

entre o literário e o não­literário. Explorando essas possibilidades, surgem,

então, algumas vozes que conseguem estabelecer a conexão dessas

modalidades discursivas sem anular uma na outra, fazendo disso um

importante traço estilístico.

Assim entendemos a obra de Ana C., que surge como

poesia confessional, revelando um “eu” atribulado frente aos dilemas

existenciais de “uma mulher do século XIX disfarçada em século XX”,

como registra a poeta no livro Inéditos e dispersos (1998, p. 138).

Reconhecendo a dimensão dessa obra, nosso intuito é perscrutar sua

construção poética, e nesse particular, apreender as imagens, perfazendo os

caminhos criadores da autora.

A poesia de Ana Cristina apresenta­se como um campo

aberto de expectativa, tantas são as referências ora explícitas, ora sutis a

grandes nomes da literatura (Manuel Bandeira, Elizabeth Bishop, Emily
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Dickinson, Carlos Drummond de Andrade, James Joyce, Murilo Mendes),

revelando um gosto enorme pelas paráfrases criativas, estilizações, uma das

fontes de sua criação. Para melhor conhecê­la, procuramos fazer o

levantamento e a investigação dos elementos expressivos constantes em sua

poesia, perscrutando a maneira como se constrói a expressão poética da

autora, o modo como se articulam as imagens poéticas na sua criação, além

de procurar saber quais são e como se articulam suas preferências

estilísticas.

Entendendo a imagem como a síntese das forças que regem

o poema e o poema como algo próximo ao imperscrutável, que não diz

sobre, mas faz ser, significa e apresenta novas realidades, julgamos que a

abordagem mais adequada da obra de Ana Cristina Cesar deve partir do

pressuposto de que o poema é um organismo indissociável. Assim,

seguiremos os métodos de aproximação estilística ou crítica poética, por

considerarmos ser este o modo mais adequado às nossas expectativas frente

à obra.

Concentramos, portanto, nossos estudos no próprio poema,
envidando esforços no sentido de desvendar o uso próprio da linguagem,

bem como as soluções artísticas empregadas pela autora. Interessa­nos

saber, portanto, como a obra está construída, que materiais demandou em

sua construção, que efeitos pode provocar no leitor. Em busca da imagem,

desvelaremos o poema, procurando, contudo, a reconstrução dessas mesmas
imagens de modo que possamos conhecer seu processo estruturador.
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Dividimos nossa leitura da obra em três partes. No primeiro

capítulo, procuramos situar a poesia de Ana C. na chamada poesia

marginal, sem, contudo, deter nossa abordagem em leituras comparativas.

Procuramos examinar como se articulam nos poemas os “fatos da

realidade” como linguagem e como se estabelece o diálogo da autora com

outros nomes da literatura brasileira, explorando mais detidamente as

referências a Drummond.

Nessa leitura pudemos perceber que a obra de Ana C. é

movida pelo desejo. No segundo capítulo, “Engolindo a vontade da

palavra”, passamos a seguir os rastros desse sentimento que ora se confessa,

ora apenas se insinua nos versos. Nesse momento, foi possível perceber

como o discurso poético se articula, dissimulando a narração do sujeito

desejante.

O verso de Ana C, tomado como título do segundo

capítulo, parece sugerir mais uma trilha a ser seguida: a importância da

palavra. Uma palavra que se converte em desenho, filme, fotografia,

expressão, linguagem. Esse é o enfoque da último capítulo do nosso

trabalho, na qual passamos a seguir os movimentos do sujeito lírico que

procura uma palavra: “palavra que todos os homens sabem”. Tentamos,

nesse momento da leitura, observar como se constrói a linguagem de Ana

C., a partir do desejo e da intensa conversa, retomando alguns aspectos

abordados nos capítulos anteriores e encaminhando o texto para uma
conclusão.
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Pretende­se, assim, iluminar e esclarecer os principais

traços criativos da autora Contudo, uma vez que o objeto

poético/metafórico foge a uma explicação total, pois se contorce em

diversas possibilidades de leitura, não pretendemos que nossa leitura da

obra de Ana C. ofereça respostas definitivas.
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Capítulo I

Suspiros no contrafluxo

Os anos 70 e a poesia de Ana C.
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Suspiros no contrafluxo
Os anos 70 e a poesia de Ana C.

Pus a vida
em minhas mãos

eas mãos

nofogo...

— A vidaferveu.

(Alcides Buss)

Os últimos anos da década de 60 foram agitados e

marcados pela descrença nas formas sérias de protesto, de arte e de vida;

representaram, conforme Heloísa Buarque de Hollanda (1992, p.77), um

momento de transição da “sensibilidade erudita dos anos 50” para uma nova

sensibilidade, cujo incremento é o universo pop, o elemento bissexual, as

drogas e a liberação psicanalítica.

Embora alcançando todos os seguimentos sociais, esse

movimento teve principal influência sobre a classe intelectualizada que viu

as certezas do discurso da esquerda serem substituídas pelas incertezas do

desbunde. Isso estendeu­se pela década de 70, levando um grupo de artistas

a buscar novas formas de expressão e abandonar ou atenuar a dicção séria

da poesia engajada da década anterior.

Segundo Carlos Alberto Messeder Pereira (1981, p. 33), a

década de 70, foi marcada pela “vivência muito direta de profundas
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contradições” e pela tentativa de tornar coerente um processo de mudança,

sob violentas cobranças de tomada de posição, o que aumentava o caráter

dilacerador do momento.

Foi uma época em que vida e poesia ferviam no mesmo

caldeirão: mãos e corpo do poeta.

1. Poesia marginal: gente falando por todos os lados

O que se convencionou chamar poesia marginal a partir dos

anos 70, surge como rescaldo da intensa movimentação cultural da década

anterior e representa uma reação ao projeto formal assumido pela poesia

brasileira a partir dos anos 40, cujo ícone era o cerebralismo, a exatidão, a

objetividade poética de João Cabral de Melo Neto.

Reúne­se sob o rótulo de poesia marginal certa produção

bastante heterogênea que, de acordo Heloisa Buarque de Hollanda (Ibid, p.

96), não depende “da chancela oficial — seja do Estado ou das empresas

privadas — e enfatizam o caráter de grupo artesanal de suas experiências”.

O caráter heterogêneo aparece não só na proposta estética

do “grupo” como também na idade variada dos poetas e em seus estilos. O

aparente descompromisso aponta para uma postura antiintelectualista que

surge, conforme Messeder Perreira (Ibid, p. 92), “não no sentido de rejeitar

qualquer forma de atividade intelectual (...), mas no sentido de se precaver

contra uma utilização “retórica da atividade intelectual”, explicando­se,

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



assim, a aparente contradição da formação e atuação acadêmica de nomes

importantes da poesia marginal”.

Do ponto de vista formal, coexistem a poesia referencial e a

poesia experimental, o aparente descompromisso carregado de humor

contrasta com a intensa dramaticidade poética, tudo isso marcado por um

tom irônico e coloquial que confere à poesia um caráter artesanal e lúdico?.

! O autor identifica três grupos de acordo com a idade dos poetas: os jovens, que estavam na época
cursando a universidade; os que já haviam concluído a faculdade e ingressavam na vida
profissional; e os que já tinham maior experiência, que estavam entre 35 e 40 anos. Muitos deles
atuavam como professores universitários e, sendo filhos de intelectuais, contavam com o “respaldo
familiar”, sendo filhos de intelectuais. Dentre eles, pode­se citar Cacaso, cursou filosofia na UFRJ,
era professor de teoria literária da PUC/RJ; Roberto Schwarz, licenciado em ciências sociais pela
USP, lecionou teoria literária na USP até 1968, cursou mestrado de literatura comparada nos EUA
e doutorado na França; Chico Alvim, de família com razoável participação na vida política
nacional, era diplomata; Geraldo Eduardo Carneiro e João Carlos Pádua eram alunos de Cacaso no
curso de Letras da PUC/RIJ;. Afonso Henriques Neto, neto de Alphonsus de Guimarães, dispensa
comentários quanto à tradição literária familiar, cursou direito na UNB; a casa de Ana Cristina
Cesar era ponto de encontro de intelectuais; filha de professora de literatura e pai sempre ligado a
grupos editoriais, cursou Letras na PUC/RJ, foi aluna de Cacaso, iniciou o mestrado em Letras na
PUC, mas conclui mestrado em comunicação na UFRJ; trabalhou como professora de inglês e
português em colégios do Rio de Janeiro, cursou o mestrado em tradução na Inglaterra; Paulo
Leminski, professor de história e de redação em cursinhos pré­vestibulares, foi diretor de criação e
redator de publicidade em Curitiba/PR.
? Carlos Alberto Messeder Pereira (1881, p. 38) diz que em termos de linguagem, a poesia
marginal era muito variada. Os livrinhos independentes e revistas das cooperativas de autores,
surgidas na época, reuniam desde textos em prosa, curtos e irônicos, e poesia “calcada sobre o
verso, bastante discursiva e referencial, (...), onde tematizam­se questões estreitamente
relacionadas ao cotidiano dos produtores, (...); já outros trabalhos, apesar do aspecto gráfico
bastante precário (o que os afastava do tipo de produto apresentado pelas vanguardas —
especialmente pelos concretos), valiam­se de uma linguagem próxima daquela utilizada pelos
concretos, atualizando portanto algumas de suas preocupações: buscava­se claramente uma
exploração significativa do som, da letra impressa, da linha, da superfície da página e mesmo da
cor ou da massa.” Alguns trabalhos apresentavam uma poesia fortemente visual, valendo­se do
aspecto gráfico: fotografias, desenhos. Mas de um modo geral, a década de 70 assistiu ao
“revigoramento de uma poesia mais discursiva e coloquial”, onde se pode perceber um tom
fundamentalmente irônico, como forma de oposição à poesia das vanguardas e ao tom acadêmico.
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1.1 Deboche como forma de protesto

No clima de terror causado pela forte repressão da época,

ao buscar no consumo de drogas, na liberação sexual e/ou na prática da

psicanálise meios para o auto conhecimento, o experimentalismo dá origem

a uma poesia intimista que foi entendida como forma de alienação política,

como se o artista estivesse em estado de paralisia diante dos problemas

sócio­políticos.

A resistência se deu, contudo, de forma alternativa com a

afronta e rejeição do circuito editorial, em atitude anarquista, sendo a

principal característica da produção da época, segundo Nadine Habert

(1996, p. 77), “pessoas e grupos [que] editavam seus próprios trabalhos

com poucos recursos e em pequenas tiragens, muitas vezes mimeografados

(...) vendidos de mão em mão nas universidades, nos bares, nas portas dos

cinemas e teatros”.

Assim, ao assumir um caráter artesanal, a poesia passa a ser

vista como mercadoria porque, de acordo com Heloisa Buarque de

Hollanda (Ibid, p. 71), “o poeta passa a ser dono do seu próprio “negócio e

precisa comercializá­lo”, mudando consideravelmente a relação entre artista

e arte, passa­se a falar em equipe de produção, valorizando a técnica e o

moderno “num sentido anárquico de subversão que namora os meios de

comunicação de massa”.
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A atuação direta do artista na reprodução gráfica e

distribuição de seus livros desperta, ainda, a consciência de classe que

resulta em alternativa de resistência política. Ana Cristina Cesar e Ítalo

Moriconi (Cesar, 1999; p. 198) afirmam, nesse sentido, que,

os escritores “se deram conta de que são produtores e são
explorados nessa dança (...), produzem produtos que são
incluídos num esquema de comercialização em que a lei
imperante é o lucro”.

A marginalidade é tomada, portanto, não apenas como

saída alternativa ao mercado editorial, mas, à medida que passa a

representar oposição ao sistema institucionalizado, deve ser entendida,

segundo Ana C. (Ibid, p. 217)

“como ameaça ao sistema, como possibilidade de agressão e
transgressão. A contestação é assumida conscientemente. O uso
de tóxicos, a bissexualidade, o comportamento “exótico? são
vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e portanto
assumidos como contestação de caráter político.”

De acordo com Nadine Habert (Ibid, p. 77), expressando

“opções de resistência (...), a presença de novas concepções na forma e no

conteúdo, a busca de novas práticas coletivas num tempo de mudanças”, o

adjetivo “marginal” é efetivamente relativo às editoras tradicionais, mas

atribui à poesia do mimeógrafo e a seus poetas um caráter maldito. Heloisa

Buarque de Hollanda (Ibid, p. 66­72) afirma ainda que, nessa linha,

“aparece uma noção fundamental — não existe a possibilidade de uma
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revolução ou transformação sociais sem que haja uma revolução ou

transformação individuais”, era, portanto, “preciso mudar a linguagem,

recusar as relações dadas como prontas, viajar, tornar­se mutante”

A crítica comportamental, que Heloisa Buarque de

Hollanda (Ibid, p.61) chama de “deboche diante das atitudes “bem

comportadas””, há pouco revivida pelo Tropicalismo, de acordo com a

autora, dá origem também a “uma preocupação com o aqui e agora”,

aludindo à “necessidade de revolucionar o corpo e o comportamento”.

Influenciada pelo movimento musical, a poesia marginal,

segundo Jair Ferreira dos Santos (2000, p. 65), aproxima­se do mundo

imediato do poeta, por meio da linguagem coloquial, repleta de gírias, em

poemas espontâneos e irônicos. Os poemas que melhor caracterizam a

chamada poesia marginal parecem zombar da literatura tida como séria,

intelectualizada; “seu campo de atuação é a banalidade cotidiana, o corpo, o

consumo, mas com um estilo solto, frio, frivolo”"(Idem, p. 66).

1.2 A poetização do cotidiano

Messeder Pereira (Ibid, p. 92) afirma que a poesia marginal

tem como marcas o antiintelectualismo, o antitecnicismo e a politização do

cotidiano”, abandonando a postura tecnicista dos anos 50 e a dicção

politico­panfletária dos 60.

? Essas são, para o autor, idéias­chave para a compreensão do momento literário do pós­68. Em
seu Retrato de época (1981), Carlos A. M. Pereira mostra como o fechamento militar pode ter, de
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A mudança ideológica e comportamental proposta pelo

Tropicalismo e desenvolvida intensamente pela geração de 70 parece

alcançar a dimensão artística, condição estética, recurso poético, e remete à

coincidência de mudança estética e mudança de comportamento, tornando o

corpo do poeta e do poema um campo experimental de novas vivências

sociais e linguísticas.

A imagem do corpo e do poema se por um lado aponta para

a erotização do corpo que transforma a linguagem “em jogo erótico e

lúdico” (Camargo, 1990, p. 115), por outro lado, aponta para a expressão

trágica do poeta pós­tropicalista que leva “suas opções estéticas para o

centro mesmo de suas experiências existenciais” (Hollanda, 1992, p. 69).º

Ao se aproximar da realidade pessoal do poeta, a literatura

do período assume a postura particularizante. Para Ferreira Gullar (1969,

p.59), o poeta parece não querer “se desligar da emoção viva do presente

nem se perder com ela — que é fugaz”, procurando “unir no particular os

alguma forma, direcionado o fenômeno cultural e, mais especificamente, a literatura do período. O
autor mostra que, a partir de 68, a opção pelo engajamento político mais radical implicava na
clandestinidade, havendo, dessa forma, um redimensionamento do cotidiano. Para certo setor da
intelectualidade da esquerda,­ frustrado pela “falência do projeto político de transformação social”
­, O cotidiano assume uma conotação política. Assim, a crítica social passa a ser feita no sentido
do particular. “Daí a forte ênfase nas questões relativas ao comportamento etc. Buscava­se criticar
o exercício do poder nos seus aspectos aparentemente mais insignificantes. A crise da esquerda
levou, ainda, a uma posição que viu na “intelectualidade' um instrumento de “retardamento da
ação” e, por isso, passou­se a rejeitar qualquer forma de atividade intelectual. Da mesma forma, ao
revelarem um caráter concentrador, excludente e elitista, as transformações econômicas e políticas
que favoreceram um rápido desenvolvimento industrial e tecnológico, a partir de 68, foram vistas
com certo desprezo pelos movimentos jovens. Tudo isso inserido em um momento de crise
mundial culminaria na expressão do “desbunde”. Desenha­se, então uma reação que rejeita a
tecnologia industrial. Na arte tudo isso resulta em uma “forte ligação entre poesia e “vida”, entre
poesia e “ cotidiano” (Ibid., p.87­93).
Entendemos que, nesse sentido, ocorre uma espécie de poetização do cotidiano, análogo ao que

ocorre com a experiência política. As questões estéticas passam a fazer parte da vida dos artistas,
eram rotinizadas e se encaminhavam para um redimensionamento da própria literatura. Assim, a
literatura instrumento de prestígio cede lugar à literatura integrada ao restante das atividades do
autor. Daí a linguagem coloquial, a valorização dos mínimos fatos da experiência pessoal, o
deboche.
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pólos distantes da singularidade e da universalidade”. Parece ser por isso

que, segundo Heloisa Buarque de Hollanda (Ibid, p. 63­64), o discurso da
poesia marginal não “dissimula sua parcialidade e leva em conta

abertamente a impressão e a subjetividade”; assume tom anarquista,

negando a preocupação política, revelando o desinteresse do artista por essa

esfera da vida social.

A investigação dos elementos particularizantes na poesia

dos anos 70, buscando o momento do encontro com o universal, instaura a

discussão sobre a abrangência da biografia na obra literária. Como já

dissemos, essa poesia não dissimula seu vínculo com as motivações

exteriores, sejam elas provindas da personalidade ou da sociedade.

Nesse sentido, Luigi Pareyson (1997, p. 97) afirma que “os

valores estéticos não são tais enquanto permanecem individuais, de modo

que a arte nasce só como social”, sendo atitude ingênua desconsiderar os

vínculos entre arte e realidade, visto que é impossível a total autonomia do

objeto estético.

Ainda segundo o mesmo autor, o texto poético instaura­se

entre a realidade e a invenção, e um corte extremado entre esses domínios

dissolveria o nexo entre “vida e arte, pessoa e poesia, humanidade e estilo,

que constitui o dinamismo essencial da arte, a sua gênese interior, a sua

natureza Íntima” (Idem, p. 97). Há que se levar em conta esses vínculos sem

cair, contudo, como alerta Antonio Candido, no paralelismo que leva a

tratar o texto apenas como documento.
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Sabe­se que a escritura poética, principalmente no que

tange à lírica, mantém o caráter especular, ampliando a discussão ao se

colocar à margem da realidade, e permanece em disposição intervalar entre

a realidade e a invenção: o texto tangencia a vida, fazendo­se literário.

Para esses casos, Antonio Candido (1989, p. 54) sugere
297“uma dupla leitura, ou leitura de “dupla entrada”, situando um dos pontos

de partida no âmbito do particular em busca do universal, do documento de

memória para a obra criativa e outro no âmbito do universal em movimento

contínuo e simultâneo em ida e volta.

Pode­se dizer, portanto, que o poeta atua em seu método

criativo como um editor da realidade, extraindo daí cenas e fatos que

passam por um processo de mixagem, são selecionados e combinados,

aparecendo ora como elementos decorativos, ora como elementos

expressivos­metafóricos, buscando sempre um efeito poético e atuando

enquanto traços significativos.

Vista dessa forma a poesia se eleva como uma

possibilidade de conhecimento, já que a escrita, ao se articular de modo a

criar um universo próprio, constitui uma realidade a ser interpretada e

caminha para a autonomia, sem, contudo, jamais conquistá­la plenamente.

A dialética entre arte e vida, arte e sociedade, ocupa

posição central das preocupações estéticas e os pólos dessa contradição são

deslocados de acordo com os interesses expressivos do criador ou de acordo

com os valores estéticos vigentes na época. Ferreira Gullar (Ibid, p 17)

mostra que o poeta, “para vencer a contradição arte­sociedade, [...] elimina
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um dos pólos dessa contradição — a sociedade; [contudo], a contradição

reaparece em outros termos: entre o homem (a vida) e a arte”. Segundo

Gullar, a partir da década de 60, diferente do que ocorre com a poesia

concreta, o poeta não elimina um dos pólos da contradição homem/arte — o

homem, a fim de alcançar a arte pura; pelo contrário, busca a síntese

humanística, onde cotidiano e poesia se misturam e se confundem, diluídos

em linguagem.

Pretendendo­se a voz da minoria, a literatura da década de

70 parece vislumbrar no particular a possibilidade do universal e é

Justamente a tensão entre essas instâncias que intensifica a carga poética das

obras bem sucedidas. Os fatos da realidade aparecem nos poemas apenas

enquanto desencadeadores da expressão do poeta, sempre em tom de

deboche, de zombaria de si e da própria literatura tida como séria.

Ao converter realidade em linguagem, o poeta parte rumo a

universalização e o cotidiano funciona como elemento e alimento poético,

pretexto e matéria de criação. Nesse sentido, Carlos Felipe Moisés (1977, p.

18) diz que a realidade exterior, “de algum modo captada na obra (...), surge

(...) como somatória descontínua e fragmentada de várias realidades”. Com

ares de brincadeira, a poesia marginal, sem pretensões vanguardistas, trava,

portanto, um diálogo com o meio, transubstanciando a realidade em

linguagem.

Assim, a poesia dos anos 70 adota a marginalidade como

opção editorial e estética. Os textos, calcados na realidade, assumem o

aspecto social ao traduzir certo desalento e indefinição em relação à própria
1

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



vida, descrença e causticidade em relação ao passado e futuro. Isso parece

levar ao descentramento e ao medo: as idéias aparecem fora de lugar, o

sujeito parece estar fora de lugar, numa intensa inadequação. A

marginalidade conduz, assim, de um lado ao panfleto, ao temático, de outro

à busca da competência técnica: a poesia experimental. As obras do

período, ao aproximar esses pólos, asseguram à poesia um aspecto anfíbio,

híbrido.

Estudar tal poesia, como recomenda Ana C., no poema

“Inverno Europeu”, do livro À teus pés (1998, p. 41), requer cautela. Mais

complicado, entretanto, é tentar recortar, nesse cenário, a obra da autora que

avisa: “não sou personagem do seu livro e nem que você queira não me
»recorta no horizonte teórico da década (...) eu de conviva não digo nada .

A poesia de Ana Cristina apresenta­se como um ponto de equilíbrio em

meio ao antiintelectualisemo que marcou a década, já que se mostra

consciente do processo de escritura, revelando a preocupação crítica com o

fazer poético que se quer descomprometido com as formas sérias de

expressão e com a própria realidade.

1.3 Na real

Voltando­se para o momento da escritura enquanto

expressão, a obra de Ana Cristina Cesar sintetiza a dialética entre vida e
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obra, explodindo em matizes semânticos que revelam a cada leitura novos

caminhos a serem trilhados. A preocupação com o fazer poético é traço

singular da obra de Ana Cristina e a distingue da produção aparentemente

descuidada da época. Pode­se observar, na obra, a insistente tentativa de

traduzir no poema o indizível da linguagem e, por extensão, certa

impossibilidade de expressão do “eu” que se debate entre as margens dos

poemas, num jogo de esconde­esconde, entre realidade e invenção,

confundindo e instigando o leitor, como nos versos do livro À teus pés

(1998, p. 35­37)

Eu tenho uma idéia.
Eu não tenho a menor idéia.

Umafrase em cada linha. Um golpe de exercício.
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.
Autobiografia. Não, biografia.
Mulher.

Os versos revelam o confronto de afirmações e negações

que retém a leitura num jogo de contrários que não se excluem,

evidenciando um “eu” aflito não só em busca de uma resposta para o dilema

existencial — ser ou não ser — mas também da autenticidade expressiva. O

poema é tomado como um “golpe de exercício”, tendo seu ponto de partida

na expressão autobiográfica. Segundo Frye (1973a, p. 301), “a maior parte

das autobiografias é inspirada por um impulso criador, e portanto

ficcional”, e nesse sentido, os acontecimentos e experiências da vida da

poeta se encadeiam na constituição de uma forma integrada e funcionam

enquanto elementos expressivos, numa linguagem que atinge a condição

universal ao se converter em expressão: Mulher.
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E nesse sentido que parecem surgir poemas como:

O tempofecha.
Soufiel aos acontecimentos biográficos.
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não
largam! Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que
faço aqui no campo declamando aos metros versos longos e
sentidos? :

Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja,
não sou mais severa e ríspida: agora souprofissional.

Nesse poema, verifica­se o que Jakobson chama de a

atuação do elemento dominante que transforma os componentes da

linguagem cotidiana dando a ela especificidade artística. A tensão instaura­

se no poema já no primeiro verso: “O tempo fecha.”, que anuncia uma

mudança de estado anímico, certa agitação, como se o clima se adensasse,

deixando o leitor de sobreaviso.

A tensão, contudo, ultrapassa o nível temático e atinge a

própria articulação da linguagem, pois as funções expressiva e estética

parecem concorrer entre si. Vemos que os versos são pontuados por

interjeições e exclamações que dão ao texto um tom sentimentalóide,

contrastando com a seriedade do primeiro momento. A função expressiva

aparece, assim, em destaque e insinua suplantar a função estética, contudo,
a tensão entre essas duas modalidades abre uma lacuna entre significante e

significado, instaurando a plurisignificação e deixando margem para o

surgimento da ironia. Percebe­se, então, que a atitude sentimental de
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confissão é simulada e o sujeito obriga todos os elementos do discurso a

atuarem no sentido deste fingimento: o fingimento estético.

A “confissão” se faz no sentido de revelar a submissão do

sujeito aos “acontecimentos biográficos”, encaminhando o discurso para a

reflexão do próprio ato de criação, dando ao poema teor metapoético. Os

elementos do discurso corroboram para o clima auto­reflexivo que

intensifica o aparente drama do sujeito.

Os insetos cantantes (mosquitos e cigarras), que figuram

nos versos, parecem ser metáfora do artista e sua obra. O mosquito é,

segundo Chevalier e Gheerbrant, (1994, p. 623), “simbolo da agressividade.

Ele procura obstinadamente violar a vida íntima de sua vítima e se alimenta

de seu sangue”. Nesse sentido, os mosquitos podem estar se referindo não
apenas aos acontecimentos biográficos, como parece indicar o pronome

demonstrativo, mas à própria inspiração poética, exaurindo sua vítima pela

dificuldade de expressão de uma intimidade que nunca se revela

completamente.

A ligação que se estabelece entre esses insetos e o seu

ambiente de proliferação, o pântano, é significativa à medida que escoar a

água lodosa e parada seria uma solução para que o eu­lírico se libertasse

dos “mosquitos que não largam”, abrindo canais através da expressão de si,

da palavra e da poesia. Surgem, então, os “versos longos e sentidos”, ora

declamados, ora produzidos por uma mão profissional e consciente da

dificuldade do processo de escrita. E parece ser essa consciência de “poeta

profissional” que leva o sujeito lírico a se questionar: o que faço aqui no
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campo declamando aos metros versos longos e sentidos?, já que a poesia

declamatória aparece aos olhos críticos com certas restrições.

Parece atuar, nesse mesmo sentido, a imagem da cigarra

que, estando mais ligada à propriedade do canto, metaforiza tanto o poeta

refinado, harmônico, de inspiração incansável, como o poeta menor, de

inspiração inconstante. A cigarra coaduna, portanto, pólos opostos e revela

até mesmo em seus hábitos certa ambivalência, pois alterna momentos de

silêncio, durante a noite, com o canto ao calor do sol.

Vemos que o sujeito lírico mostra­se consciente dessas

possibilidades de acepção do próprio “canto” e por isso acaba revelando

certa liberdade em relação aos perigosos “acontecimentos biográficos”,

ultrapassando a condição de refém (“mais do que fiel, oh, tão presa!”)

desses “mosquitos” ao conseguir fazer disso tema de poesia.

A libertação do sujeito parece assegurada pelo verso: “e

agora não sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida: agora sou

profissional”, ficando sugerida a continuidade de um processo de mudança

iniciado no primeiro verso do poema. Assim, o conectivo “e” reforça a idéia

de movimento contínuo, o advérbio “agora” chama atenção para o momento

da metamorfose/escrita, enquanto que a reiteração do advérbio de

intensidade (mais) associado ao advérbio de negação e a presença do

imperativo afirmativo (veja) parecem colocar o leitor em estado de alerta,

na espera da revelação da nova face do sujeito que declara: agora sou

profissional.
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A obra de Ana C. parece norteada pela atitude de

fingimento, o poema citado exemplifica essa opção ao se colocar no limiar

entre a criação e a realidade factual. Assim, o verso: sou fiel aos

acontecimentos biográficos pode ser entendido, por um lado , como a

escolha estética do sujeito lírico que, preocupado com a criação, a tematiza

no poema, mostrando­se consciente da impossibilidade de separar vida e

obra, e por outro lado, pode indicar um caminho de leitura para a obra da

poeta, Já que o termo “fiel”, se tomado na acepção de substantivo, como

ponteiro ou fio que indica o equilíbrio da balança, faz com que a oração

adquira tons de comparação. Assim o sujeito seria o próprio fiel e

representaria a medida do equilíbrio entre os “acontecimentos biográficos”

e a atitude estética, iconizando ele próprio a disposição intervalar da

linguagem poética.

O poema analisado se configura como um mosaico, uma

vez que, conforme, Ana Cláudia Viegas (1998, p. 27) “a noção de realidade

(...), no pensamento pós­moderno, não se constitui mais como um todo
apreensível, mas como uma construção intelectual”. Pode­se dizer que os

próprios acontecimentos biográficos se constitaem, no poema, como

construtos intelectuais. A interferência dos elementos da realidade surge,

portanto, como uma nova realidade a ser interpretada. Realidade essa

fragmentária que não se pode apreender em sua totalidade, mas que se

revela aos poucos à medida em que as peças são unidas pela leitura da obra.

A obra de Ana C. parece estar voltada para uma construção

que pretende dar apenas uma impressão de realidade e, nesse sentido, volta­
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se não para a realidade, mas, ainda conforme Ana Cláudia Viegas, (Ibid, p.

28) para “a resposta da imaginação àquela, sendo essa resposta o único

aspecto do real passível de ser conhecido.”

2. Recolhendo conversas

Vimos que a poesia marginal retoma a irreverência de 22,

tentando dar movimento à palavra que não se mexia mais no barril de

pólvora plantado sobre a torre de marfim (Cesar, À teus pés, 1998, p. 43),

sem, contudo, apresentar a preocupação revolucionária. E um momento de

diálogo e reescrituras, uma vez que a revolução já havia sido feita em 22,

imprimindo a mudança dos valores estéticos e consolidando uma nova

tradição que o poeta marginal busca reconstruir por meio das estilizações,

paródias, reescrituras.

O poeta empreende um jogo, sem negar a tradição,

valendo­se de uma atitude antropofágica, brinca com as palavras,

apropriando­se de versos alheios. O discurso e a própria existência

fragmentam­se, numa poesia atomizada, em que cada sílaba significa, na

busca de um meio de expressão autêntico.

A obra de Ana Cristina parece marcada pelo constante

trabalho de leitura e reflexão sobre a atividade poética que juntamente com

a intensa atividade de tradutora contribui o surgimento de vozes de autores
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como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes,

James Joyce, Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, Baudelaire, entre outros.

Segundo Flora Sussekind (1995, pp. 48­49), “Ana Cristina

foi bastante seletiva na escolha de seus objetos de tradução literária”, o que

acabou sendo também uma “seleção de interlocutores para o aprimoramento

de seu método poético”; a tradução servia como instrumento para a

observação de traços estilísticos, recorrências e ritmos, estreitando, em

alguns casos, os laços com os modelos.

Parece ser esse mesmo interesse que leva a autora ao

estudo cuidado dos autores brasileiros. Contudo, prevalece uma vontade de

imprimir na poesia uma marca feminina, um modo de fazer poético

diferenciado que se revela muitas vezes no tom debochado de alguns versos

e na zombaria em torno de algumas imagens como: Irene no céu desmente:

deixou/de trepar aos 45 anos (“Noite de Natal”, A Teus Pés. 1998, p. 92),
595em franca dessacralização da imagem do poema “Irene no céu”, de Manuel

Bandeira.

Embora as inúmeras referências a outros autores sejam de

importância para a compreensão da obra de Ana C., concentraremos nossa

3 Irene no céu

Irene preta
Irene boa

Irene sempre de bom humor

Imagino irene entrando no céu:
­ — Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:

­ — Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.

Manuel Bandeira
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atenção no diálogo que se estabelece entre os versos da autora com os

poemas de Carlos Drummond de Andrade.

2.1 Fiquei com o gauche: Ana C. e Drummond

A tentativa de construção de um estilo aponta, nos poemas

de Ana Cristina, para a inquietude de uma mulher do século XIX, que,

guiada pela lucidez, afronta a tradição, disfarçada em século XX, mas que

paradoxalmente sob a máscara deixa­se entrever seduzida por essa mesma

tradição. E como se a autora buscasse o que Drummond também procurava

no poema “Tríptico de Sônia Maria do Recife” e que a autora destacou em

anotação feita no poema: “preciso de outro verso bem diferente (...) para

significar a môça”.

Parece ser nesse mesmo sentido que brotam versos como:

não sou dama nem mulher moderna (Sete chaves, À teus pés, p. 40), ou lá

onde cruzo com a modernidade, e meu pensamento passa como um raio, a

pedra no caminho é o time que você tira de campo (Inéditos e dispersos, p

154), em que aparece uma das muitas referências a Drummond, poeta lido e

anotado por Ana Cristina, que abandona em seus próprios versos, traços de

“imagens e recursos característicos” desse autor (Sussekind, 1995, p36). As

referências a Drummond são ora explícitas, como se percebe nos versos
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acima citados, ora veladas, onde se pode entrever certo tom drummondiano,

certa aproximação sintática.

A leitura e constante rescrita parece brotar do interesse de

Ana C. em investigar o processo da escritura. Isso pode ser observado nos

rascunhos, anotações marginais, cartas, ensaios inacabados, comentários

avulsos e aparentemente sem importância, abandonados entre as páginas de

livros lidos e relidos pela autora, como mostram entre outros Flora

Sussekind, em Até Segunda ordem não me rabisque nada, e Silvia Maria

Fernandes Cippulo, em Ana Cristina Cesar lê Drummond.

Embora nosso objetivo não seja analisar os rascunhos e

anotações da poeta, julgamos interessante observar mais de perto como se

deu essa apropriação e aproximação com Carlos Drummond de Andrade,

uma vez que procuramos investigar o processo criativo de Ana C.

Aproveitamos para esse trabalho a já mencionada dissertação de mestrado

de Maria Fernandes Cippulo, Ana Cristina Cesar lê Drummond, que

transcreve as anotações de Ana C. no exemplar do livro Reunião, de Carlos

Drummond de Andrade (1969)*. Nosso interresse não recai, contudo, sobre

material enquanto gênero, mas sim como elemento construtivo para obra de

Ana Cristina.

É possível perceber, nessa transcrição, como algumas

inquietações literárias transitam da leitura para a escrita de Ana Cristina,

servindo­lhe de mote poético. Além de algumas anotações de ordem técnica

É Cabe ressaltar que não tivemos acesso às transcrições originais, feitas por Ana C., nesse
exemplar do livro de Drummond, consultamos apenas a já mencionada transcrição dessas
anotações. Os poemas de Drummond foram consultados na 5º edição do livro Reunião, de 1973,
cf. citado nas referências bibliográficas.
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sobre a composição dos versos como “versos decassílabos” ou “usar

clichês”, observa­se também que algumas imagens de seus poemas podem

ser vislumbradas já nessas anotações, como acontece com a imagem da

construção da cidade.

Na transcrição feita por Silvia Cipullo (1994, p. 60­151),

pode­se perceber a atenção que Ana C. dá aos poemas de Drummond:

“Versos à boca da noite”, “No país dos Andrade”, “Notícias”, “América”,

“Cidade Prevista”, “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou” e “Mas

Viveremos”, dos quais, a nosso ver, alguns versos contribuem para

desvendar parte do enigma da escritura de Ana C. como: “Que confusão de

coisas ao crepúsculo!”, “uma ordem, uma luz, uma alegria”, “vejo­te no

escuro, cidade enigmática”, “a mão escreveu tanto, e não sabe contar”,

“como fazer uma cidade? com que elementos tecê­la? quantos fogos terá?”,

“portanto, solidão é uma palavra de amor.”, “a grande Cidade de amanhã

erguerá a sua Ordem”, “Pedra por Pedra reconstruiremos a cidade”, “hoje

quedamos sós. Em toda parte”.

Esses versos, grifados por Ana Cristina, associados às

anotações marginais: nítidos X confuso impossível dia, confusão> escuro

desejo da composição, ordem > claro, cidade utopia (anotação que aparece

três vezes), cidade a construir, cidade € > cidade, ontem/hoje, rosa,

cidade, rubro couraçado=rosa=canto palavra=, parecem ter contribuído

para o amadurecimento poético da autora.
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Vejamos como essa informação poética está elaborada nos

versos de Ana C. No poema “minha boca também” (À teus pés, 1998, p.

59):

Minha boca também
está seca

deste ar seco do planalto
bebemos litros d'água
Brasília está tombada
iluminada
como o mundo real

pouso a mão no teupeito
mapa de navegação
desta varanda

hoje sou eu que
estou te livrando
da verdade

A oposição sonora das sibilantes, que intensificam a

sugestão da aridez, e das oclusivas surdas e sonoras — que sugerem a batida

constante do trabalho de forjar a linguagem e transformá­la em poesia,

torna ainda mais insistente a tentativa de livrar a linguagem da verdade seca

dos fatos reais. As sibilantes parecem lançar um sopro constante sobre o

poema, secando a umidade desejada: “bebemos litros d'água”. A insistência

da fala/escrita leva a uma constância que “seca a boca”, aproximando a

linguagem das condições externas (“ar seco do planalto”). Percebe­se que,

apesar da presença de elementos da realidade, o poema se impõe como

linguagem.

A imagem da cidade que se ergue num ambiente inóspito

parece remeter à própria dificuldade da escrita e apontar para a metáfora da

construção do texto/cidade. Para a composição dessa imagem parece
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essencial a relação que se estabelece entre os versos de Ana Cristina e os já

citados versos de Drummond.

Nesse sentido, podemos estabelecer alguns pontos de

contato; nos versos de Drummond, anotados por Ana C., “uma ordem, uma

luz, uma alegria”, “vejo­te no escuro, cidade enigmática”, “a mão escreveu

tanto, e não sabe contar”, “hoje quedados sós” os elementos “mão”, “luz” e

a primeira pessoa do plural aponta para a relação interpessoal que se

configura nos versos, sugerindo também a relação interliterária que se

estabelece entre os textos.

Assim, Brasília, “a grande Cidade de amanhã [que] erguerá

a sua Ordem”, tombada e iluminada por “uma ordem, uma luz”, ergue­se

então como metáfora de poesia, afinal Ana Cristina anotou rosa, cidade,

rubro couraçado=rosa=cantopalavra=.

Seguindo essa leitura, é possível vislumbrar outras

possibilidades para a tentativa de solucionar a aridez expressa nos primeiros

versos do poema analisado. Os versos de Ana C.: “minha boca também/está

seca” sugerem no mínimo duas possibilidades de leitura, uma delas

referindo­se ao próprio sujeito lírico, ou seja, “minha boca, assim como

todo o meu ser, está seca”, tornando a aridez mais intensa, ou ainda “assim

como sua boca, minha boca também está seca”, travando um diálogo com

um interlocutor que se torna cúmplice dos sentidos do sujeito lírico.

Ambas as possibilidades parecem estar voltadas para a

sugestão da esterilidade criadora e criativa desse sujeito, seja pela fala

constante, seja pela impossibilidade da fala. Nesse sentido a presença do
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elemento água parece indicar a tentativa de tornar fértil, umedecer a “boca

seca” de poesia, para 1sso litros de água, símbolo da fertilidade e da

purificação. A fala, a interlocução que se esboça no poema, amplia­se para

além do texto, e denuncia mais que a instituição de um interlocutor ideal,

deixa entrever, portanto, uma possível gênese.

Assim também parece acontecer no poema “é muito claro”:

é muito claro
amor

bateu

paraficar
nesta varanda descoberta
a anoitecer sobre a cidade

em construção
sobre apequena constrição
no meu peito
angústia defelicidade
luzes de automóveis

riscando o tempo
canteiros de obras

em repouso
recuo súbito da trama

,

E possível traçar paralelos entre os versos: “portanto,

solidão é uma palavra de amor.” (CDA)Y­ é muito claro/amor bateu para

ficar/ angustia de felicidade (ACC), “Que confusão de coisas ao

crepúsculo!”, “uma ordem, uma luz, uma alegria”, “vejo­te no escuro,

cidade enigmática” (CDA) — a anoitecer sobre a cidade em construção,

luzes de automóveis riscando o tempo, canteiros de obras (ACC), “a mão

escreveu tanto, e não sabe contar”, “como fazer uma cidade? com que

elementos tecê­la? quantos fogos terá?”, “a grande Cidade de amanhã

erguerá a sua Ordem”, “Pedra por Pedra reconstruiremos a cidade” (CDA),
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canteiros de obras em repouso, recuo súbito da trama (ACC). Às

expressões crepúsculo, reconstruir, confusão parecem aos poucos

convertidas nas imagens do anoitecer, das luzes riscando o tempo, dos

canteiros de obras que acumulam as pedras/palavras na reconstrução da

imagem da cidade utópica de Drummond convertida em linguagem,

metaforizada no poema de Ana Cristina.

Essa aproximação é possível se levarmos em conta ainda as

anotações marginais que revelam uma leitura atenta dos poemas, uma

análise de seus recursos e imagens possíveis. Assim chegamos a prováveis

leituras para versos de Ana Cristina; em uma das anotações mais detidas do

poema “Fragilidade” (CDA) encontramos: “o verso não atinge, não
29 &recupera as coisas”, “o real é inatingível, é um impossível”, “a escritura é

22 «6perda”, “escrever é dissipar o real (ler Ontem), “imagens em que o real foge

se imobiliza”, “é”.

Essas anotações sobre o poema de Drummond parecem

remeter ao verso a poesia à mercê do impossível — do real, apontando para a

reflexão de um processo de escritura que se aproxima de uma realidade a

ponto de imobilizá­la e configurá­la como outra diferente da original.

Os elementos da realidade são tomados, no poema de Ana

C., como matéria poética e a mobilidade dos versos, assegurada pela falta

de pontuação, atua como transformadora da realidade circundante. A

referência aos canteiros de obras e à cidade em construção, além da relação

estabelecida com Carlos Drummond, também estabelecem um diálogo com

o outro poema da autora, analisado acima.
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O diálogo parece evidente ao mesmo tempo que há também

a sugestão de uma rescritura do mesmo poema sob outro ponto de vista,,

ressaltando a atitude crítica em relação à poesia. Em “é muito claro”, a voz

do sujeito lírico tem um tom confessional muito intenso.

A sugestão da interioridade fica mais forte pela

centralização do verso: “no meu peito”, subjetividade evidenciada, pois o

peito, no entendimento geral, é tomado como morada das emoções,

sugeridas no poema pela “constrição” que remete à angústia. O pronome

possessivo “meu” também torna mais forte essa sugestão. Além disso, o

jogo sonoro construção/constrição e os ditongos decrescentes (construção,

constrição, peito, automóveis, canteiros) dão a sensação de estreitamento.

Tal afirmação de subjetividade também sugere a consciência criadora que

assume o sentimento de posse.

Nesse mesmo sentido o título destacado do poema

“Mineração do outro”, de Drummond, parece significativo quando se

observa a tentativa consciente empreendida por Ana C. em anular a dicção

pessoal. Os poemas adquirem ares dramáticos, investigando as relações

interpessoais por meio da confusão de vozes que se misturam nos poemas,

percebe­se que as fronteiras entre o “eu” e o outro são anuladas ou

atenuadas: literariamente, é, muitas vezes, impossível de se delimitar com

precisão seus modelos; ou subjetivamente, quando a identidade é perdida e

o sujeito, misturado ao outro, em busca de si, transforma­se em discurso,

convertendo­se em linguagem. Em anotação ao poema “Nudez” (CDA),

Ana Cristina ressalta: “negação> dúvida qto à transmissão do suj. no
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poema/estranheza frente à redução (ou dispersão) do ser na representação: o

su. não se reconhece no texto”; e ainda: “[ouro] “ser” [cobre e estanho]

transformação/ não se reconhece o vivido no texto — o vivido vira letra”.

Tudo isso parece apontar para a dissolução do sujeito­lirico dos poemas da

autora.

É interessante notar, ainda, outro título de Drummond,

destacado pela autora: “Poema­Orelha”, onde todas as anotações parecem

estar voltadas também para a preocupação com a poesia. Segundo Sílvia

Cipullo, (1994, p. 42) “os grifos do “Poema­Orelha' p. 219 convergem para

a poesia como experiência e onde o vivido vira letra no jogo e na confissão

embricados no poema”. Contudo, a sugestão do interesse pelo título amplia­

se; Ana C. ao “recolher conversas” se coloca como uma criança curiosa,

ouvindo pedaços de conversas­poemas aqui e ali, que no processo criativo

aparecem como versos recolhidos de acordo com seu poder sugestivo e,

como a própria autora diz, “roubados” e colados em seus poemas.

Sobre esse processo de apropriação de versos Ana Cristina

parece deixar o leitor de sobreaviso, declarando ironicamente em um de

seus poemas: é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem (Inéditos e

dispersos, 1998, p. 173). Pode­se dizer que Ana Cristina reescreve alguns

poemas valendo­se de um processo reflexivo sobre a poesia, escrever é

também aprender, entender a natureza do poético.

A autora parece partir de um exercicio crítico e, buscando

respostas para suas indagações literárias, peregrina pelo poema, fazendo de

sua experiência literária seu testemunho de vida. Nesse sentido, legitima­se
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a aproximação vida­poema, contudo trata­se, aqui, como diz a própria Ana

C, em anotação marginal no livro de Drummond, de uma vida feita de

letras: linguagem.

2.2. Uma intimidade literária

O exercício de construção poética que revela as outras

vozes que ressoam por toda obra da autora revela ainda uma fala

dramatizada, um diálogo dos vários estratos do eu, num processo de

interiorização do sujeito lírico que se coloca em confronto com o exterior,

simulando revelar sua intimidade.

Pode­se observar que a inquietação existentencial do

sujeito lírico é sempre entrecortada por questionamentos literários. Assim, a

aparente necessidade de situar­se no mundo, parece também uma

necessidade de situar­se na literatura. Isso significa, muitas vezes,

empreender uma luta consigo e também com os modelos.

a luzpa
terna me u me

dece ti
mida luta me encar
cera ul

timo ap
ego e me inti
mida semen

te poé
tica do medo

tão heavy leve tér
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mino ilu
mina

Nesse poema (Inéditos e dispersos, 1998, p. 80), a

fragmentação dos versos e das palavras leva gradativamente ao

aprofundamento psicológico, revelando as camadas do sujeito e do poema

em sua dimensão mais íntima: o ego, palavra que aparece centralizada

graficamente no poema. Configura­se a luta contra o processo de sedução

que a tradição exerce na poeta, surge o elemento a ser vencido nessa luta

que encar­cera e inti­mida: a luz paterna que u­me­dece a linguagem e

fecunda o poema com a semen­te poé­tica da tradição representada pela

referência a Poe (poé / tica do medo/ tão heavy).

O medo, por outro lado, parece também revelador da

intimidade do sujeito lírico que teme assumir uma voz poética e, por 1SSo,

tem seu discurso marcado, nesse texto, pela fala entrecortada. A hesitação

da fala parece acentuada pela interrupção dos versos e fragmentação das

palavras.

O ato da criação confunde­se com ato de amor configurado

na luta corporal com a poesia e, mais que isso, no contato direto com a

tradição que assombra e impele a poeta pela contramão na luta contra a

influência sedutora e fecundante.

O ritmo erótico, dado pela separação silábica, sugere ainda

a fecundação e a mistura dos corpos do poema e do sujeito, fundidos em

linguagem, de onde mino (“eu”) ou mina (ele/ela) a poesia que leva o

sujeito e o poema ao êxtase da criação. A fragmentação do verso evolui
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gradativamente, atingindo as palavras de onde minam significados que

atingem a dimensão íntima do “eu”.

Esse poema de Ana C. revela não só a fragmentação do

sujeito lírico como também o descentramento do “eu” que, em busca do

auto­recohecimento, se reconhece no outro. Essa sugestão parece mais forte

na cacofonia gerada pela separação das sílabas que passam a sugerir novas

possibilidades de entendimento, como em: me inti, onde se lê “me in (em)

ti”, que equivale a: “eu em você”, remetendo também ao modo de citação

bibliográfica que indica onde se pode ler a transcrição textual (In). Ainda é

possível o reconhecimento de outro vocábulo nessa combinação silábica,

que muda a leitura: “menti”.

Isso, contudo, não exclui as outras possibilidades, já que a

mentira leva o sujeito a se vestir de outros “eus” que não ele próprio ou

ainda a assumir vozes que não a sua. Mas percebe­se que no momento em

que consegue assumir uma suposta mentira, o sujeito consequentemente

agrega as partes desses “eus” espalhados nos versos, mesmo que

momentaneamente.

A sugestão da intimidade que se dá nesse poema pela

fragmentação e pela relação interpessoal, em outros poemas, aparece como

uma experiência sentida no corpo, ressaltando a já mencionada fusão dos

corpos do sujeito lírico e do poema:

Olho por muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
umfilete de sangue
nas gengivas
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O texto (À teus pés, 1998, p. 89) parece apontar para a

coincidência de corpo (vida) e poema, de modo que os corpos do sujeito

lírico e da poesia fundem­se em linguagem. A identificação com o poema é

tão intensa que a percepção da linguagem se dá pela experiência sentida no

corpo do sujeito lírico através do sangue que escorre nas gengivas.

Vê­se que, nesse texto, o descentramento do sujeito se dá

em sentido inverso do que ocorre no texto anterior. Naquele, o sujeito

parece fragmentado à medida que se volta para o próprio interior. Nesse, o

eu­lírico perde­se à medida em que é lançado para fora de si pelo ato de

olhar. Contudo, esse mesmo ato parece dotado de certa reflexibilidade: seu

poder sugestivo se apresenta como um revelador recíproco de quem olha e

de quem é olhado. E, reforçando a transformação pela linguagem, evoca a

tensão entre criador e criatura que, segundo Chevalier & Gheembrant

(1994; p 653), “não existem um para o outro, senão por meio um do outro”.

Daí a confluência de sujeito e poema que no trabalho de

transformação da linguagem revela um processo de aprendizagem,

conforme aponta Maria Lúcia de Barros Camargo (1990, p. 115): “É

preciso aprender. Aprender corporeamente, restaurando e reiterando a

relação entre corpo e palavra, corpo e poesia”.

No corpo também são sentidas as transformações do eu­

lírico, que parece asssumir uma voz cada vez mais consciente de si e da

condição de poeta. Nesse sentido, Ana C. (Ibid, p. 53) parece mais uma vez

converter o eu em expressão, misturando voz e fala, sujeito e poema: “aviso

que vou virando um avião [...] e sai da frente que essa é uma rasante: garras
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afiadas, e pernalta”, em que as fricativas e sibilantes reiteram a idéia de

metamorfose expressa semanticamente nos versos.

Essa imagem, ligada ao campo semântico da palavra avião,

metáfora de pássaro, rapidez e agilidade, parece sugerir a imagem do rapto

pela linguagem, num movimento centrípeto que leva tudo a esse universo

que aprisiona com garras afiadas, sem deixar de levar em conta o outro,

pois avisa: “sai da frente”. O avião é ainda um meio de transporte, leva a

lugares distantes, análogo ao poema, nesse caso, pode representar ainda a

perfeição técnica, exigindo perícia e habilidade em sua condução, sendo

capaz de se elevar e se manter no alto.

Por outro lado, “virar avião” sugere ainda a voz feminina

que se apropria do discurso masculino, referente à beleza da mulher, e

assume o poder de sedução, objeto metamorfoseando­se em sujeito,

assumindo­se também como sujeito desejante.
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Capítulo II

Engolindo a vontade da palavra

FVS
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Engolindo a vontade da palavra

Os gatosjamais me dêem a sensação
à toa

de ter adormecido antes do perigo
onde há carne, e líquido, e suor lento

engolindo a vontade da Palavra.

1. Desejo denegado, ainda é desejo

O impulso criador parece guiado pelo desejo do escritor,

concretizando­se na vontade da escritura. Assim, o poema nunca consegue

suprir o desejo que o origina configurando­se como um ato de busca da

palavra paradoxalmente realizada e frustrada a cada verso. A escritura de

Ana Cristina Cesar parece gerada também por esse impulso, por um querer

que atinge nível de condição vital para o sujeito dessa poesia, 1sso aparece

desde seus primeiros textos, como no poema de Inéditos e dispersos (1998,

p. 40), “Fagulha”, escrito em 68, que Maria Lúcia Camargo de Barros

chama de fase de aprendizagem:

! Maria Lúcia Camargo de Barros, na tese Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana
Cristina Cesar (1990, p. 14­15), observa sobre a organização cronológica do livro Inéditos e
dispersos que “ o primeiro conjunto se distingue dos demais com certa nitidez: são poemas da
adolescência, de formação, produto da “poeta aprendiz” em busca de sua palavra”. Já em relação
aos três conjuntos subsequentes a divisão é aleatória: não há diferenças estéticas que permitam
perceber “fases nítidas. Ao contrário: esse conjunto, uniforme em suas disparidades, mostra uma
obra com linhas definidas em suas variações. Mostra uma obra já amadurecida.”
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Fagulha

Abri curiosa
O céu.

Assim, afastando leve as cortinas.
Eu queria rir, chorar,
ou pelo menos sorrir
com a mesma leveza com que
os ares me beijavam.

Eu queria entrar,
coração em coração,
inteiriça,
oupelo menos mover­me um pouco,
com aquelaparcimônia que caracterizava
as agitações me chamando.

Eu queria até mesmo
saber ver,
e num movimento redondo
como as ondas

que me circundavam, invisíveis,
abraçar com as retinas
cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria
(só)
perceber o invislumbrável
no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria
apanhar uma braçada
do infinito em luz que a mim se misturava.

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas

na impossibilidade de tangê­las

Eu não sabia

que virarpelo avesso
era uma experiência mortal

inconfissões — novembro/68
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Embora o poema gire em torno de imagens facilmente

aceitas como poéticas e pareça estar distante da produção madura de Ana

C., pode­se vislumbrar a latência do desejo crescente que impulsiona a

criação poética da autora. Vê­se no poema um querer que passa de um

estado inconsciente para um estado de consciência, culminando com a

percepção da experiência irreversível da morte.

Configura­se nos versos um movimento simultâneo de

exteriorização e interiorização; o sujeito lírico encontra fora de si a

percepção da intimidade: vira pelo avesso e se descobre por dentro. Parece

decorrer daí a oposição da idéia de amplitude (céu, ares, redondo, ondas,

infinito, espaço) e pequenez (pedacinho, momentos mínimos), e outras

oposições como: rir e chorar, parcimônia e agitações, nu e cheio. O eu­lírico

deseja e quer lançar­se ao infinito, para fora de si, misturar­se ao mundo,

perceber e sentir esse mundo em sua totalidade. Contudo, a percepção da

totalidade se dá pela fragmentação, através de momentos, pedaços, porções

(apanhar uma braçada).

A oposição do tempo verbal, pretérito perfeito, no primeiro

verso, e pretérito imperfeito, na maioria das estrofes, sugere a realização da

busca do sujeito que, mesmo na impossibilidade de saciar a curiosidade que

o impulsiona, descobre a irreversibilidade da experiência e da

transformação que essa experiência acarreta: experiência mortal, uma vez

que a morte simboliza um momento de passagem, sugerindo a iniciação em

um novo estado.
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A curiosidade do sujeito­lírico leva à revelação e, embora o

poema pareça perfazer uma trajetória de busca pelo conhecimento e sugira a

metamorfose do sujeito, não é esse percurso que interessa ao “eu”, mas o

exato momento do encontro. O poema se constrói, então, como um registro

desse instante, um lampejo, uma fagulha.

Assim, a obra de Ana Cristina lança­se em busca de uma

palavra ideal que se liberte das origens e alcance dimensão poética, como

nestes versos de Inéditos e dispersos (Ibid., p.124):

Estas areias pesadas são linguagem.

Qual apalavra que
todos os homens sabem?

É a tentativa de transformar a linguagem comum em

expressão. Nesse poema, a palavra parece ser aquela a que Chevalier e

Gheerbrant (Ibid., p. 679) chamam “palavra seca”, uma palavra que estaria

situada antes mesmo da palavra da criação: “é a palavra indiferenciada, sem

consciência de si. Ela existe no homem assim como todas as coisas, mas o

homem não a conhece: é o divino , em seu valor potencial e, no nosso plano

microcósmico, é o inconsciente.” (grifo do autor).

Por outro lado, pode­se perceber que a palavra dos versos

remete a uma potencialidade criativa que ultrapassa o individual e parece

levar ao que Valéry (1999, p. 210) chama de “Voz pura, ideal, capaz de

comunicar sem fraquezas, sem aparente esforço, sem atentado ao ouvido e

sem romper a esfera instantânea do universo poético”. A procura por essa

FS
AVAVAV

3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



expressão ideal parece, então, coincidir com a tentativa de registro do

encontro com a poesia.

Escrever apresenta­se como uma eterna busca e como

forma de vencer a efemeridade do momento. Assim, imediata ou

gradativamente, a linguagem torna­se circular, começo e fim encontram o

mesmo ponto de partida que traduz o encontro com a palavra poética,

levando o sujeito lírico, como no poema “Fagulha”, a um estado especial da

percepção de uma experiência única, representada também em imagens

como do poema (Inéditos e dispersos, p. 195):

Agora, imediatamente, é aqui que começa oprimeiro sinal do peso
do corpo que sobe. Áqui troco de mão e começo a ordenar o caos.

O poema estrutura­se em dois momentos. Num primeiro

momento percebe­se que a experiência poética configura­se primeiramente

em sensação (sinal do peso do corpo que sobe), sugerindo certo estado de

êxtase. No segundo momento, é possível identificar a tentativa de apreensão

desse estado especial (começo a organizar o caos). Essa imagem aparece

em outros poemas como no já mencionado “Fagulha” ou em “Tudo que eu

nunca te disse, dentro destas margens” (À teus pés, p. 80):

Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.

Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e
Ascensão e queda
deste império mas vou abrir um lacre.

E láfora. Espera.
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Nesses versos, o sujeito lírico compartilha com o leitor a

sensação única da expectativa por uma revelação (fudo que eu nunca te

disse, dentro destas margens/saída do cinema hipnótico/vou abrir um

lacre). Contudo, os versos parecem traduzir a efemeridade do momento de

revelação, restando apenas o vago sentimento de frustração que convive

com certa esperança, sugerindo ainda o recomeço, a contínua ascensão e

queda e ascensão e queda (É láfora. Espera.).

É a percepção do estado poético, que dura um átimo,

representado pelo sinal do peso do corpo que sobe. Essa expressão instaura

a tensão estruturadora do poema que, num movimento antagônico de

ascensão e queda, se encaminha para o equilíbrio dos contrários sem

neutralizá­los. Vê­se que estão presentes no poema a efemeridade e a

tentativa de ultrapassar essa condição por meio da ordenação do caos pela

palavra. A própria malha poética constitui­se, em sua peculiaridade textual,

tensão fundamental, já que a voz original do poema se perde no momento

da escritura e é atualizada por uma estratégia artificial de restaurar a

presença do sujeito.

No poema, as palavras agora e aqui parecem levar àquela

“esfera instantânea do universo poético” que, segundo Valéry (Ibid,, p.

210), obriga o leitor a avaliar “tudo o que é preciso para que um poema [...]

venha a se formar sobre uma página vazia”. O momento da escritura é

atualizado no momento da leitura.

Dois campos semânticos opostos parecem estruturar essa

tensão no poema: um deles situado antes do ponto, indicando a ascensão do
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corpo (..., é aqui que começa o primeiro sinal do peso do corpo que sobe.);,

e outro depois do sinal gráfico (Aqui troco de mão e começo a ordenar o

caos), em que “trocar de mão” pode representar uma mudança de sentido,

uma força contrária ao movimento inicial.

O advérbio aqui, contudo, aparece antes e depois do ponto,

marcando a simultaneidade do momento de subida e de descida. A

reiteração da palavra aqui sugere a imagem dos pratos de uma balança, em

que peso e contrapeso buscam o equilíbrio. O ponto, marca divisória dos

dois momentos, assume o papel de fiel entre subida/descida e marca a

medida exata do equilíbrio.

A tentativa de ordenação do caos traduz essa busca pelo

equilibrio como necessidade de preencher o vazio existencial pela palavra,

sendo a ordem discursiva condição de vida, uma vez que o caos impulsiona

o sujeito lírico na busca da ordenação sintagmática que se transmuta em

desejo de vida, desejo de confessar o inconfessável que “toma forma, deseja

tomar forma, vira forma”. E o desejo de existir e persistir que brota num

“discurso fluente como ato de amor” (Cesar, Inéditos e dispersos, p. 128).

Nessa analogia, a busca pela palavra ideal e o exercício da escritura

remetem à insatisfação que marca a busca do prazer. A frustração do desejo

converte­se, então, em impossibilidade de escrita, de fala e de expressão:

mas acontece que este é também o meu sintoma, “não conseguirfalar” =
não terposição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada.
Só de não­ditos ou de delicadezas sefaz a minha conversa, e para não
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim
o limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso)
este resíduo.

Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (=ritmo).
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O sujeito livra­se do sintoma ao assumir a fala desvairada e

marcar, assim, o limite da loucura. O sintoma, contudo, ressurge

apresentando­se como elemento estruturador do discurso que, entre ditos e

não­ditos, é esvaziado, vira resíduo e imprime no sujeito a necessidade de

preencher o contorno que marca o ritmo do desejo.

Para Valéry (Ibid, p 210), o jogo da escritura pode

começar por dois caminhos: “às vezes é uma vontade de expressão que

começa a partida, uma necessidade de traduzir o que se sente; mas às vezes

é, ao contrário, um elemento de forma, um esboço de expressão que procura

sua causa, que procura um sentido”. Esse poema de Ana C. parece traduzir

tal “dificuldade insuperável” e ainda condensar essa dualidade onde

“alguma coisa quer se exprimir” (o inconfessável tomaforma, deseja tomar

forma, vira forma) e, por outro lado, “algum meio de expressão quer

alguma coisa para servir” (Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe

(=ritmo)).

O desejo na obra de Ana Cristina manifesta­se de formas

diferentes que atuam em dois pólos: o consciente, voltado para a escolha, a

voluntariedade; e o inconsciente, um desejo que brota, deixa­se entrever nos

versos sobre o qual recai uma tentativa de racionalização. Desejo e vontade

configuram­se em seus versos ora confundidos em conceito único, ora

apresentam­se distintos, como concorrentes. Surgem então poemas como

(Inéditos e dispersos, 1998, p. 70):
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Os gatosjamais me dêem a sensação
à toa

de ter adormecido antes do perigo
onde há carne, e líquido, e suor lento

engolindo a vontade da Palavra.
Que culpa tenho deste sono que se origina
antes de mim,
na dúvida de saber que sorrisofez

os gatos de músculo me atentando
me querendo sem roupas e aofrio
dos telhados

escrevendo as coisasfelinas confundidas
e seuspulos imitando sem desenho
“onde a loucura dorme inteira e sem lacunas”.

D'aprês Jorge de Lima
Invenção de Orfeu 1, XXII

Esse poema compõe a chamada gatografia, uma série de

poemas com referência explícita a Jorge de Lima. Embora já tenhamos

abordado as influências na obra da autora e assinalado a importância disso

em seu processo construtivo, vemo­nos obrigados a retomar o tema, por

exigência da própria obra.

O poema de Jorge de Lima” é rescrito por Ana Cristina. À

primeira marca da reescritura aparece na forma escolhida para o texto,

? Canto I
XXIII

O céu jamais me dê a tentação funesta
de adormecer ao léu, na lomba dafloresta,

onde há visgo, onde certa erva sucosa efria,
carnivora decerto o sono nos espia.
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vemos que há, no poema de Ana C,, certa economia verbal, como se o

exercício da composição se desse pela lapidação do poema tomado como

modelo. Assim, apenas algumas sugestões são mantidas pela estilização dos

versos e, por fim, pela transcrição de um verso de Jorge de Lima.

Nota­se, nesse trabalho de reescritura, como alguns termos

são transformados. A Palavra do texto de Ana Cristina parece corresponder

ao Verbo dos versos de Jorge de Lima. No poema de Jorge de Lima o

Verbo evoca certo primitivismo. E a palavra da criação, a palavra divina,

Que culpa temos nós dessaplanta da infância,
de sua sedução, de seu viço e constância?

Minha cabeça estava em pedra, adormecida,
quando me sobreveio a cenapressentida.

Em sonâmbulo arriei as mãos e ospés culpados
dos passos e do gesto em vão desperdiçados.

Despi­me de outros bens, de glória mais modesta:
restava­me porfim a minha pobre testa

confundida com pedra, em meio dafloresta.
Que doces olhos tem as coisas simples e umas

onde a loucura dorme inteira em sem lacunas!
Agoraposso ver as mãos entrecruzadas

e asplantas de meuspés nas entranhas amadas
nesse início que é clara insônia verdadeira

O seresprimordiais que sois testa e viseira,
restituo­me em vós, sangue e máscara vividos,

desejo de esquecer tempo e espaço existidos;
e em vós e em vossapaz meus solilóquiosparo­os,

penetro­me do Verbo em seus silêncios claros,

invisto­me de vós, vossafronte me espia
através dessa pedra em que nasce o meu dia.

Jorge de Lima
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princípio de tudo. E princípio masculino, semente, princípio da fecundação.

Cria­se, assim, certa aura mítica e mistica que envolve o poema.

No poema de Ana Cristina Cesar há um movimento

inverso. O aspecto místico é mantido pela figura misteriosa do gato, pela

solenidade da maiúscula na grafia da “Palavra”, mas isso parece

enfraquecer na medida em que o tom da prece é substituído pela sugestão

do erotismo. A “Palavra” nesses versos de Ana Cristina parece ser sinônimo

de discurso, de fala, de voz.

Retomando o tom de prece, o apelo de timbre negativo —

jamais, que perpassa a primeira estrofe, instaura um processo de negação do

desejo sugerido no último verso: onde há carne, e líquido, e suor lento. À

reiteração da aditiva confere certa languidez, reforçando a sensualidade pela

sugestão das palavras: carne, líquido e suor. Instaura­se, então, a

problemática da condição de mulher tomada como objeto de desejo.

Contudo, há a subversão dessa condição quando o eu­lírico se coloca como

sujeito desejante.

A sugestão da mistura de sujeito e objeto, a ponto de não

ser possível a identificação de um e outro no texto, torna ainda mais forte a

dicção erótica no poema. Na última estrofe, unem­se sujeito e objeto,

modelo e criador. “Coisas felinas confundidas” sugerem a confusão de

VOZES É VEISOS:

escrevendo as coisasfelinas confundidas
e seus pulos imitando sem desenho
“onde a loucura dorme inteira e sem lacunas”.
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O gerúndio reforça a indeterminação, já que tanto os

“gatos”, como o “eu” podem estar “escrevendo coisas felinas”. Da mesma

maneira, o pronome “seus” pode estar se referindo aos “gatos” ou às

misteriosas “coisas felinas”. Tal indeterminação parece reiterar a

ambiguidade do verso: engolindo a vontade da Palavra, já que é difícil

identificar o sujeito dessa vontade.

A palavra poética revela­se, muitas vezes, voluntariosa,

desafiando o autor no momento da escritura. Assim, a palavra assumiria o

papel de sujeito dessa vontade. Trava­se uma batalha com a palavra

perigosa, que tenta se libertar dos domínios de seu emissor. Por outro lado,

se o sujeito lírico tem a vontade da Palavra, configura­se a tentativa de

permanecer lúcido para compor o poema, obra que se estabelece como

vontade de escritura. “Engolir” pode ser tomado, então, em dois sentidos:

no de suplantar, anular a vontade concorrente, ou no sentido de alimentar­se

dessa vontade, torná­la força motriz do trabalho poético.

Assim, a sensação de adormecer é significativa na medida

que se caracteriza como entorpecimento da consciência pela suspensão da

atividade perceptiva e motora voluntárias, pela perda da sensibilidade que

acarretaria a perda da expressão consciente, que parece a maior

preocupação do sujeito lírico.

A palavra sono pode ser lida, ainda, como o prefixo sono­,

som, ruído, reforçando a vontade de expressar, pela Palavra, o som que se

origina, em poesta, antes do sujeito, não tenho idéias, só o contorno de uma

sintaxe (=ritmo), diz a autora em outro poema, na tentativa de resgatar e
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registrar esse som ou ritmo que, segundo Otacvio Paz (1997, p. 68), é

anterior à linguagem.

O motivo da viagem, muito presente no livro À teus pés,

parece atuar na sugestão dessa constante busca. A inquietação do sujeito

lírico se traduz em intenso movimento na linguagem e pela linguagem. A

palavra ideal seria aquela capaz de preencher mais que a lacuna da página

em branco; o próprio sujeito lírico parece completado por essa palavra que

O inscreve e escreve. A expressão se transfigura em busca existencial que

leva à voz, pura ideal, capaz de comunicar a todos os homens.

2. Ea última, já te contei: a expressividade dos traços narrativos

A distinção de gênero é uma antiga preocupação dos

estudiosos da literatura. Na era clássica, o aspecto formal foi traço superior

dessa diferença. No Romantismo, com o advento da prosa literária as

discussões a respeito da essência de cada meio de expressão foram

ampliadas e o tema passou a determinar os domínios da prosa e da poesia,

atenuando as divisas entre ambas as formas. Com o surgimento do verso

livre esses limites se tornaram ainda mais estreitos, uma vez que os aspectos

formal e temático passam a ser insuficientes e forçosamente ignorados

enquanto distinção entre modalidades discursivas, já que não existem

assuntos mais apropriados a um ou outro meio de expressão e a forma de

cada texto está condicionada à intenção do escritor.
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Conforme Lefebve (1980, p. 153­156), as características de

materialização e de valor conotativo do discurso estão presentes tanto na

poesia como na narrativa e visam ainda o mesmo fenômeno de

presentificação, ou seja, pôr em evidência a Realidade estética. Contudo, o

autor assinala que essas formas são singularizadas por discursos diferentes

em sua estrutura e, consegqlientemente, em seu funcionamento.

Os recursos ou elementos narrativos quando utilizados na

poesia brotam, mesmo em pequenas proporções, da própria matéria poética,

orbitando às voltas do eu­lírico que se “conta”, conferindo ao poema um

certo clima narrativo, um tom de crônica pessoal que emerge junto a uma

forte carga lírica. A narratividade — “princípio organizador de todo o

discurso” (Reis & Lopes, 1988, p. 70) — dá­se, portanto, como um recurso

poético, revelando­se mais um aspecto a ser estudado no poema.
Assim, os elementos narrativos estão presentes no poema,

mas a descrição e caracterização do que seria “enredo”, “personagem”,

“narrador”, “tempo” e “espaço” são submetidos às leis próprias da poesia: a

rítmica do verso, a sintaxe, as imagens, ficando apenas sugeridos como

possibilidade, corroborando para a expressão do “eu”, que se instaura como

núcleo, atraindo para si todas as nuanças, já que o poema gravita na órbita

do eu­lírico, tendo todas as unidades voltadas para o desvelar desse sujeito,

revelando e convertendo a voz poética em constante jogo de espelhos.

É, pois, desse modo, que a obra de Ana Cristina Cesar está

obsessivamente voltada para a expressão do “eu” e apresenta­se como um

eterno refluxo para as forças egocêntricas, através de um discurso que
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assume traços esquizofrênicos, aproximando contrários e destruindo a

coerência. E justamente para administrar essa tensão e lograr alguma

coerência que surgem os traços narrativos em sua poesia, evidenciando uma

preocupação com a estruturação da linguagem de modo a assegurar um tom

de realidade aos poemas, como acontece no primeiro texto do livro À teus

pés:

Trilha sonora aofundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informação difícil. Agora silêncio, silêncio eletrônico,
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das
asas batendofreneticamente.
Ápuro técnico.
Os canais que só existem no mapa.
O aspecto moral da experiência.
Primeiro ato da imaginação.
Suborno no bordel.
Eu tenho uma idéia.
Eu não tenho a menor idéia.

Umafrase em cada linha. Um golpe de exercício.
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.
Autobiografia. Não, biografia.
Mulher.

Papai Noel e os marcianos.
Billy the Kid versus Drácula.
Drácula versus Billy the Kid.
Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.
Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que seu
amor de ontem.
Gertrudes: estas são idéias bem comuns.

Apresenta ajazz­band.
Não, toca blues com ela.
Esta é a minha vida.

Atravessa aponte.
É sempre um pouco tarde.
Não presta atenção em mim.
Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande
Fio.

Estamos em cima da hora.

Daydream.
Quem caça mais o olho um do outro?
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Sou eu que admiro a vitória.
Ela que mora conosco então nem sefala.
Caça, caça.
Efaz passospesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em táxis.
Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não
chora.

Não esqueço mais.
E a última, eujá te contei?
É assim.
Estamos parados.
Você lê sem parar, eu ouço uma canção.
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três
barcos colados imóveis no meio.

Você anda um pouco nafrente.
Penso que sou mais nova do que sou.
Bem nova.
Estamos deitados.
Você acorda correndo.
Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.
Na mesma ordem de coisas.
Não, não na mesma ordem de coisas.
Édomingo de manhã (não é dia útil às três da tarde).
Quando a memória está util.
Usa.

Agora é à sua vez.
Do you believe in love...?
Então está.
Não insisto mais.

O poema se configura como um registro da memória, o

texto é estruturado de forma a sugerir que o poeta que se comunica na

condição de indivíduo, tornando a forma descontínua e fragmentária (Frye,

1973a, p.60). A distribuição dos primeiros versos (v 1­4), contudo, se dá de

maneira organizada como em um parágrafo, a presença da pontuação e a

organização sintática diferem do restante do poema, corroborando para

criação de uma introdução descritiva, de um clima narrativo, ficando
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evidente o prosaísmo na sentença explicativa indicada pela coerência lógica

e pelos dois pontos — Trilha sonora aofundo: piano no bordel.

A delimitação espacial e temporal dos versos sugere o

início de uma narração, o primeiro verso funciona como delimitação

espacial do conteúdo a ser narrado — no bordel. O advérbio “agora” sugere

a passagem do tempo, pois pressupõe um momento anterior e impõe ao

contexto a mudança da situação inicial. Contudo, essa possível marca de um

certo clima narrativo, também é marca de subjetividade e, assim, a

expectativa de uma narração dinâmica é desfeita e o lirismo é assegurado

pela insistente imobilidade marcada pelo tempo e modo verbais

cristalizados no gerúndio — barganhando. Tem­se antes uma cena, marcada

pela impressão do sujeito lírico, que uma sequência temporal.

Pode­se dizer com isso que todo o “parágrafo” é um único

verso, uma unidade fono­semântica em que os filamentos narrativos não

comprometem a predominância lírica, assinalada e mantida pelo ritmo. O

ritmo, segundo Octávio Paz (1992, p.57), embala­se num movimento

encantatório da linguagem e atua como elemento significativo do verso e,

carregado de sentido, suscita imagens e “una disposición de ánimo que sólo

podrá calmarse cuando sobrevenga “algo”. Nos coloca en actitud de espera.”

O primeiro verso sugere a confusão sonora, traduz através

da reiteração de sons abertos — /a/ e /o0/ ­ a agitada conversa de bordel

perpassada por notas melancólicas que encerram o verso, antecipando o

grave silêncio do segundo instante. O vocábulo difícil perfaz, no

estreitamento do /i/, as notas agonizantes do piano, apontando para
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momento seguinte que, desdobrando­se em vogais fechadas e nasalizadas,

traduz o silêncio eletrônico e intensifica a explosão rítmica das asas

batendo freneticamente. À oposição sonora e semântica parece gerar a

tensão que origina os demais versos do poema dispostos em afirmações e

negações.

Imagens propícias a reminiscência surgem do apelo

insistente para o olhar que se perde em divagações — Olha aqueles três

barcos colados imóveis no meio do grande rio, diz o poema, sugerindo

certo distanciamento do sujeito lírico que se direciona para fora e para

longe.

Contudo, se por um lado o demonstrativo “aqueles”

direciona o olhar numa sugestão de distanciamento, por outro, a locução

adverbial “no meio” sugere certa intimidade, uma vez que o vocábulo

“meio” está ligado ao campo semântico de centro, âmago e, portanto, evoca

a idéia de interioridade. Essa passagem parece retomar a sugestão dos

primeiros versos que delimitavam um espaço fechado em oposição ao

espaço aberto que se configura nos demais versos do poema. Essa passagem

de um plano a outro aparece em outros poemas da autora —, como é

exemplo também o texto Pour mémoire:

Sob ajanela molhada
passam guarda­chuvas
na horizontal, como em Cherbourzg,
mas não era este

o nome.
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A janela aparece no poema como marca da divisão de

planos, funcionando como divisa e meio de ligação entre a realidade e a

imaginação. A contemplação da chuva através da janela molhada e a

reiteração de consoantes laterais reforçam a fluidez líquida e fácil de um

plano a outro, da consciência ao jorrar incontrolado do pensamento.

O olhar contemplativo aparece não apenas sugerido na

visão do movimento exterior (sob a janela molhada/passam guarda­

chuvas), mas também na composição da palavra molhada e acaba por

sugerir uma reciprocidade que, de dentro, olha, e, de fora, é olhada, numa

relação de dependência da dupla direção da consciência que, em seu

movimento natural, se dirige incessantemente para fora, sendo impelida

com a mesma intensidade para si, numa atitude reflexiva.

Estabelece­se então a oposição “dentro” e “fora”, que, nas

marcas espaciais e metalingúística dos poemas, reforça a oscilação do “eu”

entre a introspecção e atitude racional, revelada na tentativa de recordar um

nome:

como Cherbourzg,
mas não era este

o nome

A negação do nome indica a irrealidade ou o caráter

ilusório e incerto da recordação. Por outro lado, a versificação, ao colocar o

nome em destaque, remete ao valor simbólico e místico da invocação que

dá ao nome pronunciado certa ligação com propriedades da linguagem.

Segundo Chevalier e Gheerbrant (Ibid. p. 641), “a pronunciação do nome,
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de uma certa maneira, é efetivamente criadora ou apresentadora da coisa”

(grifo do autor). Nesse sentido, os versos parecem sugerir uma hesitação na

escolha da palavra.

O aspecto fragmentário ou coeso aparece nos Versos

conforme o grau de introspecção. À medida que se aproxima ou se afasta da

realidade, o discurso torna­se mais ou torna­se menos narrativo. AÀ

causalidade dissolve­se e a obra, voltando­se para si, teoriza e explica, em

versos, a criação no poema “trilha sonora ao fundo”:

surgem lúcidas,

Apuro técnico.
Os canais que só existem no mapa.
O aspecto moral da experiência.
Primeiro ato da imaginação.
Suborno no bordel.
Eu tenho uma idéia.
Eu não tenho a menor idéia.
Umafrase em cada linha. Um golpe de exercício.
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.
Autobiografia. Não, biografia.
Mulher.

(..)
Não presta atenção em mim.
Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande
Fio.

Estamos em cima da hora.

(...)
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três
barcos colados imóveis no meio.

Vê­se que os versos sugerem reminiscências que ora

ora aparecem confusas e incertas, sugerindo ainda certa

atenuação dos limites entre a realidade e a ficção que revela a confluência

de planos reais e imaginários em que o “eu” está inserido.

3 4 5
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A mudança de estado do sujeito lírico é reforçada pela

representação do espaço nos poemas. E possível notar que essa confluência

entre realidade e imaginação se dá ainda pela passagem de espaço fechado

(no bordel) para espaços abertos que ficam apenas sugeridos pela descrição

de espaços amplos como “rio”, “ponte”. Contudo, o estado de confinamento

do sujeito parece prevalecer, ficando delimitado num espaço interior,

reforçando a sugestão memorialista do texto. Mesmo quando se percebe a

descrição de uma mudança espacial, o eu­lírico parece transitar por tais

espaços fechados. No poema, além do bordel, aparece a casa (sugerida pelo

verbo morar: ela que mora conosco nem se fala), o táxi (um amigo velho

vive em táxis/dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não

chora).

A passagem a esses estados diversos intensifica­se pela

sugestão da travessia:

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os
três barcos colados imóveis no meio.

O gerúndio dos verbos perpetua indefinidamente a travessia

do sujeito de um estado a outro. A eterna travessia dispõe o sujeito em um

espaço intervalar.

A própria poesia de Ana Cristina Cesar parece situada num

espaço limítrofe de gêneros e de vozes. Nos poemas da autora misturam­se

cartas, diários e poesia perpassados por vozes nem sempre distintas de sua

própria voz. No poema “Travelling” (À teuspés, p. 73)
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A voz em offnas montanhas, inextinguível
Fogo domado da paixão, a voz
do espelho dos meus olhos,
negando­se a todas as viagens,
e a voz rascante da velocidade,
de todas as três bebi um pouco
sem notar

como quem procura umfio.

A polifonia surge uma espécie de comunicação entre vários

estratos do “eu”, em diálogo na busca da síntese harmônica dos fragmentos,

como quem procura um fio condutor, encontrando na narratividade uma

solução poética que imprime um ritmo intenso e reúne partes do discurso

que, contudo, parece se esfacelar ao menor golpe do olhar.

O discurso poético passa da calmaria à intensa

fragmentação quando os elementos anafóricos surgem sem remeter a outros

segmentos do discurso, sendo impossível reconhecer seus referentes ou

antecedentes. Os pronomes demonstrativos deveriam apontar sempre para

uma referencialidade sequencial que, neste caso, permanece oculta ou se

revela como sendo o próprio poema, como se pode observar em “Pour

mémoire”:

Não me toques
nesta lembrança.
Não perguntes a respeito
que viro mãe­leoa
ou pedra­lage lívida
ereta

na grama

O pronome demonstrativo impele automaticamente a

leitura para uma situação seguinte, colocando o leitor em alerta. Não me
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toques/nesta lembrança, diz o poema e, antes de dar as pistas sobre o teor

ou origem da suposta lembrança, antecipa e adverte:

Não perguntes a respeito
que viro mãe­leoa
oupedra­lage lívida
ereta

na grama
muito bem­feita.
Estas são asfaces da minhafúria

Instaura­se a descontinuidade que reflete as múltiplas faces

do “eu”. Contudo, a narrativiziação, marcada pela transformação do sujeito,

“viro”, e pela tensão do opostos, ferocidade — “mãe­leoa” — versus

passividade — “pedra­lage lívida” — tenta resgatar a coerência do discurso,

incorporando, aos moldes de um caleidoscópio, as infinitas combinações de

imagens que dialogam entre si e convergem para o próprio poema que as

contém:

E mais não quer saber
a outra, que sou eu,
do espelho emfrente.
Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estação de águas)
tomando conta

desse objeto claro
e sem nome.

O leitor coloca­se, então, como detetive, seguindo as trilhas

que o remetem de um lado a outro sem elucidar ou esclarecer, numa espécie

de enigma contido nos limites dêiticos do texto, na relação tensiva dos

pronomes nesta/desse que polarizam o ritmo do jogo de contrários. O

discurso poético, perfazendo esse movimento de idas e vindas, tem, assim,
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as diretrizes que apontam para o centro do próprio poema, onde cada verso

parece concentrar um núcleo semântico.

A narratividade, “tensividade fundamental com um começo

e um fim” (Barros, 1988, p.27) parece surgir na tentativa de estabelecer

uma ordem discursiva, mas não impede que o discurso se rebele e assuma o

tom esquizofrênico. Tem­se assim um possível caminho de leitura já que,

“um discurso sem referência, que não permite a construção de

representações, é um discurso que não encontra sua justificação fora de si

mesmo, um discurso que é apenas discurso” (Todorov, 1980, p.81).

E a última eu já te contei? pergunta um “eu” ansioso em

revelar seus segredos poéticos, como em confidência e convida no poema

“21 de fevereiro” (À teus pés,p.106)

Me dá a mão. Vem por aqui, longe deles. Escuta,
querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça sobre
os anos neste pulso. Belo Belo.

A ansiedade do “eu” desnorteia seu interlocutor, alienando

a referencialidade, assumindo, mais que o caráter esquizofrênico, uma

dicção feminina configurada pela fragmentação e ansiedade da fala

direcionada. O sujeito fala aos vários estratos do “eu”, na busca do

autoconhecimento; ao leitor, indicando caminhos; ao mundo, fazendo­se

ouvirfuriosa nessa contramão, mas desdobrado, sobretudo, em silêncio que

não é mudez, nessa voz que finge contar e desvelar uma vida em páginas­

poemas de um diário.
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Capítulo III

Estas areias pesadas são linguagem
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Estas areias pesadas são linguagem

1. O “eu” em movimento

As primeiras tentativas de compreensão da linguagem,

segundo Octavio Paz (Ibid., p. 29), foram bastante confiantes ao entender

que as palavras mantêm uma relação direta com a coisa representada; mas a

confiança foi aos poucos substituída pelos questionamentos a respeito do

sentido e do significado das palavras, acentuando a distância que há entre

elas e as coisas.

A representação da realidade pela linguagem se dá por

aproximação analógica e metafórica, constituindo­se uma forma de

apreensão, interpretação e compreensão da realidade. Nesse sentido, é

possível dizer que a linguagem atua como elemento estruturador do

pensamento, por conseguinte, da própria realidade por ela representada. O

homem ao lançar­se em um ato de linguagem busca algo além da

comunicação: na medida que consegue organizar seu pensamento em

discurso sobre si ou sobre a realidade que o circunda, passa a compreender

melhor sua condição humana e, percebendo o poder constitutivo da
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linguagem, passa a construir, a partir dela, sua própria realidade. Assim,

segundo Octavio Paz (Ibid., p. 34), “el hombre es un ser que si há creado a

sí mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de

sí mismo.

Contudo, o ser humano é ser ambivalente, vive em dois

mundos: no da natureza, do ambiente que o cerca e num mundo enraizado

na concepção da arte. Segundo Frye (1973b, p.56), a linguagem parece

seguir essa ambivalência, moldando­se a ela: “para o mundo objetivo, [o

homem] desenvolve uma linguagem lógica do fato, da razão, da descrição,

da verificação: para o mundo potencialmente criado, ele desenvolve uma

linguagem mítica, de esperança, desejo, crença, ansiedade, polêmica,

fantasia e construção”. Eu era menina e já escrevia memórias, envelhecida.

O tempo se fazia ao contrário diz um verso/período de Ana C. (À teus

pés, 1998, p. 111) num lance de memória, situando sua poesia no espaço da

invenção, invenção de memória de menina, mas construção de mulher­

poeta.

Esse movimento construtivo de uma realidade poética

instaura­se em direção a um tempo mítico, primitivo. Ao criar o poema, o

poeta volta ao tempo original como se criasse a própria linguagem,

aproximando as palavras das coisas representadas, na tentativa de anular a

arbitrariedade dessa representação. O tempo original configura­se não

apenas tematicamente, mas também em uma atitude social que leva ao que

Frye (Ibid., p.87). chama de “ponto de partida”. Na poesia moderna esse

movimento em busca do “ponto de partida” se dá pela revalorização da

PV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



oralidade que resgata a concepção de que a “imagística poética e seu

simbolismo é uma forma relativamente normal de pensamento e de

discurso” (Frye, 1973b, p.143).

Nesse sentido, tomada como um produto da criação

humana e em sua capacidade geradora de imagens, a linguagem assume

traços poéticos. Diz­se, então, que a poesia e a fala aproximam­se rítmica e

simbolicamente. O poema, contudo, conforme Octavio Paz, embora se nutra

da fala cotidiana em toda sua espontaneidade e riqueza imagística, não é a

fala: o poema concentra as possibilidades da fala, mas se organiza e se

articula na voluntariedade da escrita, na tentativa de ultrapassar a

particularidade idiomática das expressões surgidas na fala cotidiana.

Na poesia de Ana Cristina Cesar, tal tentativa aparece na

dicção ansiosa do sujeito lírico que se coloca em movimento constante, em

busca de si, do outro, da palavra ideal: uma expressão exata, a palavra que

todos os homens sabem. A movimentação do eu­lírico aparece nos poemas

na oscilação desse sujeito entre afirmações ou negações, entre a atitude

participante ou a atitude introspectiva, entre estar (fisicamente situado)

dentro ou fora, “na beira”, oscilação marcada por expressões como “talvez”,

“um pouco”, “meia­bruxa”, “meia­fera”. Expressões que reforçam também

a disposição intervalar assumida pelo sujeito. O eu­lírico faz­se de seu

próprio discurso, de sua própria linguagem, a tal ponto que parece

condensar em si as potencialidades da linguagem poética, tornando­se ícone

do aspecto intervalar da poesia:
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Só de não­ditos ou de delicadezas se faz a minha conversa, e
para nãoficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco
para mim o limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de
meu (discurso)
este resíduo.

Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (=ritmo).

Solta no pântano das palavras, a autora almeja um todo que

se constitui de partes­resíduos, situando o eu no contorno dessas partes, no

limite que caracteriza cada uma delas: “me tensiono na beira”. A loucura

traz em si o simbolismo da ambiguidade, uma vez que seus limites são

tênues; ambiguidade essa reforçada pela possibilidade de estar “meia­

louca”, “meia­solta” admitida quando a autora declara: para nãoficar louca

e inteiramente solta.., é como se ao tensionar­se na beira, a autora

experimentasse laivos de loucura e poesia. Daí o surgimento do ser híbrido:

“meia­fera”, “meia­bruxa”, revelando a voz cínica e sedutora do sujeito

lírico que faz tudo para você gostar, no poema Samba Canção (A teus pés,
> «1998, p. 72), como uma sereia: “meia­peixe”, “meia­mulher” —

Samba­canção

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graça,
pelo telefone — taí,
eufiz tudo pra você gostar,
fui mulher vulgar,
meia­bruxa, meia­fera,
risinho modernista

arranhado na garganta,
malandra, bicha,
bem viada, vândala,
talvez maquiavélica,
e um dia emburrei­me,
vali­me de mesuras
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(era uma estratégia),
fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrário, cara
pálida que desconhece
opróprio cor­de­rosa,
e tantasfiz, talvez
querendo a glória, a outra
cena à luz de spots,
talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantasfiz...

Segundo Ana C. esta seria uma marca da poesia escrita por

mulheres: a fala direcionada. Contudo, o traço mais característico dessa

poesia parece inscrito na tentativa do auto­reconhecimento. A busca de si

empreendida pelo eu, centrada na figura do outro, descortina estratégias do

sujeito lírico, que se revelam também na linguagem, na associação dos

contrários para sugerir a indefinição desse sujeito numa espécie de auto­

retrado impreciso. O emprego coloquial do advérbio reforça essa

imprecisão e por outro lado indica a disposição ambígua do eu­lírico que a

um só passo é e não é, ou seja condensa várias possibilidades sem, contudo,

assumir definitivamente nenhuma delas.

O “estar entre” inscreve­se como inadequação do sujeito

que se reconhece na figura do outro sem encontrar­se nela: questão

existencial perpassada por ironia e desejo. Assim, o poema, território de

peregrinação de um sujeito desejante, configura­se como uma ponte que se

estende ao outro reforçando o tom de confidência, de diário. Isso nos

poemas de Ana C. funciona como um meio de aproximar poesia e

realidade. Contudo, a realidade que se configura nos poemas não passa de
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uma realidade fingida, forjada pelo tom íntimo, confessional, que conta uma

vida­arte ou uma arte­vida.

Impelida pelo desejo, a poeta desenvolve um discurso

lúdico no diálogo eu/tu/eu de seu texto­em­vozes que fica ainda mais tenso

e intenso quando associado ao discurso imperativo do querer guiar e

controlar o outro. Nesse sentido, o discurso poético de Ana C. tem suas

possibilidades sempre ampliadas pela oscilação que situa o discurso no

espaço intervalar entre o dito e o não­dito.

O discurso “em trânsito” migra pelos diversos gêneros

impulsionado pelo desejo: poesia­drama, nas vozes do sujeito, do leitor, da

tradição literária; poema em prosa, prosa poética dos diários e das cartas.

Desejo esse centrado na figura do outro, esse outro, contudo, assume

formas e feições variadas, ampliando o leque de leitura.

2. As linguagens do “eu”

Armando Freitas Filho (1987; p. 9), em resenha do livro À

teus pés, revela que o primeiro nome do livro de Ana Cristina Cesar foi

“Meios de transporte”, “logo abandonado por ter um segundo sentido

demasiadamente explícito”, e continua, “4 Teus Pés, (...), foi escrito

andando, ao meu lado, pelas ruas do Rio, viajando em “frescões” ou
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sentado em mesas de chá transitórias”. O título provisório do livro e

palavras como “andando”, “viajando”, “transitórias” parecem atingir a

medula dos poemas de À teus pés: o eu­lírico aparece, na maioria dos

poemas, “escrevendo no automóvel”, em trens, aviões, navios, bicicleta ou

caminhando: “atravessando a ponte”. Nesse sentido é possível ampliar as

leituras de expressões isoladas que aparecem nos poemas, tais como:

“Concorde”, “Bonde do desejo”; que, em sua ambiguidade e ambivalência

revelam mais que o imperativo do poema, unindo primeira e segunda

pessoa, e convertem o próprio poema em meio de transporte, obrigando a

travessia, transformando­o em bonde, barca, táxi, enfim veículo do desejo.

O desejo de transcender a limitação verbal e de atravessar a

página que atinge o leitor é a mola propulsora da obra de Ana C. Sua

linguagem estrutura­se em lacunas, obrigando que a atenção esteja voltada

para ela, assim os versos parecem gritar com o leitor: não presta atenção

em mim. Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio, em que a

locução adverbial (no meio) chama atenção para a própria linguagem. Tal

preocupação com a linguagem se revela na insistente reescritura dos

poemas; alguns versos publicados em Inéditos e dispersos( reunião póstuma

de poemas da autora) foram reelaborados em poemas publicados em À teus

pés. A própria atenção dada ao título do livro À feus pés e o motivo para a

mudança do título, de acordo com o texto de Armando Freitas Filho, já se

constituem fortes indícios dessa preocupação.

O questionamento qual a palavra que todos os homens

sabem? parece condensar essa preocupação e a postura crítica da autora.
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Em busca dessa palavra, os versos giram em torno de uma expressão que

parece desconhecer a restrição idiomática, uma vez que num mesmo poema

há a mistura de várias línguas. A falta da palavra que todos os homens

sabem parece levar a autora a transitar por várias línguas: inglês, francês,

espanhol, como pode exemplificar o poema (À teus pés, 1998, p.55):

Este livro

Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É prosa
que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade que você
seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuça.
E cante.

Puro açúcar branco e blue.

Percebe­se nesse poema a importante participação da

segunda pessoa verbal, marcada pelo verbo no imperativo e pelo pronome

de tratamento, a importância do leitor também parece reforçada pela

expressão inglesa um teafor two, exigindo a presença do outro. Esse poema

mostra ainda como diversas formas de expressão podem conviver nessa

poesia. O trânsito do sujeito lírico é também representado pela confluência

dos gêneros literários (o livro é jazz do coração, referência ao lirismo, ao

mesmo tempo que é também prosa que dá prêmio), não há limites formais

para a poesia de Ana C., seus poemas assumem o tom mais ou o tom menos

narrativo de acordo com a necessidade de aproximação da realidade e do

outro.

Os poemas do livro À teus pés organizam­se de forma a

simular a narração de uma vida, como se formassem um poema­livro, em

cenas de um filme (ou que compõe um filme), sem contudo manter uma

PV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



sequência linear, advindo daí a inter­relação dos poemas do livro onde um

parece completar o outro. À sugestão cinematográfica ressalta a atitude do

sujeito lírico que atua como personagem de uma história regida pela

memória. Vamos tomar o chá das cinco e eu te conto minha grande história

passional, que guardei a sete chaves (A teus pés, 1998, p. 40), convida a

poeta. Contudo, a história que se desenrola nos versos fragmentários

“conta” ao leitor um exercicio de escritura, baseado na leitura e reescrita de

grandes poemas da tradição: é daqui que eu tiro os versos, desta festa. O

eu­lírico assume postura de um eu­escritor e suas reflexões existenciais

atingem também o próprio ser do poema, do fazer poético.

Assim, o diálogo que se estabelece entre o poema e o leitor

desdobra­se em conversa literária, uma discussão teórica sobre a poesia,

sobre o fazer poesia. Surgem então os vários autores com quem Ana C.

mantém o diálogo, interlocutores tomados como modelo. À partir da leitura

desses autores desenvolve­se um processo de reflexão sobre o processo

criativo que origina uma escrita fragmentária e reflexiva na tentativa de

compreensão da linguagem poética, decorrendo daí sua força centrípeta. Tal

processo de “aprendizagem literária” pode ser observado no livro Inéditos e

dispersos que traz poemas organizados cronologicamente, indo dos escritos

da infância e adolescência aos escritos que antecederam a morte da autora.

São poemas de forma fixa, tentativas de sonetos, apropriação declarada de

versos alheios, presença de rimas gradualmente substituídas por versos

livres, “versos roubados” para a construção de um estilo próprio. A ânsia

por uma linguagem­expressão atinge o eu­lírico num processo dilacerador
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do poema e do verso, levando a poeta do verso longo e rimado a versos

atomizados, micro­poemas e poemas prosaicos que condensam toda a força

poética do aprendizado. A condensação da linguagem se dá pelas

reescrituras de poemas­modelos. O poema atomizado que resulta desse

processo parece atrair para si uma necessidade imagística, leva a autora a

estabelecer ainda um diálogo da palavra com várias artes: cinema, música,

pintura e desenho, fotografia.

Quando a letra parece insuficiente para a expressão desse
sujeito surge o traço. O sujeito, então, passa a desenhar (­se) num desenho

que expressa certa fluidez e mobilidade, atravessando páginas e páginas do

livro Pourtsmouth — caderno de desenhos. O apelo ao desenho, substituto

da palavra, reafirma o retorno ao ponto de partida da expressão, a oralidade

que responde a um apelo emocional transforma­se em traço que, na poesia

de Ana C., parece atender a um desejo de distanciamento entre sujeito e

expressão. Em Correspondência Completa (1998, p. 115­121):

Fico quieta.
Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me pertence.
Não penso na partida. Meus garranchos são hoje e se acabaram.
“como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha volta,
nas cadeiras da varanda.”

(.)
tenho medo de perder esse silêncio.
(.)
aprendo a focar em pleno parque. Imagino a onipotência dos
fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu
não sei focar ali no jardim, sobre a linha do seu rosto, mesmo que
seja por displicência estudada, a mulher difícil que não se abandona
para trás, para trás, palavras escapando, sem nada que volte e
retoque e complete.
Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a
desenhar; para sair de pauta.

PV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



A fala implica na presença do sujeito que, por isso, se cala;

a escrita, ainda que seja caracterizada pela ausência desse sujeito, mantém­

se em posição intermediária e denuncia a presença perdida. A referência à

fotografia sugere a mudança do ponto de vista e a preocupação com a

seleção das cenas, insinuando certa postura artística. Assim, as fotos

epigrafadas com versos da autora, nas edições da Ática”, organizada por

Armando Freitas Filho, relacionam­se com os poemas do livro a ponto de

condicionar a leitura. Estabelecendo­se um paralelo entre as “poses” da

autora nas fotos e seus poemas, pode­se dizer que as fotos parecem ressaltar

as máscaras do sujeito lírico que figuram nos poemas. As fotos, nesse

sentido, parecem retratar não a autora, mas suas várias personas e que

migram dos versos e para os versos. A fotografia parece, contudo, muito

documental; para “sair de pauta”, a opção da autora passa a ser o desenho,

onde o traço subjetivo é mantido apesar de afastar­se da referencialidade,

como se o desenho retomasse certo descompromisso com a comunicação

direta sugerida pela modalidade escrita, como se houvesse um retorno a

uma escrita primitiva ou a invenção de uma outra escrita, como se a

sucessão de desenhos formasse palavras ou frases, numa espécie de escrita

ideográfica. Assim, a escrita é reinventada na pictografia que, segundo

Flora Sussekind (1995,p. 63), está “em relação mimética e corrosiva com a

linguagem verbal”, No entanto, essa relação entre imagem gráfica e poema

oferece material para uma outra dissertação, merecendo portanto estudo

1 Refiro­me as edições de Inéditos e dispersos. 3 ed. São Paulo, Ática, 1998. e À teus pés. São
Paulo, Ática, 1998.
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mais aprofundado, já que é um importante material para a compreensão do

universo poético de Ana Cristina Cesar, pois acentua certos traços

característicos de sua escritura como ressalta Flora Sussekind (Ibid., p. 63),

“o ritmo, a flutuação, fundamentais na definição de seu sujeito lírico como

voz, e que pictoricamente, o convertem numa grande linha quebrada por

minúsculas figuras simétricas, que corta ou ondeia a página em diferentes

direções, parecendo mesmo às vezes à beira de escapar para fora dela.

Como na dramatização do ego scriptor nos seus texto­em­vozes”, ora

apontando para o descentramento e dissolução do eu, ora corroborando para

sua preservação.

O diálogo entre palavra e outras artes confere a obra de

Ana C. certo hermetismo, reafirmando que tudo não passa de linguagem, de

expressão, apontando também para a incomunicalidade da linguagem

poética. O poema aparece então como um objeto de linguagem, um objeto

que se faz de palavras, que usa a palavra como seu material constitutivo.

Desse modo, atendendo ao apelo emocional, a poesia de

Ana C. lança o recurso da oralidade como um elemento que a situa na

tendência contemporânea da revalorização da cultura oral. Essa oralidade

associada ao tom confessional imprime nos poemas a dicção intimista da

fala direcionada, fazendo do leitor cúmplice do sujeito­lirico. Contudo, falar

como quem conta tudo é uma atitude fingida que mantém lacunas

significativas nos versos. O sujeito­lírico não consegue dizer tudo ou não

quer dizer tudo, mantendo a tensão entre a fala e o silêncio. A ansiedade

gerada pela distância entre o querer e o dizer parece encaminhar o sujeito
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para a autodestruição; o descentramento e o discurso que se origina nessa

ansiedade fragmenta­se, assumindo traços esquizofrênicos, alienando a

referencialidade e, assim, intensificando a tensão entre verdade e

fingimento, entre a biografia e a criação.
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Considerações finais: derramando enfim todas as palavras

Dizer que a poesia de Ana Cristina Cesar assume, por vezes, o

tom confessional parece atestar certo distanciamento de sua poética em
a

. e

relação a poesia moderna que tem como principal marca o afastamento da

palavra como veículo de comunicação. A mistura de gêneros, a presença do

diário, das cartas e de certo cinismo do sujeito lírico instigam e sugerem

algo além da simples revelação de uma vida. A linguagem introspectiva,

não admitindo a linearidade prosaica de uma narração, se contorce em

movimentos de idas e vindas do tear poético de Ana C. Vemos que os

filamentos narrativos surgem como alinhavo, impedindo o esfacelamento

do poema que, apontando para a própria expressão, revela a ansiedade do

sujeito oscilante entre a realidade e a ficção, onde os fatos se apresentam

aos moldes de um diário e cenas do cotidiano funcionam como pretexto de

criação poética.

Pode­se dizer que a elaboração da linguagem de Ana Cristina

tem seu ponto de partida na tentativa de transformar a palavra comum em

expressão poética. Daí a presença muitas vezes desafiadora de certa

interferência vocabular que se pode ouvir por traz de algumas palavras em

seus versos. Esse recurso revela­se como uma tentativa de despistar ou

surpreender o leitor. Por outro lado, os versos também colocam o leitor

como cúmplice dos movimentos do “eu”, configurando­se como um “mapa

de navegação” da obra.
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Além das trilhas gráficas, procuramos seguir também as

trilhas sonoras das muitas vozes que se deixam entreouvir, misturadas a voz

do “eu”. E isso revelou que a confissão da vida se revela uma confissão da

literatura lida e reescrita. A trajetória da poeta se revela uma trajetória de

poesia: aprendizado, formação de uma consciência literária.

Esse processo, contudo, não se faz de maneira tranquila.

Pelo contrário, revela toda a inquietação de um sujeito em busca de uma

expressão individual. Ondulante, a linguagem da poesia de Ana C. nos

escapa, assim como o sujeito­lirico que se embala no mesmo ritmo. Esse

movimento, contudo, revela uma ânsia dilaceradora. O “eu” é estilhaçado

pela linguagem e com a linguagem na busca pela expressão exata. Essa

ansiedade nos atingem e ficamos com a estranha sensação de que o poema

nos esconde algo. Um verso lampeja aqui e ali, sobrando a vontade de

“saber ver”.
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